





Dopiero wczoraj wieczorem, idgc zmoczonymi deszczem uli-
cami Vallcarki, zrozumiatem, ze przyjscie na $wiat w tej rodzinie
bylo niewybaczalnym bledem. Nagle dotarlo do mnie, ze zawsze
bytem sam, Ze nigdy nie mogtem liczy¢ ani na rodzicéw, ani na
zadnego Boga, gdy trzeba bylo rozwigza¢ jaki§ problem, chociaz
w miare, jak dorastalem, nauczytem sie przerzucaé ciezar swojego
myslenia i odpowiedzialno$¢ za czyny na blizej nieokreslone wie-
rzenia i przerézne lektury. Wczoraj, we wtorek wieczorem, kiedy
w strugach deszczu wracalem od doktora Dalmau, doszedtem
do wniosku, ze jest to wylagcznie moja sprawa. Ze moje sukcesy
i btedy zalezg tylko ode mnie. Potrzebowatem sze$¢dziesieciu lat,
zeby to odkry¢. Mam nadzieje, ze mnie zrozumiesz i pojmiesz,
jaki czuje sie opuszczony i samotny, i jak bezgranicznie za toba
tesknie. Mimo dzielgcej nas odleglosci jeste§ moim wzorem.
Mimo paniki, nie chwytam si¢ brzytwy, zeby sie utrzymac na po-
wierzchni. Mimo pewnych sugestii radze sobie bez wierzen, bez
kaptanéw, bez ogélnie przyjetych zasad, ktére miatyby mi utatwicé
droge nie wiadomo dokad. Czuje si¢ stary; dama z kosg juz na
mnie kiwa. Widze, ze przestawila czarnego gonica na szachowni-
cy i zaprasza mnie uprzejmie do gry. Wie, Ze mam juz niewiele
pionkéw. Jednak jutro jeszcze nie nadeszlo i zastanawiam sie, kt6-
rag gura zrobi¢ ruch. Zostalem sam na sam z kartka papieru, to
moja ostatnia szansa.

Nie ufaj mi zanadto. Wiem, ze w tym gatunku, jakim sa
wspomnienia pisane dla jednego czytelnika, fatwo ktama¢, wiec
zawsze spadne na cztery tapy, jak kot, ale postaram sie za duzo
nie zmysla¢. Wszystko wygladato wlasnie tak, a nawet jeszcze
gorzej. Wiem, ze juz dawno powinienem byt ci o tym opowie-
dzie¢, ale teraz tez mi trudno i nie wiem, jak sie do tego zabrad.

Naprawde wszystko zaczeto sie ponad piecset lat temu, kiedy
tamten udreczony mezczyzna postanowil wstapi¢ do klasztoru
Sant Pere del Burgal. Gdyby tego nie zrobit lub gdyby przeor,
wielebny J6zef od Swietego Barttomieja, stanowczo mu odméwit,
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nie opowiadalbym ci teraz tego wszystkiego. Ale nie potra ¢ cof-
nac sie az tak daleko. Zaczne od tego, co blizej. Duzo blizej.

— Ojciec... Wiesz, synu... Ojcu...

Nie, nie; od tego tez nie chce zaczynad, nie. Najlepiej zaczaé
od gabinetu, w ktérym pisze, przed twoim wspaniatym auto-
portretem. Ten gabinet to mdj §wiat, moje zycie, moje uniwer-
sum, w ktérym jest wszystko poza miloscig. Kiedy biegalem po
domu w krétkich spodenkach, z rekami odmrozonymi od jesien-
nych i zimowych chtodéw, wolno mi bylo tu wchodzi¢ tylko przy
wyjatkowych okazjach. Chyba Ze sie zakradlem i wszedtem ukrad-
kiem. Znalem tu wszystkie zakamarki i przez pare lat rozktada-
tem za sofg swéj partyzancki obéz, ktéry ciggle musialem zwijac,
zeby nie nakryta mnie Mala Lola podczas sprzatania. Natomiast
zawsze, kiedy wchodzitem tam o cjalnie, musialem zachowywac
sie tak, jakbym przyszedt z wizyta, i trzymac rece z tytu, podczas
gdy ojciec pokazywat mi rekopis znaleziony w upadajacej ksiegar-
ni berlinskiej; przyjrzyj sie, tylko uwazaj, nie dotykaj, zebym nie
musial na ciebie krzycze¢. Adrian zaintrygowany pochylit sie nad
rekopisem.

— To po niemiecku, prawda? — Bezwiednie wyciagnat reke, tak
jako$ mimochodem.

— Pst! Uwazaj, co robisz! — Uderzyl go po palcach. — Co mé-
wite$?

— Ze to po niemiecku, prawda? — Rozcierat bolacg dtori.

— Tak.

— Chce sig¢ nauczy¢ niemieckiego.

Feliks Ardevol z duma spojrzat na syna i powiedziat wkrétce
bedziesz mégt zacza¢, méj synu.

Scisle rzecz biorac, to nie byt rekopis, byt to plik pozétktych
kartek: na pierwszej stronie ozdobne litery uktadaty sie w tytuk:
Der begrabene Leuchter. Eine Legende.

— Kto to jest Stefan Zweig?

Ojciec z lupa w dioni, skoncentrowany na jakimg dopisku na
marginesie pierwszego akapitu, zamiast odpowiedzie¢ mi to pi-
sarz, synu, rzekt tylko no wiesz, to taki jeden, co jakie$ dziesig¢
czy dwanascie lat temu popetnil samobéjstwo w Brazylii. Przez
dtugi czas o Stefanie Zweigu wiedziatem tylko tyle, Ze to kto$, kto
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popetnil samobéjstwo w Brazylii, jakie§ dziesie¢ czy dwanascie,
trzynascie, czternascie czy pietnascie lat temu, az wreszcie mog-
tem przeczytac rekopis i dowiedzied sie czegos wiecej.

Wtedy skonczylta sie wizyta i Adrian wyszed} z gabinetu upo-
mniany, zeby nie hatasowal: w domu nigdy nie wolno byto biegac
ani krzyczeé, ani rozmawiad, bo ojciec zawsze albo siedziat z lupa
nad jakim$ rekopisem, albo przegladal mapy $redniowieczne,
albo rozmyslal, gdzie zdoby¢ jakie$ nowe okazy, ktére by go przy-
prawily o drzenie rak. Jedyng dozwolong mi czynnoscig zakt6caja-
cg cisze byla gra na skrzypcach. Jednak nie mégt poswieci¢ catego
dnia na ¢wiczenie xxiii arpeggio ze zbioru O livro dos exercicios
da velocidade, z powodu ktérego znienawidzitem panig Trullols,
ale nie skrzypce. Nie, to nie byla nienawis¢. Jednak Trullols byla
bardzo namolna i uparcie nalegata na ¢wiczenie xxiii.

— Moze bym zagrat co$ innego dla odmiany.

— Tu — uderzala nuty koficem smyczka — znajdziesz wszystkie
trudno$ci w pigulce, zebrane na jednej stronie. To ¢wiczenie jest
po prostu genialne.

- Aleja...

— Na pigtek masz wyku¢ na blache ¢wiczenie dwudzieste trze-
cie. Lacznie z taktem dwudziestym siédmym.

Czasem pani Trullols byla uparta jak osiot. Ale na ogét dato sie
z nig wytrzymac. A chwilami byto nawet przyjemnie.

Bernat uwazat podobnie. Kiedy przerabiatem O livro dos exerci-
cios da velocidade, jeszcze go nie znalem. Ale zgadzalismy sie obaj
co do pani Trullols. Musiata by¢ swietnym dydaktykiem, chociaz,
o ile mi wiadomo, nie przeszta do historii. Chyba powinienem
sie skupi¢, bo wszystko mi sie miesza. Tak, o wielu sprawach juz
wiesz, zwlaszcza o tych, ktére ciebie dotycza. Ale sg takie zaka-
marki duszy, ktére pozostaja nieznane, bo nie da sie poznac do
konca drugiego cztowieka, choc¢by nie wiem co.

Mimo ze sklep prezentowat si¢ okazale, lubilem go mniej niz
gabinet ojca. Moze dlatego, ze za kazdym razem kiedy tam wcho-
dzitem, a zdarzalo sie to rzadko, miatem wrazenie, ze caly czas
jestem obserwowany. Ale sklep miat swoje dobre strony — tam
moglem sie przygladac pieknej Cecylii, w ktérej bytem bez pamie-
ci zakochany. Miata $wietliste wlosy blond, zawsze kunsztownie
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upiete, i wydatne wargi w kolorze krwistej czerwieni. Wiecznie
czyms zajeta — albo przegladata katalogi i wyceny, albo wypisywata
etykiety, albo z usmiechem, w ktérym pokazywata piekne zeby,
obstugiwata nielicznych klientéw.

— Maja panstwo instrumenty muzyczne?

Mezczyzna nawet nie zdjat kapelusza. Stal przed Cecylia
i obrzucal spojrzeniem lampy, kandelabry, krzesta z winiowe-
go drewna z delikatng intarsja, dwuosobowe kanapy z poczatku
xix wieku, wazony z dowolnej epoki i dowolnej wielkosci... Na
mnie nawet nie spojrzat.

— Niewiele, ale gdyby pan byt uprzejmy p6j$¢ za mna...

Na to ,niewiele” skladala si¢ para skrzypiec i altéwka; nie
brzmialy moze najlepiej, ale zachowaly oryginalne struny z jelit,
ktére jakims cudem sie nie zerwaly. Byla tez poobijana tuba, dwa
wspaniate sakshorny i trgbka, w ktérg straznik dat desperacko,
zeby ostrzec mieszanicéw sasiednich dolin, ze pali sie las Paneveg-
gio, i oglosi¢, ze mieszkancy Pardacu prosza o pomoc sgsiadéw
z Siroru, San Martino, a nawet z Welschnofen, niedawnych po-
gorzelcow, z Moeny i Soragi, ktérych juz zapewne zaalarmowata
won tej kleski zywiolowej z roku paniskiego 1690, kiedy ziemia
byla okragla dla prawie wszystkich i, jesli tylko nieznane choroby,
dzicy bezboznicy i bestie morskie i ladowe, mréz, burze i ulew-
ne deszcze nie przeszkodzity, statki, ktére znikaty na zachodzie,
wracaty ze wschodu, przywozac marynarzy wychudtych i zmizer-
niatych, ze wzrokiem btednym od przesladujacych ich nocnych
koszmaréw. Latem roku panskiego 1690 wszyscy mieszkancy
Pardacu, Moeny, Siroru, San Martino, wszyscy, poza niedotezny-
mi, biegli ogladac przez 1zy zywiot, ktéry obracal wniwecz ich zy-
cie, jednym bardziej, innym mniej. Przerazajacy pozar, na ktéry
patrzyli bezradnie, pochlonat stosy uzytecznego drewna. Kiedy
na szczescie deszcze ugasily ogien, Jachiam, czwarty syn Muredy
z Pardacu, najbardziej rozgarniety z calego rodzenstwa, przeszu-
kat doktadnie caty zniszczony las, wypatrujac miejsc oszczedzo-
nych przez ptomienie i pni, ktére nadawaty sie do wykorzystania.
Schodzac zboczem Wawozu Niedzwiedziego, przykucnat, zeby
ulzy¢ kiszkom w poblizu przewréconego, spalonego na wegiel
$wierku. Jednak to, co zobaczyl, odsuneto na dalszy plan potrzeby
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zjologiczne: lezaly tam zywiczne smolniaki zawinigte w szma-
te, ktéra wydzielata zapach kamfory czy innej dziwnej substancji.
Ostroznie rozwingt strzepy szmat oszczedzonych przez ten pie-
kielny pozar, ktéry zniszczyt jego przysztos¢. Odkrycie oszotomito
go: szmata na wierzchu smolnych polan zachowata brudnozielony
kolor i laméwke z zéttego, przybrudzonego sznura — dubletu, kaf-
tana noszonego przez Bulchanija Brocie, grubasa z Moeny. Kiedy
znalazljeszcze dwa tobotki z ubraniem, catkiem strawionym przez
pozar, zrozumial, ze Bulchanij, ten potwor, spelnit swoja groz-
be zrujnowania rodziny Muredéw, a wraz z nig catej wsi Pardac.

— Bulchanij.

— Z psami nie rozmawiam.

— Bulchanij.

Posepny ton glosu Jachiama sprawil, ze si¢ odwrécit. Bulchanij
z Moeny miat okazaty brzuch, ktéry, gdyby tylko jego whasciciel zyt
dtuzej i nadal dobrze sie odzywiat, mégtby mu kiedys stuzy¢ za
podpérke dla ramion.

— Czego chcesz, do cholery?

— Gdzie twdj kaftan?

— A tobie co do tego?

— Dlaczego go juz nie nosisz? Pokaz mi go.

— Spieprzaj, zasrancu. Myslisz, ze skoro wy wdepneliscie
w géwno, to teraz cala Moena ma skakad, jak nam zagracie? Co?
— Z nienawiscig w oczach wymierzyl w niego palec. — Nie mam
zamiaru niczego pokazywac. I spieprzaj stad, bo mi zastaniasz
storice, wypierdku.

Jachiam, czwarty syn Muredy, z zimng furig wyciagnat néz do
korowania, ktéry zawsze nosit za pasem, i wbit w bandzioch Bul-
chanija Brocii, grubasa z Moeny, jakby byt pniem klonu, ktéry
trzeba oczysci¢. Bulchanij otworzyt usta i oczy zrobity mu sie wiel-
kie jak pomarancze. Bardziej niz bélem zaskoczony byt samym
faktem, ze ten géwniarz z Pardacu o$mielit sie go tknaé. Kiedy
Jachiam Mureda z obrzydliwym plagnieciem wyciagnat néz czer-
wony od krwi, Bulchanij opadl na krzesto, jakby przez rane uszlo
Z niego powietrze.

Jachiam spojrzat w lewo i w prawo, droga byta wolna. Naiwny,
rzucit sie biegiem w kierunku Pardacu. Kiedy minat ostatni dom
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w Moenie, u§wiadomit sobie, ze garbuska przy mtynie, dZwigajaca
mokre pranie, ktéra wpatrywala sie w niego z otwartymi ustami,
mogta wszystko widzie¢. Zamiast przejechad jej nozem po gardle,
zeby zamkneta oczy, przyspieszyt tylko kroku. Mimo ze byt drwa-
lem umiejacym najlepiej oceni¢ §piewnosc¢ drzew, mimo Ze nie
skonczyt jeszcze dwudziestu lat, jego Zycie zostalo zrujnowane.

Rodzina stanela po jego stronie; natychmiast powiadomili
sasiadéw z San Martino i z Siroru o dowodach $wiadczacych, ze
to Bulchanij byt podpalaczem, ktéry z zawisci zniszczyt ich las,
gdy tymczasem cala Moena uznata, ze nie ma co liczy¢ na spra-
wiedliwo$¢; bez zadnych posrednikéw ludzie sami zaczeli Sciga¢
nikczemnika, Jachiama Murede.

— Synu — powiedzial stary Mureda, patrzac na niego tak smut-
no jak nigdy dotad. — Musisz uciekaé. — Wreczyl mu sakiewke
z potowg zlota, ktére uzbieral, pracujac przez trzydziesci lat w le-
sie Paneveggio. Zaden z braci nawet nie pisnat i stary o§wiadczyt
ceremonialnie, ze chocby$ byl najbardziej wyspecjalizowanym
w akustyce brakarzem, z najlepszym stuchem do $piewnosci
drewna, Jachiamie, synu, serce ty moje, czwarty potomku tego
nieszczesnego rodu, twoje Zycie wiecej jest warte niz najlepszy
klon, jaki kiedykolwiek udato nam sie sprzedac. A poza tym unik-
niesz nedzy, ktéra teraz na nas spadnie, bo Bulchanij z Moeny
pozbawit nas drewna.

- Ojcze, ja...

— Szybko, bierz nogi za pas i uciekaj, kieruj sie na Welsch-
nofen, bo na pewno bedg cie szukaé w Sirorze. Rozpuscimy plot-
ke, ze ukryles sie albo tam, albo w Tonadichu. Tu, w dolinach, nie
bedziesz bezpieczny. Musisz wyruszy¢ w droge, daleka droge, jak
najdalej od Pardacu. Uciekaj, synu, i niech B6g ma cie w swojej
opiece.

— Alez ojcze, ja chce tu zostac. Chce pracowad w lesie.

— Las nam spalili, dziecko. Gdzie ty chcesz pracowa¢?

— Nie wiem; ale umre, jezeli opuszcze doliny!

— Jezeli nie uciekniesz tej nocy, sam cie zabije. Rozumiesz?

— Ojcze...

— Nie pozwole, zeby ktokolwiek z Moeny skrzywdzil mojego
syna.
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I Jachiam od Muredéw z Pardacu pozegnat ojca i ucalowat jed-
nego po drugim wszystkich braci: Agna, Jenna, Maxa i ich Zony.
Zebrali sie wszyscy — Hermes, Josef, Theodor i Micura; Ilse, Erica
i ich mezowie, i jeszcze Katharina, Matilde, Gretchen i Betti-
na, zeby go pozegna¢ w milczeniu, i kiedy juz byt w drzwiach,
mala Bettina powiedziata Jachiam, a on sie odwrdécit i zobaczyt,
ze dziewczynka trzyma w rece medalik z Matka Boska Kwietna,
patronka Pardacu, ten, ktéry matka wreczyla jej przed $miercia.
Jachiam bez stowa popatrzyl na braci, a potem na ojca, ktéry po-
takujaco skinat glowa. Wtedy podszedt do Bettiny, wzigt medalik
z jej rak i powiedzial Bettino, moja mata, bede nosit ten klejnot az
do $mierci, cho¢ nie wiedzial, ze naprawde tak sie stanie. A Betti-
na ujeta jego twarz w swoje dlonie, powstrzymujac tzy. Jachiam
wyszedt z domu z zaczerwienionymi oczami, wyszeptal krétka
modlitwe nad grobem matki i pochtoneta go noc i wieczny $nieg,
aby moégt zmienié swoje zycie, historie i wspomnienia.

— Czy to wszystko, co panistwo maja?

—To jest sklep antykwaryczny — odpowiedziata Cecylia tym
swoim surowym tonem, ktéry onie$mielat mezczyzn. I dodata
z lekky ironig: — Moze péjdzie pan do lutnika?

Podobata mi sie Cecylia, kiedy byta zta. Robila sie wtedy jesz-
cze ladniejsza. Ladniejsza od mojej mamy. Mamy z dawnych
czasow.

Z tego miejsca widzialem biuro pana Berenguera. Styszatem,
jak Cecylia odprowadza zawiedzionego klienta, ktdry ciggle miat
na glowie kapelusz, a kiedy zadzwieczal dzwonek nad drzwiami
i ustyszalem, ze Cecylia zegna mezczyzne, zyczac mitego dnia,
pan Berenguer podnidst glowe i puscit do mnie oko.

— Adrianie.

— Tak.

— Kiedy po ciebie przyjda? — zapytat, podnoszac glos. Wzru-
szylem ramionami. Nigdy nie wiedzialem, kiedy powinienem
by¢ w tym czy innym miejscu. Rodzice nie chcieli, bym zosta-
wat sam w domu, i kiedy oboje wychodzili, przyprowadzali mnie
do sklepu. Mnie to odpowiadato, bo mialem dobra rozrywke,
ogladajac nieprawdopodobne przedmioty, ktére lata $wietnosci
mialy juz za sobg, a teraz czekaly cierpliwie na drugg, trzecig
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czy czwartg szanse. A ja wyobrazatem sobie ich zycie w réznych
domach i doskonale sie przy tym bawitem.

Zawsze w koncu przychodzita po mnie Mata Lola, zawsze
w pospiechu, bo musiata przyrzadzic kolacje, a nie wstawita jesz-
cze goracego dania. Dlatego wzruszylem ramionami, gdy pan Be-
renguer zapytal, kiedy po mnie przyjda.

— Chod? no tu — powiedzial, wskazujac mi bialg kartke. — Siadz
przy stole Tudoréw i narysuj cos.

Nigdy tego nie lubitem, bo do rysowania si¢ nie nadaje, mam
dwie lewe rece. Dlatego podziwialem twdj talent, ktéry wydawat
mi sie czym$ cudownym. Pan Berenguer kazal mi rysowaé, bo
przeszkadzata mu moja bezczynnosc, choc to weale nie byta praw-
da, gdyz zajmowatem sie mysleniem. Ale z panem Berenguerem
nie mozna bylo dyskutowac. Tak wiec siedzac przy stole Tudoréw,
zajmowalem sie czymkolwiek, zeby tylko dat mi spokéj. Wyciag-
natem z kieszeni Czarnego Orla i sprobowalem go narysowac.
Biedny Czarny Orzel, gdyby zobaczy! siebie na papierze... A wias-
nie, Czarny Orzel nie zdazyt jeszcze poznac szeryfa Carsona, bo
zdobylem go dzi§ rano, wymieniajac sie z Ramonem Collem na
harmonijke Weissa. Gdyby méj ojciec sie o tym dowiedzial, chyba
by mnie zabit.

Pan Berenguer byt jedyny w swoim rodzaju; troche sie go ba-
tem, kiedy sie usmiechatl. Cecylie traktowal, jakby byta bezuzy-
teczng stuzacy, czego nie mogtem mu wybaczy¢. Ale on najwiecej
wiedzial o moim ojcu, ktéry dla mnie pozostawat zagadka.



Statek Santa Maria przybit do portu w Ostii w mglisty pora-
nek drugiego czwartku wrze$nia. Podréz z Barcelony byta gorsza
niz wszystkie wyprawy Eneasza w poszukiwaniu przeznaczenia
i wiecznej chwaty. Neptun nie okazatl si¢ dla niego zyczliwy i na
pokladzie Santa Marii nie tylko dostarczyt rybom pozywienia, ale
tez zmienita mu sie cera: czerstwa i rumiana twarz wie$niaka
z La Plany przybrata blady odcien mistycznej zjawy.

Sam biskup Josep Torras i Bages uznat, ze w osobie tego inte-
ligentnego, poboznego i utozonego seminarzysty, zdobywajacego
znakomite oceny, przejawiajacego prawdziwe zamilowanie do
nauki i majacego wiedze zaskakujacg w tak mtodym wieku, do-
stali drogocenny kwiat, ktéry potrzebuje bujnego ogrodu, gdyz
w skromnym warzywniaku seminarium w Vic zwiednie i utraci
ten dar inteligencji, ktérej Bég mu nie poskapit.

— Nie chce jecha¢ do Rzymu, Ekscelencjo. Chce sie poswieci¢
nauce, bo

— Wiasnie dlatego wysylam ci¢ do Rzymu, ukochany synu.
Znam dobrze nasze seminarium i wiem, ze taka inteligencja jak
twoja u nas sie tylko zmarnuje.

— Alez, Ekscelencjo...

— Bég cie powotat do wyzszych celéw. Twoi profesorowie sta-
nowczo tego zadaja — powiedzial, nieco teatralnym gestem wyma-
chujac dokumentem, ktéry trzymat w rece.

Urodzony w folwarku Can Ges, w miejscowosci Tona, jako poto-
mek przyktadnej rodziny, syn Andreu i Rosalii, w wieku lat szesciu
byt juz gotéw do rozpoczecia nauki i zdecydowat sie na kariere du-
chowng, wstepujac do pierwszej klasy Laciny, prowadzonej przez
ksiedza Jacinta Garrigésa. Postepy, jakie natychmiast poczynit, byty
tak wybitne, ze kiedy przyszla kolej na Retoryke i mial wyglosic dy-
sertacje na temat Oratio Latina, ktéra to mowa, jak Ekscelencja wie
z wlasnego do§wiadczenia — mieli$my bowiem zaszczyt zaliczac go
do wychowankéw naszego seminarium — jest jedng z pierwszych
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wprawek literackich, przeznaczong dla najwybitniejszych uczniéw,
biegtych w wymowie. Ale to wyréznienie kiécito sie z ograniczenia-
mi jego wieku, zwlaszcza z mizerng posturg jedenastolatka. Z tego
powodu, kiedy zebranym dano mozliwo$¢ wystuchania powaznej
rozprawy retorycznej, ktérg Feliks Ardevol wyglosit w jezyku Wer-
giliusza, trzeba bylo ustawi¢ drobnego, swiattego méwce na spo-
rym stotku, zeby mogla go dostrzec publicznos¢, ze wzruszonymi
rodzicami i bratem siedzgcymi w pierwszym rzedzie. W ten sposéb
Feliks Ardevol i Guiteres rozpoczal triumfalnie kariere naukows,
prowadzaca przez Matematyke, Filozo ¢ i Teologie, na poziomie
poréwnywalnym z tak wybitnymi absolwentami seminarium, jak
znakomici ojcowie Jaume Balmes i Urpia, Antoni Maria Claret
i Clara, Jacint Verdaguer i Santald, Jaume Collell y Bancells, profe-
sor Andreu Duran czy wreszcie Wy, Wasza Ekscelencjo, Biskupie
naszej ukochanej diecezji, ktérego osoba przynosi nam zaszczyt.

Oby cnota naszej wdziecznosci objela tez naszych przodkéw, jak
nas poucza Pan Nasz sfowami , Laudemus viros gloriosos et paren-
tes nostros in generatione sua” (Syr, 44,1). Umocnieni ta wiarg sa-
dzimy, ze nie popetniamy btedu, proszac usilnie Wasza Ekscelencje
o zgode dla naszego studenta, seminarzysty Feliksa Ardevola i Gui-
teres, na odbycie studiéw teologicznych w Papieskim Uniwersyte-
cie Gregorianskim.

— Nie masz wyboru, synu.

Feliks Ardevol nie odwazyl sie przyznaé, ze nienawidzi stat-
kéw, ze urodzit sie i zawsze mieszkat na lgdzie, daleko od morza.
Poniewaz nie umiat sprzeciwi¢ sie biskupowi, podjat te ciezka
przeprawe. W jakim$ zaulku portu w Ostii, posréd przegnitych
drewnianych skrzyn i szczurzych odchodéw, zwymiotowat calg
swoja bezradnosc¢ i prawie wszystkie wspomnienia z przesztosci.
Przez kilka sekund oddychat ciezko, az wreszcie wyprostowat sie,
wytart usta chusteczka, energicznie wytrzepal podrézna sutan-
ne i spojrzal w kierunku §wietlanej przysztosci. Tak jak kiedy$
Eneasz, teraz on przybyt do Rzymu.

— To jest najlepszy pokdj w tej bursie.
Feliks Ardevol odwrdcit sie zaskoczony. Na progu stal stu-

dent w habicie dominikanskim, niski i korpulentny, pocacy sie
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od nadmiaru wlasnego tluszczu, i usmiechat sie do niego ser-
decznie.

— Feliks Morlin z Liege — powiedzial nieznajomy i cofnat sie
o krok w gtab celi.

— Feliks Ardevol z Vic.

— Och! M¢j imiennik! — zawotal, $§miejac sie, i wyciggnat do
niego reke.

Od pierwszej chwili przypadli sobie do gustu. Morlin potwier-
dzil, ze to najatrakcyjniejszy pokéj w catej bursie, i zapytat go, ja-
kiego miat protektora. Ardevol twierdzit, ze zadnego, Ze na portier-
ni ten gruby, tysy stréz spojrzat tylko na jego papiery, powiedziat
Ardevole?, cinquantaquattro i wreczyt mu klucz. Nawet na niego
nie spojrzal. Morlin mu nie uwierzyl, ale u$miat sie serdecznie.

W ciggu tygodnia, jaki pozostat do rozpoczecia zaje¢, Morlin
przedstawit mu o$miu czy dziesieciu studentéw drugiego roku,
swoich znajomych, i poradzil, zeby nie spoufalat sie z nikim, kto
nie studiuje w Gregorianum lub w Instytucie Biblijnym, bo to
strata czasu; pokazal, jak wyjs¢ niepostrzezenie z budynku, tak,
zeby nie zwrdcic na siebie uwagi cerbera; poradzit, zeby przygo-
towat sobie cywilne ubranie na wypadek, gdyby musieli przejs¢
sie po miescie incognito; pokazal tez innym nowym studentom
pierwszego roku najwazniejsze budynki i najkrétsza droge z bur-
sy do Papieskiego Uniwersytetu Gregorianiskiego. Méwit po wio-
sku z akcentem francuskim, ale catkiem poprawnie. Wygtosit im
tez wyklad na temat koniecznosci zachowania dystansu w stosun-
ku do jezuitéw z Gregorianum, bo jak nie bedziesz si¢ mial na
bacznosci, niepostrzezenie przenicuja ci mézg. Ot tak: pstryk!

Dzien przed inauguracja wszyscy nowi i starzy studenci, po-
chodzacy z réznych stron, zgromadzili sie w ogromnej sali re-
prezentacyjnej w Palazzo Gabrielli-Borromeo, siedzibie Gregoria-
num, i Pater Decanus Papieskiego Uniwersytetu Gregorianiskiego
z Collegio Romano, Daniele D’Angelo, S.J., nienaganng facing
uswiadomil im, jaki to przywilej i jak wielkie macie szczescie,
mogac studiowac na ktérymkolwiek z fakultetéw Papieskiego
Uniwersytetu Gregorianiskiego, et cetera, et cetera, et cetera. Mie-
liSmy zaszczyt przyjmowac stawnych studentéw, wsréd ktérych
bylo nawet kilku ojcéw $wietych, zeby wymieni¢ tylko ostatniego
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z nich, nieodzalowanego papieza Leona xiii. Wymagamy od was
tylko wysitku, wysitku i wysitku. Tu sie studiuje, studiuje, studiuje
iuczy sie od najlepszych znawcéw Teologii, Prawa Kanonicznego,
Duchowosci, Historii Ko$ciota, et cetera, et cetera, et cetera.

— Ojca D’Angelo nazywaja tu D’Angelodangelodangelo — wy-
szeptal mu Morlin do ucha, jakby go informowat o czyms$ przy-
krym.

A kiedy skoricza nauke i rozprosza sie po §wiecie, i wréca do
swoich krajéw, swoich seminariéw, do swoich zakonéw i zostang
prezbiterami, o ile jeszcze nimi nie s3, wtedy wyda owoc ziarno
zasiane w tym przybytku. Et cetera, et cetera, et cetera, plus piet-
nascie minut praktycznych ogloszen, moze nie az tak praktycz-
nych jak te Morlina, ale przydatnych w zyciu codziennym. Feliks
Ardeévol pomyslat, ze mogto by¢ gorzej; ze orationes latinae z Vic
czasem byly nudniejsze niz ten oparty na zdrowym rozsadku spis
instrukgji, jaki im zaprezentowano.

Pierwsze miesigce kursu, az do Bozego Narodzenia, minety
bez wstrzaséw. Feliks Ardevol podziwial przede wszystkim jas-
no$¢ umystu ojca Faluby, p6t-Wegra, pét-Stowaka, jezuity o nie-
ograniczonej kulturze biblijnej, i zdyscyplinowany umyst ojca
Pierre’a Blanc, nieprzystepnego, ktéry oblat Morlina na kornco-
wym egzaminie i nie przyjat jego pracy z teologii marianskiej,
mimo Ze tez pochodzit z Liege, tak jak Morlin. Zdobyl zaufanie
Draga Gradnika, obok ktérego siedzial na zajeciach z trzech
przedmiotéw. Ten gigantyczny Stoweniec, ktéry przybyl z semi-
narium w Lublanie, miat ogorzaly twarz i szeroki, potezny byczy
kark, ktéry zdawat sie rozsadza¢ koloratke. Malo ze sobg rozma-
wiali, cho¢ tamten méwil biegle po tacinie. Ale obaj byli niesmiali
i starali sie skierowac swoja energie na sprawdzanie, co si¢ kryje
za wszystkimi drzwiami, ktére si¢ przed nimi otwieraty w trakcie
studiéw. Podczas gdy malkontent Morlin poszerzat krag przyja-
ci6ti znajomych, Ardeévol zamykal sie w cinquantaquattro, najlep-
szym pokoju w bursie, i odkrywal nowe §wiaty, studiujac paleo-
gra ¢ papiruséw i innych dokumentéw biblijnych, zapisanych
egipska demotyka, pismem koptyjskim, greka czy aramejskim,
przynoszonych przez ojca Falube, tego, ktéry ich uczyt kochac
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rzeczy materialne. Zniszczony rekopis, powtarzal, jest bezuzy-
teczny dla nauki. Trzeba go konserwowac i ratowac, nie liczac sie
z kosztami. A praca konserwatora jest tak samo wazna jak praca
naukowca, ktéry go odczytuje. I nie dorzucat et cetera, et cetera,
et cetera, bo on zawsze wiedzial, co ma do powiedzenia.

—Idioci — zawyrokowal Morlin, kiedy sie z nim podzielit
wrazeniami. — Tacy jak on sg szczesliwi tylko z lupg w reku, nad
pogryzionymi przez myszy, zatechtymi papierami na stole.

—Ja tez sie do nich zaliczam.

— Komu s potrzebne martwe jezyki? — zapytat, uzywajac swo-
jej pompatycznej faciny.

— Ojciec Faluba méwit, ze ludzie nie mieszkaja w kraju, miesz-
kaja w jezyku. A kiedy odzyskujemy dawne jezyki...

— Sciocchezze. Stupiditates. Jedynym martwym jezykiem, kté-
1y Zyje, jest facina.

Doszli do potowy ulicy Via di Sant’Ignazio. Ardévol w su-
tannie, a Morlin w habicie. Po raz pierwszy Ardevol spojrzat na
przyjaciela ze zdziwieniem. Zatrzymat si¢ i zapytat, zmieszany,
o jego credo. Morlin tez sie zatrzymat i wyjasnit, ze zostat do-
minikaninem, bo czut gleboka potrzebe pomagania innym i stu-
zenia Ko$ciotowi. I Ze nic go nie cofnie z tej drogi, jednakze
stuzy¢ Ko$ciolowi powinno si¢ w sposéb konkretny, nie przez
studiowanie rozsypujacych sie papieréw, lecz wptywajac na lu-
dzi, ktérzy z kolei wptywajg na zycie... Tu przerwat i dokonczyt:
et cetera, et cetera, et cetera, i obaj przyjaciele wybuchneli $§mie-
chem. W tym momencie Karolina przeszta obok niego po raz
pierwszy, ale zaden z nich nie zwrdcil na nig uwagi. A ja, kie-
dy wracalem do domu z Malg Lolg, musiatem ¢wiczy¢ gre na
skrzypcach, podczas gdy ona robita kolacje, a wszystkie inne
pomieszczenia byty pograzone w ciemnosci. Niezbyt mi sie to
podobato, bo w kazdej chwili mégt wyskoczy¢ jakis ztoczyn-
ca ukryty za drzwiami, i dlatego zawsze trzymatem w kiesze-
ni Czarnego Orta, poniewaz ojciec zdecydowal lata temu, ze
w domu nie bedzie medalikéw, szkaplerzy, swietych obrazkéw
ani mszalikéw, a Adrian Ardevol, maty chopczyk, czut wewnetrz-
na potrzebe niewidzialnego wsparcia. I pewnego dnia, zamiast
gra¢ na skrzypcach, zostatem w jadalni, obserwujac zauroczony,
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jak stonice, odptywajace na zachéd, w kierunku Trespui, wywo-
tuje magiczne barwy na wiszacym nad kredensem obrazie, ktéry
przedstawial opactwo Santa Maria de Gerri. To $wiatlo zawsze
mnie fascynowato i inspirowalo do wymyslania niesamowitych
historii, wiec nie styszalem, ze otwieraja sie drzwi wejsciowe,
az nagle ojciec odezwal sie glo$no tuz obok mnie i okropnie
mnie przestraszyl.

— Co ty tu robisz, dlaczego tracisz czas? Lekcje odrobione? Nie
musisz ¢wiczy¢ gam? Nie masz nic do roboty? Co?

Adrian jak niepyszny wrdcit do swego pokoju, a serce mu jesz-
cze walilo bum-bum-bum i tylko dlatego nie zazdroscit innym
dzieciom, ktdre rodzice catowali na dzien dobry, ze nie wierzyt
w istnienie takich rodzicéw.

— Carsonie: przedstawiam ci Czarnego Ortfa z dzielnego ple-
mienia Arapaho.

— Witaj.

— Hauk.

Czarny Orzet ztozyt na policzku szeryfa Carsona pocatunek,
o ktérym nie pomyslat ojciec, i Adrian postawit ich obu, na ko-
niach, na nocnej szafce, zeby mogli sie lepiej poznac.

— Zauwazylem, ze jeste$ osowiaty.

— Po trzech latach studiowania teologii — powiedziat zamyslony
Ardeévol — nie udalo mi sie odgadna(, co cie naprawde interesuje.
Doktryna faski?

— Nie odpowiedziate$ na moje pytanie — upomniat sie Morlin.

—To nie bylo pytanie. Wiarygodno$¢ chrzescijanskiego obja-
wienia?

Morlin nie odpowiedziat i Feliks Ardevol dalej nalegat.

— Dlaczego studiujesz teologie w Gregorianum, skoro teologia
cie nie...

Zwiekszyl sie dystans miedzy nimi a pozostatymi studenta-
mi, ktérzy wracali z uniwersytetu do bursy. W ciaggu dwéch lat
studiowania Chrystologii i Soterologii, Meta zyki i, Meta zyki ii,
Bozego Objawienia i wystuchiwania zlosliwo$ci najbardzie;
wymagajacych profesoréw, zwlaszcza Levinskiego, tego od Bo-
zego Objawienia, ktéry uznal, ze Feliks Ardevol nie spelnia

28



poktadanych w nim nadziei ze wzgledu na nikle postepy w jego
dyscyplinie, Rzym niewiele si¢ zmienil. Pomimo wojny, ktéra
wstrzasneta Europg, miasto nie bylo otwartg rang, troche tylko
zubozato. Studenci Papieskiego Uniwersytetu studiowali, jakby
nic sie nie dzialo, obojetni na kon ikt i na dramaty, jakie za soba
pociagal. Nie wszyscy. Oni zdobywali w tym czasie wiedze i cnoty.
Nie wszyscy.

— A ciebie?

— Teodycea i grzech pierworodny juz mnie nie interesuja. Nie
chce usprawiedliwiac¢ Boga. Trudno mi sie pogodzi¢ z tym, Ze do-
puszcza zto.

— Juz pare miesiecy temu zaczalem to podejrzewac.

— Ty tez?

— Nie: zaczalem podejrzewad, ze sie pogubites. Zajmij sie le-
piej obserwowaniem $wiata, tak jak ja. Dobrze si¢ bawi¢ na Wy-
dziale Prawa Kanonicznego. Stosunki prawne miedzy Ko$ciotem
a spoleczenstwem $wieckim; Sankcje Karne w Kosciele, Dobra
doczesne Kosciota, Charyzmat Instytucji zycia konsekrowanego,
Consuetudine canonica...

— O czym ty méwisz!?

— Nauki spekulacyjne to strata czasu; przy nich kody kacje to
powiew Swiezego powietrza.

— Nie, nie! — zawotat Ardevol. — Lubie aramejski, jestem pod-
ekscytowany, kiedy widze rekopisy, kiedy moge zrozumie¢ réz-
nice morfologiczne miedzy nowoaramejskim bothan i nowo-
aramejskim barzani. Albo kiedy zglebiam tajniki koy sanjaq Surat
lub mlahso.

— Wiesz? Nie mam pojecia, o czym ty méwisz. Na pewno stu-
diujemy na tym samym uniwersytecie? Na tym samym wydziale?
JesteSmy obaj w Rzymie? Co?

— Niewazne. Gdyby tylko ojciec Levinski nie byt moim profeso-
rem, chciatbym sie dowiedzie¢, ile sie da, o chaldejskim, babilon-
skim, samarytanskim, o...

—Na co ci to?

— A tobie co z tego przyjdzie, ze wiesz, jaka jest réznica mie-
dzy malzenstwem zawartym, skonsumowanym, legalnym, fatszy-
wym, waznym i niewaznym?
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Obaj wybuchneli §miechem na $rodku Via del Seminario. Ja-
kag przestraszona kobieta w ciemnym ubraniu podniosta wzrok
na dwéch miodych klerykéw, ktérzy swobodnie sobie zartuja,
uwlaczajgc podstawowym zasadom skromnosci.

— Dlaczego jestes taki osowialy, Ardevole? To nie jest pytanie
retoryczne.

— A ciebie co interesuje, tak naprawde?

— Wszystko.

— A teologia?

— Stanowi cze$¢ wszystkiego — odpowiedziat Morlin, unoszac
ramiona, jakby zamierzat pobtogostawic fasade Biblioteki Casa-
natense, wraz z dwudziestoma nie§wiadomymi niczego osobami,
ktére w tym momencie miat przed soba. Ruszyl naprzéd tak szyb-
ko, ze Feliks Ardévol ledwo za nim nadazat.

— Pomysl tylko o wojnie w Europie — méwit dalej Morlin, wy-
ciagajac energicznie reke w kierunku Afryki. I dodal po cichu,
jakby sie bat szpiegéw: — Italia musi pozostaé neutralna, bo Tréj-
przymierze to tylko pakt obronny, méwi Italia.

— To my, alianci, wygramy wojne — odpowiedziata Entente Cor-
diale.

— Nie mam w tym zadnego interesu, dotrzymuje tylko danego
stowa — o$wiadczyla Italia z godnoscia.

— Obiecujemy ci odzyskanie Trydentu, Istrii i Dalmacji.

— Powtarzam — upierata sie Italia z jeszcze wieksza godno-
$cig, przewracajac oczami — ze dla Italii neutralno$¢ to kwestia
honoru.

— Dobrze: jezeli do nas przystapisz, ale dzisiaj, nie jutro, jasne?
Jesli przylaczysz sie natychmiast, dostaniesz pelny pakiet utraco-
nych prowincji: Gérna Adyge, Trydent, Wenecje Julijska, Istrie,
Rijeke, Nicee, Korsyke, Malte i Dalmacje.

— Gdzie mam podpisacé? — zapytata Italia. I dodata z btyskiem
w oku: — Niech zyje Entente! Precz z mocarstwami Europy Srod-
kowej! I tylko tyle, Feliksie, na tym polega polityka. Tak dla jed-
nych, jak dla drugich.

— A wielkie ideaty?

Teraz Feliks Morlin zatrzymat sie i wzniést oczy ku niebu, przygo-
towujac sie do wygloszenia sentencji godnej wyrycia w marmurze:
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— Polityka miedzynarodowa to nie wielkie miedzynarodowe
idealy: to wielkie miedzynarodowe interesy. Italia bardzo dobrze
to zrozumiata; gdy tylko staneta po wlasciwej, czyli po naszej stro-
nie, natychmiast ofensywa w Trydencie zniszczyla piekne lasy,
dar Bozy, kontratak, bitwa pod Caporetto, trzysta tysiecy zabitych;
Piave, przetamanie frontu w Vittorio Veneto, zawieszenie broni
w Padwie, powstaje Krélestwo Serbéw, Chorwatéw i Stowencow,
twor, ktéry nie przetrwa nawet dwéch miesiecy, mimo ze nosi
szumng nazwe Jugostawii, i przepowiadam, ze odzyskane regio-
ny to marchewka, ktérag zaraz alianci zabiorg. A Italia obudzi sie
z reka w nocniku. Poniewaz wszyscy ciaggle sie bijg, wojna nie
moze sie ostatecznie zakonczy¢. Ale jeszcze doczekamy sie praw-
dziwego przeciwnika, gdy sie tylko obudzi.

— Kto to taki?

— Bolszewicki komunizm. A jak nie teraz, to zobaczysz za pare lat.

— Skad ty to wszystko wiesz?

— Czytam prase, stucham wiasciwych ludzi. Zawieranie odpo-
wiednich znajomosci to sztuka. Gdybys$ wiedziat, jak niechlubna
role odegratl w tych sprawach Watykan...

— A kiedy znajdujesz czas na studiowanie duchowego wptywu
sakrament6éw na dusze albo doktryny faski?

—To, co robie, to tez nauka, drogi Feliksie. W ten sposéb przy-
gotowuje si¢ do wiasciwej stuzby Kosciotowi. W Ko$ciele musza
by¢ teolodzy, politycy, a nawet jeden czy drugi nawiedzony uczo-
ny, taki jak ty, ktéry patrzy na §wiat przez lupe. Dlaczego jeste$
osowiaty?

Przez chwile szli w milczeniu, ze spuszczonymi gtowami,
pograzeni we wlasnych mys$lach. Nagle Morlin stanat jak wryty
i powiedzial no nie!

- Co?

— Juz wiem, co ci jest! Wiem, czemu jeste$ osowiaty.

— Ach, tak?

— Jeste$ zakochany.

Feliks Ardévol i Guiteres, student czwartego roku Papieskiego
Uniwersytetu Gregorianiskiego w Rzymie, ktéry swoja btyskot-
liwg kariere ugruntowat, konczac dwukrotnie rok akademicki
z pierwszg lokata, otworzyt usta, zeby zaprotestowad, ale zaraz
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je zamknal. Przypomniat sobie, jak w Poniedziatek Wielka-
nocny, w ostatnim dniu ferii z okazji Wielkiego Tygodnia, gdy
juz skonczyt dysertacje na temat Vico, verum et fatum recipro-
cantur seu convertuntut, o niemoznosci zrozumienia wszystkie-
go, w ostrej opozycji do Feliksa Morlina, ktéry sprawial wraze-
nie, jakby rozumial wszystkie dziwne mechanizmy spoteczne,
a do Vico byt nastawiony negatywnie, przechodzil przez Piazza
di Pietra, i tam zobaczyt ja po raz trzeci. Ol$niewajaca. Stado
golebi, ze trzydziesci sztuk, tworzyto miedzy nimi bariere. Pod-
szed? blizej; zobaczyl, ze trzyma w reku paczke, a kiedy sie do
niego usmiechneta, doktadnie w tym momencie $wiat stal sie
jasniejszy, harmonijny, szczodry i czysty. Natychmiast przepro-
wadzit logiczne rozumowanie: to piekno, tyle piekna, nie moze
by¢ dzietem diabta. Pigkno pochodzi od Boga, a uémiech byl
anielski, czyli tez boski. Przypomniatl sobie ten drugi raz, kiedy
Karolina pomagata ojcu rozladowac wéz stojacy przed sklepem.
Czyz te stodkie plecy mialyby sie ugia¢ pod ciezarem szorst-
kich drewnianych skrzynek, wypelnionych po brzegi jabtkami?
Nie méglt na to pozwoli¢; pomégt jej i oboje, bez stowa, pod iro-
nicznym spojrzeniem mula przezuwajacego obrok, wyladowali
trzy skrzynki, a on, podziwiajac nieskonczony pejzaz jej oczu,
nie zauwazyt wystajacego progu i caty sklep Saveriano Amato
zaniemoéwil na widok studenta uniwersytetu, kleryka, kaptana,
seminarzysty, ktéry podkasuje sutanne jak byle tragarz i wpatru-
je si¢ w dziewczyne mrocznym wzrokiem. Trzy skrzynki jabtek,
prawdziwy dar niebios w czasie wojny, to trzy chwile szczescia
u boku piekna; dopiero pézniej rozejrzat sie wokét siebie i stwier-
dzil, ze jest w sklepie signora Amato, powiedzial buona sera
i wyszed}, nie majac odwagi odwrdcic sie, zeby na nig spojrze,
a za nim pospieszyta matka dziewczyny, ktéra ukradkiem wcis-
neta mu do reki dwa czerwone jabtka; natychmiast zakwitly mu
na twarzy rumience, bo wyobrazit sobie dwie cudowne piersi Ka-
roliny. Albo kiedy ja zobaczyt po raz pierwszy, Karolina, Karoli-
na, Karolina, najpiekniejsze imie na $wiecie, wtedy jeszcze jako
dziewczyne bezimienng, ktéra mineta go i doktadnie w tym mo-
mencie skrecita noge w kostce, az krzykneta z bélu, biedne dziec-
ko, i o mato nie osunela sie na ziemie. Towarzyszyt mu wtedy
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Drago Gradnik, ktéry w ciaggu dwdéch lat od rozpoczecia nauki
na Wydziale Teologicznym urdst jeszcze z pét piedzi i zwigkszyt
mase ciala o sze$¢ czy siedem funtéw zywej wagi, a teraz juz
od trzech dni mysélat tylko o jednym, o argumencie ontologicz-
nym §wietego Anzelma, tak jakby juz nic innego na $wiecie nie
moglo udowodnié istnienia Boga, chociazby piekno tej stodkiej
istoty. Nie dotarlo do niego, ze ten niefortunny krok mégt sie
okaza¢ bardzo bolesny. Feliks Ardévol ujat delikatnie w dlonie
noge niezréwnanej Adalaisy, Beatrice, Laury, na wysokosci kost-
ki, zeby poméc jej ztapa¢ réwnowage, a w chwili, gdy dotknat
jej nézki, przez kregostup przeptynat mu prad elektryczny sil-
niejszy niz w tuku elektrycznym na Wystawie Swiatowej i pod-
czas gdy pytal, czy boli pania, signorina, chciat sie na nig rzucic
i natychmiast jg posias¢, i po raz pierwszy w zyciu poczut pilne,
bolesne, bezlitosne i przerazliwe pozadanie seksualne. Tymcza-
sem Drago Gradnik patrzyl w drugg strone, rozmyslajac o argu-
mentach §wietego Anzelma i o innych racjonalnych dowodach
na istnienie Boga.

—Ti fa male?

— Grazie, grazie mille, ojcze... — powiedziala stodkim glosem
dziewczyna o niezbadanej glebi oczu.

— Jezeli Bég obdarzyl nas inteligencja, to rozumiem, ze wiara
nie wyklucza uzywania rozumu. Prawda, Ardevole?

— Come ti chiami (przesliczna moja nimfo)?

— Karolina, ojcze. Grazie.

Karolina, jakie piekne imie; nie moglabys si¢ nazywac inaczej,
najdrozsza.

—Ti fa ancora male, Karolino (o niezréwnana pigknosci)?
— zapytal ponownie, zmartwiony.

— Rozum. Przez rozum do wiary. Czy to jest herezja» Co, Arde-
vole?

Posadzit ja na tawce i tam j3 musiat zostawi¢, bo nimfa, cata
w pasach, zapewnita go, ze zaraz bedzie tamtedy przechodzi¢ jej
matka, i dwaj studenci poszli dalej, ale podczas gdy Drago Grad-
nik w swojej nosowej tacinie powatpiewal, czy wszystko da sie
sprowadzi¢ do §wietego Bernarda, czy moze to, co powiedzial
Teilhard de Chardin, warte jest przemyslenia, on nagle przytapat
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sie na tym, ze ciagle podnosi do twarzy dlon, prébujac na niej
odszukac musniecie bogini o imieniu Karolina.

— Ja mialbym by¢ zakochany? — Odwrdcit sie w strone Morlina,
ktéry obserwowat go z szelmowskim u$§miechem.

— Wszystkie objawy na to wskazuja.

— Co ty o tym mozesz wiedzie¢?

— Tez przez to przechodzitem.

— I jak sie z tym uporale$? — w glosie Ardevola brzmiata nutka
nadziei.

— Nie z tym, ale z nig. Na niej. Do skutku, az mi przeszio,
a wtedy precz.

— Nie gorsz mnie.

— Takie jest zycie. Jestem grzesznikiem i bardzo tego zatuje.

— Zakochanie jest bezkresne, nie ma granic. Ja nie mégtbym...

— O méj Boze, ale cie¢ wzielo, Feliksie Ardevole!

Ardevole nie odpowiedzial. Przed nim unosilo sie stado gote-
bi, w Poniedzialek Wielkanocny, na Piazza di Pietra. Niecierpia-
ca zwloki potrzeba kazata mu si¢ przebic¢ przez dzungle gotebia,
zeby dotrze¢ do Karoliny, ktéra mu wreczyta paczuszke.

— 11 gioiello dell’Africa — powiedziata nimfa.

— A skad wiedzialas, Ze ja...

— Codziennie pan tedy przechodzi. Codziennie.

W tym momencie, Mateusz dwadzie$cia siedem, wiersz piec-
dziesiat jeden, zastona przybytku rozdarta sie na dwoje z géry na
dél; ziemia zadrzala i skaly zaczely pekac. Groby sie otworzyly
i wiele ciat Swietych, ktérzy umarli, powstato.*

Tajemnica Boga i Stowa Wcielonego.

Tajemnica Marii Dziewicy, Matki Bozej.

Tajemnica wiary chrzescijanskie;j.

Tajemnica Ko$ciota ludzkiego i niedoskonatego; boskiego
i wiecznego.

Tajemnica milosci mlodej kobiety. Otrzymana w prezencie pa-
czuszka juz od dwéch dni stoi na stole w cinquantaquattro, ale
dopiero trzeciego dnia o$mielilem sie ja rozwingé z zewnetrznej

* Przelozyt Walenty Prokulski, Biblia Tysigclecia, Wydawnictwo Pallotinum,
Poznan-Warszawa 1980, s. 1156-1157.
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warstwy papieru. W $rodku jest zamkniete puzderko. O, mdj
Boze. Jestem na granicy przepasci.

Odczekat do soboty. Wiekszos$¢ studentéw byta w swoich po-
kojach. Cze¢$¢ wyszta na spacer lub rozproszyta si¢ po réznych
rzymskich bibliotekach, gdzie poirytowani szukali odpowiedzi na
pytanie o nature zla i dlaczego Bég na nie pozwala, pytali o irytu-
jaca przyczyne istnienia szatana, o wlasciwg interpretacje Pisma
Swietego lub 0 moment pojawienia sie neumy w zapisie chora-
tu gregorianskiego i ambrozjanskiego. Feliks Ardeévol byl sam
w cinquantaquattro, przy stole, z ktérego usunat ksigzki. Wszystko
miato by¢ na swoim miejscu; nic go nie wyprowadzato z réwno-
wagi bardziej niz irytujacy stos rzeczy w nieladzie, ktére natych-
miast wyrzucat do $§mieci, czy przedmioty nie na swoim miejscu,
lub takie, ktére przyciggaty wzrok, poniewaz nie byly odpowied-
nio ulozone, lub... Zastanowit sie, czy przypadkiem nie staje sie
maniakiem. Mysle, ze tak; ze to juz wtedy sie zaczelo; obsesja
ojca na tle materialnego porzadku. Mysle, ze brakiem spédjnosci
intelektualnej nigdy sie nie przejmowat. Natomiast ksigzka, ktéra
lezala na stole, a powinna lezec¢ na pélce, czy papier porzucony
na kaloryferze, to bylo co$, czego nie dato sie wyttumaczy¢ i wy-
baczy¢. Nic nie mogto zakldcac optycznej harmonii i wszyscy mu-
sieliémy stac na bacznos¢, a zwlaszcza ja, i musialem codziennie,
codziennie, odklada¢ na miejsce wszystkie zabawki, ktérymi sie
bawilem w ciggu dnia, z czego uchodzili calo tylko szeryf Car-
son i Czarny Orzel, bo spali nielegalnie ze mna i ojciec nigdy sie
o nich nie dowiedziat.

Pokoj cinquantaquattro byt juz czysty jak patena. Feliks Ardevol
stal przy oknie i patrzyt na strumienie sutann, ktére wptywaty
i wyptywaly z bursy. Na zamknieta dorozke przejezdzajaca przez
Via del Corso, ktéra kryta w sobie jakie§ nieprzyzwoite, irytujace
sekrety. Na dziecko, ktére ciggneto za sobg blaszane wiaderko,
wywolujac niepotrzebny, irytujacy hatas. Drzat z leku i dlatego
wszystko go irytowalo. Na stole lezal niecodzienny przedmiot,
przedmiot, ktéremu nie wyznaczyt jeszcze miejsca. Zielone puz-
derko, podarowane przez Karoline, z gioiello dell’Africa w $rodku.
Jego przeznaczenie. Poprzysiagl sobie, ze zanim zadzwonig na

35



dwunasta dzwony w kosciele Santa Maria, albo wyrzuci puzderko,
albo je otworzy. Albo sie zabije. Jedno z trzech.

Bo co innego zy¢ dla nauki, przebijac sie przez pasjonujacy
$wiat paleogra 1i, starych rekopiséw; uczy¢ sie jezykéw, ktérymi
nikt sie nie postuguje, gdyz wieki temu zastyglty na dobre w zmur-
szatych papirusach, oknach, wydobywajacych je z niepamieci; tro-
pi¢ réznice miedzy paleogra 3 $redniowieczng a starozytna, cie-
szy¢ sie, ze na wielkim §wiecie mozna jeszcze studiowac sanskryt
ijezyki azjatyckie, kiedy tamte mu sie znudza, ale gdybym kiedy$
miat syna, chciatbym, zeby...

A wlasciwie dlaczego przyszto mi teraz na mysl, ze chciatbym
mied syna? — obruszyl sie, nie, raczej sie zirytowal. I znéw spojrzat
na puzderko, samotne na stole w czysciutkim pokoju cinquanta-
quattro. Feliks Ardevol strzepnat nieistniejacy pytek z fald sutanny,
potart palcem szyje pod zacisnieta koloratka i usiadt przy stole.
Za trzy minuty odezwa sie dzwony kosciota Santa Maria. Nabrat
powietrza i podjat pierwsza decyzje: na razie nie popetni samobdj-
stwa. Wziat do reki puzderko, ostroznie, jak dziecko, ktére przy-
nosi do domu gniazdo $ciagniete z drzewa, zeby pokazac¢ matce
zielonkawe jajka czy bezbronne piskleta, bede je karmit, mamo,
nie martw sie, zlapie dla nich duzo mréwek. Jak spragniony jelen,
o mo6j Boze. W jakis$ spos6b przeczuwal, ze podjete teraz kroki
pozostawig w jego duszy nieodwracalny §lad. Dwie minuty. Drza-
cymi palcami prébowal rozwigzac¢ czerwona wstazke, ale tylko
mocniej zaciskal wezel, nie z powodu niezrecznosci nieszczesnej
Karoliny, lecz przez wlasne nerwy. Minuta i trzydziesci sekund.
Podszedt do umywalki po brzytwe. Roztozyt ja szybkim ruchem.
Minuta pietnascie sekund. Przecigt okrutnie te wstazke, ktdrej
czerwien nie miala sobie réwnych wsréd wszystkich barw, jakie
widzial w ciagu swojego dlugiego zycia, bo w wieku dwudziestu
pieciu lat czut sie stary i zmeczony i wolalby, zeby to wszystko
nie miato z nim nic wspélnego, zeby przydarzylo sie jakiemus
innemu Feliksowi, kt6ry na pewno potra by sobie z tym poradzi¢
bez... Minuta! Usta suche, rece spocone, kropla potu sptywa po
policzku, a jeszcze wczoraj... Za dwie sekundy dzwony kosciota
Santa Maria in Via Lata zadzwonig na dwunasta. I kiedy w Wer-
salu banda amatoréw oglosila, ze wlasnie skoriczyta sie wojna,
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i wysuwajac z przejecia koniuszek jezyka podpisywata rozejm,
wprawiajac w ruch mechanizm, ktéry stanie si¢ zarzewiem no-
wej, efektownej wojny za pare lat, jeszcze bardziej krwawej i bliz-
szej absolutnego zta, wojny, do ktérej Bég nigdy nie powinien byt
dopusci¢, w tym samym czasie Feliks Ardeévol i Guiteres otworzyt
zielone puzderko. Niezrecznymi ruchami odsunat ré6zowa wate
i w momencie, gdy zabrzmialo pierwsze uderzenie, Angelus Do-
mini nuntiavit Mariae, rozptakat sie.

Wyjs¢ z bursy incognito byto stosunkowo tatwo. Z Morlinem,
Gradnikiem i dwoma lub trzema innymi zaufanymi kolegami
uprawiali ten proceder juz wiele razy, catkiem bezkarnie. Kiedy
wychodzili w $wieckim ubraniu, Rzym otwieral przed nimi wiele
drzwi, innych niz te, ktére otwierat przed sutannami. W zwyklym
ubraniu mogli wej$¢ nawet do takiego muzeum, gdzie przyzwoi-
to$¢ nie pozwolitaby im pokazad sie w sutannie. Mogli napi¢ sie
kawy na Piazza Colonna i w jeszcze odleglejszych okolicach, przy-
gladajac sie przechodniom; ze dwa, trzy razy Morlin zabrat go,
swojego ukochanego ucznia, z wizytg do ludzi, ktérych jego zda-
niem powinien poznaé. Przedstawial go jako Feliksa Ardevole,
uczonego, ktéry zna osiem jezykéw, przed ktérym rekopisy nie
maja zadnych tajemnic, a badacze otwierali wtedy swoje sejfy
i moégl zobaczy¢ na wlasne oczy oryginalny rekopis Mandragory,
co$ wspanialego, czy rozsypujace sie papirusy, zwigzane z dzie-
jami Machabeuszy. Jednak dzis, kiedy Europa zawierata pokdj,
uczony Feliks Ardevole po raz pierwszy wychodzil w tajemnicy
nie tylko przed wladzami bursy, ale i przed swoimi kolegami.
W swetrze i czapce, pod ktérymi ukrywat swoje klerykalne na-
wyki. Jak strzala pomknat w strone sklepu warzywnego signora
Amato i stanat na czatach, liczac uptywajace godziny. Z puzder-
kiem w kieszeni patrzyt na przechodzacych ludzi, beztroskich
i szczgsliwych, wolnych od trawiacej go goraczki. Widziat matke
Karoliny i jej mlodszg siostre. Wszystkich, poza swojg ukochang.
Gioiello, prymitywny medalik, na ktérym niewprawna reka wy-
grawerowala romanska Matke Boska, a przy niej ogromne drze-
wo, co$ jakby $§wierk, a na rewersie jedno stowo, Pardac. Z Afry-
ki? Czy to moégt by¢ medalik koptyjski? Dlaczego powiedziatem
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~Wielka powiesc europejska”, ,przetom w literaturze”, ,powiesé-katedra
o idealnych proporcjach i epickim, pelnym kunsztownych detali
wykonaniu”, ,ksigzka, ktéra przezyje nas wszystkich”.
Wyznaje zachwyca czytelnikéw i krytykow.

Te ksigzke czyta niemal cata Europal

To trzymajgce w napieciu do ostatniej strony wyznanie mitosne
i spowied? czlowieka starajgcego sig¢ przeniknad istote zta — w $wiecie
i sobie samym. Historia chlopca dorastajacego samotnie wéréd
ksigzek, ktéry musi zmierzy¢ sie z rodzinnymi tajemnicami.
Za sprawg osiemnastowiecznych skrzypiec zagltebia sie w mroki
dziejéw hiszpanskiej inkwizycji i piekla dwudziestowiecznej Europy.

Cabré, ktérego pasjg jest muzyka, skomponowat te powiesé
jak symfonie, z czestymi zmianami nastroju, tempa i glosu
narracji. Bogactwo watkéw, postaci, pomystéw literackich
oszatamia i wzbudza zachwyt.

5 "
J aumnie (__.n d b I"€ urodzit si¢ w Barcelonie. Tak jak jego bohater
uczyt sie gry na skrzypcach i tak jak on porzucit je dla bardziej
wyrafinowanego instrumentu — jezyka. Od lat uznany za najwybitniejszego

J_L\

pisarza katalonskiego, po wydaniu w 2011 roku powiesci Wyznaje stat sie
jednym z najwazniejszych pisarzy europejskich. Jego obsypane nagrodami
ksigzki zostaty przettumaczone na kilkanascie jezykéw i wydane w setkach
tysigey egzemplarzy. Teraz — po raz pierwszy Jaume Cabré i jego
najwazniejsza ksigzka — po polsku.
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