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Dopiero wczoraj wieczorem, idąc zmoczonymi deszczem uli-
cami Vallcarki, zrozumiałem, że przyjście na świat w tej rodzinie 
było niewybaczalnym błędem. Nagle dotarło do mnie, że zawsze 
byłem sam, że nigdy nie mogłem liczyć ani na rodziców, ani na 
żadnego Boga, gdy trzeba było rozwiązać jakiś problem, chociaż 
w miarę, jak dorastałem, nauczyłem się przerzucać ciężar swojego 
myślenia i odpowiedzialność za czyny na bliżej nieokreślone wie-
rzenia i przeróżne lektury. Wczoraj, we wtorek wieczorem, kiedy 
w  strugach deszczu wracałem od doktora Dalmau, doszedłem 
do wniosku, że jest to wyłącznie moja sprawa. Że moje sukcesy 
i błędy zależą tylko ode mnie. Potrzebowałem sześćdziesięciu lat, 
żeby to odkryć. Mam nadzieję, że mnie zrozumiesz i pojmiesz, 
jaki czuję się opuszczony i samotny, i jak bezgranicznie za tobą 
tęsknię. Mimo dzielącej nas odległości jesteś moim wzorem. 
Mimo paniki, nie chwytam się brzytwy, żeby się utrzymać na po-
wierzchni. Mimo pewnych sugestii radzę sobie bez wierzeń, bez 
kapłanów, bez ogólnie przyjętych zasad, które miałyby mi ułatwić 
drogę nie wiadomo dokąd. Czuję się stary; dama z kosą już na 
mnie kiwa. Widzę, że przestawiła czarnego gońca na szachowni-
cy i zaprasza mnie uprzejmie do gry. Wie, że mam już niewiele 
pionków. Jednak jutro jeszcze nie nadeszło i zastanawiam się, któ-
rą �  gurą zrobić ruch. Zostałem sam na sam z kartką papieru, to 
moja ostatnia szansa.

Nie ufaj mi zanadto. Wiem, że w  tym gatunku, jakim są 
wspomnienia pisane dla jednego czytelnika, łatwo kłamać, więc 
zawsze spadnę na cztery łapy, jak kot, ale postaram się za dużo 
nie zmyślać. Wszystko wyglądało właśnie tak, a nawet jeszcze 
gorzej. Wiem, że już dawno powinienem był ci o tym opowie-
dzieć, ale teraz też mi trudno i nie wiem, jak się do tego zabrać.

Naprawdę wszystko zaczęło się ponad pięćset lat temu, kiedy 
tamten udręczony mężczyzna postanowił wstąpić do klasztoru 
Sant Pere del Burgal. Gdyby tego nie zrobił lub gdyby przeor, 
wielebny Józef od Świętego Bartłomieja, stanowczo mu odmówił, 
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nie opowiadałbym ci teraz tego wszystkiego. Ale nie potra�  ę cof-
nąć się aż tak daleko. Zacznę od tego, co bliżej. Dużo bliżej.

– Ojciec... Wiesz, synu... Ojcu...
Nie, nie; od tego też nie chcę zaczynać, nie. Najlepiej zacząć 

od gabinetu, w  którym piszę, przed twoim wspaniałym auto-
portretem. Ten gabinet to mój świat, moje życie, moje uniwer-
sum, w którym jest wszystko poza miłością. Kiedy biegałem po 
domu w krótkich spodenkach, z rękami odmrożonymi od jesien-
nych i zimowych chłodów, wolno mi było tu wchodzić tylko przy 
wyjątkowych okazjach. Chyba że się zakradłem i wszedłem ukrad-
kiem. Znałem tu wszystkie zakamarki i przez parę lat rozkłada-
łem za sofą swój partyzancki obóz, który ciągle musiałem zwijać, 
żeby nie nakryła mnie Mała Lola podczas sprzątania. Natomiast 
zawsze, kiedy wchodziłem tam o�  cjalnie, musiałem zachowywać 
się tak, jakbym przyszedł z wizytą, i trzymać ręce z tyłu, podczas 
gdy ojciec pokazywał mi rękopis znaleziony w upadającej księgar-
ni berlińskiej; przyjrzyj się, tylko uważaj, nie dotykaj, żebym nie 
musiał na ciebie krzyczeć. Adrian zaintrygowany pochylił się nad 
rękopisem.

– To po niemiecku, prawda? – Bezwiednie wyciągnął rękę, tak 
jakoś mimochodem.

– Pst! Uważaj, co robisz! – Uderzył go po palcach. – Co mó-
wiłeś?

– Że to po niemiecku, prawda? – Rozcierał bolącą dłoń.
– Tak.
– Chcę się nauczyć niemieckiego.
Feliks Ardèvol z dumą spojrzał na syna i powiedział wkrótce 

będziesz mógł zacząć, mój synu.
Ściśle rzecz biorąc, to nie był rękopis, był to plik pożółkłych 

kartek: na pierwszej stronie ozdobne litery układały się w tytuł: 
Der begrabene Leuchter. Eine Legende.

– Kto to jest Stefan Zweig?
Ojciec z lupą w dłoni, skoncentrowany na jakimś dopisku na 

marginesie pierwszego akapitu, zamiast odpowiedzieć mi to pi-
sarz, synu, rzekł tylko no wiesz, to taki jeden, co jakieś dziesięć 
czy dwanaście lat temu popełnił samobójstwo w Brazylii. Przez 
długi czas o Stefanie Zweigu wiedziałem tylko tyle, że to ktoś, kto 
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popełnił samobójstwo w Brazylii, jakieś dziesięć czy dwanaście, 
trzynaście, czternaście czy piętnaście lat temu, aż wreszcie mog-
łem przeczytać rękopis i dowiedzieć się czegoś więcej.

Wtedy skończyła się wizyta i Adrian wyszedł z gabinetu upo-
mniany, żeby nie hałasował: w domu nigdy nie wolno było biegać 
ani krzyczeć, ani rozmawiać, bo ojciec zawsze albo siedział z lupą 
nad jakimś rękopisem, albo przeglądał mapy średniowieczne, 
albo rozmyślał, gdzie zdobyć jakieś nowe okazy, które by go przy-
prawiły o drżenie rąk. Jedyną dozwoloną mi czynnością zakłócają-
cą ciszę była gra na skrzypcach. Jednak nie mógł poświęcić całego 
dnia na ćwiczenie xxiii arpeggio ze zbioru O  livro dos exercicios 
da velocidade, z powodu którego znienawidziłem panią Trullols, 
ale nie skrzypce. Nie, to nie była nienawiść. Jednak Trullols była 
bardzo namolna i uparcie nalegała na ćwiczenie xxiii.

– Może bym zagrał coś innego dla odmiany.
– Tu – uderzała nuty końcem smyczka – znajdziesz wszystkie 

trudności w pigułce, zebrane na jednej stronie. To ćwiczenie jest 
po prostu genialne.

– Ale ja...
– Na piątek masz wykuć na blachę ćwiczenie dwudzieste trze-

cie. Łącznie z taktem dwudziestym siódmym.
Czasem pani Trullols była uparta jak osioł. Ale na ogół dało się 

z nią wytrzymać. A chwilami było nawet przyjemnie.
Bernat uważał podobnie. Kiedy przerabiałem O livro dos exerci-

cios da velocidade, jeszcze go nie znałem. Ale zgadzaliśmy się obaj 
co do pani Trullols. Musiała być świetnym dydaktykiem, chociaż, 
o  ile mi wiadomo, nie przeszła do historii. Chyba powinienem 
się skupić, bo wszystko mi się miesza. Tak, o wielu sprawach już 
wiesz, zwłaszcza o tych, które ciebie dotyczą. Ale są takie zaka-
marki duszy, które pozostają nieznane, bo nie da się poznać do 
końca drugiego człowieka, choćby nie wiem co.

Mimo że sklep prezentował się okazale, lubiłem go mniej niż 
gabinet ojca. Może dlatego, że za każdym razem kiedy tam wcho-
dziłem, a zdarzało się to rzadko, miałem wrażenie, że cały czas 
jestem obserwowany. Ale sklep miał swoje dobre strony – tam 
mog łem się przyglądać pięknej Cecylii, w której byłem bez pamię-
ci zakochany. Miała świetliste włosy blond, zawsze kunsztownie 
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upięte, i wydatne wargi w kolorze krwistej czerwieni. Wiecznie 
czymś zajęta – albo przeglądała katalogi i wyceny, albo wypisywała 
etykiety, albo z uśmiechem, w którym pokazywała piękne zęby, 
obsługiwała nielicznych klientów.

– Mają państwo instrumenty muzyczne?
Mężczyzna nawet nie zdjął kapelusza. Stał przed Cecylią 

i obrzucał spojrzeniem lampy, kandelabry, krzesła z wiśniowe-
go drewna z delikatną intarsją, dwuosobowe kanapy z początku 
xix wieku, wazony z dowolnej epoki i dowolnej wielkości... Na 
mnie nawet nie spojrzał.

– Niewiele, ale gdyby pan był uprzejmy pójść za mną...
Na to „niewiele” składała się para skrzypiec i  altówka; nie 

brzmiały może najlepiej, ale zachowały oryginalne struny z jelit, 
które jakimś cudem się nie zerwały. Była też poobijana tuba, dwa 
wspaniałe sakshorny i  trąbka, w którą strażnik dął desperacko, 
żeby ostrzec mieszańców sąsiednich dolin, że pali się las Paneveg-
gio, i ogłosić, że mieszkańcy Pardàcu proszą o pomoc sąsiadów 
z Siròru, San Martino, a nawet z Welschnofen, niedawnych po-
gorzelców, z Moeny i Soragi, których już zapewne zaalarmowała 
woń tej klęski żywiołowej z roku pańskiego 1690, kiedy ziemia 
była okrągła dla prawie wszystkich i, jeśli tylko nieznane choroby, 
dzicy bezbożnicy i bestie morskie i lądowe, mróz, burze i ulew-
ne deszcze nie przeszkodziły, statki, które znikały na zachodzie, 
wracały ze wschodu, przywożąc marynarzy wychudłych i zmizer-
niałych, ze wzrokiem błędnym od prześladujących ich nocnych 
koszmarów. Latem roku pańskiego 1690 wszyscy mieszkańcy 
Pardàcu, Moeny, Siròru, San Martino, wszyscy, poza niedołężny-
mi, biegli oglądać przez łzy żywioł, który obracał wniwecz ich ży-
cie, jednym bardziej, innym mniej. Przerażający pożar, na który 
patrzyli bezradnie, pochłonął stosy użytecznego drewna. Kiedy 
na szczęście deszcze ugasiły ogień, Jachiam, czwarty syn Muredy 
z Pardàcu, najbardziej rozgarnięty z całego rodzeństwa, przeszu-
kał dokładnie cały zniszczony las, wypatrując miejsc oszczędzo-
nych przez płomienie i pni, które nadawały się do wykorzystania. 
Schodząc zboczem Wąwozu Niedźwiedziego, przykucnął, żeby 
ulżyć kiszkom w pobliżu przewróconego, spalonego na węgiel 
świerku. Jednak to, co zobaczył, odsunęło na dalszy plan potrzeby 
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�  zjologiczne: leżały tam żywiczne smolniaki zawinięte w szma-
tę, która wydzielała zapach kamfory czy innej dziwnej substancji. 
Ostrożnie rozwinął strzępy szmat oszczędzonych przez ten pie-
kielny pożar, który zniszczył jego przyszłość. Odkrycie oszołomiło 
go: szmata na wierzchu smolnych polan zachowała brudnozielony 
kolor i lamówkę z żółtego, przybrudzonego sznura – dubletu, kaf-
tana noszonego przez Bulchanija Brocię, grubasa z Moeny. Kiedy 
znalazł jeszcze dwa tobołki z ubraniem, całkiem strawionym przez 
pożar, zrozumiał, że Bulchanij, ten potwór, spełnił swoją groź-
bę zrujnowania rodziny Muredów, a wraz z nią całej wsi Pardàc.

– Bulchanij.
– Z psami nie rozmawiam.
– Bulchanij.
Posępny ton głosu Jachiama sprawił, że się odwrócił. Bulchanij 

z Moeny miał okazały brzuch, który, gdyby tylko jego właściciel żył 
dłużej i nadal dobrze się odżywiał, mógłby mu kiedyś służyć za 
podpórkę dla ramion.

– Czego chcesz, do cholery?
– Gdzie twój kaftan?
– A tobie co do tego?
– Dlaczego go już nie nosisz? Pokaż mi go.
– Spieprzaj, zasrańcu. Myślisz, że skoro wy wdepnęliście 

w gówno, to teraz cała Moena ma skakać, jak nam zagracie? Co? 
– Z nienawiścią w oczach wymierzył w niego palec. – Nie mam 
zamiaru niczego pokazywać. I spieprzaj stąd, bo mi zasłaniasz 
słońce, wypierdku.

Jachiam, czwarty syn Muredy, z zimną furią wyciągnął nóż do 
korowania, który zawsze nosił za pasem, i wbił w bandzioch Bul-
chanija Brocii, grubasa z Moeny, jakby był pniem klonu, który 
trzeba oczyścić. Bulchanij otworzył usta i oczy zrobiły mu się wiel-
kie jak pomarańcze. Bardziej niż bólem zaskoczony był samym 
faktem, że ten gówniarz z Pardàcu ośmielił się go tknąć. Kiedy 
Jachiam Mureda z obrzydliwym plaśnięciem wyciągnął nóż czer-
wony od krwi, Bulchanij opadł na krzesło, jakby przez ranę uszło 
z niego powietrze.

Jachiam spojrzał w lewo i w prawo, droga była wolna. Naiwny, 
rzucił się biegiem w kierunku Pardàcu. Kiedy minął ostatni dom 
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w Moenie, uświadomił sobie, że garbuska przy młynie, dźwigająca 
mokre pranie, która wpatrywała się w niego z otwartymi ustami, 
mogła wszystko widzieć. Zamiast przejechać jej nożem po gardle, 
żeby zamknęła oczy, przyspieszył tylko kroku. Mimo że był drwa-
lem umiejącym najlepiej ocenić śpiewność drzew, mimo że nie 
skończył jeszcze dwudziestu lat, jego życie zostało zrujnowane.

Rodzina stanęła po jego stronie; natychmiast powiadomili 
sąsia dów z San Martino i z Siròru o dowodach świadczących, że 
to Bulchanij był podpalaczem, który z zawiści zniszczył ich las, 
gdy tymczasem cała Moena uznała, że nie ma co liczyć na spra-
wiedliwość; bez żadnych pośredników ludzie sami zaczęli ścigać 
nikczemnika, Jachiama Muredę.

– Synu – powiedział stary Mureda, patrząc na niego tak smut-
no jak nigdy dotąd. – Musisz uciekać. – Wręczył mu sakiewkę 
z połową złota, które uzbierał, pracując przez trzydzieści lat w le-
sie Paneveggio. Żaden z braci nawet nie pisnął i stary oświadczył 
ceremonialnie, że choćbyś był najbardziej wyspecjalizowanym 
w  akustyce brakarzem, z  najlepszym słuchem do śpiewności 
drewna, Jachiamie, synu, serce ty moje, czwarty potomku tego 
nieszczęsnego rodu, twoje życie więcej jest warte niż najlepszy 
klon, jaki kiedykolwiek udało nam się sprzedać. A poza tym unik-
niesz nędzy, która teraz na nas spadnie, bo Bulchanij z Moeny 
pozbawił nas drewna.

– Ojcze, ja...
– Szybko, bierz nogi za pas i uciekaj, kieruj się na Welsch-

nofen, bo na pewno będą cię szukać w Siròrze. Rozpuścimy plot-
kę, że ukryłeś się albo tam, albo w Tonadichu. Tu, w dolinach, nie 
będziesz bezpieczny. Musisz wyruszyć w drogę, daleką drogę, jak 
najdalej od Pardàcu. Uciekaj, synu, i niech Bóg ma cię w swojej 
opiece.

– Ależ ojcze, ja chcę tu zostać. Chcę pracować w lesie.
– Las nam spalili, dziecko. Gdzie ty chcesz pracować?
– Nie wiem; ale umrę, jeżeli opuszczę doliny!
– Jeżeli nie uciekniesz tej nocy, sam cię zabiję. Rozumiesz?
– Ojcze...
– Nie pozwolę, żeby ktokolwiek z Moeny skrzywdził mojego

syna.
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I Jachiam od Muredów z Pardàcu pożegnał ojca i ucałował jed-
nego po drugim wszystkich braci: Agna, Jenna, Maxa i ich żony. 
Zebrali się wszyscy – Hermes, Josef, Theodor i Micurà; Ilse, Erica 
i  ich mężowie, i  jeszcze Katharina, Matilde, Gretchen i  Betti-
na, żeby go pożegnać w milczeniu, i kiedy już był w drzwiach, 
mała Bettina powiedziała Jachiam, a on się odwrócił i zobaczył, 
że dziewczynka trzyma w ręce medalik z Matką Boską Kwietną, 
patronką Pardàcu, ten, który matka wręczyła jej przed śmiercią. 
Jachiam bez słowa popatrzył na braci, a potem na ojca, który po-
takująco skinął głową. Wtedy podszedł do Bettiny, wziął medalik 
z jej rąk i powiedział Bettino, moja mała, będę nosił ten klejnot aż 
do śmierci, choć nie wiedział, że naprawdę tak się stanie. A Betti-
na ujęła jego twarz w swoje dłonie, powstrzymując łzy. Jachiam 
wyszedł z domu z zaczerwienionymi oczami, wyszeptał krótką 
modlitwę nad grobem matki i pochłonęła go noc i wieczny śnieg, 
aby mógł zmienić swoje życie, historię i wspomnienia.

– Czy to wszystko, co państwo mają?
– To jest sklep antykwaryczny – odpowiedziała Cecylia tym 

swoim surowym tonem, który onieśmielał mężczyzn. I dodała 
z lekką ironią: – Może pójdzie pan do lutnika?

Podobała mi się Cecylia, kiedy była zła. Robiła się wtedy jesz-
cze ładniejsza. Ładniejsza od mojej mamy. Mamy z  dawnych 
czasów.

Z tego miejsca widziałem biuro pana Berenguera. Słyszałem, 
jak Cecylia odprowadza zawiedzionego klienta, który ciągle miał 
na głowie kapelusz, a kiedy zadźwięczał dzwonek nad drzwiami 
i usłyszałem, że Cecylia żegna mężczyznę, życząc miłego dnia, 
pan Berenguer podniósł głowę i puścił do mnie oko.

– Adrianie.
– Tak.
– Kiedy po ciebie przyjdą? – zapytał, podnosząc głos. Wzru-

szyłem ramionami. Nigdy nie wiedziałem, kiedy powinienem 
być w  tym czy innym miejscu. Rodzice nie chcieli, bym zosta-
wał sam w domu, i kiedy oboje wychodzili, przyprowadzali mnie 
do sklepu. Mnie to odpowiadało, bo miałem dobrą rozrywkę, 
oglądając nieprawdopodobne przedmioty, które lata świetności 
miały już za sobą, a  teraz czekały cierpliwie na drugą, trzecią 



czy czwartą szansę. A ja wyobrażałem sobie ich życie w różnych 
domach i doskonale się przy tym bawiłem.

Zawsze w  końcu przychodziła po mnie Mała Lola, zawsze 
w pośpiechu, bo musiała przyrządzić kolację, a nie wstawiła jesz-
cze gorącego dania. Dlatego wzruszyłem ramionami, gdy pan Be-
renguer zapytał, kiedy po mnie przyjdą.

– Chodź no tu – powiedział, wskazując mi białą kartkę. – Siądź 
przy stole Tudorów i narysuj coś.

Nigdy tego nie lubiłem, bo do rysowania się nie nadaję, mam 
dwie lewe ręce. Dlatego podziwiałem twój talent, który wydawał 
mi się czymś cudownym. Pan Berenguer kazał mi rysować, bo 
przeszkadzała mu moja bezczynność, choć to wcale nie była praw-
da, gdyż zajmowałem się myśleniem. Ale z panem Berenguerem 
nie można było dyskutować. Tak więc siedząc przy stole Tudorów, 
zajmowałem się czymkolwiek, żeby tylko dał mi spokój. Wyciąg-
nąłem z kieszeni Czarnego Orła i spróbowałem go narysować. 
Biedny Czarny Orzeł, gdyby zobaczył siebie na papierze... A właś-
nie, Czarny Orzeł nie zdążył jeszcze poznać szeryfa Carsona, bo 
zdobyłem go dziś rano, wymieniając się z Ramonem Collem na 
harmonijkę Weissa. Gdyby mój ojciec się o tym dowiedział, chyba 
by mnie zabił.

Pan Berenguer był jedyny w swoim rodzaju; trochę się go ba-
łem, kiedy się uśmiechał. Cecylię traktował, jakby była bezuży-
teczną służącą, czego nie mogłem mu wybaczyć. Ale on najwięcej 
wiedział o moim ojcu, który dla mnie pozostawał zagadką.
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Statek Santa Maria przybił do portu w Ostii w mglisty pora-
nek drugiego czwartku września. Podróż z Barcelony była gorsza 
niż wszystkie wyprawy Eneasza w poszukiwaniu przeznaczenia 
i wiecznej chwały. Neptun nie okazał się dla niego życzliwy i na 
pokładzie Santa Marii nie tylko dostarczył rybom pożywienia, ale 
też zmieniła mu się cera: czerstwa i  rumiana twarz wieśniaka 
z La Plany przybrała blady odcień mistycznej zjawy.

Sam biskup Josep Torras i Bages uznał, że w osobie tego inte-
ligentnego, pobożnego i ułożonego seminarzysty, zdobywającego 
znakomite oceny, przejawiającego prawdziwe zamiłowanie do 
nauki i mającego wiedzę zaskakującą w tak młodym wieku, do-
stali drogocenny kwiat, który potrzebuje bujnego ogrodu, gdyż 
w skromnym warzywniaku seminarium w Vic zwiędnie i utraci 
ten dar inteligencji, której Bóg mu nie poskąpił.

– Nie chcę jechać do Rzymu, Ekscelencjo. Chcę się poświęcić 
nauce, bo

– Właśnie dlatego wysyłam cię do Rzymu, ukochany synu. 
Znam dobrze nasze seminarium i wiem, że taka inteligencja jak 
twoja u nas się tylko zmarnuje.

– Ależ, Ekscelencjo...
– Bóg cię powołał do wyższych celów. Twoi profesorowie sta-

nowczo tego żądają – powiedział, nieco teatralnym gestem wyma-
chując dokumentem, który trzymał w ręce.

Urodzony w folwarku Can Ges, w miejscowości Tona, jako poto-
mek przykładnej rodziny, syn Andreu i Rosalii, w wieku lat sześciu 
był już gotów do rozpoczęcia nauki i zdecydował się na karierę du-
chowną, wstępując do pierwszej klasy Łaciny, prowadzonej przez 
księdza Jacinta Garrigósa. Postępy, jakie natychmiast poczynił, były 
tak wybitne, że kiedy przyszła kolej na Retorykę i miał wygłosić dy-
sertację na temat Oratio Latina, która to mowa, jak Ekscelencja wie 
z własnego doświadczenia – mieliśmy bowiem zaszczyt zaliczać go 
do wychowanków naszego seminarium – jest jedną z pierwszych 
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wprawek lite rackich, przeznaczoną dla najwybitniejszych uczniów, 
biegłych w wymowie. Ale to wyróżnienie kłóciło się z ograniczenia-
mi jego wieku, zwłaszcza z mizerną posturą jedenastolatka. Z tego 
powodu, kiedy zebranym dano możliwość wysłuchania poważnej 
rozprawy retorycznej, którą Feliks Ardèvol wygłosił w języku Wer-
giliusza, trzeba było ustawić drobnego, światłego mówcę na spo-
rym stołku, żeby mogła go dostrzec publiczność, ze wzruszonymi 
rodzicami i bratem siedzącymi w pierwszym rzędzie. W ten sposób 
Feliks Ardèvol i Guiteres rozpoczął triumfalnie karierę nau kową, 
prowadzącą przez Matematykę, Filo zo�  ę i Teologię, na poziomie 
porównywalnym z tak wybitnymi absolwentami seminarium, jak 
znakomici ojcowie Jaume Balmes i  Urpià, Antoni Maria Claret 
i Clarà, Jacint Verdaguer i Santaló, Jaume Collell y Bancells, profe-
sor Andreu Duran czy wreszcie Wy, Wasza Ekscelencjo, Biskupie 
naszej ukochanej diecezji, którego osoba przynosi nam zaszczyt. 

Oby cnota naszej wdzięczności objęła też naszych przodków, jak 
nas poucza Pan Nasz słowami „Laudemus viros gloriosos et paren-
tes nostros in generatione sua” (Syr, 44,1). Umocnieni tą wiarą są-
dzimy, że nie popełniamy błędu, prosząc usilnie Waszą Ekscelencję 
o zgodę dla naszego studenta, seminarzysty Feliksa Ardèvola i Gui-
teres, na odbycie studiów teologicznych w Papieskim Uniwersyte-
cie Gregoriańskim.

– Nie masz wyboru, synu.
Feliks Ardèvol nie odważył się przyznać, że nienawidzi stat-

ków, że urodził się i zawsze mieszkał na lądzie, daleko od morza. 
Ponieważ nie umiał sprzeciwić się biskupowi, podjął tę ciężką 
przeprawę. W  jakimś zaułku portu w Ostii, pośród przegniłych 
drewnianych skrzyń i szczurzych odchodów, zwymiotował całą 
swoją bezradność i prawie wszystkie wspomnienia z przeszłości. 
Przez kilka sekund oddychał ciężko, aż wreszcie wyprostował się, 
wytarł usta chusteczką, energicznie wytrzepał podróżną sutan-
nę i spojrzał w kierunku świetlanej przyszłości. Tak jak kiedyś 
Eneasz, teraz on przybył do Rzymu.

– To jest najlepszy pokój w tej bursie.
Feliks Ardèvol odwrócił się zaskoczony. Na progu stał stu-

dent w habicie dominikańskim, niski i korpulentny, pocący się 
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od nadmiaru własnego tłuszczu, i uśmiechał się do niego ser-
decznie.

– Feliks Morlin z Liège – powiedział nieznajomy i cofnął się 
o krok w głąb celi.

– Feliks Ardèvol z Vic.
– Och! Mój imiennik! – zawołał, śmiejąc się, i wyciągnął do 

niego rękę.
Od pierwszej chwili przypadli sobie do gustu. Morlin potwier-

dził, że to najatrakcyjniejszy pokój w całej bursie, i zapytał go, ja-
kiego miał protektora. Ardèvol twierdził, że żadnego, że na portier-
ni ten gruby, łysy stróż spojrzał tylko na jego papiery, powiedział 
Arde vole?, cinquantaquattro i wręczył mu klucz. Nawet na niego 
nie spojrzał. Morlin mu nie uwierzył, ale uśmiał się serdecznie.

W ciągu tygodnia, jaki pozostał do rozpoczęcia zajęć, Morlin 
przedstawił mu ośmiu czy dziesięciu studentów drugiego roku, 
swoich znajomych, i poradził, żeby nie spoufalał się z nikim, kto 
nie studiuje w Gregorianum lub w Instytucie Biblijnym, bo to 
strata czasu; pokazał, jak wyjść niepostrzeżenie z budynku, tak, 
żeby nie zwrócić na siebie uwagi cerbera; poradził, żeby przygo-
tował sobie cywilne ubranie na wypadek, gdyby musieli przejść 
się po mieście incognito; pokazał też innym nowym studentom 
pierwszego roku najważniejsze budynki i najkrótszą drogę z bur-
sy do Papieskiego Uniwersytetu Gregoriańskiego. Mówił po wło-
sku z akcentem francuskim, ale całkiem poprawnie. Wygłosił im 
też wykład na temat konieczności zachowania dystansu w stosun-
ku do jezuitów z Gregorianum, bo jak nie będziesz się miał na 
baczności, niepostrzeżenie przenicują ci mózg. Ot tak: pstryk!

Dzień przed inauguracją wszyscy nowi i starzy studenci, po-
chodzący z różnych stron, zgromadzili się w ogromnej sali re-
prezentacyjnej w Palazzo Gabrielli-Borromeo, siedzibie Gregoria-
num, i Pater Decanus Papieskiego Uniwersytetu Gregoriańskiego 
z Collegio Romano, Daniele D’Angelo, S.J., nienaganną łaciną 
uświadomił im, jaki to przywilej i  jak wielkie macie szczęście, 
mogąc studiować na którymkolwiek z  fakultetów Papieskiego 
Uniwersytetu Gregoriańskiego, et cetera, et cetera, et cetera. Mie-
liśmy zaszczyt przyjmować sławnych studentów, wśród których 
było nawet kilku ojców świętych, żeby wymienić tylko ostatniego 
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z nich, nieodżałowanego papieża Leona xiii. Wymagamy od was 
tylko wysiłku, wysiłku i wysiłku. Tu się studiuje, studiuje, studiuje 
i uczy się od najlepszych znawców Teologii, Prawa Kanonicznego, 
Duchowości, Historii Kościoła, et cetera, et cetera, et cetera.

– Ojca D’Angelo nazywają tu D’Angelodangelodangelo – wy-
szeptał mu Morlin do ucha, jakby go informował o czymś przy-
krym.

A kiedy skończą naukę i rozproszą się po świecie, i wrócą do 
swoich krajów, swoich seminariów, do swoich zakonów i zostaną 
prezbiterami, o ile jeszcze nimi nie są, wtedy wyda owoc ziarno 
zasiane w tym przybytku. Et cetera, et cetera, et cetera, plus pięt-
naście minut praktycznych ogłoszeń, może nie aż tak praktycz-
nych jak te Morlina, ale przydatnych w życiu codziennym. Feliks 
Ardèvol pomyślał, że mogło być gorzej; że orationes latinae z Vic 
czasem były nudniejsze niż ten oparty na zdrowym rozsądku spis 
instrukcji, jaki im zaprezentowano.

Pierwsze miesiące kursu, aż do Bożego Narodzenia, minęły 
bez wstrząsów. Feliks Ardèvol podziwiał przede wszystkim jas-
ność umysłu ojca Faluby, pół-Węgra, pół-Słowaka, jezuity o nie-
ograniczonej kulturze biblijnej, i  zdyscyplinowany umysł ojca 
Pierre’a Blanc, nieprzystępnego, który oblał Morlina na końco-
wym egzaminie i nie przyjął jego pracy z  teologii mariańskiej, 
mimo że też pochodził z Liège, tak jak Morlin. Zdobył zaufanie 
Draga Gradnika, obok którego siedział na zajęciach z  trzech 
przedmiotów. Ten gigantyczny Słoweniec, który przybył z semi-
narium w Lublanie, miał ogorzałą twarz i szeroki, potężny byczy 
kark, który zdawał się rozsadzać koloratkę. Mało ze sobą rozma-
wiali, choć tamten mówił biegle po łacinie. Ale obaj byli nieśmiali 
i starali się skierować swoją energię na sprawdzanie, co się kryje 
za wszystkimi drzwiami, które się przed nimi otwierały w trakcie 
studiów. Podczas gdy malkontent Morlin poszerzał krąg przyja-
ciół i znajomych, Ardèvol zamykał się w cinquantaquattro, najlep-
szym pokoju w bursie, i odkrywał nowe światy, studiując paleo-
gra�  ę papirusów i  innych dokumentów biblijnych, zapisanych 
egipską demotyką, pismem koptyjskim, greką czy aramejskim, 
przynoszonych przez ojca Falubę, tego, który ich uczył kochać 
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rzeczy materialne. Zniszczony rękopis, powtarzał, jest bezuży-
teczny dla nauki. Trzeba go konserwować i ratować, nie licząc się 
z kosztami. A praca konserwatora jest tak samo ważna jak praca 
naukowca, który go odczytuje. I nie dorzucał et cetera, et cetera, 
et cetera, bo on zawsze wiedział, co ma do powiedzenia.

– Idioci – zawyrokował Morlin, kiedy się z  nim podzielił 
wrażeniami. – Tacy jak on są szczęśliwi tylko z lupą w ręku, nad 
pogryzionymi przez myszy, zatęchłymi papierami na stole.

– Ja też się do nich zaliczam.
– Komu są potrzebne martwe języki? – zapytał, używając swo-

jej pompatycznej łaciny.
– Ojciec Faluba mówił, że ludzie nie mieszkają w kraju, miesz-

kają w języku. A kiedy odzyskujemy dawne języki...
– Sciocchezze. Stupiditates. Jedynym martwym językiem, któ-

ry żyje, jest łacina.
Doszli do połowy ulicy Via di Sant’Ignazio. Ardèvol w  su-

tannie, a Morlin w habicie. Po raz pierwszy Ardèvol spojrzał na 
przyjaciela ze zdziwieniem. Zatrzymał się i zapytał, zmieszany, 
o  jego credo. Morlin też się zatrzymał i wyjaśnił, że został do-
minikaninem, bo czuł głęboką potrzebę pomagania innym i słu-
żenia Kościołowi. I  że nic go nie cofnie z  tej drogi, jednakże 
służyć Kościołowi powinno się w sposób konkretny, nie przez 
studiowanie rozsypujących się papierów, lecz wpływając na lu-
dzi, którzy z kolei wpływają na życie... Tu przerwał i dokończył: 
et cetera, et cetera, et cetera, i obaj przyjaciele wy buchnęli śmie-
chem. W  tym momencie Karolina przeszła obok niego po raz 
pierwszy, ale żaden z nich nie zwrócił na nią uwagi. A  ja, kie-
dy wracałem do domu z Małą Lolą, musiałem ćwiczyć grę na 
skrzypcach, podczas gdy ona robiła kolację, a  wszystkie inne 
pomieszczenia były pogrążone w ciemności. Niezbyt mi się to 
podobało, bo w  każdej chwili mógł wyskoczyć jakiś złoczyń-
ca ukryty za drzwiami, i  dlatego zawsze trzymałem w  kiesze-
ni Czarnego Orła, ponieważ ojciec zdecydował lata temu, że 
w domu nie będzie medalików, szkaplerzy, świętych obrazków 
ani mszalików, a Adrian Ardèvol, mały chłopczyk, czuł wewnętrz-
ną potrzebę niewidzialnego wsparcia. I pewnego dnia, zamiast 
grać na skrzypcach, zostałem w jadalni, obserwując zauroczony, 
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jak słońce, odpływające na zachód, w kierunku Trespui, wywo-
łuje magiczne barwy na wiszącym nad kredensem obrazie, który 
przedstawiał opactwo Santa Maria de Gerri. To światło zawsze 
mnie fascynowało i  inspirowało do wymyś lania niesamowitych 
historii, więc nie słyszałem, że otwierają się drzwi wejściowe, 
aż nagle ojciec odezwał się głośno tuż obok mnie i  okropnie 
mnie przestraszył.

– Co ty tu robisz, dlaczego tracisz czas? Lekcje odrobione? Nie 
musisz ćwiczyć gam? Nie masz nic do roboty? Co?

Adrian jak niepyszny wrócił do swego pokoju, a serce mu jesz-
cze waliło bum-bum-bum i  tylko dlatego nie zazdrościł innym 
dzieciom, które rodzice całowali na dzień dobry, że nie wierzył 
w istnienie takich rodziców.

– Carsonie: przedstawiam ci Czarnego Orła z dzielnego ple-
mienia Arapaho.

– Witaj.
– Hauk.
Czarny Orzeł złożył na policzku szeryfa Carsona pocałunek, 

o którym nie pomyślał ojciec, i Adrian postawił ich obu, na ko-
niach, na nocnej szafce, żeby mogli się lepiej poznać.

– Zauważyłem, że jesteś osowiały.
– Po trzech latach studiowania teologii – powiedział zamyślony 

Ardèvol – nie udało mi się odgadnąć, co cię naprawdę interesuje. 
Doktryna łaski?

– Nie odpowiedziałeś na moje pytanie – upomniał się Morlin.
– To nie było pytanie. Wiarygodność chrześcijańskiego obja-

wienia?
Morlin nie odpowiedział i Feliks Ardèvol dalej nalegał.
– Dlaczego studiujesz teologię w Gregorianum, skoro teologia 

cię nie...
Zwiększył się dystans między nimi a pozostałymi studenta-

mi, którzy wracali z uniwersytetu do bursy. W ciągu dwóch lat 
studiowania Chrystologii i Soterologii, Meta�  zyki i, Meta�  zyki ii, 
Bożego Objawienia i  wysłuchiwania złośliwości najbardziej 
wymagających profesorów, zwłaszcza Levinskiego, tego od Bo-
żego Objawienia, który uznał, że Feliks Ardèvol nie spełnia 
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pokładanych w nim nadziei ze względu na nikłe postępy w jego 
dyscyplinie, Rzym niewiele się zmienił. Pomimo wojny, która 
wstrząsnęła Europą, miasto nie było otwartą raną, trochę tylko 
zubożało. Studenci Papieskiego Uniwersytetu studiowali, jakby 
nic się nie działo, obojętni na kon�  ikt i na dramaty, jakie za sobą 
pociągał. Nie wszyscy. Oni zdobywali w tym czasie wiedzę i cnoty. 
Nie wszyscy.

– A ciebie?
– Teodycea i grzech pierworodny już mnie nie interesują. Nie 

chcę usprawiedliwiać Boga. Trudno mi się pogodzić z tym, że do-
puszcza zło.

– Już parę miesięcy temu zacząłem to podejrzewać.
– Ty też?
– Nie: zacząłem podejrzewać, że się pogubiłeś. Zajmij się le-

piej obserwowaniem świata, tak jak ja. Dobrze się bawię na Wy-
dziale Prawa Kanonicznego. Stosunki prawne między Kościołem 
a społeczeństwem świeckim; Sankcje Karne w Kościele, Dobra 
doczesne Kościoła, Charyzmat Instytucji życia konsekrowanego, 
Consuetudine canonica...

– O czym ty mówisz!?
– Nauki spekulacyjne to strata czasu; przy nich kody�  kacje to 

powiew świeżego powietrza.
– Nie, nie! – zawołał Ardèvol. – Lubię aramejski, jestem pod-

ekscytowany, kiedy widzę rękopisy, kiedy mogę zrozumieć róż-
nice morfologiczne między nowoaramejskim bothan i  nowo-
aramejskim barzani. Albo kiedy zgłębiam tajniki koy sanjaq Surat 
lub mlahso.

– Wiesz? Nie mam pojęcia, o czym ty mówisz. Na pewno stu-
diujemy na tym samym uniwersytecie? Na tym samym wydziale? 
Jesteśmy obaj w Rzymie? Co?

– Nieważne. Gdyby tylko ojciec Levinski nie był moim profeso-
rem, chciałbym się dowiedzieć, ile się da, o chaldejskim, babiloń-
skim, samarytańskim, o...

– Na co ci to?
– A tobie co z tego przyjdzie, że wiesz, jaka jest różnica mię-

dzy małżeństwem zawartym, skonsumowanym, legalnym, fałszy-
wym, ważnym i nieważnym?
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Obaj wybuchnęli śmiechem na środku Via del Seminario. Ja-
kaś przestraszona kobieta w ciemnym ubraniu podniosła wzrok 
na dwóch młodych kleryków, którzy swobodnie sobie żartują, 
uwłaczając podstawowym zasadom skromności.

– Dlaczego jesteś taki osowiały, Ardevole? To nie jest pytanie
retoryczne.

– A ciebie co interesuje, tak naprawdę?
– Wszystko.
– A teologia?
– Stanowi część wszystkiego – odpowiedział Morlin, unosząc

ramiona, jakby zamierzał pobłogosławić fasadę Biblioteki Casa-
natense, wraz z dwudziestoma nieświadomymi niczego osobami, 
które w tym momencie miał przed sobą. Ruszył naprzód tak szyb-
ko, że Feliks Ardèvol ledwo za nim nadążał.

– Pomyśl tylko o wojnie w Europie – mówił dalej Morlin, wy-
ciągając energicznie rękę w kierunku Afryki. I dodał po cichu, 
jakby się bał szpiegów: – Italia musi pozostać neutralna, bo Trój-
przymierze to tylko pakt obronny, mówi Italia.

– To my, alianci, wygramy wojnę – odpowiedziała Entente Cor-
diale.

– Nie mam w tym żadnego interesu, dotrzymuję tylko danego
słowa – oświadczyła Italia z godnością.

– Obiecujemy ci odzyskanie Trydentu, Istrii i Dalmacji.
– Powtarzam – upierała się Italia z  jeszcze większą godno-

ścią, przewracając oczami – że dla Italii neutralność to kwestia 
honoru.

– Dobrze: jeżeli do nas przystąpisz, ale dzisiaj, nie jutro, jas ne?
Jeśli przyłączysz się natychmiast, dostaniesz pełny pakiet utraco-
nych prowincji: Górną Adygę, Trydent, Wenecję Julijską, Istrię, 
Rijekę, Niceę, Korsykę, Maltę i Dalmację.

– Gdzie mam podpisać? – zapytała Italia. I dodała z błyskiem
w oku: – Niech żyje Entente! Precz z mocarstwami Europy Środ-
kowej! I tylko tyle, Feliksie, na tym polega polityka. Tak dla jed-
nych, jak dla drugich.

– A wielkie ideały?
Teraz Feliks Morlin zatrzymał się i wzniósł oczy ku niebu, przygo-

towując się do wygłoszenia sentencji godnej wyrycia w mar murze:
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– Polityka międzynarodowa to nie wielkie międzynarodowe 
ideały: to wielkie międzynarodowe interesy. Italia bardzo dobrze 
to zrozumiała; gdy tylko stanęła po właściwej, czyli po naszej stro-
nie, natychmiast ofensywa w Trydencie zniszczyła piękne lasy, 
dar Boży, kontratak, bitwa pod Caporetto, trzysta tysięcy zabitych; 
Piave, przełamanie frontu w Vittorio Veneto, zawieszenie broni 
w Padwie, powstaje Królestwo Serbów, Chorwatów i Słoweńców, 
twór, który nie przetrwa nawet dwóch miesięcy, mimo że nosi 
szumną nazwę Jugosławii, i przepowiadam, że odzyskane regio-
ny to marchewka, którą zaraz alianci zabiorą. A Italia obudzi się 
z ręką w nocniku. Ponieważ wszyscy ciągle się biją, wojna nie 
może się ostatecznie zakończyć. Ale jeszcze doczekamy się praw-
dziwego przeciwnika, gdy się tylko obudzi.

– Kto to taki?
– Bolszewicki komunizm. A jak nie teraz, to zobaczysz za parę lat.
– Skąd ty to wszystko wiesz?
– Czytam prasę, słucham właściwych ludzi. Zawieranie odpo-

wiednich znajomości to sztuka. Gdybyś wiedział, jak niechlubną 
rolę odegrał w tych sprawach Watykan...

– A kiedy znajdujesz czas na studiowanie duchowego wpływu 
sakramentów na duszę albo doktryny łaski?

– To, co robię, to też nauka, drogi Feliksie. W ten sposób przy-
gotowuję się do właściwej służby Kościołowi. W Kościele muszą 
być teolodzy, politycy, a nawet jeden czy drugi nawiedzony uczo-
ny, taki jak ty, który patrzy na świat przez lupę. Dlaczego jesteś 
osowiały?

Przez chwilę szli w  milczeniu, ze spuszczonymi głowami, 
pogrążeni we własnych myślach. Nagle Morlin stanął jak wryty 
i powiedział no nie!

– Co?
– Już wiem, co ci jest! Wiem, czemu jesteś osowiały.
– Ach, tak?
– Jesteś zakochany.
Feliks Ardèvol i Guiteres, student czwartego roku Papieskiego 

Uniwersytetu Gregoriańskiego w Rzymie, który swoją błyskot -
liwą karierę ugruntował, kończąc dwukrotnie rok akademicki 
z pierwszą lokatą, otworzył usta, żeby zaprotestować, ale zaraz 
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je zamknął. Przypomniał sobie, jak w  Poniedziałek Wielka-
nocny, w ostatnim dniu ferii z okazji Wielkiego Tygodnia, gdy 
już skończył dysertację na temat Vico, verum et fatum recipro-
cantur seu convertuntur, o niemożności zrozumienia wszystkie-
go, w ostrej opozycji do Feliksa Morlina, który sprawiał wraże-
nie, jakby rozumiał wszystkie dziwne mechanizmy społeczne, 
a do Vico był nastawiony negatywnie, przechodził przez Piazza 
di Pietra, i  tam zobaczył ją po raz trzeci. Olśniewająca. Stado 
gołębi, ze trzydzieści sztuk, tworzyło między nimi barierę. Pod-
szedł bliżej; zobaczył, że trzyma w ręku paczkę, a kiedy się do 
niego uśmiechnęła, dokładnie w  tym momencie świat stał się 
jaśniejszy, harmonijny, szczodry i czysty. Natychmiast przepro-
wadził logiczne rozumowanie: to piękno, tyle piękna, nie może 
być dziełem diabła. Piękno pochodzi od Boga, a  uśmiech był 
anielski, czyli też boski. Przypomniał sobie ten drugi raz, kiedy 
Karolina pomagała ojcu rozładować wóz stojący przed sklepem. 
Czyż te słodkie plecy miałyby się ugiąć pod ciężarem szorst-
kich drewnianych skrzynek, wypełnionych po brzegi jabłkami? 
Nie mógł na to pozwolić; pomógł jej i oboje, bez słowa, pod iro-
nicznym spojrzeniem muła przeżuwającego obrok, wyładowali 
trzy skrzynki, a on, podziwiając nieskończony pejzaż jej oczu, 
nie zauważył wystającego progu i cały sklep Saveriano Amato 
zaniemówił na widok studenta uniwersytetu, kleryka, kapłana, 
semi narzysty, który podkasuje sutannę jak byle tragarz i wpatru-
je się w dziewczynę mrocznym wzrokiem. Trzy skrzynki jabłek, 
prawdziwy dar niebios w czasie wojny, to trzy chwile szczęścia 
u boku piękna; dopiero później rozejrzał się wokół siebie i stwier-
dził, że jest w  sklepie signora Amato, powiedział buona sera 
i wyszedł, nie mając odwagi odwrócić się, żeby na nią spojrzeć, 
a za nim pospieszyła matka dziewczyny, która ukradkiem wcis-
nęła mu do ręki dwa czerwone jabłka; natychmiast zakwitły mu 
na twarzy rumieńce, bo wyobraził sobie dwie cudowne piersi Ka-
roliny. Albo kiedy ją zobaczył po raz pierwszy, Karolina, Karoli-
na, Karolina, najpiękniejsze imię na świecie, wtedy jeszcze jako 
dziewczynę bezimienną, która minęła go i dokładnie w tym mo-
mencie skręciła nogę w kostce, aż krzyknęła z bólu, biedne dziec-
ko, i o mało nie osunęła się na ziemię. Towarzyszył mu wtedy 
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Drago Gradnik, który w ciągu dwóch lat od rozpoczęcia nauki 
na Wydziale Teologicznym urósł jeszcze z pół piędzi i zwiększył 
masę ciała o sześć czy siedem funtów żywej wagi, a  teraz już 
od trzech dni myślał tylko o  jednym, o argumencie ontologicz-
nym świętego Anzelma, tak jakby już nic innego na świecie nie 
mogło udowodnić istnienia Boga, chociażby piękno tej słodkiej 
istoty. Nie dotarło do niego, że ten niefortunny krok mógł się 
okazać bardzo bolesny. Feliks Ardèvol ujął delikatnie w dłonie 
nogę niezrównanej Adalaisy, Beatrice, Laury, na wysokości kost-
ki, żeby pomóc jej złapać równowagę, a w chwili, gdy dotknął 
jej nóżki, przez kręgosłup przepłynął mu prąd elektryczny sil-
niejszy niż w  łuku elektrycznym na Wystawie Światowej i pod-
czas gdy pytał, czy boli panią, signorina, chciał się na nią rzucić 
i natychmiast ją posiąść, i po raz pierwszy w życiu poczuł pilne, 
bolesne, bezlitosne i przeraźliwe pożądanie seksual ne. Tymcza-
sem Drago Gradnik patrzył w drugą stronę, rozmyś lając o argu-
mentach świętego Anzelma i o  innych racjonalnych dowodach 
na istnienie Boga.

– Ti fa male?
– Grazie, grazie mille, ojcze... – powiedziała słodkim głosem 

dziewczyna o niezbadanej głębi oczu.
– Jeżeli Bóg obdarzył nas inteligencją, to rozumiem, że wiara 

nie wyklucza używania rozumu. Prawda, Ardevole?
– Come ti chiami (prześliczna moja nimfo)?
– Karolina, ojcze. Grazie.
Karolina, jakie piękne imię; nie mogłabyś się nazywać inaczej, 

najdroższa.
– Ti fa ancora male, Karolino (o  niezrównana piękności)? 

– zapytał ponownie, zmartwiony.
– Rozum. Przez rozum do wiary. Czy to jest herezja? Co, Arde-

vole?
Posadził ją na ławce i tam ją musiał zostawić, bo nimfa, cała 

w pąsach, zapewniła go, że zaraz będzie tamtędy przechodzić jej 
matka, i dwaj studenci poszli dalej, ale podczas gdy Drago Grad-
nik w swojej nosowej łacinie powątpiewał, czy wszystko da się 
sprowadzić do świętego Bernarda, czy może to, co powiedział 
Teil hard de Chardin, warte jest przemyślenia, on nagle przyłapał 
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się na tym, że ciągle podnosi do twarzy dłoń, próbując na niej 
odszukać muśnięcie bogini o imieniu Karolina.

– Ja miałbym być zakochany? – Odwrócił się w stronę Morlina, 
który obserwował go z szelmowskim uśmiechem.

– Wszystkie objawy na to wskazują.
– Co ty o tym możesz wiedzieć?
– Też przez to przechodziłem.
– I jak się z tym uporałeś? – w głosie Ardèvola brzmiała nutka 

nadziei.
– Nie z  tym, ale z nią. Na niej. Do skutku, aż mi przeszło, 

a wtedy precz.
– Nie gorsz mnie.
– Takie jest życie. Jestem grzesznikiem i bardzo tego żałuję.
– Zakochanie jest bezkresne, nie ma granic. Ja nie mógłbym...
– O mój Boże, ale cię wzięło, Feliksie Ardevole!
Ardevole nie odpowiedział. Przed nim unosiło się stado gołę-

bi, w Poniedziałek Wielkanocny, na Piazza di Pietra. Niecierpią-
ca zwłoki potrzeba kazała mu się przebić przez dżunglę gołębią, 
żeby dotrzeć do Karoliny, która mu wręczyła paczuszkę.

– Il gioiello dell’Africa – powiedziała nimfa.
– A skąd wiedziałaś, że ja...
– Codziennie pan tędy przechodzi. Codziennie.
W tym momencie, Mateusz dwadzieścia siedem, wiersz pięć-

dziesiąt jeden, zasłona przybytku rozdarła się na dwoje z góry na 
dół; ziemia zadrżała i skały zaczęły pękać. Groby się otworzyły 
i wiele ciał Świętych, którzy umarli, powstało.*

Tajemnica Boga i Słowa Wcielonego.
Tajemnica Marii Dziewicy, Matki Bożej.
Tajemnica wiary chrześcijańskiej.
Tajemnica Kościoła ludzkiego i  niedoskonałego; boskiego 

i wiecznego.
Tajemnica miłości młodej kobiety. Otrzymana w prezencie pa-

czuszka już od dwóch dni stoi na stole w cinquantaquattro, ale 
dopiero trzeciego dnia ośmieliłem się ją rozwinąć z zewnętrznej 

 * Przełożył Walenty Prokulski, Biblia Tysiąclecia, Wydawnictwo Pallotinum, 
Poznań–Warszawa 1980, s. 1156–1157.
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warstwy papieru. W  środku jest zamknięte puzderko. O, mój 
Boże. Jestem na granicy przepaści.

Odczekał do soboty. Większość studentów była w swoich po-
kojach. Część wyszła na spacer lub rozproszyła się po różnych 
rzymskich bibliotekach, gdzie poirytowani szukali odpowiedzi na 
pytanie o naturę zła i dlaczego Bóg na nie pozwala, pytali o irytu-
jącą przyczynę istnienia szatana, o właściwą interpretację Pisma 
Świętego lub o moment pojawienia się neumy w zapisie chora-
łu gregoriańskiego i  ambrozjańskiego. Feliks Ardèvol był sam 
w cinquantaquattro, przy stole, z którego usunął książki. Wszystko 
miało być na swoim miejscu; nic go nie wyprowadzało z równo-
wagi bardziej niż irytujący stos rzeczy w nieładzie, które natych-
miast wyrzucał do śmieci, czy przedmioty nie na swoim miejscu, 
lub takie, które przyciągały wzrok, ponieważ nie były odpowied-
nio ułożone, lub... Zastanowił się, czy przypadkiem nie staje się 
maniakiem. Myślę, że tak; że to już wtedy się zaczęło; obsesja 
ojca na tle materialnego porządku. Myślę, że brakiem spójności 
intelektualnej nigdy się nie przejmował. Natomiast książka, która 
leżała na stole, a powinna leżeć na półce, czy papier porzucony 
na kaloryferze, to było coś, czego nie dało się wytłumaczyć i wy-
baczyć. Nic nie mogło zakłócać optycznej harmonii i wszyscy mu-
sieliśmy stać na baczność, a zwłaszcza ja, i musiałem codziennie, 
codziennie, odkładać na miejsce wszystkie zabawki, którymi się 
bawiłem w ciągu dnia, z czego uchodzili cało tylko szeryf Car-
son i Czarny Orzeł, bo spali nielegalnie ze mną i ojciec nigdy się 
o nich nie dowiedział.

Pokój cinquantaquattro był już czysty jak patena. Feliks Ardèvol 
stał przy oknie i patrzył na strumienie sutann, które wpływały 
i wypływały z bursy. Na zamkniętą dorożkę przejeżdżającą przez 
Via del Corso, która kryła w sobie jakieś nieprzyzwoite, irytujące 
sekrety. Na dziecko, które ciągnęło za sobą blaszane wiaderko, 
wywołując niepotrzebny, irytujący hałas. Drżał z  lęku i dlatego 
wszystko go irytowało. Na stole leżał niecodzienny przedmiot, 
przedmiot, któremu nie wyznaczył jeszcze miejsca. Zielone puz-
derko, podarowane przez Karolinę, z gioiello dell’Africa w środku. 
Jego przeznaczenie. Poprzysiągł sobie, że zanim zadzwonią na 
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dwunastą dzwony w kościele Santa Maria, albo wyrzuci puzderko, 
albo je otworzy. Albo się zabije. Jedno z trzech.

Bo co innego żyć dla nauki, przebijać się przez pasjonujący 
świat paleogra�  i, starych rękopisów; uczyć się języków, którymi 
nikt się nie posługuje, gdyż wieki temu zastygły na dobre w zmur-
szałych papirusach, oknach, wydobywających je z niepamięci; tro-
pić różnice między paleogra�  ą średniowieczną a starożytną, cie-
szyć się, że na wielkim świecie można jeszcze studiować sanskryt 
i języki azjatyckie, kiedy tamte mu się znudzą, ale gdybym kiedyś 
miał syna, chciałbym, żeby...

A właściwie dlaczego przyszło mi teraz na myśl, że chciałbym 
mieć syna? – obruszył się, nie, raczej się zirytował. I znów spojrzał 
na puzderko, samotne na stole w czyściutkim pokoju cinquanta-
quattro. Feliks Ardèvol strzepnął nieistniejący pyłek z fałd sutanny, 
potarł palcem szyję pod zaciśniętą koloratką i usiadł przy stole. 
Za trzy minuty odezwą się dzwony kościoła Santa Maria. Nabrał 
powietrza i podjął pierwszą decyzję: na razie nie popełni samobój-
stwa. Wziął do ręki puzderko, ostrożnie, jak dziecko, które przy-
nosi do domu gniazdo ściągnięte z drzewa, żeby pokazać matce 
zielonkawe jajka czy bezbronne pisklęta, będę je karmił, mamo, 
nie martw się, złapię dla nich dużo mrówek. Jak spragniony jeleń, 
o mój Boże. W  jakiś sposób przeczuwał, że podjęte teraz kroki 
pozostawią w jego duszy nieodwracalny ślad. Dwie minuty. Drżą-
cymi palcami próbował rozwiązać czerwoną wstążkę, ale tylko 
mocniej zaciskał węzeł, nie z powodu niezręczności nieszczęsnej 
Karoliny, lecz przez własne nerwy. Minuta i trzydzieści sekund. 
Podszedł do umywalki po brzytwę. Rozłożył ją szybkim ruchem. 
Minuta piętnaście sekund. Przeciął okrutnie tę wstążkę, której 
czerwień nie miała sobie równych wśród wszystkich barw, jakie 
widział w ciągu swojego długiego życia, bo w wieku dwudziestu 
pięciu lat czuł się stary i zmęczony i wolałby, żeby to wszystko 
nie miało z nim nic wspólnego, żeby przydarzyło się jakiemuś 
innemu Feliksowi, który na pewno potra�  łby sobie z tym poradzić 
bez... Minuta! Usta suche, ręce spocone, kropla potu spływa po 
policzku, a  jeszcze wczoraj... Za dwie sekundy dzwony kościoła 
Santa Maria in Via Lata zadzwonią na dwunastą. I kiedy w Wer-
salu banda amatorów ogłosiła, że właśnie skończyła się wojna, 
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i wysuwając z przejęcia koniuszek języka podpisywała rozejm, 
wprawiając w ruch mechanizm, który stanie się zarzewiem no-
wej, efektownej wojny za parę lat, jeszcze bardziej krwawej i bliż-
szej absolutnego zła, wojny, do której Bóg nigdy nie powinien był 
dopuścić, w tym samym czasie Feliks Ardèvol i Gui teres otworzył 
zielone puzderko. Niezręcznymi ruchami odsunął różową watę 
i w momencie, gdy zabrzmiało pierwsze uderzenie, Angelus Do-
mini nuntiavit Mariae, rozpłakał się.

Wyjść z bursy incognito było stosunkowo łatwo. Z Morlinem, 
Gradnikiem i  dwoma lub trzema innymi zaufanymi kolegami 
uprawiali ten proceder już wiele razy, całkiem bezkarnie. Kiedy 
wychodzili w świeckim ubraniu, Rzym otwierał przed nimi wiele 
drzwi, innych niż te, które otwierał przed sutannami. W zwykłym 
ubraniu mogli wejść nawet do takiego muzeum, gdzie przyzwoi-
tość nie pozwoliłaby im pokazać się w sutannie. Mogli napić się 
kawy na Piazza Colonna i w jeszcze odleglejszych okolicach, przy-
glądając się przechodniom; ze dwa, trzy razy Morlin zabrał go, 
swojego ukochanego ucznia, z wizytą do ludzi, których jego zda-
niem powinien poznać. Przedstawiał go jako Feliksa Ardevole, 
uczonego, który zna osiem języków, przed którym rękopisy nie 
mają żadnych tajemnic, a  badacze otwierali wtedy swoje sejfy 
i mógł zobaczyć na własne oczy oryginalny rękopis Mandragory, 
coś wspaniałego, czy rozsypujące się papirusy, związane z dzie-
jami Machabeuszy. Jednak dziś, kiedy Europa zawierała pokój, 
uczony Feliks Ardevole po raz pierwszy wychodził w tajemnicy 
nie tylko przed władzami bursy, ale i  przed swoimi kolegami. 
W swetrze i czapce, pod którymi ukrywał swoje klerykalne na-
wyki. Jak strzała pomknął w stronę sklepu warzywnego signora 
Amato i stanął na czatach, licząc upływające godziny. Z puzder-
kiem w  kieszeni patrzył na przechodzących ludzi, beztroskich 
i szczęśliwych, wolnych od trawiącej go gorączki. Widział matkę 
Karoliny i jej młodszą siostrę. Wszystkich, poza swoją ukochaną. 
Gioiello, prymitywny medalik, na którym niewprawna ręka wy-
grawerowała romańską Matkę Boską, a przy niej ogromne drze-
wo, coś jakby świerk, a na rewersie jedno słowo, Pardàc. Z Afry-
ki? Czy to mógł być medalik koptyjski? Dlaczego powiedziałem 
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