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Albowiem człowiek nie powinien oceniać zwierzęcia. 
W świecie starszym i bardziej kompletnym niż nasz żyją 

gotowe i kompletne, obdarzone doskonalszymi zmysłami, 
które my straciliśmy albo których nigdy nie mieliśmy, żyją 
wśród głosów, których nigdy nie usłyszymy. Nie są braćmi, 
nie są sługami, to inne narody połączone ze sobą sieciami 
życia i czasu.

Henry Beston, The Outermost House
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R O M E O ’ S  T E R R I TO R Y

 1. The Big Rock
 2. Tern Island
 3. West Glacier Trail Parking Lot
 4. Rifle Range
 5. Skater’s Cabin
 6. Skater’s Cabin Road
 7. Nick and Sherrie’s House
 8. Mendenhall Campground
 9. Mendenhall Lake
 10. Mendenhall Glacier
 11. To Herbert River and Amalga Harbor
 12. Mendenhall River Mouth
 13. Mendenhall Wetlands
 14. Juneau Airport
 15. To Downtown Juneau
 16. Mount McGinnis
 17. Bullard Mountain
 18. Thunder Mountain
 19. Montana Creek
 20. Montana Creek Road
 21. Glacier Highway/Egan Drive

  T E RY T O R I U M  RO M E A

 1. Big Rock

 2. Wyspa Tern 

 3. Parking przy szlaku West Glacier

 4. Łańcuch górski Rifl e

 5. Chata Łyżwiarza 

 6. Droga przy Chacie Łyżwiarza

 7. Dom Nicka i Sherrie

 8. Pole kempingowe 

 9. Jezioro Mendenhalla

 10. Lodowiec Mendenhalla

 11. Do Rzeki Herberta i Amalga Harbor

 12. Ujście Rzeki Mendenhalla

 13. Bagna Mendenhalla 

 14. Lotnisko w Juneau

 15. Do przedmieść Juneau

 16. Góra McGinnisa

 17. Góra Bullarda

 18. Góra Thunder

 19. Montana Creek

 20. Montana Creek Road

 21. Glacier Highway/Egan Drive
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Prolog

Pierwsze spotkanie Romea i Dakoty



– Jesteś pewien? – westchnęła Sherrie. 
Moja żona spojrzała przez ramię w stronę kojącego bla-

sku bijącego z naszego domu stojącego nad brzegiem jezio-
ra, a potem popatrzyła przed siebie: w zapadającym zmierz-
chu na lodzie stał czarny wilk. Okutani dla ochrony przed 
mrozem południowo-wschodniej Alaski, na spacer zabrali-
śmy ze sobą tylko jednego z naszych trzech psów – żółtą la-
bradorkę Dakotę, która zawsze była doskonale ułożona i rea-
gowała na komendy, gdy stykała się z dzikimi zwierzętami, 
niezależnie od tego, czy chodziło o niedźwiedzia czy ursony.

Pomimo zrozumiałej tremy Sherrie czuła się tak podeks-
cytowana, że niemal wyskakiwała ze skóry. Po tych wszyst-
kich latach nieudanych prób oto jest: jej pierwszy wilk. Do-
skonale, pomyślałem, i to łatwiej, niż ktokolwiek mógł się 
spodziewać. Ale kiedy ruszyliśmy dalej po lodzie, sprawy 
potoczyły się zupełnie inaczej. Wilk, zamiast patrzeć zza 
linii drzew, co kilka razy robił w mojej obecności, zaczął po 
łuku truchtać w naszą stronę. Po chwili sadził susy, śnieg 
bryzgał spod jego łap. Otworzył paszczę. Przyciągnąłem 
Sherrie do siebie i chwyciłem Dakotę za obrożę. Wyostrzył 
mi się wzrok, zatrzeszczały synapsy. W ciągu kilkunastu mi-
nionych lat widziałem niejednego wilka, niektóre z bardzo 
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bliska, i nie wpadałem w panikę. Ale każdy, kto twierdzi, 
że na widok szarżującego wilka nie poczuł kopa adrenaliny 
– nie mając broni, niczego, czym można by obronić bliskich – 
albo jest durniem, albo kłamie.

W kilka uderzeń serca znalazł się czterdzieści metrów 
od nas. Stał sztywno, miał podniesiony wysoko ogon i wle-
piał w nas nieruchome spojrzenie – postawa dominująca, co 
wcale nas nie uspokajało. Nagle, wydając krótkie skomlenie, 
Dakota szarpnęła i oswobodziła się z uchwytu dwóch palców, 
które zaczepiłem o obrożę, po czym pognała prosto na wilka. 
W jej głosie zabrzmiała nuta rozpaczy. Sherrie wołała ją raz 
za razem, ale ona nie reagowała. Zahamowała z poślizgiem 
i zatrzymała się kilka długości ciała od wilka, wyprężyła się, 
ogon sterczał jej poziomo. Opadły nam szczęki, bo wilk ob-
niżył ogon na tę samą wysokość. Patrząc na tę dwójkę, po 
raz pierwszy mogłem dostrzec, jaki ten wilk jest wielki. Da-
kota, krępa, standardowo umięśniona labradorka, ważyła ja-
kieś dwadzieścia pięć kilogramów. Czarny wilk górował nad 
nią, musiał ważyć ponad dwa razy więcej. Same jego głowa 
i szyja miały wielkość jej tułowia. Sześćdziesiąt kilogramów, 
pomyślałem. Może więcej.

Podszedł do niej na sztywnych łapach, ona też ruszyła. 
Nawet jeśli słyszała nasze wołania, nie dała tego po sobie 
poznać. Była skupiona i milcząca – zupełnie inna od tej ra-
dosnej labradorki, którą znaliśmy. Wydawała się na wpół 
zahipnotyzowana. Przyglądali się sobie, jakby każde z nich 
starało się odgrzebać w pamięci niemal zapomnianą twarz. 
To była jedna z tych chwil, kiedy czas wstrzymuje oddech. 
Podniosłem aparat i zrobiłem zdjęcie.

Cichy trzask migawki, zupełnie jakby ktoś pstryknął pal-
cami, uruchomił świat na nowo. Wilk zmienił pozycję. Po-

stawił uszy i zastrzygł nimi, wykonał krótki skok w przód, 
skłonił się na przednich łapach, a potem odchylił i podniósł 
łapę. Dakota, krążąc, przysuwała się bliżej, ogon wciąż ster-
czał jej poziomo. Wlepiali w siebie wzrok. Kiedy ich nosy 
dzieliło może trzydzieści centymetrów, znów nacisnąłem 
spust migawki. Dźwięk ponownie złamał zaklęcie. Dakota 
w końcu usłyszała głos Sherrie i ruszyła w naszym kierunku, 
odwracając się tyłem, przynajmniej na razie, do tego zewu 
wolności, który mogła poczuć. Przez długie minuty staliśmy 
z nią, cicho popiskującą, u boku, i patrzyliśmy w kierunku 
przystojnego ciemnego nieznajomego, który wpatrywał się 
w nas i także cicho skamlał. Ciszę przecinał piskliwy lament. 
Zupełnie zbici z tropu szeptaliśmy do siebie, zastanawiając 
się, co tak właściwie zobaczyliśmy i co to znaczyło.

Ale zaczynało się ściemniać – musieliśmy iść. Wilk stał 
i patrzył, jak odchodzimy. Opuścił ogon, a po chwili uniósł 
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pysk ku niebu i zawył przeciągle, jakby cierpiał. W końcu 
pobiegł na zachód i zniknął między drzewami. Kiedy szliśmy 
do domu pośród gęstniejących ciemności zimowego wieczo-
ru, na łuku nieba zamigotały pierwsze gwiazdy. Lodowiec za 
nami odbijał echem niskie wycie wilka.
 
Po tym pierwszym bliskim spotkaniu w grudniu 2003 roku 
ów dziki czarny wilk stał się częścią naszego życia – nie tyl-
ko przelotnym kształtem w mroku, ale istotą, którą pozna-
liśmy na przestrzeni lat równie dobrze jak on nas. Byliśmy 
sąsiadami, to na pewno. I choć niektórzy mogą z tego drwić, 
także przyjaciółmi. To historia utkana ze światła i mroku, na-
dziei i smutku, strachu i miłości, i może z krztyny magii. To 
opowieść o naszych czasach na tym kurczącym się świecie, 
ta, którą muszę opowiedzieć – przede wszystkim dla siebie. 
Późno w nocy wypełnia chwile między uderzeniami serca, 
budzi mnie. Ubierając ją w słowa, wiem, że ani się od niej 
nie uwolnię, ani jej nie zrozumiem. Chcę po prostu najlepiej 
jak umiem zgromadzić wszystkie fakty, rozważania i pytania 
pozostawione bez odpowiedzi. Po wielu latach będę przynaj-
mniej wiedział, że to nie był sen i że kiedyś istniał wilk, na 
którego mówiliśmy Romeo. Oto jego historia.

1 Wilk!

grudzień 2003



Wybrałem się na swój zwykły popołudniowy wypad na bie-
gówkach po Jeziorze Mendenhalla*. Był początek grudnia, 
tuż za domem. Na wprost majaczyła błękitna bryła Lodow-
ca Mendenhalla, otoczonego ostrymi, pokrytymi śniegiem 
szczytami – McGinnisa, Stroller White, Mendenhall Towers, 
Bullarda i Thunder – lśniącymi na niebiesko w zimowym 
świetle. Moim najbliższym towarzyszem był oddalony o ja-
kieś dwa kilometry turysta. Koncentrując się na rytmie kro-
ków, niemal przeoczyłem linię śladów przecinających moją 
trasę. Wystarczył jednak rzut oka – i to on sprawił, że staną-
łem jak wryty i zawróciłem, aby spojrzeć na nie jeszcze raz.

To niemożliwe.
A jednak.
Tropy wielkości mojej dłoni, większe i bardziej rombo-

idalne niż psie, odciski przednich i tylnych łap niemal do-

*  Przyjąłem zasadę – mającą na celu ułatwienie lektury – aby nazwy geo-
grafi czne niemające swoich polskich odpowiedników podawać w polskim 
brzmieniu. Głównie chodzi o spolszczone słowa mountain, range czy river. 
Zdecydowana większość tych nazw pochodzi od nazwisk ich odkrywców 
(lub nazwisk osób im bliskich). Genezę nazewnictwa weryfi kowałem za 
sążnistym dziełem Donalda J. Ortha Dictionary of Alaska Place Names, Wa-
shington 1967 (wszystkie przypisy pochodzą od tłumacza). 

Podpis Romea – powłóczył lewą tylną nogą
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kładnie do siebie pasujące, wszystkie ułożone w  łagodny 
wzór, który w ciągu minionych dwudziestu lat życia w ark-
tycznej dziczy widywałem wiele razy, tysiące kilometrów na 
północ. Delikatnie dotknąłem jednego śladu. Płytki, miękki 
jak piórko – sprzed najwyżej kilku godzin. 

Wilk. Właśnie tu, na obrzeżach granicy miasta Juneau, 
stolicy stanu. Jasne, byliśmy na Alasce. Ale nawet w Wielkim 
Kraju, jak mówią na nią Aleuci, w jednym ze swoich ostat-
nich światowych bastionów, Canis lupus, wilk szary, wystę-
puje dość rzadko – według szacunków stanu jest od siedmiu 
tysięcy do dwunastu tysięcy osobników, średnio mniej niż 
dwie setne wilka na każdy kilometr kwadratowy prawie dwu-
milionowej powierzchni Alaski. Większości tutejszych, na-
wet tych mieszkających w najbardziej odległych wsiach, zda-
rza się przez całe życie nie zobaczyć ani jednego ani nawet 
nie usłyszeć echa wycia. W Juneau, trzecim co do wielkości 
mieście stanu, z populacją przekraczającą trzydzieści tysięcy 
ludzi, biolodzy i mieszkańcy, którzy sporo chodzili po okoli-
cy, wspominali czasem o watasze, która biegła na południe 
brzegiem Zatoki Berners, przez pole lodowe Mendenhalla, 
w kierunku doliny Taku, ogromnego obszaru porośniętego 
lasami deszczowymi, pełnego postrzępionych gór, pól lodu 
i podziurawionych szczelinami lodowców. Kiedy Sherrie i ja 
na tarasie naszego nowo zbudowanego domu, postawione-
go na styku przedmieść i dzikiej przyrody, słyszeliśmy od 
czasu do czasu ciche wycie, uważaliśmy się za szczęściarzy. 
Świeży trop wilka prowadzący do jeziora – najpopularniej-
szego placu zimowych zabaw całego miasta – był wielkim 
wydarzeniem.

Kilka minut przyglądałem się odciskom, które wiły się od 
niedaleko położonego wejścia na szlak West Glacier ku labi-

ryntowi ścieżek, bobrzych tam i krzaczastego lasu, znanych 
jako jezioro Dredge. Zwierzę mające ogromne łapy (nawet 
jak na wilcze standardy) bardzo wyraźnie powłóczyło tylną 
lewą nogą. Powstawała charakterystyczna bruzda. W dro-
dze powrotnej rozglądałem się, jakbym oczekiwał, że odcis-
ki łap jednak mi się przywidziały. Ale nie, wciąż tam były. 
Podążyłem wzdłuż nich do linii drzew i znalazłem miejsce, 
w którym świeże tropy pokryły się ze starszymi: prowadziły 
do owalnego zagłębienia, w którym zwierzę leżało. Kręciło 
się tam co najmniej od kilku dni, od poprzednich opadów 
śniegu.

Po powrocie do domu podzieliłem się nowinami z Sher-
rie. Choć przytakiwała, wiedziałem, że nie bardzo mi wie-
rzy. A może to jakiś bezpański pies? Albo kojot, przecież 
widzieliśmy takiego na jeziorze. Przeniosła się z Florydy na 
Alaskę piętnaście lat wcześniej niż ja i przemierzyła tysiące 
kilometrów tego niewyobrażalnie ogromnego stanu, aby zo-
baczyć wilka, lecz nigdy nie dostrzegła nic więcej niż mig-
nięcie futra. Teraz mieliśmy świeże tropy niecały kilometr 
od drzwi i dwadzieścia minut samochodem od rezydencji 
gubernatora. Prawdę mówiąc, sam sobie nie dowierzałem, 
nawet kiedy wróciłem, żeby popatrzeć jeszcze raz.

Dwa dni później w obłokach pary moczyłem się w wan-
nie z gorącą wodą na naszym tarasie na tyłach domu i sta-
rałem się pozbyć bólu w barku, kiedy dostrzegłem na lodzie 
ciemny kształt. Nawet z daleka nie pomyliłbym kłusującego 
wilka z żadnym zwierzęciem: biegł z prostym grzbietem, 
niemal płynął. Wyskoczyłem z wody, byle jak się wytarłem 
i rzuciłem po sprzęt narciarski. Dziesięć minut później szu-
sowałem wzdłuż zachodniego brzegu jeziora, a nasze trzy 
psy deptały mi po piętach. Wiedziałem, że psy – stali to-
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warzysze, nasza własna wataha – będą się trzymać blisko, 
więc ściskałem smycz tylko najmłodszego, tak na wszelki 
wypadek. Nie łudziłem się, że zobaczę coś więcej niż odległy 
majak wilka, a i tak musiałbym mieć szczęście.

Tuż za zakrętem, za miejscem, które tutejsi nazywają 
Big Rock, ponieważ wznosi się tam wysoki na trzy metry 
granitowy głaz, pozostałość po lodowcu – wystaje z płyci-
zny zatoki na zachodnim brzegu – spotkałem dwie roztrzę-
sione kobiety z psami. Mówiły, że przez ostatnie osiemset 
metrów śledził je ogromny czarny wilk. Skupiony i gotowy 
na wszystko, podszedł niepokojąco blisko – pokazały mi, że 
to było sześć metrów – a potem, kiedy zamachały rękami 
i krzyknęły, odszedł. 

– Dokąd? – zapytałem. 
Wskazały na północ i pobiegły w stronę parkingu, a psy 

za nimi. Pojechałem na nartach dalej i po jakimś kilometrze 
na tle drzew dostrzegłem kształt, który musiał być tym sa-
mym zwierzęciem: stało tyłem i oglądało się za siebie.

Wilk! Poczułem dreszcz w piersi, tak przenikliwy jak wte-
dy, gdy po raz pierwszy spotkałem to zwierzę ponad dwie de-
kady wcześniej. Moje dwa labradory i blue heeler doskonale 
wiedziały, że to nie bezpański husky. Nawet dobrze ułożony 
Gus, czarny labrador, dawny przewodnik, którego krótko 
przedtem adoptowaliśmy, zjeżył sierść i zawarczał głucho. 
Dakota, nasza wspaniała prawie biała suczka, zaskomlała. 
Chase, roczna sunia blue heelera (psy tej rasy hodowane są 
do pilnowania stad przed takimi stworzeniami), podniosła 
przenikliwy alarm, kiedy wilk pobiegł w stronę zarośli.

Choć szanse zmniejszały się z każdą chwilą, pognałem 
z powrotem do domu. Zabrałem zestaw fotografi czny oraz 
statyw i zamknąłem psy w domu. Smutno przyklejały nosy 

do szyby. Dysząc, wróciłem do ujścia potoku, gdzie zniknął 
wilk. Stał tam, ciemny kształt na tle głębokiego śniegu. Mu-
siał zauważyć, że się zbliżam, ale zamiast uciec – tego się 
spodziewałem – zwolnił, wciągnął w nozdrza powietrze i zwi-
nął się w kłębek w pobliżu kępy olch, jakby postanowił się 
zdrzemnąć. Od chwili gdy go zauważyłem podczas kąpieli, 
wszystko to wydawało się surrealistyczne.

Pomyślałem, że teraz, kiedy mnie widzi, nie mam szans 
na dobre zdjęcie. Mimo to przykręciłem największy teleobiek-
tyw, odpiąłem narty, zdjąłem z ramienia statyw, rozstawiłem 
go i zapadłem się w śnieg po kolana, po czym zacząłem maj-
strować przy sprzęcie, walcząc z pokusą spojrzenia na wilka. 
Przypomniało mi się, co mi kiedyś powiedział ekolog doktor 
Tom Smith: że zwierzę, które się wpatruje i zbliża do innego 
osobnika, może przekazywać w ten sposób trzy wiadomości: 
chcę cię przegonić, chcę cię zjeść, chcę się z tobą sparować 
– wszystkie trzy niepokojące. Wiedziałem też, że szerokie, 
gapiące się oko obiektywu aparatu i podekscytowany fotograf 
za nim tylko potęgują poczucie zagrożenia.

Wlokłem się z pochyloną głową, a kiedy tylko spojrzał 
w moją stronę, zatrzymywałem się i siadałem na długie mi-
nuty. Gdy dzieliło mnie od niego kilkaset metrów, ziewnął, 
przeciągnął się i przeszedł kilka kroków, ale po chwili znów 
się położył. Choć nawet postępującym najbardziej etycznie 
fotografom przyrody, gdy nadarza się niezwykła okazja, zda-
rza się od czasu do czasu pozwolić sobie na więcej, i choć 
wilk nie okazywał zdenerwowania ani się nigdzie nie wy-
bierał, oparłem się pokusie wkroczenia na jego teren zbyt 
głęboko. Skończyło się na zbliżaniu międzygatunkowym 
w tempie dwóch kroków na godzinę, a przez większość tego 
czasu siedziałem i patrzyłem w przeciwną stronę, a nawet 
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odwracałem się i cofałem. W końcu dzieliło nas jakieś sie-
demdziesiąt metrów, głównie dzięki temu, że zbliżył się do 
mnie co najmniej dwa razy. Ustawiając sprzęt, ze wszystkich 
sił starałem się utrzymać aparat prosto i choć dyszałem, uda-
ło mi się zrobić serię zdjęć w niebieskim gasnącym świetle 
dnia – wilk patrzył na drugą stronę jeziora, a potem podniósł 
pysk i zawył na tle przyprószonych śniegiem drzew. Potem 
zniknął w chaszczach szaleju, a ja w zapadającym zmierzchu 
poszusowałem do domu. Czułem się jak gwiazda „National 
Geographic”.

Sherrie właśnie wróciła z pracy i z zakupów. Kiedy jej 
o  tym opowiedziałem, oczywiście oszalała. „Co masz na 
myśli? Ty naprawdę...”. Oczywiście, że chciała pójść, natych-
miast. Jest prawie ciemno, zauważyłem. Czarny wilk, czarna 
noc i zimno jak w psiarni. Ale pojedziemy jutro wieczorem, 
jak tylko wróci do domu. Staliśmy na dworze i nasłuchiwa-
liśmy wycia, ale nic nie usłyszeliśmy. Może już czmychnął 
z powrotem w głąb stanu, odszedł na dobre.

Następnego dnia o świcie poszedłem nad jezioro, prze-
świadczony, że mam małe szanse znów go zobaczyć. Ale 
niech mnie diabli! Zjawił się jak na zawołanie, na prawo od 
miejsca, gdzie go widziałem poprzedniego dnia: przy linii 
drzew w zatoce, za Big Rock, niedaleko szlaku West Glacier. 
Tym razem wydawał się jednak znacznie bardziej wilczy. 
Nie wyglądało na to, że znów ma ochotę, żebym do niego 
podszedł. Usiadłem i  zacząłem mu się przyglądać przez 
lornetkę. Koleś (na pewno samiec, widziałem, jak podnosi 
łapę, żeby oznaczyć zapachem zaśnieżony pniak) nie był byle 
jakim wilkiem. Spośród jakichś stu osobników, które (nieraz 
cudem) udało mi się zobaczyć w Arktyce, ten się wyróżniał 
– miał doskonałe proporcje: szeroką głowę i mocną klatkę 

piersiową. Bez punktu odniesienia nie dało się dokładnie 
stwierdzić, jaki jest duży, ale z pewnością należał do tych 
ogromnych. Wyglądał na zadbanego, miał piękne, czarne 
i błyszczące futro, zupełnie jakby właśnie wrócił ze złotym 
medalem zdobytym na wystawie w Westminsterze. W sumie 
nigdy nie widziałem doskonalszego osobnika tego gatunku.

Jeśli się wie, czego szukać, nie da się pomylić wilka 
z psem. To coś więcej niż wielkość lub waga. Wilki są ina-
czej zbudowane – mają dłuższe nogi, prostsze kręgosłupy, 
masywniejsze szyje, bardziej puszyste ogony i grubsze, wie-
lowarstwowe futro. Charakterystyczne są także posuwiste, 
oszczędne ruchy i tropy. Ale prawdziwa różnica między wil-
kiem a psem jest w oczach. W oczach psa widać inteligencję 
i zaangażowanie, ale kiedy wilk przyszpili cię nieruchomym 
spojrzeniem, czujesz się tak, jakbyś się znalazł w polu raże-
nia lasera. Ta niepokojąca intensywność wwierca się i zdaje 
oceniać samą twoją istotę. Głębokie bursztynowe tęczówki 
czarnego wilka miały w sobie tę moc, ale emanowało z nich 
coś, czego nigdy nie poczułem w obecności żadnego innego 
dzikiego wilka: spokojna akceptacja mojej obecności. Więk-
szość napotkanych wilków, nawet tych, które podchodziły do 
mnie z ciekawości, zachowywała przesadną czujność. Były 
gotowe zniknąć za horyzontem z powodu jednego podej-
rzanego ruchu, najdelikatniejszego niewłaściwego zapachu. 
W  zasadzie niemal każdy dziki wilk, którego spotkałem, 
uciekał, kiedy tylko wyczuł obecność człowieka, czasami 
z odległości półtora lub więcej kilometra, i odbiegał na tyle 
daleko, żeby mi zniknąć z pola widzenia. Z drugiej strony 
niektóre wilki albo inne przyzwyczajone do ludzi zwierzęta 
na obszarach chronionych lub naturalnie dzikich potrafi ą 
niemal zupełnie ignorować nierzucających się w oczy ludzi 
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i  zajmować się sobą, jak gdyby obserwatorzy nie istnieli. 
W rzadkich przypadkach wilk – zwykle młodszy lub taki, 
który nigdy wcześniej nie zetknął się z ludźmi – z zuchwałej 
ciekawości może zechcieć nas zbadać. Tropiąc wilki wraz 
z myśliwymi z plemienia Inupiaków po zachodniej stronie 
Gór Brooksa, a także oglądając je jako fotograf, pisarz i przy-
rodnik, obserwowałem pełen zakres ich zachowań. Ale ten 
był inny. Leżał i patrzył – ani wstrząśnięty, ani niezaintere-
sowany. Jakby mnie badał w tym samym stopniu co ja jego, 
jakby próbował przewidzieć, co zrobię. I bez względu na to, 
co mu chodziło po głowie, to, co zrobię ja, a wraz ze mną 
reszta mojego gatunku, było zasadniczym pytaniem.
 
Jedno nie podlegało kwestii: Sherrie musiała go zobaczyć, 
zarówno ze względu na mnie, jak i na siebie. W końcu na 
pierwszej randce, przed wielu laty, obiecałem jej patrzenie 
na wilki, i choć kilka razy zdarzyło nam się podejść blisko, 
nigdy nie udało się podejść wystarczająco blisko. Nie można 
zaplanować obserwowania wilków, podobnie jak nie da się 
zaplanować, czy się w kimś zakocha. Kiedy wróciła z pracy, 
zapadał zmierzch. Wznosił się ciemną chmurą od linii ho-
ryzontu. Nie musiałem jej mówić, żeby się pospieszyła. Na-
tychmiast włożyła kurtkę, spodnie narciarskie i buty. Wzię-
liśmy ze sobą tylko Dakotę – Chase, nasza blue heelerka, 
reagowała zbyt nerwowo, jeśli jakiś nieznany pies podcho-
dził za blisko, a delikatny Gus był doskonałym opiekunem 
– i skierowaliśmy się w stronę jeziora. Dwadzieścia minut 
później zaledwie kilkaset metrów od naszych tylnych drzwi 
w szarościach zimowego wieczoru zobaczyliśmy czarnego 
wilka – właśnie to spotkanie rozpoczyna tę historię. Po wielu 
latach, wiedząc to, co wiem teraz, zamykam oczy i czuję, jak 

obraz tej chwili wiruje wokół mnie niczym podmuch śniegu. 
Nie będzie odwrotu.

W ciągu kolejnego tygodnia to, co uznawaliśmy za nor-
malne życie, zatrzymało się z piskiem. Sherrie chodziła do 
pracy, zaciskając zęby na knykciach, dzwoniła, żebym jej 
zdawał relacje z kolejnych spotkań, i gnała do domu, żeby 
na kilka minut przed zmrokiem pójść nad jezioro. Zawala-
łem pracę i kolejne dedlajny, naczynia piętrzyły się w zlewie, 
kończyły się nam jajka. Nie mieliśmy czasu do stracenia. 
Ślady na śniegu wskazywały na to, że czarny wilk zatrzymał 
się w okolicy na dłużej, niż ktokolwiek mógł przypuszczać. 
Oczywiście byliśmy tak cholernie podekscytowani, że kusiło 
nas, aby rozpaplać wszystkim naszym przyjaciołom i dopu-
ścić ich do tajemnicy: „Chodźcie, zobaczycie wilka!”. Znali-
śmy takich, którzy dostaliby gęsiej skórki na widok starych 
tropów, nie mówiąc już o choćby dwusekundowym mignię-
ciu tego, kto je zostawił.

Uznaliśmy, że im mniej osób wie, tym lepiej. Jedno sło-
wo w niewłaściwym gronie i cała sprawa może się zmienić 
w dziki cyrk ze złym zakończeniem. Wtajemniczyliśmy na-
szą lokatorkę z parteru i bliską przyjaciółkę, Anitę (codzien-
nie wyprowadzała swoje dwa psy na spacery nad jeziorem 
i musiała wiedzieć), i mojego starego kumpla Joela Bennetta, 
godnego zaufania fi lmowca przyrody, któremu przed wielo-
ma laty pomagałem jako przewodnik, gdy robił fi lm o karibu 
i wilkach w dolinie Kobuk. Oboje przysięgli trzymać język 
za zębami. Każde z nich najpierw spotkało wilka z nami, 
a później wiele razy na własną rękę.

Przed pierwszymi porannymi wypadami zamykałem psy 
w domu: kumple czy nie, wyszkolone czy nie, to oczywiste, 
że fotografowanie przyrody i psy nie idą w parze. Chciałem 






