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Mojej nieżyjącej Mamie, Helenie Zajas z domu Czernek, 
oraz Henrykowi Schönkerowi  – dwojgu oświęcimianom, 
którzy nigdy się nie spotkali, a powinni byli. 
Ta powieść jest w jakimś sensie ich niemożliwą rozmową. 



Ja sobie wmawiałem, że to powietrze jest martwe. Że śmierć 
chodzi w powietrzu.

Zygmunt Feiler, wypowiedź na stronie www.oszpicin.pl

musimy zatem wiedzieć 
policzyć dokładnie 
zawołać po imieniu 
opatrzyć na drogę

Zbigniew Herbert, Pan Cogito o potrzebie ścisłości



część pierwsza

1994

Dzieci się bawią

czy nie widzicie? ta zgasła świeca jest czartem.
K.K. Baczyński
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Widziałem tego człowieka zaledwie trzy razy. Może cztery, ale 
czwartego razu nie jestem pewien. Zawsze, bez względu na pogo-
dę, miał na sobie czarny kapelusz i długi brązowy płaszcz z dobrej 
wełny, z futrzanym kołnierzem, jakie nosiło się pół wieku wcześ-
niej. Czwartego razu nie jestem pewien, ponieważ nie widzia-
łem twarzy. Trudno powiedzieć, czy miał wtedy jeszcze jakąkol-
wiek twarz, ale takie stwierdzenie na samym początku wystawia 
mnie na śmieszność. Tracę wiarygodność, a do opowiedzenia tej 
historii będzie mi bardzo potrzebna. Znacznie bardziej niż usta-
lanie, czy za czwartym razem miał twarz, czy jej nie miał. Mówię 
poważnie.

Pierwszy raz spotkałem go w  roku 1994, we wrześniu, pod-
czas pełni księżyca. Nie, żadne wampiry, nic z  tych rzeczy. Naj-
zwyczajniej wracałem z wyjazdu do Sępni, gdzie ktoś podobno coś 
znalazł, a ponieważ prawdopodobnie to coś było złote, ukrył i nie 
chciał oddać. W tych okolicach, gdzie ostatnia wojna oprócz pa-
miątek bezprzykładnej makabry rozrzuciła również tu i ówdzie 
trochę złota, tego rodzaju sensacje budziły szczególne zaintere-
sowanie. Niemal każda rodzina miała na ten temat swoje opowie-
ści, latami układane z  faktów, domysłów i plotek głęboko zanu-
rzonych w ludzkiej potrzebie przekształcania pragnień w legendę. 
Wiadomość o skarbie w Sępni przekablował mi pan Bolek Czech, 
jedyny policjant na tamtejszym posterunku, gdy tylko po uprzej-
mym donosie od sąsiadów wyruszył na wieś. Od razu zadzwonił 
do redakcji. „Dziennikarz powinien się dowiedzieć pierwszy, nie?”, 
wyjaśnił ze śmiechem kierujące nim motywy, ale ja wiedziałem 
swoje. Liczył na to, że załatwię jego córce pracę. Kończyła poloni-
stykę w Krakowie i podobnie jak armia koleżanek i kolegów szu-
kała jakiegokolwiek zajęcia, by nie umrzeć z głodu. Humaniści 
tak mają. Z pogardą odrzucają przyziemny pragmatyzm, a potem 
płaczą. Cóż, nikt nie obiecywał, że będzie łatwo.
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Stary kawaler Władek Borowiec, operator koparki z sępniań-
skiej spółdzielni rolniczej, kopał rowy pod fundament nowej wiaty. 
Miał pod nią stanąć świeżo zakupiony kombajn, który nie mieścił 
się w starych garażach ze względu na rewelacyjnie szeroki nagar-
niacz do zbóż  – ponad sześć metrów! Takiego jeszcze tu nie wi-
dzieli i trzeba było wybudować osobne stanowisko, z odpowiednio 
wzmocnionym podłożem. Około południa Borowiec porzucił swo-
je zajęcie i zniknął, a mieszkańcy sąsiadującego z placem domu 
natychmiast zadzwonili do prezesa. Nie potrafi li wyjaśnić, w ja-
kim celu pilnie obserwowali pracę operatora, twierdzili, że tak tyl-
ko, z nudów. W ich przekonaniu Władek znalazł coś bardzo cenne-
go („Torbę ze złotem, panie!”) i poleciał to schować. Matka i dwóch 
synów opowiadali z przejęciem, nawzajem sobie przerywając i usta-
lając na bieżąco szczegóły. Przysięgali na rany Chrystusa, że ope-
rator biegł pochylony, trzymając się za brzuch, gdzie na pewno coś 
ukrywał. Prezes zadzwonił do starszego aspiranta Czecha, a ten 
do mnie i we trójkę poszliśmy szukać Borowca z workiem złota.

Znaleźliśmy go po godzinie, w sadzie za domem, gdzie ostrzył 
szpadel. 

 – Borowiec, czego nie pracujecie?  – spytał ostro prezes. 
Mężczyzna natychmiast złapał się za brzuch.
 – Zebrało mnie, panie prezesie. Musiałem.
Kiedy mówił, jego oczy latały na wszystkie strony, jakby najcie-

kawsze rzeczy działy się gdzieś za naszymi plecami. 
 – Ale już wam przeszło?  – cisnął przełożony.
Borowiec nie umiał wyjaśnić, dlaczego nie wrócił do pracy. Nie 

powiedział, do czego mu naostrzona łopata. Odpowiadał półsłów-
kami i zerkał w bok.

Ja nie pytałem o nic. Zauważyłem tylko, że łopatę u góry, w miej-
scu mocowania trzonka, oblepiały resztki świeżej ziemi. Dzień 
był słoneczny i suchy, co znaczyło, że ktoś nią kopał całkiem nie-
dawno, w  ciągu ostatniej godziny. Podczas gdy prezes i Czech 
usiłowali wydobyć z niego jakieś informacje, ruszyłem na obchód 
ogrodu. W tej samej chwili usłyszałem za sobą wściekły krzyk. Bo-

rowiec zostawił swoich rozmówców i rzucił się za mną ze stekiem 
wyzwisk, z których zrozumiałem, że to jego ziemia i nie mam 
prawa po niej chodzić. Zanim zdołałem zrobić zdziwioną minę, 
zaczął szarpać mnie za bluzę. Nie jestem gigantem, ale potrafi ę się 
bronić, więc go przewróciłem na trawę i wykręciłem ręce na plecy. 
Charczał jak wściekły zwierz, kiedy rozglądałem się po ogrodzie.

Jeśli martwy przedmiot może stać głupio, to tak właśnie stała 
beczka na deszczówkę w rogu szopy. Nie pod zardzewiałą koń-
cówką rynny, tylko pół metra dalej. Pod rynną widniało jedynie 
odciśnięte w podłożu kółko. Odsunęliśmy beczkę i naszym oczom 
ukazał się placek równiutko uklepanej ziemi. Dopiero co naostrzo-
ną łopatą odgarnąłem wierzchnią warstwę i wyjąłem niewielkie 
zawiniątko. Tamci trzymali Władka Borowca we dwóch, ale i tak 
się wyrwał, skacząc na mnie z obłędem w oczach. Moje ciało za-
reagowało samo  – niemal bezwiednie uderzyłem go trzonkiem 
najpierw w krocze, a potem w kark. Kiedy zgiął się wpół i opadł na 
kolana, starszy aspirant Czech skuł go na wszelki wypadek kajdan-
kami. W trójkę pochyliliśmy się nad znaleziskiem. W natłuszczo-
nej szmacie znajdował się srebrny rewolwer z drewnianymi okła-
dzinami na kolbie i pustym bębenkiem. Oczywiście, facet nie miał 
pozwolenia na broń i nie chciał powiedzieć, jak wszedł w jej po-
siadanie. Dopiero kiedy prezes zapytał, czy to znalezisko z placu 
budowy, uśmiechnął się szeroko i odparł, że tak.

Zabrali go do komendy w  Oszpicynie, żeby spisać zezna-
nia i  sporządzić oskarżenie o nielegalne posiadanie broni, a  ja 
popytałem jeszcze sąsiadów o torbę ze złotem, a kiedy zrobiło się 
ciemno, ruszyłem z powrotem do domu. W drodze myślałem o py-
taniu prezesa, a właściwie podpowiedzi, i postanowiłem zapamię-
tać ten epizod.

Nie był to rewelacyjny materiał na artykuł, ot, takie tam igrasz-
ki lokalsów z wojenną historią w tle, dlatego trochę zdegustowa-
ny i zły postanowiłem się odstresować i wróciłem do miasta okręż-
nie, przez Szerszeń. Miałem tam takie miejsce, gdzie oddawałem 
się pewnej przyjemności. Nie, nic z rzeczy zakazanych, po prostu 
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lubię sikać na łonie natury. Wielu facetów lubi. U mnie to rodzaj 
drobnego prywatnego obrządku, trochę jak u dzikich zwierząt, któ-
re znaczą sobie terytorium. Moim terytorium była grobla między 
starymi stawami, porosła drzewami po obu stronach. Środkiem 
biegła wąska droga z błotnistymi koleinami, które nigdy do koń-
ca nie wysychały. Zaparkowałem na wydeptanym skrawku pobo-
cza i ruszyłem między stawy. Wieczór rozlał się po wodzie oleistą 
mazią. Nad lasem unosił się księżyc i rzucał na staw swoje obolałe 
odbicie. Było niesamowicie cicho. Żadnego chlupotu fal, żadnego 
plusku ryb, nawet żaby zamilkły. Nagle niebo tuż nad księżycem 
przeciął meteor. Szedł niemal poziomo i żarzył się jasno, by na ko-
niec buchnąć mocniejszym płomieniem, jak fl ara, i zgasnąć. Przez 
moment jeszcze nad horyzontem majaczyła świetlna krecha, a po-
tem znikła. Wrześniowa perseida! Są rzadkie i zwykle słabe. Po 
nacieszeniu oczu uroczym widowiskiem zawróciłem do samocho-
du, spojrzawszy w lewo, gdzie ciągnęły się błotniste koleiny wiodą-
ce w czarny tunel pod księżycem, sklepiony koronami dębów i olch. 
Nie wiem, dlaczego to zrobiłem. Może po prostu spodobała mi 
się ciemność pod dachem z dębowych liści, których błyszcząca 
powierzchnia połyskiwała drobinami żółtego światła. Może w ab-
solutnej ciszy usłyszałem jakiś dźwięk. A może dostrzegłem ruch, 
nie wiem. Po prostu zrobiłem to: przystanąłem i wpatrywałem 
się w tę nieprzeniknioną czeluść. 

Ktoś stał pod drzewem.
Chyba wiedziałem, że tam stoi, jeszcze zanim zobaczyłem 

go w światłach samochodu, który daleko za mną brał zakręt. Snop 
światła omiótł okolicę jak latarnia morska w przyspieszonym tem-
pie, ale to wystarczyło. Ktoś stał i patrzył na mnie. Błysnął czar-
ny kapelusz, wąska, ostra twarz, jak u ludowego świątka, prosty 
płaszcz z grubym kołnierzem. Oczy... wydawało mi się, że są czer-
wone. Odległość wynosiła jakieś piętnaście metrów, a jednak wi-
działem go wyraźnie. 

Światła samochodu znikły i wróciła martwa cisza. Nie miałem 
przy sobie latarki ani niczego do obrony, mój nóż myśliwski zo-

stał w bagażniku poloneza. Ja się jeszcze nie bałem, ale moje ciało 
już tak. Po skórze biegały drobinki dreszczy. W takich chwilach 
człowiekowi zwykle przychodzą do głowy dwie nawzajem wyklu-
czające się reakcje. Albo rzucasz się do ucieczki, albo stoisz nie-
ruchomo z nadzieją, że gość sobie pójdzie. Każde z rozwiązań ma 
swoje minusy. Ucieczka prowokuje pogoń, a czekanie w miejscu 
daje przewagę przeciwnikowi. Chyba dlatego postanowiłem do 
niego podejść. Ale po co? „Przepraszam, czy pan przypadkiem nie 
chce mnie zabić? Bo jeśli tak, to pozwoli pan, że zacznę uciekać”. 
Oczy usiłowały przebić się przez księżycową poświatę i rozpoznać 
kształty w napiętej czerni. Ruszyłem powoli i  był to chyba naj-
wolniejszy marsz w moim życiu. Stawiałem kroki do przodu, ale 
jakbym szedł do tyłu. Kiedy pod butem chrupnęła złamana gałązka, 
wszystkie włosy stanęły mi dęba. Nieuchronnie zbliżałem się do 
granicy światła i cienia, owal księżyca przesłoniły korony porasta-
jących groblę drzew. Oswajałem się z mrokiem, spięty do granic 
wytrzymałości i gotowy pod byle pretekstem zwiać na szosę do sa-
mochodu. Widziałem już zarys pnia, odległy o trzy, cztery metry...

Nikogo nie było. Dreptałem na palcach, gotów w każdej chwili 
uskoczyć czy zasłonić się, nie wiem. Oczy z wolna przyzwyczajały 
się i widziały coraz więcej, wpatrując się w ciemność jak w ekran, na 
którym zaraz pojawi się upiorna postać. Nie pojawił się nikt. Z tru-
dem postawiłem kilka kroków, z wyciągniętymi rękami, jakbym 
chciał rozgarnąć tę błotnistą czerń. Cisza. Nic. Nikogo. 

Musiało mi się przywidzieć. Wycofałem się tyłem w krąg księ-
życowego światła i dopiero tam zorientowałem się, że cały czas 
ściskam w dłoni pęk kluczy, jak kastet. Szedłem do samochodu, 
wciąż oglądając się za siebie. Wszystko jakby wracało do normy. 
Ciepły wrześniowy wieczór na powrót wygładził się w piękny ob-
razek, z księżycem w tle. Gdzieś daleko zaszczekał pies. Wracał też 
spokój. Zwolniłem kroku. Przed wejściem do samochodu niemal 
dla formalności obejrzałem się ostatni raz i moją uwagę przyciąg-
nął płynący środkiem stawu przedmiot.

Spokojnie.
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Zdarza się, że ludzie wrzucają do wody rozmaite rzeczy. 
Niektóre z nich nie toną, tylko pływają po powierzchni do czasu, 

aż ktoś je wyłowi albo rozpadną się ze starości.
Latem dzieci kąpią się w tych stawach i jedno z nich zapomniało 

zabrać kółko do domu.
Jest koniec września, nie kąpią się od miesiąca.
Guma jest trwała.
Środkiem oświetlonego księżycem stawu płynęła dmuchana 

dziecięca zabawka. O tej porze trzciny są jeszcze zielone, ale już 
dorodne, okazałe, z szerokimi liśćmi, które trącone najsłabszym 
powiewem wiatru, ocierają się o siebie z szelestem. Brązowe pał-
ki gną wierzchołki ku ziemi i napinają łodygi, gotowe w każdej 
chwili wystrzelić w górę lub opaść. Teraz panowała kompletna 
martwota. Pochylone gromady trzcin wyglądały jak kolumna zgar-
bionych uchodźców, zastygłych w pół kroku. A jednak gumowa 
zabawka sunęła jednostajnie po błyszczącej powierzchni wody, 
pchana przez nic. Miała kształt żaby, z szeroko rozcapierzonymi 
łapami i kulfoniastym, niezgrabnym łbem z przodu. Nie przypo-
minała nadmuchiwanych kółek ze sklepów, poza tym była cien-
ka, jakby za chuda. Nie mogłaby utrzymać na powierzchni nawet 
całkiem małego dziecka. W pierwszej chwili pomyślałem, że jest 
słabo nadmuchana, ale chyba nie do końca o to chodziło. Coś było 
nie tak z łapami. Sterczały dziarsko na cztery strony, śmiesznie 
długie i sztywne jak patyki. Kiedy tak płynęło przed siebie, kółko 
naprawdę przypominało żabę. Wielką żabę, z grzbietem przestrze-
lonym na wylot armatnią kulą.

Zapominając o niedawnym strachu, poszedłem groblą do miej-
sca, skąd najlepiej było widać sunący po wodzie obiekt, i usiad-
łem na miękkiej trawie, nie spuszczając z niego oka. Zaokrąglony 
łeb na przedzie rozgarniał wodę. Spod tylnych łap rozchodziły się 
smukłe prążki fal, które tworzyły za żeglującą żabą regularny sto-
żek. Płynęła prosto na mnie. Bezgłośnie. Jednostajnie. Jak łódź.

Zatrzymała się pięć metrów od brzegu. W  blasku księżyca 
widziałem sztywne przednie łapy, obły tułów z wielką dziurą po-

środku oraz wpatrzone we mnie oczy. Czerwone. Kto wpadł na 
idiotyczny pomysł, by zielonej żabie domalować czerwone oczy? 
Widzieliście kiedyś coś takiego? Te niewątpliwie były czerwone. 
Podpłynęła i  znieruchomiała przede mną, jak niemy świadek 
nieznanego.

Wzdrygnąłem się i  odruchowo podciągnąłem do góry sto-
py. W tym momencie dmuchnął wiatr. Trzciny ożyły i wokół mnie 
rozległ się szelest papirusowych szeptów. Gładkie dotychczas 
lustro wody pofałdowało się i chlupnęło o brzeg, łeb żaby uniósł 
się i opadł. Trwało to sekundę, ale wystarczyło. Zerwałem się i po-
biegłem do samochodu. Mój cień biegł nieco szybciej. Dopadłem 
poloneza, przekręciłem kluczyk w stacyjce i głośno poganiałem 
rzężący rozrusznik. Coś krzyczałem, ale nie pamiętam co. Na pew-
no kląłem na ten nieszczęsny mechanizm. Kiedy wreszcie odpa-
lił, wrzuciłem jedynkę i z rykiem silnika wydostałem się na szosę. 
Gnałem środkiem drogi w kierunku miasta, patrząc w lusterko, czy 
koszmarna żaba mnie nie ściga. Nagle przestałem zerkać, zdjęty 
nowym strachem, że go zobaczę za plecami, na tylnym siedzeniu. 
Czerwone oczy, ostry nos, lekko rozchylone w uśmiechu usta... 
te same co u dmuchanej zabawki. Dodałem gazu i powtarzałem 
na głos jakieś słowa, chyba imiona szkolnych kolegów, żeby nie 
myśleć.

Żaba na wodzie miała twarz mężczyzny spod drzewa.
Po powrocie do domu zamknąłem się w sypialni, padłem w ubra-

niu na łóżko i próbowałem poukładać te kawałki w sensowną ca-
łość. Mężczyzna pod drzewem i dmuchana żaba. Cisza i nagły 
podmuch. Ciemność i światło księżyca. Pary. Brakowało trzeciego 
składnika, łącznika, spoiwa. Doszedłszy w nerwowych rozważa-
niach do tego punktu, przypomniałem sobie jeszcze jeden szcze-
gół. Żaba na czubku łba miała znak, dwa trójkąty równoboczne 
złączone wierzchołkami. Coś jak pozioma klepsydra. 

Na trzeci element układanki musiałem zaczekać pięć lat.
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Śmierci sympatycznych państwa Kolanowskich początkowo nie po-
święcano nadmiernej uwagi. Przez całą jesień 1994 roku w cen-
trum zainteresowania znajdował się worek ze złotem, jaki rzeko-
mo wykopał Władek Borowiec na placu sępniańskiej spółdzielni 
rolnej. Niemal codziennie do redakcji „Głosu Oszpicyna” dzwo-
nił ktoś z nową rewelacją, której był „absolutnie pewien” i na któ-
rą miał „niezbite dowody”. Te sensacje  – a raczej doniesienia, bo 
miały wiele wspólnego z donosami  – trafi ały oczywiście do mnie, 
Wojciecha Jaromina, dziennikarza piszącego artykuł o  skarbie 
z Sępni.

 – Proszę pana, tu nie ma co owijać w bawełnę!  – twierdziła ka-
tegorycznie pewna nobliwa dama.  – Wszyscy wiedzą, że tamci gro-
szem nie śmierdzą, a nagle dom zaczęli budować! To ja się pytam: 
za co? Skąd wzięli pieniądze?

 – No właśnie, skąd?  – grałem głupka.
 – Jak to skąd? Wykopali!
 – A gdzie wykopali?
 – To już wasza robota, dowiedzieć się gdzie. Od tego są dzien-

nikarze  – burknęła i się rozłączyła. 
Inny pan z kolei był pewien, że jego sąsiad regularnie nocami 

penetruje teren za domem z wykrywaczem metali i kartką w ręku. 
„Musi mieć jakiś plan, co nie?”  – pytał podchwytliwie, chcąc ko-
niecznie wzbudzić moją ciekawość. Połknąłem haczyk i pojecha-
łem do sąsiada na rozpoznanie. Okazało się, że owszem, chodził 
wieczorami po ogrodzie, ale latem, gdy zwalczał ślimaki, a  na 
kartce miał instrukcję stosowania środka chemicznego. Starsze 
małżeństwo z przedmieścia chciało mnie koniecznie namówić na 
rewizję z asystą policji u pewnego pana naprzeciwko, ponieważ 

„tam się straszne rzeczy dzieją w piwnicy”. Kiedy odesłałem ich na 
komisariat, zaperzyli się, że nie są żadnymi donosicielami i że to 
ja powinienem załatwiać „podobne sprawy”.

Po kilkunastu takich telefonach straciłem ochotę na ich od-
bieranie, dlatego kiedy zadzwoniła tamta kobieta, początkowo ją 
zlekceważyłem.

 – Kogo, pani zdaniem, powinienem tym razem odwiedzić?  – 
spytałem, żując bułkę z szynką.

 – Mnie  – odparła zupełnie poważnie.
 – O! Czy my się znamy? Nieważne, poznamy się. Już jadę!
 – Proszę nie żartować. Pamięta pan nieszczęśliwy wypadek 

sprzed trzech tygodni? Babcia i dziadek przejechani przez włas-
nych wnuków?

 – Oczywiście. O co chodzi?
 – Jestem matką tych chłopców  – odparła głosem z dna stud-

ni, a ja od razu odłożyłem bułkę na stół i wziąłem do ręki długopis. 
Doskonale pamiętałem tamten wypadek.

Na początku października starsi państwo zabrali wnuki na dział-
kę, podjechali pod domek i wysiedli, żeby otworzyć drzwi. Kiedy 
oboje znaleźli się przed samochodem, jeden z siedzących w środ-
ku braci bliźniaków błyskawicznie przeskoczył z tylnego siedze-
nia za kierownicę, przesunął automatyczną skrzynię biegów na 
D i wcisnął gaz. Policjanci nie umieli sobie wyobrazić, jak sied-
miolatek zdołał tak szybko dosięgnąć stopą pedału, w każdym ra-
zie wysoko orurowany nissan patrol przygniótł starszych państwa 
Kolanowskich do ściany domku. Zmarli przed przybyciem lekarza. 
Pogotowie zawiadomił jeden z działkowiczów, zaalarmowany hu-
kiem gniecionej blachy i miażdżonych kości. Na widok masakry 
zachował na tyle zimną krew, by pobiec do budynku administracji 
ogródków działkowych i zadzwonić. Kiedy wrócił na miejsce trage-
dii, chłopcy nadal siedzieli w samochodzie. Nic nie mówili, tylko 
patrzyli przed siebie. Lekarz uznał, że są w szoku, i zaczął delikat-
nie ich pytać. Ten zza kierownicy nie umiał powiedzieć, dlaczego 
to zrobił. Po prostu zrobił, i tyle. Żaden z nich nie płakał.

Pierwszy na miejsce przybył wtedy Mariusz Węgrzyn, znajo-
my policjant. Od niego usłyszałem tę historię. „Możesz sobie wy-
obrazić dziecko, z którego wielka pompa wyssała życie? Oni tak 
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wyglądali”. Słuchając martwego głosu kobiety po drugiej stronie 
słuchawki, przypomniałem sobie tamte słowa aspiranta Węgrzyna.

 – Na kiedy jest to zaproszenie?  – spytałem, unosząc się na 
krześle.

 – Na teraz. Czekamy z mężem.
Zawinąłem resztę bułki w papier, schowałem do plecaka i ru-

szyłem do wyjścia. 
Wyszedłem na korytarz budynku ratusza, gdzie dzięki prezy-

dentowi miasta mieliśmy na drugim piętrze redakcję. Znak tyleż 
jego uprzejmości, co chęci kontroli lokalnych mediów. Zbiegając 
po schodach, natknąłem się na radnego Łopatkę. Usiłowałem go 
wyminąć, ale zagrodził mi drogę.

 – I co, znalazł pan ten skarb?  – zapytał. Są tacy ludzie, w któ-
rych śmiechu słychać piłowanie przeciwnika na pół. Radny do nich 
należał.

 – Nie  – odparłem i chciałem pójść dalej, ale przystawił mi palec 
do piersi. Jak pistolet.

 – Pamiętaj, synu, że od kopania w tym mieście jest Łopatko  – 
powiedział z uśmiechem. A potem nagle spoważniał i pchnął mnie 
tym swoim palcem.  – Zrozumiałeś, co mówię?

 – Trudno nie zrozumieć. Łopatka, do kopania.
Przecisnąłem się między balustradą a  jego wypiętym brzu-

chem i zbiegłem po schodach. Przechylił się i krzyknął za mną:
 – Jak coś znajdziesz, Jaromin, najpierw przyjdź do mnie. Inne 

pomysły odradzam. Słyszałeś?
Oczywiście, że słyszałem, ale nie miałem zamiaru odpowiadać. 

Powtarzał to kilkakrotnie w ciągu ostatnich tygodni, bynajmniej 
nie w formie grzecznej prośby. Alfred Łopatko był w tym mieście nie 
tylko radnym, ale i  biznesmenem budowlanym, co próbował 
ukryć, przekazując dyrektorski stołek jednemu z  zaufanych 
kumpli, o czym wszyscy wiedzieli. Miał też w kieszeni pozostałych 
radnych, a prezes spółdzielni rolniczej w Sępni był jego krewnym. 
Zainteresowanie owianymi legendą znaleziskami w tych okolicach 
zdawało się wzbudzać w nim nieopanowaną gorączkę.

Podjechałem pod elegancką willę. Stara ulica prowadziła w dół 
miasta i dalej do sztucznego zbiornika wodnego, z przystanią dla 
łodzi i kawiarnią na piętrze nad jachtklubem. Mój ciemnozielony 
polonez wśród parkujących tu samochodów prezentował się jak 
ubogi rezydent przy pańskim stole. Jak łachmyta na weselu. Kun-
del na wystawie psów rasowych. Na podjeździe u Kolanowskich 
stał słynny nissan patrol, który widocznie nadal przedstawiał dla 
nich większą wartość niż świeżo nabyta trauma. Zanim zdołałem 
gruntownie zastanowić się nad tym, skąd ci wszyscy ludzie wzięli 
takie auta na samym początku gospodarczej transformacji post-
sowieckiego kraju, drzwi się otwarły i stanęła w nich ubrana na 
czarno blondynka. Zeszła do mnie po trzech schodach i pierwsza 
wyciągnęła rękę.

 – Ewa Kolanowska. Dziękuję, że pan przyjechał. 
Miała drobną, okrągłą twarz, ładnie zarysowane usta i proste 

włosy, obcięte powyżej ramion. Po powitaniu założyła kosmyk za 
prawe ucho i poprowadziła mnie do środka. Szedłem za nią po 
stopniach, mając przed nosem rytmicznie pracujące pod obcisłą 
spódnicą pośladki i myśląc o tym, jak erotyczna potrafi  być żałoba. 
Onieśmielony błyszczącymi podłogami, chciałem w przedpokoju 
zdjąć buty, ale powstrzymała mnie. Obawy o stan podłóg w salonie 
okazały się płonne, ponieważ wcale nie tam mnie poprowadziła, 
lecz do gabinetu po prawej stronie, gdzie w fotelu czekał jej mąż. 
Wysoki, na krótko ostrzyżony szatyn, przedstawił się jako Ryszard 
Kolanowski. Na stoliku stała kawa i ciastka. Kobieta starannie za-
mknęła drzwi. Usiadłem.

 – Czemu zawdzięczam to miłe zaproszenie?  – spytałem, kiedy 
już nalano mi kawy i podsunięto herbatniki. Natychmiast zjadłem 
dwa. 

 – Chodzi o to, że nie wiemy...  – zaczęła kobieta, ale zgubiła wą-
tek i nie umiała wybrnąć z tej frazy. Z głośnym chrzęstem wyłamy-
wała sobie nadgarstki w dłoniach.

 – Chodzi o naszych synów  – podjął jej mąż.  – Coś dziwnego 
się z nimi dzieje. Nie wiemy, jak to wyjaśnić.
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Uniosłem fi liżankę z kawą do ust i czekałem na dalszy ciąg, 
ale teraz zamilkli oboje. Z oczywistych dla dwudziestopięciolatka 
powodów Ewa budziła moje większe zainteresowanie, więc spoj-
rzałem na nią.

 – Macie państwo na myśli tych dwóch chłopców, którzy spo-
wodowali... to znaczy przyczynili się do śmierci...  – Teraz ja nie 
umiałem skończyć zdania.

 – Moich rodziców  – dokończył Ryszard.  – Piotrusia i Pawełka. 
Oni, jak by to powiedzieć, nie są normalni.

Znowu zamilkł, a ja wciąż patrzyłem tylko na nią. Zginała nad-
garstek, aż rozlegało się ciche pstryknięcie, wtedy zginała drugi, 
pstryk, i  tak w kółko. Wzrok miała skierowany gdzieś w dół na 
lewo, pod stolik z kawą i ciastkami. Założyła nogę na nogę, smukłe 
łydki w kształcie odwróconego V prezentowały się fenomenalnie.

 – Nic dziwnego, że zachowanie odbiega od normy  – odezwałem 
się po chwili daremnego oczekiwania na konkrety.  – Taka trauma 
musiała odbić się na ich psychice. Dziwne byłoby, gdyby się nie 
odbiła. Obawiam się jednak, że to zadanie raczej dla terapeuty niż 
dziennikarza. Czy chłopcy są pod opieką psychologa?

Kierowałem pytanie do matki, ale znowu odezwał się ojciec. 
Jako głowa rodziny poczuwał się do prowadzenia rozmowy. A może 
po prostu był odważniejszy od niej.

 – To nie jest tego rodzaju dziwne zachowanie, o jakim pan my-
śli. Nie chodzi o szok, w każdym razie nie taki, jakiego można by 
się spodziewać. Właściwie to oni są całkiem spokojni, czasami jak-
by nawet trochę za spokojni. Śpią normalnie, dobrze jedzą, bawią 
się z kolegami, chodzą do szkoły i nie mamy żadnych skarg od 
nauczycieli. Słowem, wszystko jest w porządku.

 – Ale nie jest  – rzuciła kobieta i pokiwała głową, jakby chciała 
samą siebie utwierdzić w przekonaniu, że ma rację. Potem od-
chyliła się do tyłu i zmieniła nogi, kładąc lewe kolano na prawym. 
Błysnęły białe majtki. Szybko odwróciłem wzrok.

 – Czy zechcieliby państwo podać mi więcej szczegółów? 
Na razie to wszystko brzmi dosyć enigmatycznie, pomijając 

fakt, że nadal nie rozumiem, dlaczego zwracacie się akurat 
do mnie.

Wymienili krótkie spojrzenia i tym razem to ona zdecydowała 
się na dłuższą przemowę. Zrozumiałem, że telefon do mnie był 
jej pomysłem i uważała za stosowne teraz się z niego wytłuma-
czyć. Byłem wówczas dosyć pewnym siebie, nieco bezczelnym mło-
dzieńcem, świat stał, a może siedział przede mną otworem i mog-
łem z niego brać, na co miałem ochotę. Gdybym wtedy, w 1994 
roku, wiedział to, co wiem dzisiaj, nie słuchałbym jej i wyszedł-
bym natychmiast, a najpewniej wyniósł się z miasta jeszcze tego 
samego dnia, by przez następne lata z sukcesem wspinać się po 
szczeblach dziennikarskiej kariery. Ale życie nie oferuje nam aż 
takich przywilejów. Kiedy już wiemy, jest za późno. Albo odwrot-
nie: kiedy można jeszcze coś zrobić, nie mamy pojęcia, co by to 
mogło być.

 – Zaczęło się dwa tygodnie po pogrzebie teściów. Mąż poszedł 
do pracy, a ja zostałam w domu, ponieważ Piotruś miał lekką go-
rączkę i pozwoliłam im obu nie iść do szkoły. Wydawało się, że 
jakoś ochłonęliśmy po tragedii, chłopcy dali sobie z nią radę, tak 
przynajmniej twierdził psychiatra. Poszli do szkoły, wrócili do ko-
legów, wszystko wyglądało, no... jakby dobrze. Wtedy Piotrek do-
stał tej gorączki. Myślałam, że przeziębienie, ale nie miał kataru 
ani bólu gardła, nie kaszlał, tylko sama gorączka. Zwykle natych-
miast zarażali się od siebie, ale Pawełek był zdrowy. Położyłam 
jednego do łóżka, drugiemu puściłam fi lm na wideo i zeszłam do 
kuchni. Po godzinie poszłam sprawdzić, co się dzieje, bo jakoś 
podejrzanie cicho się zrobiło. W progu omal nie zemdlałam. Obaj 
siedzieli na kanapie, a na ekranie szedł fi lm o... o...  – westchnę-
ła z jękiem i spojrzała na mnie. Jej rozchylone wargi na ułamek 
sekundy połączyła nitka śliny, co wzmogło moje zainteresowanie. 
Powierciłem się na krześle.

 – Jaki fi lm?
 – To było... nagranie stamtąd. Spod domku. 
 – Spod jakiego domku?
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 – Oni oglądali śmierć swoich dziadków!  – jęknęła.  – Rozumie 
pan? Film o przygniataniu ich do ściany  – zaszlochała.  – Nie, ja 
tego nie wytrzymam!

Mąż przechylił się przez oparcie fotela i objął ją ramieniem. 
Wtuliła twarz w jego niebieski sweter i łkała cicho. Patrzyłem chwi-
lę na oboje i dopiero kiedy do mojego mózgu  – zajętego dotychczas 
łydkami i wargami z nitką śliny  – dotarły jej słowa, wzdrygnąłem 
się. Brzmiały absurdalnie. Kobieta sprawiała wrażenie normal-
nej, to znaczy normalnie przejętej, nie było powodu jej nie wie-
rzyć. Z drugiej strony  – nie sposób było jej wierzyć.

Kiedy trochę ochłonęła, a ja zbierałem się do zadania pytań, po-
wstrzymała mnie, unosząc dłoń. Lekko odepchnęła męża. Wzięła 
głęboki wdech, jakby miała wypić setkę wódki jednym haustem.

 – To jeszcze nie wszystko. Film był niemy, bez dźwięku, i się 
powtarzał. Samochód rusza, przygniata mamę i tatę, oboje wybału-
szają oczy, z ust chlusta krew, samochód odskakuje, a oni padają jak 
szmaciane lalki. I znowu od początku. Myślałam, że oszaleję! Wie 
pan, jak cofali taśmę?  – Pokręciłem głową, ale ona nie zwracała na 
mnie uwagi. Mówiła do siebie.  – Piotruś klaskał w dłonie, Pawełek 
śmiał się z uciechy i fi lm szedł od nowa. Za trzecim razem wrzasnę-
łam na całe gardło i ekran na sekundę zgasł, a potem pojawił się fi lm 
animowany, ten z taśmy. Później sprawdziłam, w kieszeni odtwarza-
cza znajdowała się kaseta z Królikiem Bugsem, którą tam włożyłam.

Skończyła i ciężko opadła na fotel. Oszołomiony, zastanawia-
łem się przez chwilę nad tym, co właśnie usłyszałem, a Kolanowscy 
spuścili głowy. Sami wyglądali jak dzieci. Historyjka brzmiała na 
tyle nieprawdopodobnie, że niemal wiarygodnie. Jest taki rodzaj 
bzdury, która wydaje się niemożliwa do wymyślenia i musi być 
prawdziwa. Nie wiedziałem, jak im powiedzieć, że to idiotyzm. Za-
miast tego spytałem:

 – Czy chłopcy to jakoś później tłumaczyli?
 – Nie, niczego nie pamiętali. Albo świetnie udawali. Nie mam 

pojęcia, po co mieliby to robić, może to wszystko działo się, nie 
wiem, poza ich świadomością...

Odetchnęła i zakryła dłońmi twarz, jakby opowiedzenie strasz-
nej rzeczy obcemu człowiekowi przyniosło jej ulgę. Fenomen spo-
wiedzi. Ryszard Kolanowski dzielnie znosił fakty z pełną ubolewa-
nia miną, a ja się zastanawiałem, czy jej wierzy, czy tylko udaje. 
Gdyby miał ją za wariatkę, wcale bym mu się nie dziwił. Tak myś-
lałem wtedy, bo dzisiaj już nie.

Kiedy chwila się wysyciła i  należało ją zakończyć, sięgną-
łem dla odprężenia po fi liżankę, siorbnąłem łyk chłodnej już 
kawy i spytałem:

 – Powiedziała pani „zaczęło się”. Czy jest jeszcze coś?
Pokiwała głową i  lekko uniosła dłoń ku mężowi na znak, że 

panuje nad sobą. Posłusznie odsunął się na swój fotel.
 – O tamtym nie dało się z nimi rozmawiać. Niczego nie pamię-

tali i dziwili się, o co mi chodzi. Nie jestem psychologiem, ale nie 
zauważyłam żadnych oznak kłamstwa czy, bo ja wiem, zmyślenia. 
Matka takie rzeczy u swoich dzieci natychmiast rozpozna. Przecież 
oni mają po siedem lat! Potem zaczęłam podejrzewać, że to ze mną 
było coś nie tak, i dałam spokój. Po trzech tygodniach, kiedy już 
prawie zapomniałam, tamto wróciło.

 – Oglądanie fi lmu?  – spytałem odruchowo.
 – Nie. Coś innego. Z psem. Rysiek, ty opowiedz.
Kolanowski z przygnębioną miną łyknął wody ze szklanki, jak-

by chciał naoliwić struny głosowe, i przedstawił zdarzenie z psem. 
Zacząłem notować.

 – Mieliśmy suczkę, foksteriera, nazywała się Kora. Pewnego 
dnia weszła na drzewo i skoczyła w dół. Nabiła się na pręty ogro-
dzenia i zginęła na miejscu.

 – Czy foksteriery chodzą po drzewach?
 – Pan sobie kpi. 
 – Nie kpię. Po prostu próbuję zrozumieć niezrozumiałe.
 – Nigdy nie chodziła po drzewach, bo psy tego nie potrafi ą. Fokste-

riery również. Ale tamtego dnia wdrapała się po pniu jak kot, doszła 
do końca grubej gałęzi i skoczyła. Prowadził ją Pawełek, nasz syn.

 – Co pan rozumie przez „prowadził”?
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Ojciec miał świadomość, że mocno wykracza poza granice 
zdrowego rozsądku. Westchnął.

 – Stał pod drzewem i powtarzał pod nosem „hop, hop”. Wiem, 
jak to brzmi. Gdybym nie widział i nie słyszał, sam bym nie uwie-
rzył. Ale dokładnie tak było: Pawełek stał nieopodal starej jabło-
ni i powtarzał „hop, hop”. Jak treser. Kora przeszła na poziomy 
konar, sięgający niemal ogrodzenia, a  kiedy klasnął i  krzyknął 
głośniej „hop!”, skoczyła. Pręty przeszły przez nią na wylot. Gdy 
podbiegłem, już się nie ruszała.

 – Chciała przeskoczyć za ogrodzenie?  – spytałem, czując mro-
wienie w karku. Wyobraziłem sobie przebitego psa i krew ścieka-
jącą po metalowych prętach.

 – Nie mam pojęcia, czego chciała  – ciągnął Kolanowski.  – 
Nie o nią chodzi, tylko o mojego syna. Kiedy Kora spadła na pręty, 
odwrócił się do mnie z uśmiechem. Podbiegłem do niej i stwier-
dziłem, że nie żyje, więc rzuciłem się za chłopcem. Już go nie 
było. Wpadłem do domu i pobiegłem na górę do ich pokoju, a oni 
siedzieli na kanapie i oglądali bajkę. Obaj! Porwałem Pawełka za 
rękę i szarpnąłem z całej siły, zrzucając go na podłogę. Zrobił wiel-
kie oczy, jakby w ogóle nie rozumiał, o co chodzi. Potem zaczął 
płakać. Uderzyłem go w twarz tak mocno, że zatoczył się pod tele-
wizor. Stuknął głową w kant nogi od stolika i zemdlał. Boże święty!

Zasłonił twarz dłońmi i teraz sam wyglądał na kogoś, kogo nale-
żało przytulić. Żona siedziała nieruchomo, a ja zastanawiałem się, 
co z tym wszystkim począć. Albo robili mnie w balona, a wtedy po-
winienem wyjść, trzaskając drzwiami, albo mówili prawdę, a ta nie 
mieściła się w żadnym z dopuszczalnych planów działania. Chyba 
jednak nie udawali. Nie wyglądali na oszustów, tylko na parę poważ-
nych, dorosłych ludzi, których dzieci zaczęły wyprawiać niesamo-
wite rzeczy. Zresztą po cóż mieliby oszukiwać? Nie znali mnie, ja 
też widziałem ich pierwszy raz na oczy. Nic nas nie łączyło. Do teraz.

Kiedy ochłonęli trochę, przeszedłem do konkluzji.
 – Przepraszam bardzo, wszystko to brzmi niezwykle cieka-

wie i fascynująco, ale czego właściwie państwo ode mnie oczekujecie? 

Kobieta podniosła na mnie zmęczony wzrok.
 – A co mieliśmy zrobić? Zadzwonić na policję i powiedzieć, 

że nasze dzieci najpierw zabiły dziadków, a potem oglądały sobie 
fi lm z egzekucji? A jak im się znudziło, dla odświeżenia wrażeń za-
biły naszego psa, każąc mu włazić na drzewo? Nie wiem, na ile pan 
nam wierzy, podejrzewam, że w ogóle, ale policja z pewnością ode-
brałaby to po swojemu, wezwałaby pogotowie. Do nas, nie do dzieci.

Faktycznie.
 – Powiedzmy, że wierzę, ale nadal nie pojmuję, dlaczego właś-

nie ja  – powiedziałem, rozkładając ręce. Kobieta rozpogodziła 
się i odparła szybko:

 – Czytałam pana artykuł o tym dziecku, które rzucało nożami.
 – A, tak. I co z tego?
 – Widzi pan, to może mieć z tym coś wspólnego.
Dwa tygodnie wcześniej napisałem krótki zabawny tekścik o syn-

ku znajomego. Dzieciak w wieku sześciu lat rzucał nożami do celu 
jak stary nożownik. Nie wiadomo, kiedy się nauczył. Rodzice byli 
pod wrażeniem, ja też, więc popełniłem artykulik o nieznanych 
możliwościach naszych pociech: mały zapychacz na pół kolum-
ny z morałem, że powinniśmy rozwijać lokalne talenty.

 – I pani przypuszcza, że to jakoś łączy się z tresurą psów?
Wzruszyła ramionami. Jej zaczerwienione oczy znowu nabrały 

blasku, kiedy podniosła się i zarządziła:
 – Niech pan pozwoli za mną.
Wyszliśmy z gabinetu i przez salon ruszyliśmy schodami na 

piętro. Ona pierwsza, ja za nią, z widokiem na pracujące poślad-
ki, mąż na końcu. Otwarła drzwi do jednego z pokoi i ujrzałem 
chłopców na kanapie przed telewizorem. Wyglądali jak najbardziej 
normalni chłopcy pod słońcem. Na ekranie Lord Vader machał 
świetlistym mieczem przed nosem mistrza Obi-Wana.

 – Cześć, chłopaki!  – zawołałem, a oni spojrzeli chmurnie. Do-
piero kiedy mama wyłączyła wideo, przyjrzeli mi się uważniej. 

 – Za kim jesteście, za Vaderem czy Obi-Wanem?  – spytałem, 
żeby przełamać lody. 
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 – Za Vaderem  – odparli zgodnie, jakby to było oczywiste. Tym-
czasem ojciec wyszedł zza moich pleców z tarczą do rzutek. Zdjął 
obrazek i zawiesił ją na ścianie, a  jednemu z chłopców wręczył 
spory nóż z brązową rączką. Był to wojskowy bagnet  – taki sam 
miałem w domu.

 – Pawełku, pokaż panu.
Mały wstał z kanapy, zważył w dłoni bagnet, złapał go za klin-

gę i prawie nie mierząc, rzucił. Nóż świsnął w powietrzu i wbił 
się dokładnie w dziesiątkę. Patrzyłem przez chwilę, oniemiały, po 
czym podszedłem do tarczy. Od spodu była deska i nóż przebił ją 
niemal do samej ściany. Trochę się pomęczyłem, nim go wyjąłem. 
Robiąc dobrą minę do złej gry, krzyknąłem z uśmiechem:

 – Brawo, mały! Lord Vader cię tego nauczył?
Nie odezwał się, tylko zerknął niepewnie na rodziców. Stali z po-

nurymi minami, jak na pogrzebie. Podszedłem do chłopca i wesoło 
poklepałem go po ramieniu. Byłem jedynym rozbawionym stwo-
rzeniem w tym domu.

 – Jesteś świetny, naprawdę. Mógłbyś to powtórzyć?
Mały nie zastanawiał się ani przez sekundę. Schwycił bagnet, 

wziął zamach i rzucił. Tym razem nie tylko trafi ł dokładnie w to 
samo miejsce, ale uderzenie okazało się tak silne, że ostrze prze-
szło na wylot i rozłupało tarczę na dwie połówki, które z hukiem 
spadły na podłogę. Nóż tkwił w ścianie. Przestałem się uśmiechać. 
Mały przestąpił z nogi na nogę i spytał:

 – Mamo, mogę już iść?
Kolanowska bez słowa skinęła głową. Mąż stał nieporuszony jak 

głaz i patrzył na mnie. Ja przeskakiwałem wzrokiem z chłopców na 
rodziców i z rodziców na chłopców, czując, jak beztroski uśmiech 
spływa z mojej twarzy niczym makijaż z klauna. 

W ten oto sposób w październiku 1994 roku zostałem dziecię-
cym detektywem w Oszpicynie. Śledztwo miało potrwać piętnaście 
lat i zmarnować mi życie.

3

Tamtego dnia nie wróciłem do redakcji, lecz prosto od Kolanow-
skich pojechałem do Łozów, niewielkiej wsi między Oszpicy-
nem a Sępnią, gdzie mieszkał Grzesiek Wilk. To jego synek był 
tym samorodnym talentem w dziedzinie nożownictwa. Tylko taki 
trop przyszedł mi do głowy. Przez całą drogę rozmyślałem o tym, 
co właśnie usłyszałem i zobaczyłem na ulicy Brzegi, u pogrążo-
nej w rozpaczy rodziny Kolanowskich, której jakaś wyjątkowo złoś-
liwa odmiana losu do świeżej żałoby po rodzicach dołożyła obłęd 
własnych dzieci. Najechanie autem na dziadków, doprowadzenie 
psa do okrutnego samobójstwa, rzucanie nożami... co tak działa? 
Pierwsza myśl, że chodzi o rzadką chorobę psychiczną, była ku-
sząca, ale na dłuższą metę nie wytrzymywała krytyki. Obaj naraz? 
Może to schorzenie dopada wyłącznie bliźniaków? Kolanowscy 
stanowczo twierdzili, że pytany o to psychiatra zaprzeczył. Nie ma 
takich chorób. Może się nie znał...

Nauce z pewnością znane są zdolności mentalnego wpływania 
na zwierzęta, rodzaj psychicznej sugestii, z wydawaniem rozkazów 
włącznie. Niewykluczone, że podobnie można wyjaśnić nagły ta-
lent do rzucania nożami, choć jego pojawienie się u dwóch chłop-
ców w tym samym miejscu i czasie dość istotnie redukowało wia-
rygodność takiego wytłumaczenia. Zabicie własnych dziadków nie 
mieściło się w żadnych ramach. 

Właściwie Kolanowscy nie wyjaśnili mi, czego ode mnie chcą. 
Twierdzili, że zależy im na dyskrecji, co było zrozumiałe. Liczyli, 
że moje dziennikarskie śledztwo pomoże im znaleźć źródło tych 

„anomalii”, jak je nazwali, a tym samym wyleczyć dzieci. Tak się 
wyrazili: w y l e c z y ć. Okej, my, dwudziestopięcioletni dziennika-
rze, przed którymi świat stoi otworem, możemy się podjąć każde-
go zadania, nawet leczenia sadystycznej paranoi u dzieci, proszę 
bardzo. Pozostawało pytanie „za ile?”, dyktowane realiami nowej, 
kapitalistycznej rzeczywistości. O  pieniądzach jednak nie było 






