


Z niderlandzkiego przełożyła A L I C J A  O C Z K O



Harder dan sneeuw

copyright © 2004, 2015 by Stefan Hertmans
originally published by De Bezige Bij, Amsterdam.

copyright © for the translation by Alicja Oczko
copyright © for the polish edition by Wydawnictwo Marginesy, 
Warszawa 2017

Przekład powstał dzięki wsparciu fi nansowemu 
Flemish Literature Fund
(www.fl emishliterature.be)

Nothing has changed.
Everything has changed.

D AV I D  B O W I E



I

A więc to ma być świat.

J . W.  V O N  G O E T H E ,  F A U S T , 

P R Z E Ł .  J E R Z Y  K O N O P K A



9

1

Ten podmuch wiatru był jak uderzenie olbrzymią 
dłonią; wydawało się, że auto zostało niespodziewanie 
brutalnie popchnięte. Musiałem mocno zaciskać ręce na 
kierownicy, żeby utrzymać samochód na wąskim pasie ru-
chu. Obok mnie pędziła wielka ciężarówka. Na wysokości 
oczu widziałem niewiele więcej niż okopcone felgi i trzę-
sącą się rurę wydechową. Olbrzym trzeszczał, sapał i dy-
szał ogłuszająco, pompując mi do środka przez na wpół 
otwarte okno czarne kłęby dieslowego dymu. Zamkną-
łem je krótkim pociągnięciem za rączkę. Starałem się 
nie wdychać zanieczyszczonego powietrza zbyt głęboko. 
Zdawaliśmy się rzucać na następne światła jak lemingi 
na linię przypływu. W tej samej chwili za oświetloną fa-
sadą bazyliki zobaczyłem sierp księżyca wyłaniający się 
obok pozłacanego krzyża, jakby stał się bizantyjskim or-
namentem. Kiedy patrzyłem na swoje ręce na kierow-
nicy i myślałem o matce, usłyszałem barokową muzykę. 
Brzmiała jak prosta piosenka, przejmująca, a  jednak 
lekka. Bisogna morire – musisz umrzeć. Nanana. „Włoska 



1110

pieśń ludowa z siedemnastego wieku” – powiedział po 
zakończeniu dziewczęcy głos. Wyobraziłem sobie ciem-
noblond chłopięcą głowę w pustym studiu. Znowu ru-
szyłem, zanurzyłem się w krętym tunelu i rzuciłem auto 
w szybszy strumień po lewej, jak nieważki płynąłem pod 
miastem, ponownie zająłem prawy pas, wyjechałem przy 
wysokich biurowcach, jakby wylot tunelu mnie wypluł, 
ujrzałem odległe światła na najwyższych piętrach, atmo-
sferę opuszczonych biur, gdzie nocne oświetlenie jeszcze 
rzuca swój zimny blask na nudne stoły. Srebrzysty pył, 
który brwi i rzęsy farbuje czułą powłoką lat. Wiersz Theo-
dore’a Roethkego, o ile dobrze pamiętam.

W  radiu męski głos powiedział do dziewczyny, że 
wiek dwudziesty był nie tyle wiekiem ideologii, ile mu-
zyki barokowej. Jego zdaniem nigdy wcześniej nie osiąg-
nęła ona takiej popularności i doskonałości wykonania. 
Dziewczyna wydawała z siebie dźwięki aprobaty, dzięki 
czemu radio stało się bardziej intymne, niż mogło być.

 
Zawsze się dziwiłem, że jazda samochodem przypo-

mina sen; świat przesuwa się obok, człowiek jest wyjęty 
spod praw fi zyki, lecz jest to sen, który w mgnieniu oka 
może cię zabić. Tamtego wieczoru, samotny na drodze, 
pozwoliłem uczuciom popłynąć. Stukałem w kierownicę, 
przeklinałem albo śpiewałem, śmiałem się lub jęczałem 
z powodu tego, co czyniły mi moje rozproszone myśli.

 
Kiedy dotarłem do domu, żona spała na kanapie. 

Telewizor był jeszcze włączony; na ekranie zobaczyłem 

opuszczoną przyczepę kempingową otoczoną kurami 
i bezzębnego, mamroczącego coś mężczyznę z karabinem. 
Wziąłem pilota i nacisnąłem. Nagła cisza obudziła żonę. 

– Późno wróciłeś – westchnęła, przeciągając się i prze-
cierając oczy. 

Burknąłem coś jak najbardziej niewyraźnie. Powoli 
weszła po schodach na górę, gdy ja tymczasem kręciłem 
się trochę po kuchni. Otworzyłem piwo, zjadłem kanapkę 
z chorizo i czytałem gazetę. W łazience wydłubałem so-
bie pasemko białego tłuszczu spomiędzy zębów i pową-
chałem palce. Skrzywiłem się do lustra jak szympans za 
kratami.

Kiedy przyszedłem do łóżka, leżała plecami do mnie, 
regularnie oddychając. Przysunąłem się do niej, poczu-
łem, jak sennym ruchem pchnęła pupę w stronę mojego 
brzucha, wsunąłem rękę pod jej biodro. Łydki przeszył 
mi kłujący ból. To podobno od nerek. Tak mówi Marga.

 
W wydawnictwie przez cały dzień manipuluję przy 

ustawieniach nowego komputera. Z lekką migreną scho-
dzę w południe po bladych marmurowych schodach, idę 
na kanapkę za rogiem. W barze widzę dziewczynę, która 
mi się przygląda. Ponieważ czuję się niezręcznie pod jej 
nieskrępowanymi spojrzeniami, chyba raczej nieprze-
znaczonymi dla mnie, chowam się za gazetą. Czytam 
niestarannie napisany artykuł, w którym pada teza, że 
Chazarowie, naród żyjący gdzieś w okolicach Kaukazu 
między 650 a 950 rokiem, wyznawali dwie religie jedno-
cześnie. Podobno w czasie odkrycia tak zwanego skarbu 
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ze Spillings na Gotlandii znaleziono monety, na których 
zarówno Mahomet, jak i  Mojżesz występują jako wy-
słańcy Boga. Rzecz w historii unikalna, zapewnia artykuł, 
ta tolerancyjna reprezentacja dwóch kultur równorzędnie 
przedstawionych na jednej monecie. Ale jak Chazarowie 
trafi li na Gotlandię? Muszę to wyrwać i zabrać ze sobą. 
Obok widnieje artykuł o  młodej australijskiej grupie 
rockowej, o której mówi się, że jest kombinacją Nirvany 
i Beatlesów. Trochę sałatki z tuńczykiem spada z mojej 
kanapki na prognozę pogody zapowiadającą spokojną je-
sienną aurę. Odkładam gazetę. Od połączenia majonezu 
z kawą robi mi się niedobrze. Czuję się jak głupia blon-
dynka z bananem.

Pada, gdy wychodzę z baru kanapkowego. Grupa In-
dian, kołysząc się z głupkowatym uśmiechem, gra mu-
zykę z Andów. Najniższy z nich, grubas z fl etnią Pana, 
wygrywa melodyjki, które są nie na miejscu. I’d rather be 
a hammer than a nail. Ja również. Zastanawiam się, co by 
zrobili, gdybym napluł na monety w ich otwartym futerale 
na gitarę. Ślina z majonezem. Bosko tłusta. Jeden z gita-
rzystów kłania się, szczerząc zęby. Czuję się niezręcznie, 
kiedy wracam do wydawnictwa i siadam do korekty nie-
kończącego się przeglądu z zakresu historii sztuki.

 
Późnym popołudniem mam kolejną wizytę u nefro-

loga. Okazuje się, że cierpię na niewydolność nerek. By-
łoby lepiej, żebym dał się podłączyć do sztucznej nerki. Na 
razie raz w tygodniu, potem zobaczymy. Bezmyślnie ga-
pię się na lekarza; nerki od zawsze płatały mi fi gle, często 

miałem zapalenie, ale to wydaje mi się ograbianiem mnie 
z wolności, którego nie zakładałem. Życie wypełnione 
włóczeniem się tam i z powrotem do centrum, później 
może trzy razy w tygodniu na dializę, leżenie plackiem 
i wpatrywanie się w odblask gołej lampy, podczas gdy na 
zewnątrz ludzie siedzą w kawiarnianych ogródkach albo 
spacerują po parkach. Jestem zmęczony i otępiały, gdy 
wracam do samochodu. Widzę swoje odbicie w szybie. 
Nagle mam dosyć patetycznych szylkretowych oprawek 
na błyszczącym nosie. Znowu jadę w kierunku centrum, 
parkuję w podziemnym garażu, idę wzdłuż sklepów aż 
do optyka. Kupuję nowe okulary. Na szkła muszę pocze-
kać jeszcze kilka dni. Czy nie chcę soczewek? Powiem to 
panu następnym razem.

– Proszę zadzwonić.
– Dobrze, dziękuję.
W  domu na stole w  salonie leży wiadomość: żona 

poszła na wernisaż do muzeum, w  którym wcześniej 
pracowała. Jeśli chcę, to też mogę przyjść. Wyjmuję z za-
mrażalnika paczkę musaki, rozmrażam w kuchence mi-
krofalowej, wsadzam do piekarnika, otwieram butelkę 
rosé, pierwszy kieliszek wypijam jednym haustem, się-
gam po gazetę, widzę te same artykuły co w południe, 
czuję w  ustach tłustawy smak sałatki z  tuńczykiem 
i kawy, przeglądam programy telewizyjne.

 
Wyjmuję pocztę ze skrzynki. Dziesięć kopert, z któ-

rych tylko dwie zaadresowane do mnie osobiście. Snail 
mail is junk mail. Są na nich dziwne stemple, których 
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nigdy wcześniej nie widziałem; jakieś połączenie cyry-
licy z pismem arabskim. Wącham listy. Jeden informuje 
mnie, że się spóźniam z zapłatą rachunku za telefon. 
Drugi jest od kolegi po fachu, który obecnie pracuje 
w Niemczech w wydawnictwie Weh & Klauwer. Wyjmuję 
musakę z  piekarnika, aluminiowa foremka parzy mi 
palce. Wywalam zawartość na talerz, wyskrobuję foremkę 
do czysta, parzę sobie język na spalonych na czarno 
skórkach, wyjmuję chleb z pudełka, rozrywam kromkę 
na kawałki, nalewam sobie jeszcze jeden kieliszek rosé. 
Ten również wypijam duszkiem i zaczynam jeść. Pocałuj 
mnie w dupę, musako. Nie mogę spokojnie usiedzieć. 
Przeżuwając, strzępię obrus, gazetę, jeszcze raz oglądam 
pieczątki na listach. Pismo przypomina to z chazarskich 
monet w prasie. Nonsens. Otwieram gazetę, porównuję, 
mam nieodparte wrażenie, że na tych starych monetach 
widnieje mniej więcej to samo co na stemplach na moich 
listach. Niemożliwe. W obcym piśmie wszystko wydaje 
mi się takie samo. Wystarczy, że marnuję życie na czyta-
nie maszynopisów pełnych bzdur. Trzy czwarte tego, co 
przechodzi przez ręce redaktora, nie nadaje się do publi-
kacji, a tyle gówna się publikuje. Part of my job, czytanie 
bzdur. Wkładam talerz do zmywarki, zabieram ze sobą 
butelkę rosé i siadam na kanapie, żeby obejrzeć wiadomo-
ści. Kiedy się budzę, jest północ, a przede mną stoi moja 
żona. Przyjemnie pachnie alkoholem, papierosami i prze-
poconymi perfumami i śmieje się, bo tak gamoniowato 
się budzę.

 

Następnego dnia na drugim piętrze Institut du 
Monde Arabe w Paryżu wybucha potężna bomba. Potem 
dochodzi do pożaru i puste wyższe piętra zawalają się na 
niższe. Pięćdziesiąt sześć ofi ar śmiertelnych i stu osiem-
dziesięciu trzech rannych. Kwadrans później olbrzymi 
wybuch w Bazylice św. Piotra w Rzymie. Część dachu 
gigantycznego kościoła zapada się po kilku minutach. 
Wśród licznych ofi ar nie ma papieża.

Stoję właśnie na korytarzu z  kubkiem kawy, gdy 
jedna z  redaktorek, ta w  czarnych okularach i  z  czar-
nymi włosami, ta w  letniej sukience z  rozcięciem, ta 
z opalonymi nogami, roztrzęsiona przychodzi nam po-
wiedzieć, że wybuchła trzecia wojna światowa. Począt-
kowo jej nie wierzymy i śmiejemy się z niej. Pretekst, 
żeby jej na moment dotknąć. Zapalam papierosa. Po-
tem ktoś wybiega z  sali konferencyjnej. Telewizja jest 
ustawiona na CNN; Rita najwyraźniej ma rację. Do 
piątej wpatrujemy się w obrazy, ciągle widzimy zawala-
jącą się kopułę olbrzymiego kościoła. Dostaję esemesa 
od żony: czy widziałem. Widziałem, tak. Wpatrywałem 
się w te sceny z niedowierzaniem. Dałem się skusić na 
zdumione okrzyki, lecz jednocześnie czuję się całkowi-
cie pusty. Nie rusza mnie to. Dlaczego mnie to nie ru-
sza? – myślę. Szczypię się w ramię, rozglądam dookoła 
i  widzę zaczerwienione twarze innych ludzi, strach 
w ich oczach.

Kiedy wychodzę z wydawnictwa, przede mną idzie 
dziewczyna, która wczoraj wpatrywała się we mnie w ba-
rze kanapkowym. Nosi czerwone szpilki, które cicho 
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stukają o chodnik. Wyprzedzam ją i przyglądam się jej. 
Nie odwzajemnia spojrzenia. Ból w  łydkach, niejasny, 
uporczywy, złowieszczy. Sny i toksykologia.

 
Pierwsza dializa – moje ciało zostawia mnie na lo-

dzie. Wcześniej zrobiono coś z żyłami mojej lewej ręki, 
chyba połączono dwie ze sobą. Nie chciałem tego wi-
dzieć. Zrobiło mi się słabo. Ból w ramieniu; mocno na-
brzmiałe żyły. Czuję się jak zwierzę, które jest obracane, 
sprawdzane, czasem łapię oddech przy ostrych ukłuciach 
bólu w boku. Potem neonowe światełka w klinice niespo-
dziewanie mnie uspokajają; wszystko odpływa, zapadam 
w drzemkę, jestem ofi arą maszyny. Zanieczyszczona krew 
przetacza się przez sztuczną nerkę, z której ma wpływać 
we mnie czysta już krew. Sole i ich chemia w moim ciele. 
Wyobrażam to sobie i nie rozumiem. Zapadam się w nie-
istotność, którą szpital wmawia pacjentom, już choćby za 
sprawą gładkości chłodnych maszyn, cicho rozmawiają-
cych lekarzy i pielęgniarek z ich bezwiednym uśmiechem. 
Potem idę się napić whisky w kawiarnianym ogródku. 
Przy pierwszym łyku dolna warga zaczyna mi drżeć tak, 
że trzęsie się również moja ręka, szklanka się kołysze, 
mimowolnie zaczynam wydymać wargi i niemalże pła-
kać. W brzuchu czuję gwałtowne skurcze, robi mi się 
niedobrze. Strasznie się wstydzę, na dodatek przewracam 
szklankę, wstaję, potykam się o nogę krzesła. Zatrzymuję 
się kawałek dalej, przy betonowej donicy z kwiatami, żeby 
złapać oddech.

 

W domu znowu trzy listy opatrzone dziwnymi stemp-
lami. Odkładam je nieotwarte na bok.

Sięgam po słownik, przy haśle dializa czytam drugie 
znaczenie: „(med.) spadek sił prowadzący do śmierci”.

Szukam w internecie, trafi am na stronę uniwersytetu 
w Twente:

Holender Willem Kolff  około 1942 roku wynalazł sztuczną 
nerkę. W pierwszej sztucznej nerce zastosowano płaski 
wężyk z jelit kiełbasianych (celofan lub celuloza). Wężyk 
ten owijano wokół kręcącego się cylindra zanurzonego 
w kąpieli solnej. Kąpiel solna to roztwór soli w wodzie. 
Do wypełnienia wężyka potrzeba paru litrów krwi. Krew 
jest pompowana przez wężyk, po czym mocznik i  inne 
drobne molekuły przenikają przez celofan do kąpieli 
solnej. Celofan nie przepuszcza białek ani krwinek. We 
krwi znajdują się sole, które nie mogą wyciec do sztucznej 
nerki.

Oglądam zdjęcie pierwszej sztucznej nerki. Żelazna 
maszyna.

Zaraz potem surfuję po stronie erotycznej, widzę 
kilka nagich dziewczyn w dziwnych pozach, myślę o ich 
nerkach, o francuskim szlagierku z lat sześćdziesiątych, 
zamykam komputer, kręcę się po pokoju.

Je vais et je viens, entre tes reins. Wyszukuję słowo 
dialusis w  zniszczonym słowniczku greckim z  czasów 
szkolnych. Dialusis może oznaczać zarówno rozdziele-
nie, jak i pojednanie. Z kolei analusis znaczy wybawienie, 
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a  zarazem umieranie. Słowniki rzadko się do czegoś 
przydają.

 
Słoneczna, piękna pogoda, która wywołuje we mnie 

przygnębienie. Dźwięki brązu wydawane przez kościelne 
dzwony unoszą się nad miastem, niczym stado akustycz-
nych gołębi prześlizgują się nad pędzącym ulicznym ru-
chem w alei. Z trudem posuwam się naprzód w korekcie 
rozwlekłego i nudnego jak fl aki z olejem maszynopisu. 
Mam za sobą trzy niespokojnie dni. Przez cały dzień 
w wydawnictwie włączone jest radio, migawki wiadomo-
ści, pojawianie się arabskich nazwisk w każdym zdaniu. 
Panika na giełdzie. Ból w nerkach, jednocześnie niejasne 
seksualne podniecenie. W kieszeni marynarki paczka ta-
bletek: bikarbonat. Lepiący się pot, gapienie się w plakat 
z zezowatą kobietą Picassa naprzeciwko mojego biurka. 
W  południe idę do baru kanapkowego, gdzie wszyscy 
wpatrują się w duży ekran telewizora. Widzę punkciki wi-
rujące wzdłuż przewracających się, powykrzywianych że-
laznych belek wielkiego, pustego budynku. To podobno 
ludzie. Niektórzy, spadając, trzymają się nawzajem w ra-
mionach. Ashes to Ashes Bowiego w tle. Zamawiam pitę, 
sałatkę i zupę z trybuli. Kiedy przesuwam się z tym do 
stolika, ktoś mnie popycha i zupa chlusta na moje lniane 
spodnie. Słyszę za sobą „o, przepraszam”. Kiedy się oglą-
dam, staję twarzą w  twarz z  tamtą dziewczyną. Widzi 
katastrofę na moich spodniach, waha się, czy wybuchnąć 
śmiechem, czy patrzeć z udawaną rozpaczą. Wzruszam 
ramionami i robię swoją najbardziej baranią minę. Mimo 

wszystko więc się śmieje, udając żal, wbija zęby w dolną 
wargę. Sięga po kilka serwetek i  podaje mi. Pyta, czy 
może zapłacić za czyszczenie i za nową zupę z trybuli. 
Spodnie ciepławo kleją mi się do kolan; w kroku czuję 
spływającą strużkę wilgoci.

– Dziękuję – odpowiadam cierpko. – Najpierw pójdę 
kupić nowe spodnie.

Wzrusza ramionami, mówi „okej”.
Patrzy wyczekująco; brwi uniesione, a  oczy przez 

kilka sekund nieruchome.
Zauważam, że prawie dyszę. Spoglądam w dół: od-

raza i wstyd.
– Może znasz tu w pobliżu jakiś dobry sklep z ubra-

niami?
Powiedziałem to, zanim o tym pomyślałem.
Przez moment mruga oczami, zdaje się zastanawiać, 

czy to propozycja. 
– Przynajmniej tyle mogę zrobić – odzywa się na 

wpół do siebie.
Jak idiota człapię ulicą handlową z dziewczyną, o któ-

rej wczoraj marzyłem. Idę takim krokiem, jakbym na-
robił w spodnie, z bólem w  lędźwiach i zbyt wysokim 
tętnem. Dziewczyna chichocze, widząc spojrzenia prze-
chodniów. Wstyd za nieszczęśnika obok i współczucie dla 
niego przerastają jej siły. W niejako pocieszającym geście 
bierze mnie pod ramię. Stężały tłuszcz klei mi się do ud. 
Wchodzimy do sklepu, w którym styl ubrań jest nieco 
zbyt młodzieżowy dla takiego bezkształtnego czterdzie-
stolatka jak ja. Kieruje mnie do działu, w którym wiszą 
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dżinsy i wąskie czarne spodnie; czuję ukłucie zazdrości, 
bo najwyraźniej robiła to już wcześniej. Na pewno modny 
chłopak, koncerty rockowe i palenie marychy, piercing 
pępka i kinky seks, co ona tu ze mną robi, nikt już nie jest 
niewinny. Pogrążam się w biernej, całkowitej śmieszno-
ści. Wyciąga gdzieś z półek niebieskie spodnie i trzyma 
przede mną.

– Przymierzysz?
Nirvana z głośników, ale w wersji muzak.
Idiotyczna propozycja, te lazurowe jajościski. Kiwam 

głową i  kuśtykam do przymierzalni. Zdejmuję zabru-
dzone lniane spodnie, rzucam tę szmatę w kąt na podłogę, 
boleśnie uderzam się łokciem o zbyt nisko zamontowany 
wieszak, klnę, słyszę, jak pyta, czy pasują, mamroczę pod 
nosem „zaczekajże chwilę”, jeszcze mocniej zasuwam 
zasłonkę, ale z powrotem się odchyla, widzę, że jasny 
zielony pasek widnieje nawet na moich białych cerruti 
1881, szarpiąc się, wbijam nogi w klaunowskie spodnie, 
jak najbardziej wciągam brzuch. Tak, te pasują. Staram 
się nie oddychać głęboko, odsuwam zasłonkę i wychodzę 
z konfesjonału. Na krzesełku zostawiłem okulary w szyl-
kretowych oprawkach.

Widzę siebie jak rozmazaną plamę.
Chichot obok mnie.
Angie Stonesów w wersji muzak.
Niebieska mgła w lustrze; ręka, która sięga mojego 

ramienia. Ochota na najzwyklejszy atak płaczu, od-
świeżający deszczyk na duszy, biała chmurka z  waty 
za południowym pagórkiem, sześć lat i  moja matka, 

która mówi: „Ależ chłopcze, założyłeś spodnie na lewą 
stronę!”. Jej przyjaciółki się śmieją. Wolno mi usiąść na 
kolanach.

– Tak? – Szeroko otwieram bezużyteczne oczy.
– Naprawdę, przecudnie wyglądasz w tych spodniach. 

– Uśmiecha się. – Potrzebny jeszcze ładny pasek, wybra-
łam go dla ciebie.

Majstruję przy pasku jak chłopiec, któremu po raz 
pierwszy przyszło rozpiąć biustonosz. Nie radzę już sobie 
z własnym ciałem. Ból w okolicach żołądka przez wcią-
ganie brzucha.

Pasuje jak ulał, bez dwóch zdań. Mój pępek staje się 
bolesnym supłem. 

Dziewczyna wyjaśnia sprzedawczyni, że chcę zostać 
w tych spodniach. Usuwanie metki, potem jeszcze tego 
elektronicznego dinksa. Dociera do mnie, że jestem tro-
chę przygarbiony. Kiedy prostuję plecy i wciągam brzuch, 
czuję przy pasku do spodni twarde kostki ręki sprze-
dawczyni. Wchodzę do przymierzalni, wykopuję lniane 
spodnie z  zupą do kąta, ponownie zakładam sandały 
i okulary w szylkretowych oprawkach.

Gdy wychodzę z  kabiny, znowu pisk. Spoglądam 
w  lustro: przy tych spodniach, w  których wyglądam 
jak stary napalony pomyleniec, sandały wydają się iro-
nicznym elementem stroju na pochód emerytowanych 
transwestytów. Dziewczyna chce zapłacić za spodnie, 
stanowczo odrzucam jej propozycję, może trochę za 
szorstko. Unosi brwi i bagatelizuje moje zastrzeżenia.

Już dobrze, już dobrze.
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– Proszę pana! Zapomniał pan o  swoich drugich 
spodniach!

Odwracam się, nieśmiało starając się wyglądać na 
zblazowanego:

– Może je pani podarować swojemu dziadkowi – mó-
wię lekceważąco.

Pierwszy szeroki uśmiech aprobaty obok mnie.
A więc nowe buty.
– Jak długo trwa twoja przerwa? Moja prawie się 

skończyła.
A, co tam.
Czy ktoś taki poświęca całą energię pierwszemu lep-

szemu idiocie, którego oblewa zupą? Pracownica opieki 
społecznej? Dziwka heroinowa? Odkryła właśnie, że mąż 
ją zdradza?

Nie zadawać pytań.
Wystawy sklepów z butami znowu dziś pięknie wy-

glądają, przyjazne smoki śmiejące się wszystkimi zębami 
w paszczy zza wielkich szyb. Egzotycznie wypindrzona 
sprzedawczyni musi na mój widok na moment odwrócić 
głowę, zanim jej uśmiech przybierze neutralny wyraz. 
Porozumiewawcze spojrzenie z dziewczyną.

Widzę morze przyprawiających o mdłości człapów we 
wszystkich rozmiarach i kolorach.

W tle muzyka Moby’ego. Why Does My Heart Feel So Bad.
Znowu dziewczyna występuje z inicjatywą. Posłusz-

nie podaję swój numer buta, dwie kobiety wybierają, 
wymownie unoszą brwi, czasem rzucają mi pospieszne 
spojrzenie.

Nie, lepiej te ostre noski. I te sportowe buty też nie, 
nie znoszę siwiejących facetów w średnim wieku w nie-
chlujnej marynarce na miarę i  adidasach. Czego więc 
chcę?

Ach, nie tak wiele, ogródka za domem z  kwitną-
cymi lewkoniami, trochę Bacha w  otwartym domu, 
porannego słońca, lnianych spodni i wygodnych sanda-
łów, dziewczyny kładącej mi ręce na ramionach tak, że 
czuję mentol w jej ustach i zapach oświetlonej słońcem 
szyi.

– Czegoś zgrabnego, najchętniej ciemnego – mówię.
Uznają, że to „niezły pomysł”.
Ale najpierw koniec z tymi nieświeżymi skarpetkami, 

tam wiszą marki Hugo Boss w niebiesko-czarne paski.
Tam widzę świetne tenisówki, granatowe, z białym 

wzorkiem w grochy, rodzaj sportowego obuwia dla ludzi, 
którzy nie uprawiają sportu.

– O, spójrz tutaj – mówię do dziewczyny. – Moja 
matka nazywała to plumetis.

Chcę je przymierzyć. Dobrze pasują. Patrzę na swoje 
stopy w dużym lustrze i trochę poruszam palcami. Obie 
dziewczyny przestają teraz nad sobą panować; jedna 
z nich, blondynka obok mnie, zaciska nos, a potem par-
ska śmiechem. Na co druga, ciemnowłosa, na prawo ode 
mnie, nie może dłużej utrzymać neutralnego wyrazu 
twarzy sprzedawczyni. Dostaje czkawki, parska, natych-
miast udaje, że kaszle, krztusi się, po czym zdecydowa-
nie, z przepraszającym wzrokiem mówi:

– Nie, proszę pana, tego bym nie brała.
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Szafi rowe tenisówki w białe kropki uważam za naj-
piękniejszą rzecz na świecie. Letnie poranki, bieganie 
w stanie nieważkości, do czerwca tak daleko.

– Niech pan weźmie raczej coś bardziej klasycznego 
– przekonuje blondynka, a ciemnowłosa jej przytakuje.

Pozwalam coś sobie zaproponować, grzecznie przy-
mierzam parę nic niemówiących, modno-klasycznych 
butów. Trochę uwierają.

– Myślę, że bardzo dobrze pasują.
Jej usta w dziobek.
Przytakuję. Ból należy tylko do mnie.
Przez chwilę przechadzam się tam i z powrotem przed 

lustrem. Tamte dwie wymieniają spojrzenia. Dziwne, że 
nie umieram już ze wstydu jak wcześniej. Mam to gdzieś. 
Jestem człowiekiem od randek ze sztuczną nerką. Jestem 
wolny.

Po zaledwie dziesięciu minutach jest po kłopocie.
– Za skarpetki ja zapłacę.
Mówi to zdecydowanie, a jednak serdecznie.
Dobrze, na to się zgadzam.
Znowu stoimy na ulicy.
Południowa przerwa minęła. Żegnam się, dziękując 

sztywno dziewczynie, jakbym kij połknął, i podając bojaź-
liwą rękę. Zapominam spytać o jej imię.

 
Kiedy pchnięciem otwieram drzwi do swojego pokoju, 

słyszę najpierw Paula, który gwiżdże przez zęby, a potem 
chichot Rity. Uśmiecham się usprawiedliwiająco, milczę, 
siadam. W radiu ogłoszono świętą wojnę z terroryzmem. 

Wszyscy mówią nagle o Azerbejdżanie. Czuję się jak ast-
matyk. Boli mnie brzuch. Usiadłszy, natychmiast rozluź-
niam klamerkę i rozpinam guzik spodni.

Pod koniec popołudnia dzwonię do optyka: że tak zro-
bimy, z tymi soczewkami. Dane już ma. Pojutrze mogę 
odebrać.

Wymyślam najidiotyczniejsze wymówki, żeby wy-
tłumaczyć żonie tę zamianę ubrań, tworzę cztery różne 
wersje, jak najbardziej spójne, po czym decyduję się po-
wiedzieć jej prawdę.

Kiedy wracam do domu i otwieram usta, żeby zacząć, 
odzywa się:

– No, tego ci było trzeba. Są mniej rozczulające niż 
ten lniany worek, w którym się włóczyłeś przez całe lato.

Patrzę na nią zaskoczony.
– To dlaczego nigdy tego nie powiedziałaś?
Wzrusza ramionami i nalewa sobie rosé do kieliszka 

na wysokiej nóżce. Pyta, czy też chcę. Mówi coś o Azer-
bejdżanie i  Teksasie. Ściąga usta w  ciup przy brzegu 
kieliszka i sączy oszczędny łyk wina. Lustruje mnie z wy-
soko uniesionymi brwiami, potrząsa głową, potem wypija 
duży łyk, a ja słyszę, jak gulgocze jej w gardle.

 
Na moim stole do pracy leżą trzy nieotwarte koperty. 

W pierwszej kolejności rzucają mi się w oczy stemple; 
tym razem zrobione czerwonym tuszem. Pierwszy list 
zawiera mój rachunek telefoniczny, drugi zaproszenie na 
odczyt, trzeci został sporządzony w języku, którego nie 
znam. W nagłówku odkrywam swoje nazwisko, reszty 
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nie potrafi ę skojarzyć. A  może jednak; występuje tam 
data. O trzy dni późniejsza niż dzisiejsza. Wrzucam li-
sty do pudełka z korespondencją. Opiłowuję sobie pa-
znokcie; włączam radio. Nowojorski Kronos Quartet gra 
Jimiego Hendriksa. Pół minuty później nie mogę tego 
znieść. Stoję przed lustrem przy umywalce. Widzę w nim 
człowieka, którego nie lubię i którego w sobie nie czuję. 
Mężczyznę z siwymi kłaczkami na skroniach, małą bro-
dawką na lewo od nosa, maleńkimi żyłkami w  białku 
oka powiększonymi przez teleskop na nosie. Moja głowa 
wygląda jak spuchnięta. Moja o wiele za ładna żona wy-
chodzi z łazienki, otwiera drzwi mojej pracowni. Ma na 
sobie biały płaszcz kąpielowy, jej włosy są mokre i mocno 
zaczesane do tyłu. Podchodzi do mnie, kładzie mi od tyłu 
ręce na biodrach, pyta, dlaczego już jej nie kocham. Ko-
cham. Ale kiedy się do niej odwracam, z mojej krtani nie 
wydobywa się żaden dźwięk, jak we śnie. Bezsenna noc, 
podczas której mam nieokreślone lęki. Około czwartej 
siedzę, patrząc w okno.

 
Otwieram komputer: Google to Bóg. Wpisuję słowo 

„Chazarowie”. Surfuję po czterech stronach, zanim znaj-
duję następujący tekst:

CZY IZRAEL DYSPONUJE „BOMBĄ ETNICZNĄ”?

W listopadzie w „The Sunday Times” pojawiła się wia-
domość, że izraelskie centrum badawcze zajmujące się 
bronią biologiczną i chemiczną w Nes Cijjonie pracuje 

nad tak zwaną bombą etniczną. W Holandii artykuł został 
przedrukowany przez „De Telegraaf”.

Podobno uczonym w Izraelu udało się odkryć różnice 
w kodzie DNA między Żydami i Arabami. Według „The 
Sunday Times” Izrael dzięki temu odkryciu powinien 
być zdolny do wytworzenia zarazka, którego ofi arą padną 
wyłącznie Arabowie, a dla Żydów nie będzie on niebez-
pieczny.

Pomysł bomby etnicznej nie jest nowy. Według ar-
tykułu opublikowanego w 1993 roku w amerykańskim 
piśmie „CovertAction Quarterly” również Pentagon eks-
perymentował z bronią biologiczną ukierunkowaną na 
specyfi czną grupę ludnościową. W tym wypadku celem 
była ludność afroamerykańska w Stanach Zjednoczonych 
i dlatego w USA poszukiwano zarazka, który reaguje na 
pigmentację skóry.

[...]
Bomba etniczna [...] na pewno nie jest nowym zjawi-

skiem. Amerykańskie projekty w  tej dziedzinie trudno 
jednak porównywać z bronią biologiczną, nad którą we-
dług „Sunday Timesa” pracuje się w Izraelu. W przeci-
wieństwie bowiem do amerykańskich osiągnięć w  tym 
zakresie izraelska bomba etniczna nie bazuje na różni-
cach w pigmentacji, lecz na różnicach w strukturze DNA, 
a to wydaje się zdecydowanie bardziej skomplikowane. 
Ponadto biorąc pod uwagę szereg sprzeczności w artykule 
na ten temat, który się ukazał w „The Sunday Times”, ro-
dzi się pytanie, czy izraelska bomba etniczna, o której 
mowa, w ogóle jest możliwa.
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Pochodzenie doniesień o bombie etnicznej jest nad 
wyraz podejrzane. Jako źródło „Sunday Times” wymie-
nia kręgi militarne w Izraelu i europejskie środowisko 
wywiadowcze, lecz bez podawania jakichkolwiek szczegó-
łów. Najbardziej konkretna jest w zasadzie uwaga członka 
Knesetu Dediego Zuckera, który dał do zrozumienia, że 
nie może się pogodzić z badaniami nad bronią tego typu. 
Zucker: Morally, based on our history, and our tradition and 

our experience, such a weapon is monstrous and should be 

denied.* Według The Thirteenth Tribe brytyjskiego pisarza 
Arthura Koestlera wschodnioeuropejscy aszkenazyjczycy 
(tj. zdecydowana większość Żydów w Izraelu) mają swoje 
korzenie nie w Izraelitach, lecz w narodzie Chazarów, ży-
jącym pod koniec pierwszego tysiąclecia na terenach mię-
dzy Morzem Kaspijskim a Morzem Czarnym. Podobno 
naród ten dopiero w tamtym okresie przeszedł na juda-
izm i nie miał nic wspólnego z plemionami Izraelitów, 
które w epoce starotestamentowej żyły w Izraelu.

Według Koestlera Chazarowie przyjęli judaizm, ponie-
waż ich król uważał religijny system „księgi” za bardziej 
prestiżowy od pogańskiego systemu wiary, którego wy-
znawcą do tej pory był jego naród. Wybór króla padł na 
judaizm przede wszystkim dlatego, że państwo chazar-
skie tylko w ten sposób mogło uniknąć wcielenia przez 
sąsiednie kraje chrześcijańskie i islamskie. W wyniku róż-
nych zmian władzy wielu żydowskich Chazarów trafi ło 

 * (Z ang.) – Z moralnego punktu widzenia, opierając się na naszej histo-
rii, tradycji i doświadczeniu, taka broń jest potworna i powinna zostać 
zakazana.

zdaniem Koestlera do Europy Wschodniej, gdzie ostatecz-
nie przeobrazili się w aszkenazyjczyków.

Z tego wszystkiego wynika, że Koestler (sam pochodze-
nia żydowsko-węgierskiego) ciągle stawia znaki zapytania 
przy semickim pochodzeniu większości Żydów. Wycho-
dzi bowiem z założenia, że Chazarowie nie wywodzą się 
od Sema (syna Noego, którego uważa się za protoplastę 
rodu Izraelitów), lecz od Jafeta (innego syna Noego).

Na podstawie swojej teorii o pochodzeniu Żydów asz-
kenazyjskich od Chazarów Koestler stwierdza, że między 
samymi Żydami istnieją większe różnice genetyczne niż 
między Żydami a nie-Żydami.

[...]
Według „The Sunday Times” semickie pochodzenie 

zarówno Żydów, jak i Arabów stanowi czynnik kompliku-
jący tworzenie bomby etnicznej przez Izrael. Jeśli chodzi 
o Arabów, z reguły nie wątpi się w ich semickie pocho-
dzenie, pozostaje jednak pytanie, czy sprawa wygląda tak 
samo w odniesieniu do większości Żydów. Dla niejednego 
jest to fakt niezaprzeczalny, lecz istnieją wyraźne wska-
zówki mówiące, że w rzeczywistości nie wszyscy Żydzi 
wywodzą się z  pierwotnych izraelickich plemion. Tym 
samym niepewna staje się również ich przynależność do 
rodu Sema.

[...]
© Peter Edel

Następny ranek. W moim życiu nigdy nic się nie dzieje; 
nastawienie kawy, gazeta wpada do skrzynki. Dokuczliwe 
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drapanie w gardle. Znowu ból w łydkach. Po prysznicu 
niebieskie spodnie. Śniłem o wzorku w groszki, grana-
towej sukience w  grochy, dziewczynie pod orzechem, 
kołyszących się liściach i  plamach światła na jej twa-
rzy. Gdy obraz pociemniał, granatowe niebo było pełne 
białych punkcików, z których powodu śmiałem się jak 
głupek. Niebo jako niebieski grzyb, pod którym śniłem.

W  wydawnictwie czytam manuskrypt o  dziwnych 
maszynach, które występują w  utworach pewnego 
stukniętego francuskiego pisarza o nazwisku Constan-
tin Roubert. Doktorant porównuje dzieła tego fantasty 
z  dylematem Fausta: czy człowiek powinien wybierać 
rozwój, nawet jeśli prowadzi do koszmarów? Jest to na-
pisane gorączkowo i wspaniale, ale mnie irytuje. Piszę 
do młodego naukowca wyniośle odmowną odpowiedź, 
proszę Ritę o papierosa i palę po raz pierwszy od trzech 
lat. Tytoń z przytłaczającą rozkoszą przypala mi gardło. 
Znowu bolą mnie nerki. Moje lazurowe jajościski spra-
wiają mi ból. Jutro druga dializa. Na pustej kopercie zapi-
suję jedno pod drugim imiona kobiet, z którymi spałem. 
Lista intymnych porażek. Również fakt, że to robię, od-
bieram jako porażkę. Ostatnia jest Marga, to imię mojej 
żony. Zgniatam liścik i wyrzucam do kosza na papier.

Po miesiącach, kiedy wszystko będzie się ze sobą łą-
czyło w sposób, od którego można zwariować, odnajdę 
go – zagniecenia wygładzone szorstką ręką – przybitego 
do tylnych drzwi.

Wstępuję do optyka, po raz pierwszy zakładam so-
czewki. Podrażnienie oka, rozpacz, niezdarność. Nie 

poddaję się, próbuję od nowa sam, optyk jest spokojny. 
Łagodzi mój wstyd i zniecierpliwienie, moje drżące palce, 
zrzucenie na podłogę zakrętki od płynu prawej soczewki, 
moje gderliwe próby powiedzenia czegoś sensownego. 
Okulary, które też zamówiłem, wąskie i czarne, nie po-
dobają mi się. Wsadzam je do modnego, stalowoszarego 
etui. Nie przepadam za markami, logo łechta jednak 
moją próżność. Przez zasłonę cieczy łzowej i  środka 
dezynfekującego wychodzę na zewnątrz, widzę płynną 
ulicę marszczącą się przede mną jak mokra gazeta, szaro-
białe niebo nad nią, żałosną bliskość miasta. Niepewnym 
krokiem udaję się do kliniki, po drodze kupuję jeszcze 
paczkę papierosów i angielską gazetę. Wojna ze złem, 
czytam jak przez mgłę. Buty mnie gniotą. Mam ochotę 
osunąć się w  bezgraniczną pociechę pijaństwa, ciepło 
i anonimowość. Wchodzę do pierwszej po drodze knajpy, 
zamawiam piwo i  jenevera, wychylam je szybko, zno-
wu zamawiam, robię tak trzy razy, zanim pojawi się ulga. 
Od tego momentu piję rozważniej. Grubo po północy wy-
taczam się na zewnątrz, nie wiem, gdzie jestem. Kilka 
godzin później, drżąc, budzę się na ławce w parku. Przez 
pierwsze minuty powieki wydają się sklejone. Z trudem 
je rozchylam. Potok cieczy łzowej. Na komórce mam trzy 
wiadomości. Dwie od żony i jedną w niezrozumiałym ję-
zyku. Kasuję wszystko z pamięci. Dzwonię do żony, bu-
dząc ją z porannego snu. Widzę mężczyznę, który mi 
się przypatruje, stojąc przy stawku z kamiennymi łabę-
dziami. Zauważam, że na ekranie komórki pojawia się 
dziwne logo. Poniżej tekst, którego nie mogę przeczytać; 
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teraz od razu rozpoznaję pismo. To nie jest cyrylica, nie 
jest to także arabski. Jest to pismo, które mnie prześla-
duje i które nie ma nazwy. Od razu kasuję wiadomość. 
Moja ręka drży.

 
Surfuję trochę po internecie. Jestem pacjentem, to 

znaczy: tym, który jest cierpliwy.

Przebieg hemodializy

W przypadku hemodializy pacjent jest dializowany dwa 
do trzech razy tygodniowo. Pacjent siedzi albo leży obok 
aparatu dializującego. Przez igłę wbitą do żyły krew jest 
pompowana rurką do dializatora, gdzie napotyka na wpół 
przepuszczalne błony, poprzez które następuje oczysz-
czenie. Następnie inną rurką krew wraca do ciała. Dializa 
trwa od trzech do pięciu godzin. W tym czasie krew jest 
bez przerwy pompowana, tak długo, aż usunięta zostanie 
odpowiednia ilość produktów przemiany materii i pły-
nów. W tym czasie pacjent nie może wstawać z łóżka czy 
krzesła. Zwykle coś czyta albo ogląda telewizję.

„Witamy w Amgen”, taki tytuł nosi strona internetowa 
o dializie nerek. Google to Bóg.

Moja żona była moją studentką – w dawno minionych 
czasach, gdy prowadziłem na pół etatu zajęcia na uniwer-
sytecie. Wykładałem historię sztuki. Prace Margi cecho-
wała kapryśność, lecz za każdym razem w idealny sposób 
dochodziła ona do jakiegoś wniosku. Dziwacznego, nie-
oczekiwanie jednak zawsze to the point. Tak też nauczy-
łem się na nią patrzeć. Z ciekawością obserwowałem, jak 
stawia stopy, jak przy niespodziewanie poczynionej uwa-
dze gasi peta w popielniczce, dokąd prowadzą jej wolno 
wypowiadane zdania. Lubiłem jej niechlujny, a zarazem 
plastyczny bezład. W ten czy inny sposób była bardziej 
konsekwentna w swojej frywolnej nieprzewidywalności 
niż większość prostolinijnych karierowiczów wokół niej. 
Żyję z nią już od dziesięciu lat, i to stanowi powód do za-
zdrości. W międzyczasie dawałem również trochę lekcji 
w akademii fi lmowej. Marga czekała na mnie niekiedy 
przy niebieskiej bramie przy wejściu. Pewnego razu je-
den z moich studentów przedłożył projekt scenariusza 
fi lmu animowanego, w którym mamroczący stary wariat 






