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1

Opanowała mnie nagle szaleńcza chęć wytarzania się w gi-
gantycznej stercie pieniędzy  – moich zakumulowanych przy-
szłych przychodach  – i może nawet zmysłowego pomasowa-
nia sobie banknotami odsłoniętego ciała, którego nie było tak 
znowu dużo, bo nadal byłam ubrana w  lawendową odzież 
medyczną. Ponieważ jednak miałam przy sobie zaledwie dwa 
dwudziestodolarowe banknoty i dziecko szukające we mnie 
wzorca do naśladowania, powstrzymałam się i popchnęłam 
wózek dalej alejkami miejscowego supermarketu, podczas 
gdy mój syn truchtał obok, próbując nadążyć. Wieści szyb-
ko się rozchodziły. Zanim dotarłam do naszego ostatniego 
przystanku  – alejka ósma, ciastka i  przekąski  – pogratulo-
wano mi dwukrotnie. Zamiast skromnie umniejszyć swoje 
osiągnięcie („Och, to naprawdę nic wielkiego”  – spuszczony 
wzrok, nieśmiały uśmiech), z  rozkoszą pławiłam się w  po-
dziwie. Nie mogłam się opanować. Zachowywałam się tak, 
jakby sukces był mi należny z  urodzenia. Krótko mówiąc: 
zachowywałam się jak mężczyzna. No i wyszłam na zarozu-
mialca. Ale w obliczu mojej niepowstrzymanej radości nor-
my społeczne na krótką chwilę przestały mieć jakiekolwiek 
znaczenie.

Dziecko jak zwykle znakomicie odczytało mój nastrój.
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 – Co powiesz na to?  – zapytało, wybierając z półki wyjątko-
wo odrażające ciasteczka.

BOMBY CZEKOLADOWE!  – wrzeszczało pudełko.  – „Te-
raz z pełnym ziarnem”. Pełne ziarno było listkiem fi gowym 
kryjącym listę składników podejrzanie często kończących się 
na „-nian” i „-ek -anu”.

 – Jasne, nie żałuj sobie  – powiedziałam.  – Wrzucaj.
Pocałowałam Mitchella w czubek głowy, a on nawet nie 

pisnął, choć przecież zza sterty puszek fasolki po bretońsku 
mógł w każdej chwili wychynąć jeden z jego kolegów z piątej 
klasy, stając się świadkiem tego żenującego pokazu matczy-
nych uczuć. Reputacja mojego syna mogła zostać nadszarpnię-
ta. Przygładził włosy w miejscu, gdzie zmierzwiłam je ustami.

 – No to mamy już wszystko  – stwierdziłam.
Podjechaliśmy do kasy ekspresowej obsługiwanej przez 

Shane’a Glassa, podstarzałego kasjera o aparycji niegrzeczne-
go chłopca, i wyjęliśmy z wózka osiem butelek wina i jedno 
opakowanie ciasteczek. Nie przestawałam się uśmiechać, kie-
dy chardonnay i rozmaite gatunki czerwonego wina podska-
kiwały na taśmie. Shane spojrzał na wina, a potem na mnie, 
badając uważnie wzrokiem moją fi zjonomię, jakbym odsłania-
ła właśnie jakieś nieznane mu dotąd oblicze. Wydawał się za-
intrygowany możliwością ukrywania się pod moją medyczną 
bluzą osoby żywiącej jakieś uczucia. A w każdym razie lubiącej 
się zabawić.

 – A co to za okazja?  – zapytał.
 – Impreza u mojej siostry. Zostałam partnerem w klinice.
 – Super  – powiedział Shane. Wokół ramienia miał wytatu-

owany drut kolczasty, wyraźnie dawał bliźnim do zrozumienia, 
że ma ich w dupie. Zazdrościłam mu stosunku do życia, ale 
wybrałam inną drogę.

 – Teraz mogę mieć tylko nadzieję, że nie skrewię  – doda-
łam, krzyżując palce na szczęście i puszczając oko, co było pró-
bą stosownego w przypadku kobiety pomniejszenia własnych 
zasług. Sądząc z konsternacji malującej się na jego twarzy, 
próba wypadła nędznie, w głębi ducha bowiem morderczym 
kopnięciem wbijałam właśnie piłkę do bramki, zaś Shane nie 
wybiegł myślami poza imprezę. Teraz skanował butelki jedną 
po drugiej. Jeszcze wczoraj kupowanie ośmiu butelek wina 
zakrawałoby na desperację, ale dzisiaj wydawało się po prostu 
wyrazem wspaniałomyślnej radości i ochoty do zabawy. Plano-
wałam dokonywać tego rodzaju impulsywnych zakupów częś-
ciej; teraz, kiedy już miałam pieniądze i udziały w najlepszej 
klinice leczenia niepłodności w stanie Nebraska.

 – Twoja siostra mieszka niedaleko Sosnowego Zakątka?  – 
zapytał Shane.

 – Tak. Ale będzie tylko kilka osób z rodziny. Czysty spontan.
 – Łapię.
Zapakował butelki do dyskretnych papierowych torebek. 

Jedną z nich podałam Mitchellowi. Kiedy wyszliśmy na par-
king, minęła nas pędem Viola Holts na swoim elektrycznym 
wózku.

Ktoś powinien uprzedzić obsługę sklepu, zanim Viola na-
pcha sobie lukrowanych pączków do kieszeni podomki, ale 
byłam zbyt rozradowana, by stawać na drodze do czyjegoś 
szczęścia. Niech sobie ostatni raz poszaleje.

Za Violą nadbiegł Kevin, jej syn. Dostrzegł nas kątem oka 
i zatrzymał się, po czym się odwrócił, rozdziawił usta i wbił 
w nas osłupiałe spojrzenie niczym praworządny obywatel, któ-
ry przypadkiem znalazł się na miejscu zbrodni. Nie widzieli-
śmy się od ponad dziesięciu lat.

 – Kevin!
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To było nie tyle powitanie, ile mimowolny okrzyk, który mi 
się wyrwał, jakbym znalazła moszczącego się w moim bucie 
skorpiona. Mitchell przysunął się ukradkiem bliżej mnie, nie 
mając chyba pewności, czy ten na oko czterdziestoletni męż-
czyzna w nieczęstej o tej porze roku wiatrówce jest kimś, kogo 
powinien się obawiać.

 – Cześć  – powiedział Kevin.  – Rebecca  – dodał, jakby po-
trzebował chwili na wydobycie mojego imienia z odmętów 
pamięci. Był szczuplejszy, niż go zapamiętałam, właściwie 
przypominał na wpół zagłodzonego maratończyka.

 – To jest Mitchell  – odparłam, gdy nie przestawał się w nas 
wpatrywać.

 – Kevin Holts  – przedstawił się. Kiedy uścisnęli sobie dło-
nie, zadźwięczały butelki w siatce Mitchella.

 – Na długo przyjechałeś do miasta?  – zapytałam.
 – Na czas nieokreślony  – odpowiedział Kevin.
Nie było potrzeby pytać, co sprowadziło go tutaj z Zachod-

niego Wybrzeża, gdzie budował Crucible, jedną z tych zmie-
niających paradygmaty fi rm technologicznych, które stawiają 
sobie za cel płynną integrację czegoś tam z czymś zupełnie 
innym. Powód jego powrotu mknął już bez opamiętania alej-
kami sklepu, nie zwracając najmniejszej uwagi na bezpieczeń-
stwo publiczne. W kwestii Violi Holts coś wreszcie należało 
zrobić. Kevin chyba raptownie sobie o tym przypomniał, bo 
bez słowa pobiegł na halę supermarketu.
 

 – Kogo właściwie zaprosiłaś?  – zapytał Ben, kiedy z Mitchel-
lem ustawiałam butelki wina na kuchennym blacie.

Mój szwagier ubrany w fartuch z napisem „Kuchnia taty, 
nieznośnie gorąca” powitał nas niedźwiedzim uściskiem. 
Z podwórka napływał do kuchni uroczysty zapach propanu, 

a na kuchennych kinkietach ktoś zamotał serpentyny. Pod pla-
stikowym przykryciem ociekał krwią talerz surowych steków.

 – Nikogo  – odpowiedziałam, robiąc w lodówce miejsce na 
białe wino. Podczas imprez i uroczystości organizowanych przez 
moją siostrę pełniłam zwykle funkcję starej ciotki, gościa ocze-
kiwanego, lecz niezaliczającego się do ścisłego kręgu domow-
ników. Dzisiejszy wieczór należał jednak wyłącznie do mnie.

Madge odkorkowała najbliżej stojącą butelkę i nalała wina 
do dwóch kieliszków. Przyszła prosto z biura i wciąż jeszcze 
miała na sobie swój sztandarowy czerwony spodnium i pióro 
kulkowe wetknięte w ciemny kok.

 – Gratulacje, Becky. To... fantastyczne  – powiedziała, stu-
kając się ze mną kieliszkiem.  – Ciężko na to zapracowałaś.

Madge potrafi  płakać na zawołanie, zwykle podczas reka-
pitulacji argumentów stron, ale tym razem jej zwilgotniałe 
spojrzenie wydawało się szczere.

Wychyliłam łyk najlepszego wina dostępnego w miejsco-
wym supermarkecie i  zastanowiłam się nad przebiegiem 
własnej kariery, na którą składały się dziesiątki godzin, jakie 
Mitchell musiał przeżyć z opiekunkami  – część z tych kobiet 
matkowała mu radośnie, a  część omiatała go nieobecnym, 
choć przypuszczalnie nieznarkotyzowanym spojrzeniem. 

„Rozkoszuj się tymi chwilami!”  – tak brzmiała jednogłośna 
rada wszystkich starszych mieszkańców miasta, o którą wca-
le nie prosiłam, potykając się półprzytomna z niewyspania 
i  targając na biodrze swoje szczupłe, poważne niemowlę, 
a później pchając w wózku swoje pochmurne dziecko. Czym-
kolwiek było nierozkoszowanie się każdą chwilą, tym właśnie 
się zajmowałam. Wlekłam się ku przyszłości, a teraźniejszość 
przeciekała mi przez palce. Nim się obejrzałam, mój syn był 
już niewytłumaczalnie wysoki i dojrzały.
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 – No to co planujesz dalej?  – zapytał Ben.
Niewiarygodne. Przełknęłam jeden łyk odświętnego wina.
Madge zerknęła na Mitchella, który stał obok mnie, za-

jadając jedno ze swoich neurotoksycznych pełnoziarnistych 
ciasteczek.

 – Zaprojektujesz sobie kolejne dziecko?
 – Jest to jakiś pomysł  – odpowiedziałam z uśmiechem, jak-

by ta uwaga była absolutnie na miejscu. Moim najwcześniej-
szym wspomnieniem była walka z siostrą o chabrową kredkę. 
Zapamiętałam z tego sporu smak jej łydki, w którą wgryzłam 
się mleczakami, i fakt, że obie straciłyśmy nieco włosów. Nie 
potrafi łam sobie natomiast przypomnieć, komu ostatecznie 
dostała się kredka, co zapewne oznaczało, że nie mnie.

Z kieliszkiem wina w ręce poszłam za Benem i Madge na 
patio, wypychając Mitchella za drzwi z  siatką i kierując go 
w stronę kuzynów. Mój syn z natury wolał klimatyzację i to-
warzystwo dorosłych, a  tymczasem moi siostrzeńcy, Ethan 
i Aidan, pochylali się właśnie nad chodnikiem i przysmażali 
mrówki szkłem powiększającym. Burknęli coś do niego na 
powitanie, a on usiadł obok nich, popijając mleko ze szklanki 
i z rezygnacją godząc się na kolejny wieczór w ich towarzy-
stwie.

 – Nie ucieszyłbyś się, Mitchell?  – zapytała Madge, wskazu-
jąc na swoich synów, którzy przy różnicy wieku wynoszącej 
osiemnaście miesięcy stanowili idealny tandem solidnie zbu-
dowanych, ciemnowłosych dzieci, w obecności dorosłych mo-
gących uchodzić za niemowy. Ich zamiłowanie do przemocy 
powinno zapalić czerwoną lampkę w umyśle matki tak zaznajo-
mionej ze sposobem rozumowania kryminalistów, ale Madge 
widziała tylko braterską miłość, której Mitchellowi do tej pory 
odmawiano.

 – Ale z czego?  – zdziwił się Mitchell. Patrzył na swoich 
kuzynów w taki sam sposób, w jaki oni przyglądali się skwier-
czącym mrówkom. Był od nich tak różny, tak różny pod każ-
dym względem od nas wszystkich, że na rodzinnych zdjęciach 
wyglądał jak ktoś, kto wskoczył w kadr dla żartu. Odziedziczył 
wiele cech po swoim ojcu (tak w każdym razie zakładaliśmy, 
jak podkreślała Madge), anonimowym geniuszu, który praco-
wał w programie badań kosmicznych i nie miał w wywiadzie 
chorób serca. Mitchell wyglądał jak igła ze stopami, do tego 
miał ni to rude, ni to brązowe włosy i błękitne żyłki rysujące 
się zawsze wyraźnie pod bladą skórą. W wieku dziesięciu lat 
był już w pełni pogodzony z historią swojego pochodzenia. 
Został powołany do życia w moim laboratorium, w absolutnie 
sterylnych warunkach, przy użyciu najlepszej dostępnej na 
rynku spermy. Moi rodzice zajmujący apartament na wolnej 
od zimy Florydzie uznawali to za tragedię, zaś Madge oburzała 
się, że to forma oszustwa. Jej naturalnie poczęci chłopcy nie 
zbliżali się nawet ilorazem inteligencji do Mitchella. Dla same-
go Mitchella było to jednak po prostu nieco mniej obrzydliwe 
niż alternatywa.

 – Małego braciszka albo siostrzyczki  – powiedziała Madge. 
Głos jej złagodniał, kiedy wyobraziła sobie wysokowydajne, 
zaprojektowane zgodnie ze specyfi kacją rodzeństwo dla Mit-
chella.  – Możesz dostać więcej, prawda?  – To pytanie zostało 
skierowane do mnie.

 – Madge, no naprawdę  – żachnął się Ben, rozkładając steki 
na grillu. Szczera, otwarta dyskusja o reprodukcji, w której 
element męski zredukowano do słomki bezrozumnej spermy, 
odbierała mu pewność siebie jako mężczyźnie i ojcu. Zaczer-
wienił się nad stekami.

 – Dobre pytanie  – zamyśliłam się.
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Zastanawiałam się, czy nie powiedzieć im, że mój dawca 
wypadł już z obiegu, a zatem Mitchellowi przeznaczone jest 
pozostać jedynakiem, ale to tylko przeciągnęłoby niepotrzeb-
nie tę rozmowę. Skupiłam się na winie i czekałam, aż temat 
umrze śmiercią naturalną. Mrówki zwijały się w małe uni-
cestwione kulki, kiedy moi siostrzeńcy, okiełznawszy potęgę 
słońca, zaprzęgli je do własnych celów.

 – Tak naprawdę chciałbym dostać phantoma  – wyznał 
Mitchell, mając na myśli niedorzecznie drogi dron rekreacyj-
ny, dla którego dziesięcioletni chłopiec nie miał prawa zna-
leźć żadnego uzasadnionego zastosowania. Obsesyjnie, nie-
mal romantycznie pragnął tego latającego śmiecia służącego 
amatorskiemu szpiegostwu. Z poświęceniem godnym szcze-
gólnie zaciętego stalkera gromadził zdjęcia i przypadkowe in-
formacje na jego temat. Rozwiewanie marzeń jest najmniej 
przyjemnym elementem macierzyństwa, więc zaoponowałam 
z  powodów fi nansowych, co postawiło mnie w  bardzo nie-
zręcznej sytuacji, bo leczenie niepłodności słusznie określa 
się mianem dojnej krowy specjalności medycznych. Mnie 
i  Mitchella czeka w  przyszłości trudna rozmowa, w  której 
wyjaśnię mu, że nigdy nie miałam zamiaru kupować mu 
latającego robota naruszającego granice ludzkiej prywatno-
ści, który mógłby przypadkowo doprowadzić do katastrofy 
samolotu pasażerskiego. Na razie tylko uśmiechnęłam się 
wymijająco.

 – Ale, swoją drogą, powinnaś zrobić coś szalonego  – stwier-
dził Ben, przewracając mięso na drugą stronę.  – Rozerwij się 
trochę.

Ben był artystą ceramikiem. Z  jego bezkształtnych kub-
ków w kolorach ziemi gorące płyny wylewały się na koszule 
wszystkich, którzy zdecydowali się ich użyć, a jednak ludzie 

wciąż je kupowali, nie zwracając uwagi na oparzenia, bo te 
naczynia wyrażały jakąś fundamentalną prawdę o istocie na-
tury ludzkiej. Ben uważał mnie za sztywnego, scjentycznego 
robota wymagającego przeszkolenia we wszystkich kwestiach 
nieopisanych w książkach.

 – Byle nie za bardzo. Może po prostu popłyń w rejs?  – za-
sugerowała Madge. Miała na zębach lekkie przebarwienia od 
wina. Mitchell spojrzał w moją stronę, a ja potrząsnęłam gło-
wą, milcząco zapewniając go, że nigdy nie skażemy się na 
pływające więzienie ani na potyczki z rotawirusem i piratami, 
nie wspominając o balach przebierańców. Skinął głową. Ro-
zumieliśmy się bez słów.

 – Nie bój się planować z rozmachem  – powiedział Ben, ge-
stykulując dwuzębnym widelcem.

 – A ja polecam ci metodę małych kroczków  – zaoponowała 
Madge.  – Zbyt wiele widziałam przetrąconych życiorysów.

Moja siostra do tezy, że podążanie drogą bezprawia jest 
czymś, co może się zdarzyć dosłownie każdemu, przekonała 
tyle ław przysięgłych, że sama zaczęła w to wierzyć.

 – Och, daj spokój, Marjorie  – powiedział Ben z normalną 
w długoletnim związku wrogością.  – Jakby kiedykolwiek był 
czas na to, żeby wrzucić na luz.

Otworzyłam usta, by zwierzyć się ze swojej fantazji dotyczą-
cej tarzania się w pieniądzach, ale zamknęłam je z powrotem. 
To nie miało nic wspólnego z małymi kroczkami. Madge pod-
niosła ze stołu dwulitrową butelkę korzennego piwa i zaczęła 
nią wstrząsać.

 – Widzisz? Widzisz, co robię?  – Nawet Ethan i Aidan pod-
nieśli wzrok znad mrówek.  – To korzenne piwo to Becky.  – 
Plastikową butelkę wypełniała brązowa piana.  – A ty propo-
nujesz, żeby odkręcić nakrętkę!
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 – Nie!  – krzyknęłam, ale Madge była szybsza. Korzenne 
piwo trysnęło na patio istnym gejzerem, pryskając lepkimi 
kroplami na nas wszystkich i spłukując resztę mrówek.

 – Więc lepiej zostawmy nakrętkę na miejscu  – zamknęła 
temat Madge, zadyszana od tego całego potrząsania. Starłam 
korzenne piwo z  twarzy i przytaknęłam. Prezentacja mojej 
siostry zrównywała ją z trzecioklasistami, ale miała rację. Wi-
działam wystarczająco dużo wyświetlanych późnym wieczo-
rem dramatów dokumentalnych, by wiedzieć, że na początku 
tych pięćdziesięciominutowych historii katastrof jest zawsze 
kobieta, która „miała w życiu wszystko”. Właśnie stałam się 
taką kobietą.

2

 – Och, z nim na pewno zajdzie pani w ciążę. Jest najlepszy  – 
powiedziałam. Siedziałam w klinice za kontuarem recepcji, 
odbierając telefony i gapiąc się na małą, złoto oprawioną foto-
grafi ę naszej recepcjonistki i jej sióstr. Zdjęcie przedstawiało 
trzy wysokie, myszowate dziewczyny, których robiący zdjęcia 
w galerii handlowej fotograf nie zdołał skłonić nawet do lek-
kiego uśmiechu, a wszystkie były tak do siebie podobne, że 
nie miałam pewności, która z nich dla nas pracowała. Któ-
rąkolwiek z nich była, znów się spóźniała. Przypuszczałam, 
że obudziła się skacowana po popijawie, do której to ja mia-
łam wszelkie prawa. W rezultacie to ja odbierałam telefony  – 
wbrew życzeniu doktora Thada, który uważał, że rozmowy 
telefoniczne nie są moją mocną stroną. Jak dotąd radziłam 
sobie całkiem nieźle.  – Osobiście nie podejmowałabym pró-
by zapłodnienia bez niego. Umówię panią na pierwszy wolny 
termin  – zadeklarowałam i zapisałam dzwoniącą osobę na 
konsultacje u doktora Thada. On pracował na froncie, ciepło 
witając pacjentki i pokazując im kolorowe, trójwymiarowe mo-
dele jajowodów, a ja zasadniczo na zapleczu, w ciszy i spoko-
ju laboratorium sortując nasienie i zamrażając embriony. Ale 
doktor Thad wziął sobie dzień wolnego z powodów osobistych, 
a ja już robiłam bokami.






