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WPROWADZENIE

W ciggu wielu lat zgromadzilem na pétkach niemato pozycji wy-
dawniczych. Mozna by je obja¢ wspélnym tytulem Wielkie mowy,
ktére zmienity swiat. Ich lektura pozwala na wysnucie tezy, ze zale-
dwie kilka razy i przy spemieniu licznych warunkéw miaty miej-
sce wyjatkowe osiagniecia oratorskie. Odpowiednia osoba uzyla
odpowiednich stéw w odniesieniu do odpowiedniej koncepcji
i wypowiedziala je w odpowiednim czasie.

Z pewnos$cig we wspomnianych antologiach znajdzie sie miej-
sce dla wystgpienn Winstona Spencera Churchilla. Na pewno dla
przynajmniej dwéch lub trzech. Juz wtedy brzmiaty one dos¢ sta-
ro§wiecko i patetycznie, a nienaganna sztuka postugiwania sie
jezykiem ocierala sie w jego przypadku o pompatyczno$é, nie-
mniej zawsze zawieraly one kilka wybornych zwrotéw trafiaja-
cych w punkt, wyjatkowo chwytliwych sloganéw, ktérych nie zapo-
mnieliby stuchacze zaréwno tysigc lat weze$niej, jak i po uptywie
dziesieciu stuleci.

Kiedy w ramach drugiego kierunku studiéw zajalem sie prze-
moéwieniami Jawaharlala Nehru, Wtodzimierza Iljicza Lenina,
Jerzego Waszyngtona, Adolfa Hitlera, Martina Luthera Kinga
i innych, zaczalem podziwia¢ zaréwno sama sztuke krasomoéw-
stwa, jak iludzi, ktérzy zonglowali stowami zdecydowanie, celnie
i skutecznie. Gdy byli w najlepszej formie, niewypowiedzianym
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wczeéniej ludzkim my$lom potrafili nadac widzialny ksztatt, prze-
ku¢ odmienne emocje we wspdlng pasje, zdolng kwestie niepraw-

dopodobne zmienia¢ w rzeczywiste.

W przypadku Churchilla wyjgtkowe wydalo mi sie to, ze trzy
sposréd swoich wielkich przeméwien przygotowal w niespelna
cztery tygodnie. Maj 1940 roku okazal sie w jego zyciu jedynym

okresem, kt6ry przepelnial patetyzm. To wtedy powstaly te wiel-

kie oracje. Co byto wéwczas takiego szczegélnego, co pozwolito

mu wznie$¢ sie na wyzyny? Jakie okolicznosci polityczne i osobi-

ste przywiodty go do tego — i to trzykrotnie w ciggu tak krétkiego
okresu — by zamieniac stowa w szczere ztoto?
Odpowiedz brzmi prozaicznie: Wielka Brytania znajdowata sie

w stanie wojny. Wszystkich ogarniata zgroza na widok skuteczno-
$ci blitzkriegu, tego, jak europejskie demokracje pod gradem na-

zistowskich bomb padaty jedna za drugg. Swiadom powagi chwili

nowy premier Wielkiej Brytanii, uzbrojony w dtugopis i armie ma-
szynistek oczekujacych na kazde jego skinienie, w sytuacji, gdy na-
pasd straszliwego przeciwnika wydawala sie kwestig godzin, zasta-

nawiat sie, jakie stowa moga porwac rodakéw do heroicznego oporu.

Z fascynacji tymi zagadnieniami zrodzity sie niniejsza ksigzka
oraz scenariusz do filmu Czas mroku. Podjaltem sie analizy metod
postepowania, sposobu myslenia, cech przywédczych i stanéw
duszy cztowieka, ktéry w jej niewatpliwie poetycznej glebi wierzyt
w owych decydujacych dniach, Ze stowa maja znaczenie, liczg si¢
i moga odegra¢ duzg role w zmienianiu $wiata.

Wstepne rozeznanie sklonito mnie do skupienia uwagi na
mrocznym okresie od niespodziewanej nominacji Churchilla
na urzad premiera 10 maja 1940 roku do 4 czerwca, to znaczy
niemal catkowitej ewakuacji spod Dunkierki zagrozonych kleska

wojsk brytyjskich (co stanowito zapowiedZ nieuchronnego upad-

ku Francji). Wtedy Churchill wyglosit ostatnie ze swoich trzech
wielkich przemoéwien.

WPROWADZENIE

Brytyjskie Archiwa Panstwowe udostepnity mi istotne narze-
dzie badawcze: oryginalne protokoty z posiedzenn Gabinetu Wo-
jennego, ktérym w owych ponurych dniach przewodzit Winston
Churchill. Pozwolito to rzuci¢ §wiatto na niezwykly w jego zycio-
rysie okres niepewnosci, chwile wahania w niewzruszonym w za-
sadzie sprawowaniu przywédztwa. Cokoty pozostawmy posagom,
ludziom pozwélmy pozostaé zywymi. Uwazna lektura wspomnia-
nych protokoléw nie tylko ukazuje przywdédce, ktéry — atakowa-
ny ze wszystkich stron i chwilami niepewny w sprawie wyboru
kierunku — popadl w powazne tarapaty, lecz takze nieznang mi
wczesniej mozliwo$¢ zawarcia przez brytyjski Gabinet Wojenny
pokoju z nieprzyjacielem, ktéra na zawsze zmienitaby §wiat. Jak
bliski byt Churchill podjecia rokowan z Hitlerem? Z zaskocze-
niem odkrylem, ze niebezpiecznie bliski.

Gabinet Wojenny, ktéry poczatkowo zbierat si¢ w siedzibie Ad-
miralicji (oddalonej od Downing Street o kilka minut spaceru uli-
3, przy ktérej znajduja si¢ budynki rzadowe — Whitehall), a p6z-
niej w schronie ulokowanym gteboko pod gmachem Ministerstwa
Skarbu, stanat przed nie lada dylematem: Czy Wielka Brytania
ma samotnie prowadzi¢ walke, niewykluczone, ze za cene uni-
cestwienia wilasnych sit zbrojnych, a moze nawet catego narodu,
czy tez uniknaé zbednego ryzyka, szukajac pokoju z Hitlerem?
Ambasador Wloch w Wielkiej Brytanii zasugerowal, ze za pewne
ustepstwa terytorialne w koloniach afrykariskich, a takze za Mal-
te 1 Gibraltar Benito Mussolini, faszystowski przywédca Wioch,
moze podjaé sie posrednictwa w rozmowach miedzy Berlinem
a Londynem. Churchill miat twardy orzech do zgryzienia. Lord
Halifax, kontrkandydat do stanowiska premiera, forsowat podje-
cie rozmoéw, a przynajmniej mozliwo$¢ rozeznania sie¢ w warun-
kach proponowanych przez Hitlera. Réwniez poprzednik Chur-
chilla na stanowisku szefa rzgdu, Neville Chamberlain, sktaniat
sie ku opinii, ze zawarcie pokoju moze by¢ jedyna rozsadna droga
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prowadzaca do unikniecia katastrofy. Churchill poswiecil wiele

godzin, by kierujac si¢ intuicjg, w samotno$ci dokonac whasciwe-

go wyboru.

Wielu czytelnikéw zapewne bedzie zaskoczonych, gdy sie do-

wie, ze wielki Winston Churchill, ktéry przeszed! do historii jako

zagorzaly i nieugiety wrég Hitlera, o§wiadczyl swoim wspétpra-
cownikom z Gabinetu Wojennego, ze w zasadzie nie sprzeciwial-

by sie rozmowom pokojowym z Niemcami, ,0 ile Herr Hitler jest

gotéw do zawarcia pokoju na warunkach polegajacych na przy-
wréceniu niemieckich kolonii i jego wladania nad Europg Srod-

kowg”. W pewnym momencie — 26 maja — mial nawet o§wiadczy¢,
»ze bylby wdzieczny za wykaraskanie si¢ z naszych obecnych

tarapatéw, pod warunkiem ze zachowaliby$my zywotne podsta-
wy naszej potegi, nawet kosztem ewentualnych ustepstw tery-

torialnych”. Kosztem jakich terytoriéw? Nie tylko europejskich,
lecz takze brytyjskich. Ale to nie wszystko. Jak odnotowat
Chamberlain w pamietniku pod datg 277 maja, Churchill oznajmit
podczas obrad Gabinetu Wojennego: ,gdyby$my mogli wydosta¢
sie z obecnych opatéw, poswiecajac Malte i Gibraltar i kilka afry-
kaniskich kolonii, to skwapliwie bym z takiej oferty skorzystal”.

Czy Churchill rzeczywiscie rozwazal podjecie rozméw ze
skrajnie niebezpiecznym szaleficem, ktéremu byt bardziej nie-
chetny niz komukolwiek innemu? Na to wyglada. Cigzyta na nim
tak ogromna presja, ze nie tylko rozwazat taki pomyst, lecz takze
pozwolil, by lord Halifax przygotowat $cisle tajne memorandum
dla Wtochéw, ktére zawieratoby brytyjskie warunki i pozwolito na
wstepne rozeznanie, jak bardzo nieprzejednany moze by¢ Hitler.

Nie zgadzam sie z tymi, ktérzy gotowi sa twierdzi¢, ze kazde
przypuszczenie, jakoby Churchill powaznie zastanawiat sie nad
takim porozumieniem, deprecjonuje tego wielkiego czlowieka
i go szkaluje. Mam wrecz przeciwne zdanie: publiczny wizeru-
nek rwacego sie do walki wojownika, ktéry nigdy nie miat wahan
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i watpliwosci, nie przedstawia Churchilla w sposéb, na jaki on
zastuguje, poniewaz czyni go nierzeczywistym, banalnym i po-
zbawionym wielowymiarowo$ci wytworem zbiorowych marzen.
Jego rozterki w sprawie rozwigzan, pokrywane umiejetnoscia ro-
bienia dobrej miny do ztej gry, by podtrzymac morale rodakéw,
nie uwlaczajg jego postaci, a raczej budza uznanie.

Tak wlaénie wygladatly chwile mroku, do ktérych nawigzuje
tytul ksigzki. Pamietajmy jednak, Ze po nich i — co wiecej — dzieki
nim Churchill objawit sie nieoczekiwanie jako porywajacy méwca
w dwoch wspaniatych coups de théatre, wybitnych przyktadach pe-
roratio — zakoriczenia mowy podsumowujacego wywody i zwraca-
jacego sie z patosem do stuchaczy. Pierwsze wyglosit w obecnosci
czlonkéw rzadu, niewtajemniczonych w obrady Gabinetu Wojen-
nego, drugie za$ w parlamencie, i wtedy mogt je ustyszec caty
$wiat. Pierwsza z méw byta preludium prawdziwego popisu ora-
torskiego i chod nie istnieje jej pelne nagranie, to jednak dwéch
uczestnikéw spotkania podaje w pamietnikach ogélne jej zarysy
i wiele kluczowych sformutowan. Druga przeszta do annatéw juz
w chwili, gdy z ust Churchilla wydobywaly sie stowa wymienia-
jace kolejno plaze, lotniska, pola, ulice, wzgdrza, morza i oceany,
a takze przestworza jako miejsca, w ktérych Wielka Brytania stawi
opér budzacym postrach najezdzcom.

W obu tych przeméwieniach, a takze w wygloszonym kilka
tygodni wczes$niej — w ktérym obiecywat stuchajacym krew, zndj,
tzy i pot, chocby tego nie chcieli — czerpat z poteznego arsenatu
istniejacych $rodkéw retorycznych. Korzystat z lekeji pobranych,
ogdblnie méwigc, u Grekéw i Rzymian, w szczegdlnosci zas od
Cycerona. Najpierw wzbudzatl wspéiczucie dla swojego kraju,
dla siebie, dla wspétobywateli, dla sprawy, nastepnie za§ zmie-
rzal w strone emocjonalnego, bezposredniego wezwania — przez
rzymskich krasoméwcéw okreslanego mianem epilogos — ktére
mialo poruszy¢ serca i wywolac tzy u kazdego stuchacza.
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Istnieja pierwowzory owych fajerwerkéw stownych, ktére Win-
ston odpalit trzykrotnie w maju i na poczatku czerwca 1940 roku —
w szczegblnosci mowa Marka Antoniusza w obronie Maniusza
Akwiliusza, kiedy to Antoniusz rozerwat tunike Akwiliusza, zeby
ukazad jego blizny wojenne — a ktérych Izba Gmin i spoleczen-
stwo brytyjskie nigdy wczeéniej nie styszaty. Za pomoca stéw
Churchill odmienit polityczne nastroje, pokrzepit nadszarpniety
determinacje rozdygotanego narodu i skierowal go na niepew-
na droge, ktéra — koniec koncéw, pomimo wielu przeciwnosci
iz poswieceniem zapowiadanym przez Winstona (a nawet jeszcze
wiekszym!) — doprowadzita do catkowitego zwyciestwa.

Czyz nie jest to material na fascynujaca historie?

Kiedy Winston Churchill umart, powiedziano o nim, ze
w owych mrocznych chwilach 1940 roku, kiedy Wielka Brytania
stanela sama oko w oko z poteznym przeciwnikiem, zmobilizo-
wal jezyk angielski i postal go w béj. Nie jest to jedynie zgrabna
przeno$nia. W tamtych dlugich dniach miat do dyspozycji tylko
stowa. Jesli jednak kto$ mialby pozostad z zaledwie jednym narze-
dziem walki, akurat stowa mozna poleci¢ z czystym sumieniem.
Potwierdza to historia.

WTOREK, 7 MAJA 1940

HITLER NAJECHAL JUZ CZECHOSLOWACJE,
POLSKE, DANIE | NORWEGIE.

TERAZ GOTUJE SIE DO PODBICIA RESZTY EUROPY.

W WIELKIEJ BRYTANII PARLAMENT STRACI WIARE
W PRZYWODCE, NEVILLE'A CHAMBERLAINA.
ROZPOCZYNA SIE POSZUKIWANIE
ODPOWIEDNIEGO NASTEPCY.
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Sala obrad parlamentu brytyjskiego huczata od oskarzen i obelg.
,Precz, precz!”, krzyczeli arystokraci i cztonkowie Izby Lordéw, wy-
chylajacy sie z balkonéw na pietrze, by wszystko dobrze widziec.
,0dejdz juz! Zrezygnuj!” Brytyjska scena polityczna nigdy nie do-
$wiadczyla czego$ podobnego. Czlonkowie partii opozycyjnych
zwijali listy swoich zapytan poselskich i oskarzycielsko wyciagali
rulony w strone zalamanej, juz przegranej — i skrycie niedomaga-
jacej — postaci, ktéra siedziata naprzeciwko méwnicy: wywodzace-
go sie z Partii Konserwatywnej premiera Neville'a Chamberlaina.

Chamberlain jednak z ré6znych powodéw nie kwapit sie do zre-
zygnowania z funkcji przywédcy, zwlaszcza ze nie widzial nikogo
na swoje stanowisko.

Wielka Brytania od o§miu miesiecy znajdowala sie w stanie woj-
ny, ktéra nie zapowiadata niczego dobrego. Zaréwno politycy, jak
i obywatele domagali sie nie tyle przywddcy, ile wyjatkowego
przywdédcy — ze wzgledu na wyjatkowe czasy — potrafigcego za-
pewni¢ to, co moga tylko postacie wyjatkowe: stowa mogace po-
ruszy¢ i porwad, przekonac i zelektryzowad, natchna¢, a nawet
wykuc w sercach zwyktych ludzi emocje w takim stopniu, jakiego
oni sami by sie po sobie nie spodziewali. Po stowach mialy nasta-
pi¢ dziatania i — zaleznie od ich roztropnosci — ostateczny triumf
albo krwawa kleska.
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By¢ moze zaskakiwato, ale w chwili tak wielkiego kryzysu Bry-
tyjczycy, jak kazdy naréd, zyczyliby sobie widzie¢ u swojego przy-
wdbdcy zupelnie co innego: zdolno$¢ do wyrazania watpliwosci.
Umiejetno$¢ krytycznego patrzenia na wlasne oceny, umyst zdol-
ny do jednoczesnego przyswojenia dwéch sprzecznych ze sobg
koncepcji, a nastepnie ich zestawienia; dar trwania bez podjetej
decyzji, by dzieki temu méc prowadzié rozmowy z wcigz otwar-
tym umystem. Oczywiscie to zupelnie co innego niz sytuacja, gdy
postanowienie zostalo juz podjete, a umyst moze prowadzi¢ de-
bate juz tylko z samym soba. Wtedy Wielkiej Brytanii nie byt po-
trzebny ideolog. Potrzebny byt jej kto$, kto potrafi wszechstronnie
analizowac rzeczywisto§¢ — na wszelkie mozliwe sposoby.

Oliver Cromwell w 1650 roku napisat do prezbiterianskiego
Ko$ciota szkockiego: ,Na faske Chrystusa, zaklinam waszmog$ciéw,
dopusccie, ze mozecie tkwi¢ w bledzie”. W 1940 roku nastaty nie-
pewne czasy, Brytyjczycy musieli mierzy¢ sie z tak powaznymi
problemami, ze od kolejnych krokéw zalezala wrecz przysztosé
narodu. Najwazniejsze wéwczas pytanie brzmialo: gdzie znalez¢
odpowiedniego przywddce.

,Chocbys pan robit jeszcze co$ dobrego, tkwite$ pan tu zbyt dtu-
go. Zrezygnuj pan, powiadam wiec, wybaw nas juz od siebie. Na
lito§¢ boska, wynocha!” Po tych stowach Leo Amery, parlamenta-
rzysta ze Sparkbrook w Birmingham, wéréd burzy braw wracat na
swoje miejsce'. Dzialo sie to we wtorek wieczorem, 7 maja 1940
roku, w trakcie pierwszego dnia legendarnej dzi§ debaty norwe-
skiej. Parlament obradowal juz prawie dziewie¢ godzin. Byl letni,
cieply wczesny wieczér, na zewnatrz zapadl zmrok. Ostrze stéw
Amery’ego zostalo wymierzone w Chamberlaina, kolege z Partii
Konserwatywne;j.

Wielka Brytania byla krajem podzielonym, wspétprace w ra-
mach rzadu podkopywato wybujate ego niektérych politykéw
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i blahe réznice zdan miedzy nimi, co przyczyniato sie do fatalnych
btedéw wojskowych zaréwno na ladzie, jak i na morzu. Triumf
faszyzmu i zmierzch demokracji w Europie bynajmniej nie byly
juz tylko mrzonka.

Zarzewie tej stynnej debaty pojawilo sie pie¢ dni wczesniej,
kiedy w sali obrad gruchneta wies¢, ze Wielka Brytania po pierw-
szym w czasie wojny ataku nazistéw na wojska angielskie ewa-
kuuje oddzialy z norweskiego portu Trondheim. Leo Amery oraz
inni konserwatywni deputowani i lordowie wchodzacy w skiad
komisji kierowanej przez lorda Salisbury’ego, majacej nadzoro-
wac prace rzadu, a takze cztonkowie miedzypartyjnej parlamen-
tarnej grupy operacyjnej Clementa Daviesa (z Partii Liberalnej),
ktéra miata podobne cele i zrzeszata tez cztonkéw Partii Pracy,
zgodzili sie na przeprowadzenie debaty poswigconej razagcym ble-
dom popetnionym w Norwegii. W wyniku tej debaty miat ustapi¢
przywddca, ktéry zdaniem deputowanych zawodzit ich samych
oraz ojczyzne.

7 maja o godzinie 15.48, pierwszego dnia dwudniowej deba-
ty, w czesci obrad poswieconej kwestii ,prowadzenia wojny” jako
pierwszy na forum parlamentu przemawial Chamberlain. Jego
stowa, ktére miaty stuzy¢ uratowaniu posady, nie poprawity jego sy-
tuacji ani nie rozwialy obaw, ze Wielka Brytania w gruncie rze-
czy zmierza ku katastrofie. Raczej potwierdzily, ze premier jest
zmeczony, prezentuje postawe defensywna i mozna sie po nim
spodziewa¢ jedynie tego, ze wkrétce zaprowadzi naréd do nie-
szczescia. Mimo ze wygladat — jak ujat to pdzniej jeden z publi-
cystéw — na ,zalamanego i przywiedtego”?, nie zlozyt broni, choé¢
przeciwnicy szyderczo obrzucali go pamigtnymi powiedzeniami.
Dobrze je wszystkie znal, jako ze sam je ukut: ,pokéj dla naszych
czaséw” (to jego wzniosta obietnica z poprzedniego roku) i ,sp6z-
nit si¢ na autobus” (to o Hitlerze, ktéry jego zdaniem juz stra-
cit okazje do rozpetania zawieruchy w Europie). Teraz te stowa
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wybuchly niczym granaty reczne, ktére kto§ niechcacy rzucit na
ziemie.

Powsciagliwe poparcie, ktére okazywano przemawiajace-
mu Chamberlainowi, labourzysta Arthur Greenwood uznat za
»sztuczne” ze wzgledu na posepng atmosfere na sali: ,[Izba] ma
stroskane serce. Jest zaniepokojona, to co§ wiecej niz niepokéj,
jest wylekniona™?.

Kiedy Chamberlain wrécit na swoje miejsce, uwage wszystkich
przykut konserwatywny deputowany, admirat sir Roger Keyes,
ktéry wszedt na méwnice w pelnym umundurowaniu (rzecz bez
precedensu w Izbie Gmin) i uciszyt zebranych. Ten odwieczny
krytyk Chamberlaina napietnowat ,wstrzasajaca nieudolnos¢”
rzadu*. A wiedzial, o czym méwi, gdyz byt naocznym $wiadkiem
popelianych bledéw.

Nastepny w kolejce byt Clement Attlee, przywédca opozy-
cyjnej Partii Pracy. Raczej nie stynat ze szczegélnego drygu do
krasomoéwstwa, ale temat debaty wyraznie mu stuzyt, wiec kasli-
wie perorowal o ,nieporadnym” zmaganiu sie rzadu z 6wczesng
sytuacja:

Nie chodzi tylko o Norwegie. Norwegia to zwienczenie wie-
lu innych rozczarowan. O gléwnych odpowiedzialnych za
taki stan rzeczy méwi sie, ze notujg niemal nieprzerwane
pasmo klesk. Przed Norwegig byly Czecho-Stowacja [sic!]
i Polska. Wszedzie ta sama wyméwka, ze ,za p6zno”. Pan
premier wspominat chyba o spéZnianiu si¢ na autobus.
A co z tymi wszystkimi autobusami, ktére on i jego wspél-
pracownicy przegapiali od 1931 roku? Spéznili si¢ na auto-
busy pokoju, wsiedli za to do wojennego. Spoteczenstwo
jednak widzi, ze ludzie, ktérzy konsekwentnie mylili sie
w swoich ocenach sytuacji, ci sami, ktérzy sadzili, ze Hi-
tler nie zaatakuje Czecho-Stowacji, i wierzyli, ze Hitlera
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mozna jako$ ulagodzi¢, teraz nie zmiarkowali, ze Hitler
zaatakuje Norwegie.’

Tuz przed péinocy, 7 maja, los Chamberlaina zostat wlasciwie
przesadzony, ale wielu odniosto wrazenie, Zze premier tego nie
dostrzega. Owo zaslepienie nie byto niczym nowym. Jego gtéwny
sekretarz John ,Jock” Colville zapisal w dzienniku w poniedzia-
tek, 6 maja 1940 roku: ,Premiera bardzo przygnebiaja wymie-
rzone w niego ataki prasy [...]. Sadze, ze owladneta nim osobliwa
préznosc i wysokie poczucie wlasnej wartosci, zrodzone jeszcze
w Monachium*, ktére pomimo licznych cioséw od tamtego czasu
tylko sie nasilaty”.

W tych okolicznosciach rankiem & maja, przed drugim, roz-
strzygajacym dniem debaty i w obliczu oczywistego ociggania
sie Chamberlaina z ustgpieniem z funkcji premiera, cztonkowie
obu instytucji — komisji nadzorujacej oraz miedzypartyjnej parla-
mentarnej grupy operacyjnej — raz jeszcze zebrali si¢ w gmachu
parlamentu. Postanowili wtedy przeforsowa¢ glosowanie w Izbie,
ktérym deputowani, jak to wyjasniat poset labourzystéw Herbert
Morrison, mieliby ,zasygnalizowad, czy s3 zadowoleni z do-
tychczas prowadzonej polityki, czy tez sg dotychczasowa polityka
zaniepokojeni”. Innymi stowy, chcieli zada¢ nokautujacy cios,
odciagajac od Chamberlaina grono zwolennikéw, bez ktérych
jego dalsze przywdédztwo byto w praktyce niemozliwe.
Informacja dotarta do deputowanych odpowiedzialnych za dys-
cypline partyjna, ktérzy gorgczkowo zaczeli zabiegaé o poparcie
wérdd cztonkéw réznych frakcji. Colville zanotowat w pamietniku,

* Podczas konferencji monachijskiej we wrzesniu 1938 roku w opinii wiek-
szos$ci Chamberlain ustapil przed wszystkimi zgdaniami Hitlera, sam jednak
utrzymywal, ze wynegocjowal pokg;.
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ze co bardziej prominentni konserwatysci ,otwarcie prawili o re-
konstrukcji rzadu i powaznie rozwazali takie konszachty jak ubicie
interesu (przez [lorda] Halifaxa z [Herbertem] Morrisonem), na
mocy ktérego opozycyjna Partia Pracy miata zosta¢ zaproszona do
rzadu w zamian za usuniecie najwazniejszych ministréw — Sama
Hoare’a, Kingsleya Wooda, [sir Johna] Simona itd., ale wylacznie
przy zastrzezeniu, ze Chamberlain zachowa stotek”®.

Teraz juz szlo na noze — ktére okazaly sie ostre, zwlaszcza
wtedy gdy kwadrans przed trzecig po potudniu Izba zebrala sie,
aby wznowic¢ debate poswiecong prowadzeniu wojny.

Apele do Herberta Morrisona, aby nie dzieli¢ Izby, spelzty na
niczym. Parlamentarzysci z Partii Pracy zdecydowali, Ze nie beda
odgrywac zadnej roli w rzadzie pod kierownictwem ,tego czlowie-
ka”, czyli Chamberlaina. Morrison przemawiat przez dwadziescia
minut, z pasjg wzywajac deputowanych do glosowania zgodnie
z wlasnym sumieniem i do glebszego zastanowienia sie, czy Wiel-
ka Brytania moze dalej tolerowac obecny stan rzeczy — Zalosne
prowadzenie wojny trwajacej raptem osiem miesiecy. Przekaz
byt jasny: nie tylko Chamberlain musi odej$¢, lecz takze z nim
wszyscy ci, ktérzy popierali polityke ustepstw (appeasement), owo
bledne przekonanie, ktére w latach trzydziestych XX wieku zdo-
minowato polityke Wielkiej Brytanii wobec Niemiec, zakladajaca,
ze jesli sie zaspokoi zadania Hitlera, to ten, nasycony, wycofa sie
do swojej jaskini. Oznaczaloby to takze konieczno$¢ dymis;ji sir
Samuela Hoare’a, ministra lotnictwa, oraz sir Johna Simona, mi-
nistra finanséw.

Decyzja o rezygnacji z piastowanego stanowiska nalezata do

Chamberlaina. Nadwatlony atakami zewszad premier niewatpli-
wie powinien si¢ poddac. Tymczasem wcigz si¢ opieral, trzyma-

jac sie kurczowo swojego stanowiska, i tylko od czasu do czasu
kierowal wzrok na nienawistne twarze oszczercéw oraz autoréw
kalumnii. Kiedy w konicu mial wsta¢, wéwczas, jak utrzymuje
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w swoich pamietnikach labourzystowski deputowany Hugh Dal-
ton, wsciekle ,zerwat sie, szczerzac zeby jak zagonione w rég dzi-
kie zwierze, i krzyknal: «Podejmuje wyzwanie i wzywam moich
przyjaciot, a wcigz mam takich w tej Izbie, do wsparcia rzadu dzi$
wieczorem w The Lobby»"°.

Niezdolno$¢ Chamberlaina do zrozumienia powagi sytuacji,
w jakiej znajdowat sie nardd, tylko wzmogta wsciekto$¢ jego prze-
ciwnikéw parlamentarnych. Cztonkowie obu obozéw natychmiast
zerwali si¢ na réwne nogi, usitujac zwrdécic na siebie uwage prze-
wodniczacego Izby Gmin, aby to im udzielit teraz glosu. Okrzyki
,Precz!” i ,Zrezygnuj!” niosty sie po calej sali, ale Chamberlain
pozostawal niewzruszony. Stalo sie jasne, ze trzeba jeszcze jed-
nego, druzgocacego ataku, idealny za$ do jego przeprowadzenia
kandydat wlasnie powstat z tawy poselskiej. W rozkrzyczanej sali
zrobilo sie cicho. David Lloyd George, ktéry byt premierem z ra-
mienia Partii Liberalnej w czasie poprzedniej wojny, poczatko-
wo ospale, ale potem coraz bardziej emocjonalnie przystapit do
mieszania Chamberlaina z blotem za doprowadzenie Wielkiej
Brytanii do ,najgorszego potozenia strategicznego, w jakim kraj
kiedykolwiek si¢ znajdowal”. W kulminacyjnym punkcie przemo-
wienia zaapelowal bezposrednio do Chamberlaina: ,Prosze dac
przyktad poswiecenia, albowiem nic tak nie moze przyczynic sie
do zwyciestwa w tej wojnie jak to, aby on [Chamberlain] sie po-
$wiecit i ztozyl swe urzedowe pieczecie”’.

Scenie tej przygladala sie — i potakiwala na znak aprobaty —
z balkonu na pigtrze zona przewodniczacego Izby Gmin, dame
Margaret Lloyd George, ktéra tak to p6zZniej opisze:

Naprawde bardzom zadowolona, ze méj maz przytozyt
reke do wyrzucenia Chamberlaina. Nigdy wczesniej nie
widzialam podobnej awantury, Izba byla zdecydowa-
na wreszcie pozby¢ sie jego i sir Johna Simona, i Sama
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Hoare’a [...]. Jazgot, jaki potem temu jeszcze towarzyszyl,
byt okropny, takze te okrzyki: ,OdejdzZ, precz”. Daje stowo,
ze nigdy nie widzialam premiera odprawianego w takiej
atmosferze. Sprowadzil na kraj nieszczescie, a torysi twar-
do powtarzali po Monachium, ze ,,uchronit nas od wojny”.
Nieszczegsnicy musieli chyba przezy¢ spory szok.!

Ostra debata przeciagneta si¢ az do nocy. Chamberlain nie
zamierzat tatwo odejs¢. Kilka tygodni pézniej po raz pierwszy
przyznat w pamietnikach, ze odczuwat ,znaczne bolesci” wsku-
tek raka jelita, ktéry doprowadzi do jego $mierci w ciagu zaledwie
paru miesiecy'?. By¢ moze czul, Ze te dni to ostatnia szansa, aby
nie zostac obarczonym odpowiedzialnoscia za upadek Europy, de-
mokracji i brytyjskiego stylu zycia. A moze istniala jeszcze inna
przyczyna, bardziej skryta, dla ktérej tak ociagal sie z dymisja?

Kilka taw za premierem siedziat cztowiek, ktéry tak naprawde
w znacznie wiekszym stopniu byt winny przebiegu kampanii nor-
weskiej z poprzedniego miesiaca, kiedy stracono tysiac o§miuset
ludzi, lotniskowiec, dwa krazowniki, siedem niszczycieli oraz
okret podwodny.

Winston Spencer Churchill, jako pierwszy lord Admirali-
¢ji, byl najwazniejszym architektem fatalnej strategii morskiej.
Uwage wszystkich jednak catkowicie pochtaniata osoba premiera,
a Churchill pozostawat poza ostrzatem krytyki i starat sie nie zo-
stawiac odciskéw palcéw jako dowodu zbrodni. Kolej na zabranie
przez niego glosu dopiero miata nadej$¢, on za$ czekal na wias-
ciwy moment.

Nie byl lubianym politykiem. Wtedy uchodzit wrecz za po-
$miewisko, egotyste, ,amerykanskiego mieszanca”, ktéry — jak
stwierdzit sir Henry ,Chips” Channon, deputowany Partii Kon-
serwatywnej — popierat tylko jedng opcje: samego siebie. Trudno
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w to uwierzy¢ dzis, gdy w Wielkiej Brytanii jego imie nosi trzy
i pét tysigca pubéw i hoteli, péttora tysigca auli i budynkéw oraz
dwadziescia piec ulic, a jego twarz spoglada ze wszystkiego, od
podkiadek pod kufle po wycieraczki do butéw, nie wspominajac
o popiersiu okazjonalnie pojawiajagcym sie¢ w Gabinecie Owalnym
prezydenta Stanéw Zjednoczonych. W maju 1940 roku jednak
dla duzej liczby ludzi byt on zaprzeczeniem osoby, ktérej mozna
powierzy¢ swoje losy.

Churchill, przez wielu w partii okre§lany mianem zdrajcy za
»przejscie na drugg strone barykady” — przeniést sie z Partii Kon-
serwatywnej do Liberalnej w 1904 roku, by nastepnie, w 1924
roku, wréci¢ na tono toryséw — wykazywat sie tymczasem zdu-
miewajacg lojalnoscig w stosunku do Chamberlaina. Nie inaczej
byto i tego dnia, kiedy w potowie wystapienia Lloyda George’a,
by ocali¢ premiera, przyjal na siebie calag wine: ,Biore na siebie
pena odpowiedzialno$¢ za wszelkie decyzje podejmowane przez
Admiralicje i jestem gotéw ponie$¢ konsekwencje”’*.

Lloyd George, ktéremu Churchill przerwat wéwczas, uzyt
zgrabnej riposty: ,Wielce szanowny panie posle. Dzentelmen nie
powinien pozwala¢ sobie na robienie za schron przeciwlotniczy
po to tylko, by odtamki nie poranily jego towarzyszy”'*.

Wyznanie win Churchilla byto pierwsza odstong pozorowanej
misji ratunkowej obliczonej na porazke, ale tez na pozyskanie
sobie przychylno$ci towarzyszy partyjnych poprzez wzruszajacy
pokaz lojalnoéci. Trudno byloby o dogodniejsza okazje, by zade-
monstrowad, jak bardzo potrafi by¢ , premierowski”, kiedy sie po-
stara, a tym samym jako czarny kon w stawce dopisac nieformal-
nie swoje nazwisko do listy kandydatéw na to stanowisko.

Kiedy w koricu nadeszta kolej Winstona do zabrania glosu — ko-
rzystal z tej sposobnosci niekrétko — buntownicy zamarli w wy-
czekiwaniu i nadziei na wiekopomne stowa potepienia. Tymcza-
sem on nie powiedziat nic, co mogloby zapas¢ na dtugo w pamie¢,
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ani nawet nic takiego, czego sam Chamberlain nie mégltby wyry¢
na swoim nagrobku. Churchill wygtosit tak kunsztownie nikle
pochwaly, ze ostatecznie powiedziat dokladnie tyle, ile chcial: zbyt
malo, zbyt pézno. Festiwal stéw, ktérym Winston mégt uraczyc
zgromadzonych, wyraZznie zostat zachowany na wlasciwszy mo-
ment, zwlaszcza ze w glowie powstawaly juz zreby przysztych
przeméwien, po cichu powtarzane wyrazenia, ktére w nadchodza-
cych dniach miaty sie przystuzy¢ innemu, bardziej spektakularne-
mu celowi, i nie nalezato wystrzela¢ sie z nich juz teraz.

Kiedy Churchill wrécil na miejsce, swoim przeméwieniem
zapewne uzyskat jedno: jego gwiazda moze nie $wiecita jeszcze
petnia blasku, ale w tamtych krytycznych chwilach nie stracita go
zbyt wiele, podczas gdy wszystkie pozostate widoczne na firma-
mencie natychmiast zgasty.

Kiedy wiec przewodniczacy wezwatl Izbe Gmin do glosowania,
wiekszo$¢ opinii byta zdecydowana. ,Chips” Channon wspominat:

Patrzyliémy na szeregi buntownikéw zgromadzonych w przed-

sionku opozydji [...]. ,Quislingowie”, uderzyliémy w nich,
~sprzedawczyki”. ,Potakiwacze”, odgryZli sie [...]. ,281 za,
200 przeciw” [...]. Rozlegty si¢ krzyki ,Wyno$ sie, precz”

[...] a ten stary duren Josh Wedgwood zaczat wymachiwaé
rekami i zaintonowat Rule Britannia. Siedzacy obok niego
Harold Macmillan dotgczyt do $piewu, ale obaj zostali wy-
buczani. Neville sprawiat wrazenie czlowieka powalonego
na kolana zlowrogim wynikiem glosowania. Wygladat na
posepnego, zadumanego i przybitego [...]. Tego wieczoru
nie byto ttumu, ktéry wznidstby okrzyki na jego czes¢, jak
to miato miejsce przed Monachium; teraz byt sam, samot-
ny czlowieczek, ktéry dawatl z siebie wszystko na rzecz
Anglii.®
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Pomimo niklego zwycigstwa w gtosowaniu Chamberlain de
facto stracit zaufanie swojej partii, w sumie bowiem czterdziestu
jeden konserwatystéw zagltosowalo przeciwko rzadowi. Najmtod-
szym z nich byl John Profumo, zaledwie dwudziestopiecioletni
deputowany, ktéry wymknat sie z koszar, by wzia¢ udziat w gloso-
waniu, a potem zostal surowo skarcony przez budzacego postrach
rzecznika dyscypliny partyjnej toryséw Davida Margessona: ,Ty
maly, zalosny dupku [...], do konica zycia bedziesz sie wstydzit tego,
co wczoraj zrobite§”'®. Ostatecznie przewaga liczebna konserwa-
tystéw skurczyla sie do osiemdziesieciu jeden postéw, a dalsza
debata nie miala sensu. Teraz trzeba byto publicznej krucjaty, jak
uwazat ,Jock” Colville, gtéwny sekretarz Chamberlaina. Przy oka-
zji odnotowal, jakie to ,wstretne”, ze ,cala para idzie w gwizdek
w zwigzku z wewnetrznym kryzysem politycznym (d la frangaise),
cho¢ powinnismy zastanawia¢ sie nad jutrem i nastepnym kro-
kiem Hitlera”". Trzeba bylo wytoni¢ nowego przywédce. Tylko
kogo? Kto byl tego godzien? I kto byt na to gotéw?

Polityczne spory wewnetrzne zaciemnily beznadzieje potoze-
nia, w jakim znalazt si¢ kraj. Wielkiej Brytanii trzeba byto kogos,
kto nie tylko zjednoczy Partie Konserwatywna, ale takze wlaczy
do wspoétpracy partie opozycyjne i sity zbrojne. Te ostatnie nie
potrafity ze sobg wspétpracowaé w trakcie pierwszej militarnej
porazki, ktéra jakze drastycznie zakoniczyla tak zwang dziwna
wojne (Phoney War), trwajaca od o$§miu miesiecy, czyli od chwili
najazdu Niemiec na Polske.

Channon zapisal w pamietniku, ze wéréd prominentnych
politykéw rozplenily sie ,pogloski i knowania, spiski i przeciw-
spiski”™®. Cho¢ to Churchilla tak wiele os6b bronito i wychwalato
podczas debat w poprzednich dniach, to jednak wcale nie on zy-
skiwat coraz wieksze poparcie w Partii Konserwatywnej. Wéréd
wielu nazwisk jedno jawilo sie jako jedyne godne w naturalny
sposéb zastapi¢ Chamberlaina. Nosil je czlowiek, ktéremu nie
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Ksigzka towarzyszy filmowi Czas mroku,
ktory powstal na podstawie scenariusza
Anthony’ego McCartena.

Maj 1940 roku. Trwa wojna, demokracje europejskie
upadaja, wojska Hitlera uderzajg na Belgi¢, Holandi¢
i Francje, a angielska opinia publiczna nadal nie
rozumie, ze Swiat stangl nad przepascia. Zaledwie kilka
dni po objeciu stanowiska premiera Winston Churchill
ma przed sobg trudny wybo6r — negocjowac z nazistami
1 unikna¢ inwazji na Wielkg Brytanie czy sprzeciwi¢ sie
I narazi¢ zycie rodakéw. Churchillowi nie sprzyjaja
ani krol, ani wiasna partia. Musi przekona¢ naréd.
Wygtasza mowge, ktora porusza serca Brytyjczykow...

Anthony McCarten tworzy portret Churchilla na nowo.
Odmalowuje wielkiego przywodce, ktorym w tamte
burzliwe i mroczne dni targaty watpliwosci i ktory

rozwazat ustgpienie Hitlerowi. Brytyjski premier nie jest
tu ikong. Jest cztowiekiem ze wszystkimi utomno$ciami
i staboSciami. Lecz to na nim spoczywa
odpowiedzialno$¢ za losy Swiata.
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