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Bardzo dlugo nositam te ksigzke w sercu.

Od czaséw, gdy miatam przywilej zy¢ wsréd dzikich
emu i prowadzi¢ nad nimi badania w Australii Poludniowe;
w 1984 roku, chcialam napisac ksigzke o ptakach. Chociaz
o emu wspominalam tu czy tam, nie udalo mi sie stworzy¢
calej ksigzki o ptakach gléwnie dlatego, ze ssaki wyskakiwaty
przed szereg: a to szympansy, a to goryle czy orangutany.
A to tygrysy ludojady. A to delfiny z Amazonki. A to znéw
irbisy $niezne. Drzewiaki. Nasza cudowna §winia Christo-
pher Hogwood. Odkladanie tej ksigzki nie bylo celowe, ale
kto wie, moze i dobrze sie zlozylo. Latwiej zrozumie¢ blis-
kich nam ssaczych krewnych; ptaki s3 znacznie odleglejsze
i bardziej enigmatyczne. W zasadzie caly czas staralam sie
zglebic ich tajemnice.

Ptaki ksztattowatly mnie od czaséw dziecinstwa. Zawsze
lubitam je oglada¢, czyta¢ o nich i uczy¢ sie od nich. Co jed-
nak wazniejsze, ptaki zawsze zjawialy sie w moim zyciu
w krytycznych momentach, aby podnie$§¢ mnie na duchu
i uspokoic skotatane serce.

Pierwszy mezczyzna, ktéry sie do mnie kiedykolwiek zale-
cat— bytam tylko dzieckiem, ale bardzo go kochatam — by} pta-
kiem. Miatam siedem lat, a on nazywat sie Jerry. Ten samiec
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szmaragdolotki meksykariskiej wrdcil ze mna pewnego dnia
ze sklepu, w ktérym sprzedawano mydto i powidto. I chociaz
cieszylam sie, kiedy po raz pierwszy zdecydowat sie przysig$¢
mi na dloni i gdy wreszcie sam do mnie przyleciat, poczutam
sie zaszczycona wtedy, gdy zwymiotowal na méj palec. Mimo
ze nigdy nie widzialam, aby jakie§ inne stworzenie robito
co$ podobnego, zrozumiatam, co si¢ dzieje: on mnie kar-
mil. Pokazywal w ten sposéb swoje glebokie zaufanie i mi-
tos¢. T robit tak tylko mnie. Uznat mnie za swojg partnerke.

Bytam urzeczona i zaszczycona wszystkim, co sie z nim
wigzato. Uwielbiatam sposéb, w jaki wykorzystywat swéj za-
krzywiony dziéb, by roztupywac okragle ziarnka prosa. Prze-
ktuwat tupinke dolng czescia dzioba, zdejmowat ja, przykta-
dat ziarno do prazkowanego podniebienia i dociskat je sil-
nym, umie$nionym jezykiem. Jerry byt ekscytujaco inny od
wszystkiego, co znalam. Nawet jego system trawienny rady-
kalnie sie réznit od uktadu trawiennego ssakéw, co wyraznie
widziatam na przykladzie jego odchodéw, ktdre wystrzykiwat
jednym otworem, a dwukolorowy pakiecik zawierat oba ro-
dzaje skutkéw przemiany materii. I oczywiscie uwielbiatam
to, ze Jerry moégt lataé. Pozwalalam mu na to bardzo czesto,
co doprowadzato moja matke do rozpaczy. Lubil bowiem
przesiadywac na krysztatowym zyrandolu wiszacym nad jej
ukochanym mahoniowym stotem. Konsekwencje mozecie
sobie sami wyobrazié.

Ludzie pytali, czy chce nauczy¢ Jerry’ego méwic. Nie
chcialam. Miatam juz znajomych, ktérzy méwili. Chciatam,
zeby to on nauczyl mnie tego, co wie. Zdawalam sobie spra-
we, Ze to on jest mistrzem, a ja — uczniem. Wsréd wielu
rzeczy, ktére mi pokazatl, bylo to, ze ptaki tracaja w nas czule
struny i zmieniajg tym samym nasze zycie.
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Nasi praprzodkowie wiedzieli o tym doskonale. Wizerun-
ki ptakéw zdobig $ciany jaskinn w Lascaux, towarzyszac pre-
historycznym ludziom na polowaniu. Latwo sobie wyobra-
zi¢, dlaczego ludzie rzezbili sylwetki ptakéw na grobowcach
juz w 2600 roku przed nasza erg. Ptaki latajg w powietrzu,
unosza sie w zywiole, ktérym oddychamy; symbolizuja du-
sze. Od poezji sufickiej po mity rdzennych Amerykanéw, od
egipskich grobowcéw po tapiserie z motywami biblijnymi
wida¢, ze ptaki nas fascynuja. Swoim pieknem, pieénia-
mi, lotem i obco$cig pobudzaja nasze najskrytsze dgzenia.
Nawet te spotykane na co dzieni (pamigtacie nowele Mewa
Richarda Bacha?) maja moc wywotlania silnych emocji
i inspirowania.

Nic dziwnego, ze obserwacja ptakéw staje sie coraz
czestszym sposobem spedzania wolnego czasu w Stanach
Zjednoczonych i jednym z najpopularniejszych hobby na
$wiecie. Na szczeécie istnieje kilkaset wspaniatych ksigzek
o ptakach i ich rozpoznawaniu. Ptakologia do nich nie nale-
zy. Zamiast tego na kolejnych stronach natkniecie sie na dy-
lemat, o ktérym pisze brytyjski autor Tim Dee w A Year on
the Wing [Roku na skrzydle]: ,Szukamy prawdy o ptakach
poprzez kolekcjonowanie ich i klasyfikowanie”. Prawda
o nich nam sie jednak wymyka. Tak wspomina stonke,
ktérg w wieku trzynastu lat rozpoznal i opisal w swoim
notatniku: ,Bylem pewien naszego rozpoznania [...], lecz
dawalo nam to tak malo, ze czulem, jakby pokazano mi
ptaka i jednoczeénie ukryto go przede mnga”. Nazywa to
J2trwalym stanem obserwacji ptakéw”. Mozemy znaé pta-
ka, mozemy go sklasyfikowac i przez obserwacje doda¢ go
do swojej ,osobistej listy zyciowej”, ale wcigz umyka nam
jego istota.
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Mimo ze ptaki tlocza sie wokét nas, wiekszos¢ z nich jest
obca. Nie znamy ich jako jednostek. Bardzo mato wiemy, jak
by to bylo stac sie ptakiem. Gdybysmy wiedzieli, oniemie-
liby$my. Taki jest cel tej ksigzki: sprawienie, aby$my znéw
czuli zaréwno podziw, jak i wiez z tymi zyjacymi wéréd nas
skrzydlatymi odmieticami.

Ptaki sg jedynymi dzikimi zwierzetami, ktére czlowiek wi-
duje kazdego dnia. Niewazne, gdzie mieszkamy, one sa tuz
obok. Zbyt wielu z nas bierze jednak ich obecno$¢ za pew-
nik. Nie doceniamy tego, jak bardzo s3 dziwne, jak odmien-
ne. Nie zdajemy sobie sprawy, ze one naprawde s3 z innego
$wiata.

Ich serca wygladaja jak serca krokodyli. Ptaki sa pokryte
zmodyfikowanymi tuskami — nazywamy je piérami. Ptaki
maja pneumatyczne kosci. Wypelniaja je worki powietrzne.
Nie maja rak. Wykluwaja sie z jaj.

Z naukowego punktu widzenia gromada ptakéw (Aves) —
istot, na ktére w wiekszosci nie zwracamy uwagi — nie moze
bardziej sie od nas réznié. Nie myslimy nawet o ptakach jako
o ,zwierzetach” (cho¢ rzecz jasna nimi sg — tak jak i ludzie).
Za ,zwierzeta” uwazamy ssaczych pobratymcéw, z ktérymi
Iaczy nas oczywiste pokrewienistwo. Latwo zobaczy¢ bratnig
dusze, gdy spojrzy sie w oczy szympansowi, w koricu dzieli-
my ponad dziewiecdziesigt osiem procent DNA. Kazdy z nas
moze mie¢ transfuzje krwi od szympansa. Laczy nas wspél-
ny przodek sprzed pieciu milionéw lat. Wlasciwie wszystkie
zyjace obecnie ssaki (z wyjatkiem niektérych torbaczy, ta-
kich jak kangury, sktadajace jaja dziobaki i kolczatki) dzielg
z ludzmi co najmniej dziewi¢¢dziesiat procent materiatu
genetycznego. Nie dalej jak sto milionéw lat temu zyl nasz
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wsp6lny przodek — ten, od ktérego pochodzimy my i nawet
najbardziej sie od nas r6znigce ssaki tozyskowe. Ostatni
przodek, ktéry laczy nas z ptakami, zyl 325-350 milionéw
lat temu.

Ptak jest od nas tak odlegty jak dinozaur. W przeciwien-
stwie do wymarltych bestii jury i kredy ptaki s3 jednak wsze-
dzie — na naszych chodnikach, w karmnikach, na talerzach
czesci z nas. I pomimo odmiennych $ciezek ewolucyjnych
naukowcy coraz cze$ciej zaczynaja glosno méwic o tym,
w jak niesamowitym stopniu emocje i zdolnosci intelek-
tualne ptakéw sa podobne do naszych.

Aby zrozumie¢ ptaki, nalezy docenié zaréwno ich skrajng
odmiennos¢, jak i podobienistwo. Co sprawia, ze ptak jest
ptakiem? Aby odpowiedzie¢ na to pytanie, opisuje tu swoje
przygody z siedmioma réznymi gatunkami. Kazdy rozdziat
omawia inny aspekt ptasiej istoty. Oto siedem podstawowych
prawd o ptakach.

Pierwsze, co moim zdaniem musicie wiedzie¢ o pta-
kach, to ze kazdy z nich ma osobowo$¢. Dlatego zaczynam
te ksigzke od Dam, moich czulych, inteligentnych i nie-
zwykle oryginalnych kur, ktére przychodza na zawolanie,
uwielbiaja odwiedza¢ sasiadéw i przyjaznia sie lub walcza
z innymi kurami. Chociaz stado to przede wszystkim spo-
tecznos$¢, kazda kura jest inna, a osobowos$¢ kazdej z nich
okazuje si¢ niezwykle istotna dla dynamiki stada. Ludzie,
ktérzy rzadko stykaja sie z kurami, zawsze sg zdziwieni,
kiedy sie o tym dowiadujg — pamietajcie wiec, ze gdy tra-
ficie miedzy ptaki, musicie by¢ przygotowani na spore
zaskoczenie.

Druga podstawowa prawda jest taka, ze ptaki sg dino-
zaurami. Zapewne trudno to dostrzec, kiedy patrzycie na
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puszysta sikorke w karmniku, ale staje sie oczywiste, kiedy
przedzieracie sie przez australijski las deszczowy w stanie
Queensland w poszukiwaniu siedemdziesieciokilogramo-
wego kazuara, ptaka wielkosci cztowieka, majacego na czasz-
ce kostna naros]l w ksztalcie helmu i po zabéjczym pazurze
na kazdej stopie. Idgc po §ladach ptaka, ktére jako zywo przy-
pominaty §lady tyranozaura, podrézowatam w czasie ku erze
cudownych przemian.

Linia dinozauréw, ktére staly sie ptakami, zostawita zie-
mie na rzecz nieba. W ten sposéb ptaki catkowicie zmienity
swoje ciala — i wewnatrz, i na zewnatrz. My, ssaki, sktadamy
si¢ gtéwnie z cigzkich ptynéw, ale, jak podkreslam w jed-
nym z rozdzialéw: ptaki sg zrobione z powietrza. Ich ko-
$ci sg puste, pidra wazg wiecej niz szkielet. Ciala sg pelne
workéw powietrznych, a pidra, takze wydrazone, sg stwo-
rzone do lapania powietrza i poruszania nim. Ptaki to
w zasadzie pokryte piérami babelki powietrza — niezwyk-
le frustrujacy fakt dla ptasich rehabilitantéw, poniewaz ich
trud polega na leczeniu lub wychowywaniu istot, ktérych
krucho$¢ jest konieczna do zdobywania nieba. Miatam
ogromne szczescie poznac kobiete, ktérej praca jest znacz-
nie trudniejsza niz wiekszosci ptasich rehabilitantéw. Spe-
cjalnos¢ Brendy Sherburn to odchowywanie osieroconych
pisklat kolibréw, ptakéw wykluwajacych sie z jaj wielkosci
ziarna fasoli i majacych po wykluciu gabaryty trzmiela. Sg
spowitym w §wiatlo powietrzem — najlzejszymi ptakami
na niebie.

O czym jeszcze musimy wiedzieé, zanim zaczniemy ro-
zumied, co czyni ptaka ptakiem? Przede wszystkim o jego
dzikoéci. Nawet papuzka falista czy kura na podwérku jest
dziksza od wiekszosci ssakéw. Postanowilam wiec zglebi¢
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tajniki sokolnictwa, poniewaz jastrzebie i sokoly sg kwinte-
sencja genialnego instynktu, ktéry najpehiej ukazuje dzi-
kos¢ wszystkich ptakéw.

Ptaki umiejg patrze¢ na $wiat w sposéb, ktéry nam jest
obcy. Moga zobaczy¢ polaryzacje $§wiatta i ultrafiolet. Wi-
dza kolory, o ktérych nam sie nawet nie §nito. Wyczuwa-
ja pole magnetyczne Ziemi, kieruja sie subtelnymi zmia-
nami zapachu i ci$nienia atmosferycznego. Chlong obce
nam aspekty tego $wiata i uzywaja ich do okrazania kuli
ziemskiej. Dopiero teraz zaczynamy pojmowac, jak ptakom
udaje si¢ dokonywac tych niezwyktych wyczynéw, a poma-
gaja nam w tym jedne z najzwyczajniejszych i najbardziej
niedocenianych ptakéw, golebie — bohaterowie pigtego
rozdziatu.

Nie dos¢, ze ptaki zostaty obdarzone instynktami i zmy-
stami, ktérych nam brakuje, ich potencjal intelektualny
bywa szokujaco zbiezny z naszym. Niektére doceniajg
sztuke i s3 w stanie nauczy¢ sie rozrézniaé obrazy Moneta
i Maneta. Inne lubig tariczy¢ — i podczas zbierania mate-
rialéw do tej ksigzki taniczylam z jednym z nich. Wokalne
zdolnosci ptakéw sg oczywiscie tak legendarne, ze w wielu
kulturach méwi sie, ze to ptaki nauczyly ludzi muzyki. Sg
ptaki, ktére potrafia z sensem rozmawiaé z nami w naszym
jezyku — cos, czego, zdaniem wielu naukowcéw, zapewne
nie byliby w stanie zrobi¢ nasi bliscy cztowiekowaci kuzy-
ni, neandertalczycy. Ptaki jednak umiejg i pisze o tym, co
nam moéwig.

I wreszcie, aby zrozumie¢ prawde o ptakach, musimy
uzna¢ ich wszechobecno$¢: ptaki sg wszedzie. Ostatni roz-
dziat opowiada o wyprawie do zimowiska wron, gdzie moz-
na spotkac dziesigtki tysiecy ptakéw, kolonie, ktére niegdys
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mieszkaly na terenach wiejskich, lecz — podobnie jak wiek-
szo$¢ ludzi na calym $wiecie — przeniosty sie do miast. Jak
mieszkaricy miasta reaguja na nowych sasiadéw? I czy to
moéwi nam co$ o przysziosci ludzi i ptakéw mieszkajacych
razem na tej pieknej, zielonej ziemi?

Kiedy zaczetam zbiera¢ materiaty do ksigzki, zadzwonita
do mnie z niezwykla propozycja moja przyjaciétka Gret-
chen Vogel: powinny$my wybrac si¢ razem do kosciota. Wy-
chowalam sie w rodzinie metodystéw, ona — katolikéw, ale
miata na mysli Pierwszy Uniwersalistyczny Kosciét w West
Chesterfield w stanie New Hampshire, okoto godziny jazdy
samochodem od mojego domu i dwudziestu minut od jej.
W lokalnym dzienniku przeczytata o kazaniu, ktére miato
zosta¢ wygloszone w tym tygodniu. Jego tytut brzmial: Pta-
kologia. Jak mogtam sie oprzec?

W matym kosciétku z 1830 roku w prezbiterium nie wi-
siat krzyz, a sufit pomalowano na jasnoniebiesko, w kolor
nieba. Tamtej niedzieli Gretchen i ja dolaczyly§my do grup-
ki szedciu wiernych. Msze odprawiala wizytujaca pastorka,
wielebna Elaine Bomford.

Usémiechnieta, elokwentna kobieta w okolicach pie¢dzie-
sigtki przywitala nas wyznaniem, ze stowo ,ptakologia” to
jej wynalazek. Wymyslita , ptakologa”, aby opisac osobe, kté-
ra — w przeciwienistwie do ornitologa, cztowieka z fikusnym
stopniem naukowym — nie ukonczyla zadnych studiéw kie-
runkowych. Aby zosta¢ ptakologiem, powiedziata, ,musisz
po prostu cenié ptaki i w jakis sposéb by¢ za nie wdzieczny”.
Wszyscy mozemy stac sie ptakologami, dodata — i powinni-
$my do tego dazy¢. Poniewaz ogladanie ptakéw ,wzmacnia
dusze”.
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Ptakolog, wyjasnila, ,doswiadcza widocznej w ptakach
boskosci stworzenia”.

To w duzej mierze odpowiada temu, co zawsze czulam
na widok ptaka — jakiegokolwiek. Starozytni wierzyli, ze pta-
ki zsytaja wiadomosci od bogéw: czy bitwa zostanie wygrana
czy nie, czy miasto sptynie dostatkiem czy tez dotknie je
gtéd. Ptaki przynosza nam wiesci, ale niekoniecznie takie,
jakich szukali starozytni. Przez wzglad na odmienny rodo-
wdd, poniewaz zbudowane s3 z innych materialéw niz my,
z racji mocy, ktére posiadaja, a my nie, i poniewaz — mimo
zasadniczych réznic — w duzym stopniu faczy nas doswiad-
czenie umystowe i emocjonalne, ptaki przynoszg nam wia-
domosci o wiele wazniejsze niz te dotyczace ludzkiego zy-
cia. Przynosza wiesci o wazniejszym i cudowniejszym zyciu,
o $wiecie, ktéry my, ograniczeni ludzkimi zmystami, ledwie
zaczeli$my dostrzegad.

Ptaki ucza nas szacunku — cnoty, ktéra, jak pisze klasyk
i filozof Paul Woodruff, ,zaczyna sie od doglebnego zrozu-
mienia ludzkich ograniczeri”. Zadne istoty nie u§wiadamiaja
nam naszych ograniczen lepiej niz ptaki. Kiedy widzimy pta-
ka w locie lub pozwalamy sercu roztopic sie w dzwiekach ich
piesni, wzbiera przed nami tajemnica $wiata — tajemnica,
ktérg chcemy objaé, a nie posigsc.

Tamtego dnia w kosciele wielebna Bomford poprosita
nas, aby$my przeczytali z nig na glos fragment ksigzki Terry
Tempest Williams Refuge [Schronienie].

- ,Modle sie do ptakéw” — czytaliémy — , poniewaz wie-
rze, Ze uniosg wiesci mojego serca...”.

Och, tak — pomyslatam. Nadszedt wlasnie czas migracji
i na widok kazdego ,V” nad gtowa modlitam sie o ich bez-
pieczng podroz.
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— ,Modle sie do ptakéw” — kontynuowali§my — ,, poniewaz
przypominaja mi bardziej to, co kocham, niz to, czego sie
boje...”.

Pomyslatam o czasie spedzonym z emu. Od pierwszego
wejrzenia zakochatam sie w nich dziko, namietnie i calg soba.
Pracowalam wtedy sama na terenie rezerwatu wombatéw
w outbacku* i zbieratam prébki roslinne. W pewnej chwili
podniostam glowe i je zobaczytam: trzy ptaki wielkosci wy-
prostowanego czlowieka, zblizajace si¢ do mnie na dlugich,
pelnych gracji, wyginajacych sie do tylu nogach — tak silnych,
ze mogltyby zakonczy¢ moje zycie jednym kopnieciem. Na-
gle poczutam, ze cho¢ sg takie dziwne, doskonale je znam.
Nie byto miejsca na strach. Moje serce wypelnit podziw.

Czytajac stowa Terry Tempest Williams, podziekowatam
wszystkim ptakom, ktére w zyciu kochatam: mojej szma-
ragdolotce meksykanskiej Jerry’emu, nimfie Kokopelli, kt6-
ra lubita siedzie¢ mi na glowie i gwizda¢ motyw przewod-
ni z National Geographic, gdy rozmawiatam przez telefon,
moim ukochanym Damom. Wtedy oczywiscie nie wiedzia-
fam, ze dzieki pracy nad t3 ksigzka pokocham znacznie
wiecej ptakéw: taniczacego kakadu Sniezka, myszotowce
o imionach Jazz, Ogierr i Dym, umiejacego méwic zako,
Griffina, dwa osierocone kolibry, ktére — kiedy pisze te sto-
wa — mogg dzieki Bogu wychowywac wlasne dzieci gdzie$
w Kalifornii.

- ,...I na koniec moich modtéw” — czytato kilkoro z nas
zgromadzonych tego ranka w kosciele, ptaki — ,ucza mnie
stucha¢”.

* Rozlegle, niemal niezamieszkane, w duzej czesci pustynne i pét-
pustynne obszary $§rodkowej Australii (wszystkie przypisy pochodza od
tlumacza).
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To byla moja modlitwa, kiedy zaczetam prace nad ksigz-
ka. Mam nadzieje, ze ptaki, ktére spotkacie na kolejnych
stronach, naucza tego réwniez was.

Sy Montgomery
I9Q maja 2009
Hancock, New Hampshire
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Typowe rasy kur.

1 Kury

Ptasie osobowosci

— Dzienr dobry, Damy!

Nawet jesli zadnej nie ma w zasiegu wzroku, wotam je,
gdy tylko zza stosu drewna wchodze na podwoérko. Choé
krzataja sie na kilku hektarach trawy, laséw i krzakéw — po-
luja na pryzmie kompostu, patrolujg plantacje boréwek sa-
siada, grzebig w liSciach pod kamiennym murkiem — wiem,
ze przybiegna. Kilkanascie siegajacych tydki czarnych i czar-
no-biatych postaci, rozkladajacych skrzydta jak dzieci raczki,
aby utrzymac réwnowage, lub bijacych skrzydtami powiet-
rze, aby przyspieszy¢, biegnie do mnie na czteropalczastych,
pokrytych tuskami nézkach, zachowujac sie jak oszalate
z entuzjazmu fanki na widok gwiazdy rocka. Dzieki temu
powitaniu czuje si¢ popularna jak Beatlesi — nawet jesli méj
osobisty fanklub sklada sie wylacznie z drobiu.

Mozna mnie tez poréwnac do jezdzacej po okolicy furgo-
netki z lodami, cho¢ preferuje zdrowsza zywno$¢. Czesto bo-
wiem przychodzg z jedzeniem — przynosz¢ z domu obierki,
skrawki surowego ciasta, a czasem opakowanie wiejskiego
serka, ktéry kupuje tylko dla nich. Moje kury, jak wiele zwie-
rzat domowych, szczegélnie lubig karmienie z reki. Szefowa
stada, stojaca tuz przede mng, pochyla gtowe, zeby obejrzec¢
dokladnie moje dary jednym, pelnym sceptycyzmu poma-
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ranczowym okiem. Potem chwyta pierwszy kes w twardy
czarno-bursztynowy dziéb — a wtedy reszta dostaje korby.
Wszystkie dziobig z dzikim zapalem, wystarczajaco mocno,
zeby skaleczy¢ mnie w dlon. Jesli w bufecie, ktéry im ser-
wuje, znajdzie sie jaki$ szczegdlnie takomy kasek — ogryzek
jabtka, pieczona skérka kabaczka — w pewnym momencie
ktéras z pewnoscia go zlapie. Zwycigzczyni, Scigana przez
swoje siostry, bedzie uciekac tak dlugo, az smakotyk zosta-
nie jej skradziony albo zdazy go potknaé. Wigze sie to zwykle
z dziesiecioma minutami niezlej zabawy.

Czesto jednak nie przynosze jedzenia. Zjawiam sie tylko
z wizytg. Takie momenty sg najprzyjemniejsze, bo Damy nie
wygladaja na rozczarowane. Krecg sie przy moich stopach, ra-
dosne i podekscytowane, wiedzg bowiem, ze moga liczy¢ na
inne przyjemnosci. Czekajg, azkazda znich podniose, zmierz-
wie pidra i pocatuje w ciepty, czerwony, gumowaty grzebien.

Lubig tez, kiedy przebiegam dlonig po gladkiej po-
wierzchni ich grzbietéw. Przysiadajg, unosza lekko skrzydta,
strosza pidra z tytu glowy, poddajac sie pieszczocie. Zaczy-
nam od karku, a gdy moja reka znajduje sie w polowie drogi,
kura wygina grzbiet w tuk. Na koniec delikatnie zamykam
diorr wokét piér na ogonie, az wyslizgna mi sie spomiedzy
palcéw — w podobny sposéb mozna glaskac kota. Potem calg
operacje zaczynam od nowa i trwa to do chwili, az kura ma
dos¢iosigga stan, na ktéry méwimy , przegtaskanie”. Stroszy
sie, otrzgsa i — upewniona co do moich uczué — odchodzi,
zeby zajac sie swoimi kurzymi sprawami.

Kiedy przykucam, zeby poglaskac jedna z nich, innej
zdarza sie wskoczy¢ mi na udo i cierpliwie czekac na swoja
kolej. Rozmawiam z nimi. , Drogie Damy! Jak sie macie? Zna-
laztyscie dzi$ jakie§ przepyszne robaczki? Co bylo w kom-

1. Kury

poscie?” Podejmuja rozmowe swoimi $piewnymi kurzymi
glosikami.

Goscie, ktérzy widza to po raz pierwszy, sg zaskoczeni.
,Nigdy nie widziatem czego$ podobnego!”, méwia. ,Zawsze
myslalam, ze kury sg glupie!” ,Czy to mozliwe”, dziwig sie,
,Z€ one cie znaja?”

Oczywisdcie, ze mnie znaj3. Znajg réwniez sgsiadéw.
W ciaggu ponad dwudziestu lat zycia z kurami przekonatam
sie, ze z niektérymi ludZmi i zwierzetami tworza glebokie
wiezi, a z innymi nie. Kilka uwielbiato nasza $winke, Chri-
stophera Hogwooda, ktéry mieszkal z nami przez czterna-
$cie lat i mial swoja zagrode obok ulokowanego w stodole
kurnika. Niektére wolaty nawet nocowac z nim, nie ze swoi-
mi siostrami, i moscily si¢ na jego ogromnym boku. Co cie-
kawe, zadna z kur nigdy nie zaprzyjaznila sie z naszymi bor-
der collie. Nigdy tez nie odwiedzaja sasiadéw po drugiej stro-
nie ulicy, za to uwielbiajg wpadac do mieszkajacej obok pary
emerytéw. Kiedy stysza trzask drzwi wejsciowych u Bobbie
i Jarvisa Coflinéw, przeskakujg niski kamienny murek od-
dzielajacy nasze podwoérka i biegng sie z nimi przywitac. Ja-
rvisowi zdarza sie w letnie dni odpoczywacé w hamaku roz-
ciaggnietym miedzy drzewami na podwoérku, a wtedy Damy
gromadza sie pod nim, niektére nawet podskakuja, prébu-
jac zdrzemnac sie razem ze swoim ludzkim znajomym (jak
dotad bez powodzenia). Kurom zdarza sie nachodzi¢ Cof-
finéw i utrudnia¢ im wsiadanie do samochodu. Zwykle
Bobbie i Jarvis rzucaja im wtedy tuskang kukurydze, ktéra
kupuja na podobne okazje i trzymaja w szopie, i wymyka-
ja sie, gdy ptaki jedzg. Bobbie wyznala mi, ze czasami, kie-
dy jej sie spieszy, cichutko skrada sie do samochodu, zeby
uniknaé przeciagajacej si¢ wizyty naszych kur.
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Jarvis Coffin z Damami.

Czasami Damy nie czekaja, az Coffinowie wykonaja
pierwszy ruch. Kilka §mielszych zastyneto lotem nad drew-
nianymi schodkami prowadzacymi na werande Bobbie i Jar-
visa — te na pietrze. Niezly wyczyn, biorac pod uwage, ze kury
to prawie nieloty. Zazwyczaj jednak zbieraja sie na werandzie
na parterze i cicho omawiajg swoje plany, zerkajac co jakis
czas przez szybe i starajac si¢ przyciagna¢ uwage ludzkich
przyjaciét, a tym samym zachecic ich do wyjscia i do zabawy.

Czasami kury przychodza, kiedy Coffinowie majg gosci.
Ich znajomi niezmiennie s3 pod wrazeniem.

— Nie wiedzieliémy, ze macie kury! — wolajg, a potem sg
w szoku, ze nasze kury, podobnie jak oni sami, po prostu
lubig odwiedza¢ swoich mitych sgsiadéw.

1. Kury

Niektérzy uzywaja stéw takich jak ,zdumiewajgce”, aby
opisaé przyjazn miedzy ludZzmi a drobiem. Ale bardziej zdu-
miewajace jest co innego: nie to, ze ptaki tak duzo wiedza
o nas, ale ze ludzie maja tak skapa wiedz¢ o zyjacych tuz
obok ptakach — nawet o tak powszechnych i tatwo rozpozna-
walnych, jakimi sg kury.

Czlowiekowi sie wydaje, ze sporo o kurach wie, i mozna po-
mysled, ze faktycznie powinien: na Ziemi jest okoto dwudzie-
stu procent wiecej kur niz ludzi, a poniewaz kura z definicji
jest ptactwem domowym (wszystkie podgatunki majg wspdl-
nego przodka, kura bankiwe z Azji Potudniowo-Wschod-
niej), zazwyczaj zyje wéréd ludzi. W Stanach Zjednoczonych
$3 co najmniej cztery miejsca nazwane na cze$¢ kur, w tym
miasta Chicken na Alasce i Chickentown w Pensylwanii.
W 1939 roku wladze stanu Delaware wybraty na ptaka stanu
blekitng kure, lokalng odmiane (cho¢ nie osobna rase) bo-
jowca, odpierajac sprzeciw czlonkin Stanowej Federacji Klu-
béw Kobiet Delaware (ktére chciaty kardynata szkartatnego).

Mimo to nasza kultura rzadko opiewa zalety kur, a jeszcze
rzadziej obdarza je szacunkiem, na ktéry zastuguja. Kiedys
w samolocie siedziatam obok mezczyzny, ktéry szczegétowo
opisywal mi cechy gatunku: s gtupimi, obrzydliwymi, brud-
nymi, tchérzliwymi, czasem kanibalistycznymi automata-
mi. Jak wyrobit sobie te opinie? Okazalo sie, ze pracowal
na fermie drobiu — w jednym z przedsigbiorstw, gdzie w ce-
lach konsumpcyjnych hoduje si¢ wiekszo$¢ kur w Stanach
Zjednoczonych — w cuchnacym, przepelmionym magazynie
przypominajacym wiezienie.

To nie jest najlepsze miejsce, zeby kogo$ poznawac. Po-
dobnie jak nie jest nim talerz z obiadem. Dla wiekszo$ci
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