


Wstęp

Bardzo długo nosiłam tę książkę w sercu.
Od czasów, gdy miałam przywilej żyć wśród dzikich 

emu i prowadzić nad nimi badania w Australii Południowej 
w 1984 roku, chciałam napisać książkę o ptakach. Chociaż 
o emu wspominałam tu czy tam, nie udało mi się stworzyć 
całej książki o ptakach głównie dlatego, że ssaki wyskakiwały 
przed szereg: a to szympansy, a to goryle czy orangutany. 
A to tygrysy ludojady. A to delfiny z Amazonki. A to znów 
irbisy śnieżne. Drzewiaki. Nasza cudowna świnia Christo­
pher Hogwood. Odkładanie tej książki nie było celowe, ale 
kto wie, może i dobrze się złożyło. Łatwiej zrozumieć blis­
kich nam ssaczych krewnych; ptaki są znacznie odleglejsze 
i bardziej enigmatyczne. W zasadzie cały czas starałam się 
zgłębić ich tajemnicę. 

Ptaki kształtowały mnie od czasów dzieciństwa. Zawsze 
lubiłam je oglądać, czytać o nich i uczyć się od nich. Co jed­
nak ważniejsze, ptaki zawsze zjawiały się w moim życiu 
w krytycznych momentach, aby podnieść mnie na duchu 
i uspokoić skołatane serce.

Pierwszy mężczyzna, który się do mnie kiedykolwiek zale­
cał – byłam tylko dzieckiem, ale bardzo go kochałam – był pta­
kiem. Miałam siedem lat, a on nazywał się Jerry. Ten samiec 
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szmaragdolotki meksykańskiej wrócił ze mną pewnego dnia 
ze sklepu, w którym sprzedawano mydło i powidło. I chociaż 
cieszyłam się, kiedy po raz pierwszy zdecydował się przysiąść 
mi na dłoni i gdy wreszcie sam do mnie przyleciał, poczułam 
się zaszczycona wtedy, gdy zwymiotował na mój palec. Mimo 
że nigdy nie widziałam, aby jakieś inne stworzenie robiło 
coś podobnego, zrozumiałam, co się dzieje: on mnie kar­
mił. Pokazywał w ten sposób swoje głębokie zaufanie i mi­
łość. I robił tak tylko mnie. Uznał mnie za swoją partnerkę.

Byłam urzeczona i zaszczycona wszystkim, co się z nim 
wiązało. Uwielbiałam sposób, w jaki wykorzystywał swój za­
krzywiony dziób, by rozłupywać okrągłe ziarnka prosa. Prze­
kłuwał łupinkę dolną częścią dzioba, zdejmował ją, przykła­
dał ziarno do prążkowanego podniebienia i dociskał je sil­
nym, umięśnionym językiem. Jerry był ekscytująco inny od 
wszystkiego, co znałam. Nawet jego system trawienny rady­
kalnie się różnił od układu trawiennego ssaków, co wyraźnie 
widziałam na przykładzie jego odchodów, które wystrzykiwał 
jednym otworem, a dwukolorowy pakiecik zawierał oba ro­
dzaje skutków przemiany materii. I oczywiście uwielbiałam 
to, że Jerry mógł latać. Pozwalałam mu na to bardzo często, 
co doprowadzało moją matkę do rozpaczy. Lubił bowiem 
przesiadywać na kryształowym żyrandolu wiszącym nad jej 
ukochanym mahoniowym stołem. Konsekwencje możecie 
sobie sami wyobrazić.

Ludzie pytali, czy chcę nauczyć Jerry’ego mówić. Nie 
chciałam. Miałam już znajomych, którzy mówili. Chciałam, 
żeby to on nauczył mnie tego, co wie. Zdawałam sobie spra­
wę, że to on jest mistrzem, a  ja – uczniem. Wśród wielu 
rzeczy, które mi pokazał, było to, że ptaki trącają w nas czułe 
struny i zmieniają tym samym nasze życie.

Nasi praprzodkowie wiedzieli o tym doskonale. Wizerun­
ki ptaków zdobią ściany jaskiń w Lascaux, towarzysząc pre­
historycznym ludziom na polowaniu. Łatwo sobie wyobra­
zić, dlaczego ludzie rzeźbili sylwetki ptaków na grobowcach 
już w 2600 roku przed naszą erą. Ptaki latają w powietrzu, 
unoszą się w żywiole, którym oddychamy; symbolizują du­
szę. Od poezji sufickiej po mity rdzennych Amerykanów, od 
egipskich grobowców po tapiserie z motywami biblijnymi 
widać, że ptaki nas fascynują. Swoim pięknem, pieśnia­
mi, lotem i obcością pobudzają nasze najskrytsze dążenia. 
Nawet te spotykane na co dzień (pamiętacie nowelę Mewa 
Richarda Bacha?) mają moc wywołania silnych emocji  
i inspirowania.

Nic dziwnego, że obserwacja ptaków staje się coraz 
częstszym sposobem spędzania wolnego czasu w Stanach 
Zjednoczonych i  jednym z najpopularniejszych hobby na 
świecie. Na szczęście istnieje kilkaset wspaniałych książek 
o ptakach i ich rozpoznawaniu. Ptakologia do nich nie nale­
ży. Zamiast tego na kolejnych stronach natkniecie się na dy- 
lemat, o którym pisze brytyjski autor Tim Dee w A Year on 
the Wing [Roku na skrzydle]: „Szukamy prawdy o ptakach 
poprzez kolekcjonowanie ich i  klasyfikowanie”. Prawda 
o  nich nam się jednak wymyka. Tak wspomina słonkę, 
którą w  wieku trzynastu lat rozpoznał i  opisał w  swoim 
notatniku: „Byłem pewien naszego rozpoznania [...], lecz 
dawało nam to tak mało, że czułem, jakby pokazano mi 
ptaka i  jednocześnie ukryto go przede mną”. Nazywa to 
„trwałym stanem obserwacji ptaków”. Możemy znać pta­
ka, możemy go sklasyfikować i przez obserwację dodać go 
do swojej „osobistej listy życiowej”, ale wciąż umyka nam  
jego istota.
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Mimo że ptaki tłoczą się wokół nas, większość z nich jest 
obca. Nie znamy ich jako jednostek. Bardzo mało wiemy, jak 
by to było stać się ptakiem. Gdybyśmy wiedzieli, oniemie­
libyśmy. Taki jest cel tej książki: sprawienie, abyśmy znów 
czuli zarówno podziw, jak i więź z tymi żyjącymi wśród nas 
skrzydlatymi odmieńcami.
 
Ptaki są jedynymi dzikimi zwierzętami, które człowiek wi­
duje każdego dnia. Nieważne, gdzie mieszkamy, one są tuż 
obok. Zbyt wielu z nas bierze jednak ich obecność za pew­
nik. Nie doceniamy tego, jak bardzo są dziwne, jak odmien­
ne. Nie zdajemy sobie sprawy, że one naprawdę są z innego 
świata.

Ich serca wyglądają jak serca krokodyli. Ptaki są pokryte 
zmodyfikowanymi łuskami – nazywamy je piórami. Ptaki 
mają pneumatyczne kości. Wypełniają je worki powietrzne. 
Nie mają rąk. Wykluwają się z jaj.

Z naukowego punktu widzenia gromada ptaków (Aves) – 
istot, na które w większości nie zwracamy uwagi – nie może 
bardziej się od nas różnić. Nie myślimy nawet o ptakach jako 
o „zwierzętach” (choć rzecz jasna nimi są – tak jak i ludzie). 
Za „zwierzęta” uważamy ssaczych pobratymców, z którymi 
łączy nas oczywiste pokrewieństwo. Łatwo zobaczyć bratnią 
duszę, gdy spojrzy się w oczy szympansowi, w końcu dzieli­
my ponad dziewięćdziesiąt osiem procent DNA. Każdy z nas 
może mieć transfuzję krwi od szympansa. Łączy nas wspól­
ny przodek sprzed pięciu milionów lat. Właściwie wszystkie 
żyjące obecnie ssaki (z wyjątkiem niektórych torbaczy, ta­
kich jak kangury, składające jaja dziobaki i kolczatki) dzielą 
z  ludźmi co najmniej dziewięćdziesiąt procent materiału 
genetycznego. Nie dalej jak sto milionów lat temu żył nasz 

wspólny przodek – ten, od którego pochodzimy my i nawet 
najbardziej się od nas różniące ssaki łożyskowe. Ostatni 
przodek, który łączy nas z ptakami, żył 325–350 milionów 
lat temu.

Ptak jest od nas tak odległy jak dinozaur. W przeciwień­
stwie do wymarłych bestii jury i kredy ptaki są jednak wszę­
dzie – na naszych chodnikach, w karmnikach, na talerzach 
części z nas. I pomimo odmiennych ścieżek ewolucyjnych 
naukowcy coraz częściej zaczynają głośno mówić o  tym, 
w  jak niesamowitym stopniu emocje i  zdolności intelek­
tualne ptaków są podobne do naszych.

Aby zrozumieć ptaki, należy docenić zarówno ich skrajną 
odmienność, jak i podobieństwo. Co sprawia, że ​​ptak jest 
ptakiem? Aby odpowiedzieć na to pytanie, opisuję tu swoje 
przygody z siedmioma różnymi gatunkami. Każdy rozdział 
omawia inny aspekt ptasiej istoty. Oto siedem podstawowych 
prawd o ptakach.

Pierwsze, co moim zdaniem musicie wiedzieć o  pta­
kach, to że każdy z nich ma osobowość. Dlatego zaczynam 
tę książkę od Dam, moich czułych, inteligentnych i  nie­
zwykle oryginalnych kur, które przychodzą na zawołanie, 
uwielbiają odwiedzać sąsiadów i przyjaźnią się lub walczą 
z innymi kurami. Chociaż stado to przede wszystkim spo­
łeczność, każda kura jest inna, a osobowość każdej z nich 
okazuje się niezwykle istotna dla dynamiki stada. Ludzie, 
którzy rzadko stykają się z kurami, zawsze są zdziwieni, 
kiedy się o tym dowiadują – pamiętajcie więc, że gdy tra­
ficie między ptaki, musicie być przygotowani na spore  
zaskoczenie.

Druga podstawowa prawda jest taka, że ptaki są dino­
zaurami. Zapewne trudno to dostrzec, kiedy patrzycie na 
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puszystą sikorkę w karmniku, ale staje się oczywiste, kiedy 
przedzieracie się przez australijski las deszczowy w stanie 
Queensland w poszukiwaniu siedemdziesięciokilogramo­
wego kazuara, ptaka wielkości człowieka, mającego na czasz­
ce kostną narośl w kształcie hełmu i po zabójczym pazurze 
na każdej stopie. Idąc po śladach ptaka, które jako żywo przy­
pominały ślady tyranozaura, podróżowałam w czasie ku erze 
cudownych przemian.

Linia dinozaurów, które stały się ptakami, zostawiła zie­
mię na rzecz nieba. W ten sposób ptaki całkowicie zmieniły 
swoje ciała – i wewnątrz, i na zewnątrz. My, ssaki, składamy 
się głównie z ciężkich płynów, ale, jak podkreślam w jed­
nym z rozdziałów: ptaki są zrobione z powietrza. Ich ko­
ści są puste, pióra ważą więcej niż szkielet. Ciała są pełne 
worków powietrznych, a pióra, także wydrążone, są stwo- 
rzone do łapania powietrza i  poruszania nim. Ptaki to 
w zasadzie pokryte piórami bąbelki powietrza – niezwyk­
le frustrujący fakt dla ptasich rehabilitantów, ponieważ ich 
trud polega na leczeniu lub wychowywaniu istot, których 
kruchość jest konieczna do zdobywania nieba. Miałam 
ogromne szczęście poznać kobietę, której praca jest znacz­
nie trudniejsza niż większości ptasich rehabilitantów. Spe­
cjalność Brendy Sherburn to odchowywanie osieroconych 
piskląt kolibrów, ptaków wykluwających się z jaj wielkości 
ziarna fasoli i mających po wykluciu gabaryty trzmiela. Są 
spowitym w  światło powietrzem – najlżejszymi ptakami  
na niebie.

O czym jeszcze musimy wiedzieć, zanim zaczniemy ro­
zumieć, co czyni ptaka ptakiem? Przede wszystkim o jego 
dzikości. Nawet papużka falista czy kura na podwórku jest 
dziksza od większości ssaków. Postanowiłam więc zgłębić 

tajniki sokolnictwa, ponieważ jastrzębie i sokoły są kwinte­
sencją genialnego instynktu, który najpełniej ukazuje dzi­
kość wszystkich ptaków.

Ptaki umieją patrzeć na świat w sposób, który nam jest 
obcy. Mogą zobaczyć polaryzację światła i ultrafiolet. Wi­
dzą kolory, o których nam się nawet nie śniło. Wyczuwa­
ją pole magnetyczne Ziemi, kierują się subtelnymi zmia­
nami zapachu i  ciśnienia atmosferycznego. Chłoną obce 
nam aspekty tego świata i używają ich do okrążania kuli 
ziemskiej. Dopiero teraz zaczynamy pojmować, jak ptakom 
udaje się dokonywać tych niezwykłych wyczynów, a poma­
gają nam w tym jedne z najzwyczajniejszych i najbardziej 
niedocenianych ptaków, gołębie – bohaterowie piątego  
rozdziału.

Nie dość, że ptaki zostały obdarzone instynktami i zmy­
słami, których nam brakuje, ich potencjał intelektualny 
bywa szokująco zbieżny z  naszym. Niektóre doceniają 
sztukę i są w stanie nauczyć się rozróżniać obrazy Moneta 
i Maneta. Inne lubią tańczyć – i podczas zbierania mate­
riałów do tej książki tańczyłam z jednym z nich. Wokalne 
zdolności ptaków są oczywiście tak legendarne, że w wielu 
kulturach mówi się, że to ptaki nauczyły ludzi muzyki. Są 
ptaki, które potrafią z sensem rozmawiać z nami w naszym 
języku – coś, czego, zdaniem wielu naukowców, zapewne 
nie byliby w stanie zrobić nasi bliscy człowiekowaci kuzy­
ni, neandertalczycy. Ptaki jednak umieją i piszę o tym, co  
nam mówią.

I wreszcie, aby zrozumieć prawdę o ptakach, musimy 
uznać ich wszechobecność: ptaki są wszędzie. Ostatni roz­
dział opowiada o wyprawie do zimowiska wron, gdzie moż­
na spotkać dziesiątki tysięcy ptaków, kolonie, które niegdyś 
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mieszkały na terenach wiejskich, lecz – podobnie jak więk­
szość ludzi na całym świecie – przeniosły się do miast. Jak 
mieszkańcy miasta reagują na nowych sąsiadów? I czy to 
mówi nam coś o przyszłości ludzi i ptaków mieszkających 
razem na tej pięknej, zielonej ziemi?
 
Kiedy zaczęłam zbierać materiały do książki, zadzwoniła 
do mnie z  niezwykłą propozycją moja przyjaciółka Gret­
chen Vogel: powinnyśmy wybrać się razem do kościoła. Wy­
chowałam się w rodzinie metodystów, ona – katolików, ale 
miała na myśli Pierwszy Uniwersalistyczny Kościół w West 
Chesterfield w stanie New Hampshire, około godziny jazdy 
samochodem od mojego domu i dwudziestu minut od jej. 
W lokalnym dzienniku przeczytała o kazaniu, które miało 
zostać wygłoszone w tym tygodniu. Jego tytuł brzmiał: Pta-
kologia. Jak mogłam się oprzeć?

W małym kościółku z 1830 roku w prezbiterium nie wi­
siał krzyż, a sufit pomalowano na jasnoniebiesko, w kolor 
nieba. Tamtej niedzieli Gretchen i ja dołączyłyśmy do grup­
ki sześciu wiernych. Mszę odprawiała wizytująca pastorka, 
wielebna Elaine Bomford.

Uśmiechnięta, elokwentna kobieta w okolicach pięćdzie­
siątki przywitała nas wyznaniem, że słowo „ptakologia” to 
jej wynalazek. Wymyśliła „ptakologa”, aby opisać osobę, któ­
ra – w przeciwieństwie do ornitologa, człowieka z fikuśnym 
stopniem naukowym – nie ukończyła żadnych studiów kie­
runkowych. Aby zostać ptakologiem, powiedziała, „musisz 
po prostu cenić ptaki i w jakiś sposób być za nie wdzięczny”. 
Wszyscy możemy stać się ptakologami, dodała – i powinni­
śmy do tego dążyć. Ponieważ oglądanie ptaków „wzmacnia 
duszę”.

Ptakolog, wyjaśniła, „doświadcza widocznej w ptakach 
boskości stworzenia”.

To w dużej mierze odpowiada temu, co zawsze czułam 
na widok ptaka – jakiegokolwiek. Starożytni wierzyli, że pta­
ki zsyłają wiadomości od bogów: czy bitwa zostanie wygrana 
czy nie, czy miasto spłynie dostatkiem czy też dotknie je 
głód. Ptaki przynoszą nam wieści, ale niekoniecznie takie, 
jakich szukali starożytni. Przez wzgląd na odmienny rodo­
wód, ponieważ zbudowane są z innych materiałów niż my, 
z racji mocy, które posiadają, a my nie, i ponieważ – mimo 
zasadniczych różnic – w dużym stopniu łączy nas doświad­
czenie umysłowe i emocjonalne, ptaki przynoszą nam wia­
domości o wiele ważniejsze niż te dotyczące ludzkiego ży­
cia. Przynoszą wieści o ważniejszym i cudowniejszym życiu, 
o świecie, który my, ograniczeni ludzkimi zmysłami, ledwie 
zaczęliśmy dostrzegać.

Ptaki uczą nas szacunku – cnoty, która, jak pisze klasyk 
i filozof Paul Woodruff, „zaczyna się od dogłębnego zrozu­
mienia ludzkich ograniczeń”. Żadne istoty nie uświadamiają 
nam naszych ograniczeń lepiej niż ptaki. Kiedy widzimy pta­
ka w locie lub pozwalamy sercu roztopić się w dźwiękach ich 
pieśni, wzbiera przed nami tajemnica świata – tajemnica, 
którą chcemy objąć, a nie posiąść.

Tamtego dnia w kościele wielebna Bomford poprosiła 
nas, abyśmy przeczytali z nią na głos fragment książki Terry 
Tempest Williams Refuge [Schronienie].

– „Modlę się do ptaków” – czytaliśmy – „ponieważ wie­
rzę, że uniosą wieści mojego serca...”.

Och, tak – pomyślałam. Nadszedł właśnie czas migracji 
i na widok każdego „V” nad głową modliłam się o ich bez­
pieczną podróż.
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– „Modlę się do ptaków” – kontynuowaliśmy – „ponieważ 
przypominają mi bardziej to, co kocham, niż to, czego się 
boję...”.

Pomyślałam o czasie spędzonym z emu. Od pierwszego 
wejrzenia zakochałam się w nich dziko, namiętnie i całą sobą. 
Pracowałam wtedy sama na terenie rezerwatu wombatów 
w outbacku* i zbierałam próbki roślinne. W pewnej chwili 
podniosłam głowę i je zobaczyłam: trzy ptaki wielkości wy­
prostowanego człowieka, zbliżające się do mnie na długich, 
pełnych gracji, wyginających się do tyłu nogach – tak silnych, 
że mogłyby zakończyć moje życie jednym kopnięciem. Na­
gle poczułam, że choć są takie dziwne, doskonale je znam. 
Nie było miejsca na strach. Moje serce wypełnił podziw.

Czytając słowa Terry Tempest Williams, podziękowałam 
wszystkim ptakom, które w życiu kochałam: mojej szma­
ragdolotce meksykańskiej Jerry’emu, nimfie Kokopelli, któ­
ra lubiła siedzieć mi na głowie i gwizdać motyw przewod­
ni z National Geographic, gdy rozmawiałam przez telefon, 
moim ukochanym Damom. Wtedy oczywiście nie wiedzia­
łam, że dzięki pracy nad tą książką pokocham znacznie 
więcej ptaków: tańczącego kakadu Śnieżka, myszołowce 
o  imionach Jazz, Ogień i Dym, umiejącego mówić żako, 
Griffina, dwa osierocone kolibry, które – kiedy piszę te sło­
wa – mogą dzięki Bogu wychowywać własne dzieci gdzieś  
w Kalifornii.

– „...I na koniec moich modłów” – czytało kilkoro z nas 
zgromadzonych tego ranka w kościele, ptaki – „uczą mnie 
słuchać”.

	 *	Rozległe, niemal niezamieszkane, w  dużej części pustynne i  pół­
pustynne obszary środkowej Australii (wszystkie przypisy pochodzą od 
tłumacza).

To była moja modlitwa, kiedy zaczęłam pracę nad książ­
ką. Mam nadzieję, że ptaki, które spotkacie na kolejnych 
stronach, nauczą tego również was.

Sy Montgomery 

 19 maja 2009

Hancock, New Hampshire
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1	 Kury
Ptasie osobowości

– Dzień dobry, Damy!
Nawet jeśli żadnej nie ma w zasięgu wzroku, wołam je, 

gdy tylko zza stosu drewna wchodzę na podwórko. Choć 
krzątają się na kilku hektarach trawy, lasów i krzaków – po­
lują na pryzmie kompostu, patrolują plantację borówek są­
siada, grzebią w liściach pod kamiennym murkiem – wiem, 
że przybiegną. Kilkanaście sięgających łydki czarnych i czar­
no-białych postaci, rozkładających skrzydła jak dzieci rączki, 
aby utrzymać równowagę, lub bijących skrzydłami powiet­
rze, aby przyspieszyć, biegnie do mnie na czteropalczastych, 
pokrytych łuskami nóżkach, zachowując się jak oszalałe 
z entuzjazmu fanki na widok gwiazdy rocka. Dzięki temu 
powitaniu czuję się popularna jak Beatlesi – nawet jeśli mój 
osobisty fanklub składa się wyłącznie z drobiu.

Można mnie też porównać do jeżdżącej po okolicy furgo­
netki z lodami, choć preferuję zdrowszą żywność. Często bo­
wiem przychodzę z jedzeniem – przynoszę z domu obierki, 
skrawki surowego ciasta, a czasem opakowanie wiejskiego 
serka, który kupuję tylko dla nich. Moje kury, jak wiele zwie­
rząt domowych, szczególnie lubią karmienie z ręki. Szefowa 
stada, stojąca tuż przede mną, pochyla głowę, żeby obejrzeć 
dokładnie moje dary jednym, pełnym sceptycyzmu poma­

Typowe rasy kur. 
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rańczowym okiem. Potem chwyta pierwszy kęs w  twardy 
czarno-bursztynowy dziób – a wtedy reszta dostaje korby. 
Wszystkie dziobią z dzikim zapałem, wystarczająco mocno, 
żeby skaleczyć mnie w dłoń. Jeśli w bufecie, który im ser­
wuję, znajdzie się jakiś szczególnie łakomy kąsek – ogryzek 
jabłka, pieczona skórka kabaczka – w pewnym momencie 
któraś z pewnością go złapie. Zwyciężczyni, ścigana przez 
swoje siostry, będzie uciekać tak długo, aż smakołyk zosta­
nie jej skradziony albo zdąży go połknąć. Wiąże się to zwykle 
z dziesięcioma minutami niezłej zabawy.

Często jednak nie przynoszę jedzenia. Zjawiam się tylko 
z wizytą. Takie momenty są najprzyjemniejsze, bo Damy nie 
wyglądają na rozczarowane. Kręcą się przy moich stopach, ra­
dosne i podekscytowane, wiedzą bowiem, że mogą liczyć na 
inne przyjemności. Czekają, aż każdą z nich podniosę, zmierz­
wię pióra i pocałuję w ciepły, czerwony, gumowaty grzebień.

Lubią też, kiedy przebiegam dłonią po gładkiej po­
wierzchni ich grzbietów. Przysiadają, unoszą lekko skrzydła, 
stroszą pióra z tyłu głowy, poddając się pieszczocie. Zaczy­
nam od karku, a gdy moja ręka znajduje się w połowie drogi, 
kura wygina grzbiet w łuk. Na koniec delikatnie zamykam 
dłoń wokół piór na ogonie, aż wyślizgną mi się spomiędzy 
palców – w podobny sposób można głaskać kota. Potem całą 
operację zaczynam od nowa i trwa to do chwili, aż kura ma 
dość i osiąga stan, na który mówimy „przegłaskanie”. Stroszy 
się, otrząsa i − upewniona co do moich uczuć – odchodzi, 
żeby zająć się swoimi kurzymi sprawami.

Kiedy przykucam, żeby pogłaskać jedną z  nich, innej  
zdarza się wskoczyć mi na udo i cierpliwie czekać na swoją 
kolej. Rozmawiam z nimi. „Drogie Damy! Jak się macie? Zna­
lazłyście dziś jakieś przepyszne robaczki? Co było w kom­

poście?” Podejmują rozmowę swoimi śpiewnymi kurzymi  
głosikami.

Goście, którzy widzą to po raz pierwszy, są zaskoczeni. 
„Nigdy nie widziałem czegoś podobnego!”, mówią. „Zawsze 
myślałam, że kury są głupie!” „Czy to możliwe”, dziwią się, 
„że one cię znają?”

Oczywiście, że mnie znają. Znają również sąsiadów. 
W ciągu ponad dwudziestu lat życia z kurami przekonałam 
się, że z niektórymi ludźmi i zwierzętami tworzą głębokie 
więzi, a z innymi nie. Kilka uwielbiało naszą świnkę, Chri­
stophera Hogwooda, który mieszkał z nami przez czterna­
ście lat i miał swoją zagrodę obok ulokowanego w stodole 
kurnika. Niektóre wolały nawet nocować z nim, nie ze swoi­
mi siostrami, i mościły się na jego ogromnym boku. Co cie­
kawe, żadna z kur nigdy nie zaprzyjaźniła się z naszymi bor­
der collie. Nigdy też nie odwiedzają sąsiadów po drugiej stro­
nie ulicy, za to uwielbiają wpadać do mieszkającej obok pary 
emerytów. Kiedy słyszą trzask drzwi wejściowych u Bobbie 
i Jarvisa Coffinów, przeskakują niski kamienny murek od­
dzielający nasze podwórka i biegną się z nimi przywitać. Ja­
rvisowi zdarza się w letnie dni odpoczywać w hamaku roz­
ciągniętym między drzewami na podwórku, a wtedy Damy 
gromadzą się pod nim, niektóre nawet podskakują, próbu­
jąc zdrzemnąć się razem ze swoim ludzkim znajomym (jak  
dotąd bez powodzenia). Kurom zdarza się nachodzić Cof­
finów i  utrudniać im wsiadanie do samochodu. Zwykle 
Bobbie i Jarvis rzucają im wtedy łuskaną kukurydzę, którą 
kupują na podobne okazje i trzymają w szopie, i wymyka- 
ją się, gdy ptaki jedzą. Bobbie wyznała mi, że czasami, kie­
dy jej się spieszy, cichutko skrada się do samochodu, żeby 
uniknąć przeciągającej się wizyty naszych kur.
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Czasami Damy nie czekają, aż Coffinowie wykonają 
pierwszy ruch. Kilka śmielszych zasłynęło lotem nad drew­
nianymi schodkami prowadzącymi na werandę Bobbie i Jar­
visa – tę na piętrze. Niezły wyczyn, biorąc pod uwagę, że kury 
to prawie nieloty. Zazwyczaj jednak zbierają się na werandzie 
na parterze i cicho omawiają swoje plany, zerkając co jakiś 
czas przez szybę i starając się przyciągnąć uwagę ludzkich 
przyjaciół, a tym samym zachęcić ich do wyjścia i do zabawy.

Czasami kury przychodzą, kiedy Coffinowie mają gości. 
Ich znajomi niezmiennie są pod wrażeniem. 

– Nie wiedzieliśmy, że macie kury! – wołają, a potem są 
w szoku, że nasze kury, podobnie jak oni sami, po prostu 
lubią odwiedzać swoich miłych sąsiadów. 

Niektórzy używają słów takich jak „zdumiewające”, aby 
opisać przyjaźń między ludźmi a drobiem. Ale bardziej zdu­
miewające jest co innego: nie to, że ptaki tak dużo wiedzą 
o nas, ale że ludzie mają tak skąpą wiedzę o żyjących tuż 
obok ptakach – nawet o tak powszechnych i łatwo rozpozna­
walnych, jakimi są kury.
 
Człowiekowi się wydaje, że sporo o kurach wie, i można po­
myśleć, że faktycznie powinien: na Ziemi jest około dwudzie­
stu procent więcej kur niż ludzi, a ponieważ kura z definicji 
jest ptactwem domowym (wszystkie podgatunki mają wspól­
nego przodka, kura bankiwę z Azji Południowo-Wschod­
niej), zazwyczaj żyje wśród ludzi. W Stanach Zjednoczonych 
są co najmniej cztery miejsca nazwane na cześć kur, w tym 
miasta Chicken na Alasce i Chickentown w Pensylwanii. 
W 1939 roku władze stanu Delaware wybrały na ptaka stanu 
błękitną kurę, lokalną odmianę (choć nie osobną rasę) bo­
jowca, odpierając sprzeciw członkiń Stanowej Federacji Klu­
bów Kobiet Delaware (które chciały kardynała szkarłatnego).

Mimo to nasza kultura rzadko opiewa zalety kur, a jeszcze 
rzadziej obdarza je szacunkiem, na który zasługują. Kiedyś 
w samolocie siedziałam obok mężczyzny, który szczegółowo 
opisywał mi cechy gatunku: są głupimi, obrzydliwymi, brud­
nymi, tchórzliwymi, czasem kanibalistycznymi automata­
mi. Jak wyrobił sobie tę opinię? Okazało się, że pracował 
na fermie drobiu – w jednym z przedsiębiorstw, gdzie w ce­
lach konsumpcyjnych hoduje się większość kur w Stanach 
Zjednoczonych – w cuchnącym, przepełnionym magazynie 
przypominającym więzienie.

To nie jest najlepsze miejsce, żeby kogoś poznawać. Po­
dobnie jak nie jest nim talerz z obiadem. Dla większości 

Jarvis Coffin z Damami.
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