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Wstęp do pierwszego wydania 

To moja pierwsza książka. Nie zdawałem sobie sprawy, ile 

z tym się wiąże pracy. Zdarzały się chwile, kiedy zadanie mnie 

zwyczajnie przerastało, ale podjąłem się go, ponieważ chcia-

łem – w imieniu tych wszystkich, którzy poszli ze mną – dać 

świadectwo i opowiedzieć o straszliwej przygodzie i o tym, 

jak zdołaliśmy ją przetrwać tylko dzięki serii nieprawdopo-

dobnych cudów. Wciąż tak na to patrzę.

Annapurna przedstawia działania ludzi w bezlitosnym 

uścisku natury i mówi o ich cierpieniach, nadziejach i rado-

ściach.

Uznałem, że moim obowiązkiem jest szczerze zrelacjo-

nować, co się wydarzyło, i spróbować – na tyle, na ile potrafi ę – 

ukazać ludzki aspekt wyprawy oraz oddać tamtą nadzwy-

czajną emocjonalną atmosferę.

W związku z tym, że leżę w szpitalu i czeka mnie jeszcze 

długie leczenie, każde słowo tej książki zostało przeze mnie 

podyktowane.

Podstawę narracji stanowią oczywiście moje wspo-

mnienia. Jeśli przytoczone fakty są obszerne i  dokładne, 
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zawdzięczam to dziennikowi wyprawy, który skrupulatnie 

prowadził Marcel Ichac – ten kluczowy dokument pisany był 

często na bieżąco, w chwili, gdy coś się działo. Korzystałem, 

jak tylko mogłem, z prywatnego dziennika Louisa Lachenala, 

a pozostałe szczegóły uzupełniali wszyscy moi przyjaciele 

z wyprawy. Annapurna jest zatem dziełem całego zespołu.

Tekst, często bardzo potoczny, poprawił i  nadał mu 

kształt mój brat Gerard Herzog, świadek nie tylko moich 

najwcześniejszych górskich zachwytów, ale w zasadzie pierw-

szych życiowych doświadczeń. Gdybym nie mógł polegać na 

jego wprawnej ręce, gdybym nie ufał jego decyzjom i gdyby 

nie codzienne słowa zachęty, wątpię, czy kiedykolwiek bym 

zdołał zakończyć tę pracę.

Nazwisko Roberta Boyera, który tak wiele zrobił dla na-

szej wyprawy, nie pojawia się w  tej książce, a  jednak jego 

przyjaźń i zrozumienie okazały się balsamem w najciemniej-

szych godzinach.

Każdy z dziewięciorga członków ekspedycji będzie miał 

niejeden powód, aby docenić tę relację. Razem wlekliśmy się 

z mozołem, cieszyliśmy się i cierpieliśmy. Mam płomienne 

życzenie, aby naszą dziewiątkę, którą połączyło spoglądanie 

śmierci w oczy, przez całe życie łączyły braterskie więzi.

Przekraczając nasze ograniczenia, sięgając poza granice 

ludzkiego świata, poznaliśmy coś z jego prawdziwego piękna. 

W najgorszych chwilach udręki wydawało mi się, że odkry-

łem głębokie znaczenie istnienia, którego dotychczas nie 

byłem świadomy. Zrozumiałem, że lepiej być lojalnym niż 

W Tansen, 11 kwietnia 1950 roku. Stoją, od lewej: Lachenal, Couzy, Schatz, Oudot, 
Terray, Herzog, Noyelle i Szerpowie – Pansy, Sarke, Adjiba, Aila, Dawa Tondup. 
Siedzą, od lewej: Rébuff at, Ichac oraz Szerpowie – Phu Tharke, Ang Tharke i Angawa. 
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silnym. Na ciele noszę znamiona naszej gehenny. Zostałem 

uratowany i zdobyłem wolność. Ta wolność, której nigdy nie 

stracę, dała mi pewność i spokój spełnionego człowieka. Dała 

mi rzadką radość kochania tego, czego niegdyś nie docenia-

łem. Rozpoczęło się dla mnie nowe, wspaniałe życie.

W tej opowieści nie tylko relacjonujemy nasze przygody, 

ale też dajemy świadectwo; zdarzenia, które wydają się cza-

sem pozbawione sensu, często mają głębokie znaczenie. Nie 

ma innego uzasadnienia dla l’acte gratuit.

Maurice Herzog

Hôpital américain de Paris

Czerwiec 1951 roku

W wysokich dolinach himalajskich

Jesteśmy w Azji, w sercu Himalajów, otoczeni najwyższymi 

górami świata.

Tego ranka, 22 kwietnia 1950 roku, łagodne ciepło pa-

nuje w dolinie Kali Gandaki; rzeka szumi w oddali. Moi towa-

rzysze śpią w żółtych namiotach obozu. Mnie nie dało zasnąć 

pragnienie, by ujrzeć miejsca, o których tak wiele myśleliśmy. 

Z wielkiego placu, na którym stoją nasze namioty, widzę małą 

wioskę nepalską – Tukuche – pogrążoną jeszcze we śnie. 

Dzięki małym, wąskim uliczkom, płaskim dachom i mod-

litewnym chorągwiom przypomina liczne mieściny, przez 

które wiódł szlak naszego marszu od granicy indyjskiej. Jedy-

nym określonym dźwiękiem jest głos gongu świątyni wzno-

szącej się na placu, naprzeciwko mnie. Poważny i wibrujący 

ton rozchodzi się w powietrzu. W świątyni odbywają się za-

pewne dziwne obrzędy ucieleśniające dla mnie całą tajemni-

czość Wschodu. Spoglądam na długą dolinę Gandaki, którędy 

przybyliśmy tu wczoraj. Przenoszę wzrok na góry ciągnące 

się po obu stronach doliny i patrząc wzdłuż grani, muszę za-

drzeć wysoko głowę, by objąć wzrokiem olbrzymią piramidę 
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Dhaulagiri, wznoszącą się na sześć kilometrów ponad dolinę. 

Już od wielu miesięcy, w Paryżu z Lucienem Deviesem i póź-

niej, w czasie podróży z moimi towarzyszami, tak często wy-

mawiałem nazwy Dhaulagiri i Annapurny, gór, których nie 

widział dotąd żaden Europejczyk, że ich wymarzony obraz 

powstał w mojej wyobraźni. Oto teraz Dhaulagiri wznosi się 

przed moimi oczyma, prosto nad głową, realna, ukazująca 

swoje prawdziwe oblicze, oszałamiająca, groźna i fascynująca.

Wprawdzie kiedy wyruszyłem wraz z towarzyszami na 

tę wyprawę, wiedzieliśmy, co nas czeka, lecz w tej chwili, gdy 

jestem już na terenie akcji, ogarnia mnie przerażenie. Cała 

wyprawa – tony sprzętu i żywności, których każdy kilogram 

wymagał tylu wysiłków, ludzie przybyli z tak daleka, najlep-

szy zespół alpinistów, jaki kiedykolwiek istniał, ci oddani 

i ufni Szerpowie, niezliczeni kulisi, przyjaciele we Francji, 

którzy oczekują od nas cudów, co wydaje mi się bardzo nie-

uzasadnione, od chwili gdy spoglądam na Dhaulagiri – cała 

ta ogromna machina, puszczona w ruch, wciąga mnie w wir, 

pcha naprzód, na podbój gór, o których nie wiem nic, i nie 

mam pojęcia, jak się do nich zbliżyć.

Ciężar tego ogromnego wysiłku woli spada ciężkim brze-

mieniem na moje barki. Musi się nam udać! Ale gdzie jest 

droga prowadząca do zwycięstwa?

Krótki czas, jakim dysponujemy, powiększa jeszcze mój 

niepokój. Monsun spadnie na nas najpóźniej za półtora 

miesiąca. Będziemy wówczas spowici mgłą, zagrożeni nie-

ustannymi burzami, zatopieni przez ulewne deszcze. Pod 

Dolina Kali Gandaki. Nilgiri (7061 m) jest po lewej, 
Dhaulagiri (8167 m) po prawej. 
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grozą śmierci trzeba będzie opuścić góry. Do tego czasu mu-

simy znaleźć wejście na Dhaulagiri lub Annapurnę, a oba te 

szczyty wznoszą się na ponad 8000 metrów. Po raz pierwszy 

w historii podboju Himalajów wyprawa musi w ciągu jed-

nego lata zbadać masyw górski i zdobyć szczyt. 

Każda z kilkuset wypraw, które poprzedziły nas w Nepalu 

i na całym obszarze łańcucha Himalajów posiadającego czter-

naście „ośmiotysięczników”, działała przez dwa lata lub dłu-

żej. Gdy drużyny szturmowe przystępowały do dzieła u stóp 

swojej góry, była ona już w poprzednich latach zbadana, sfo-

tografowana, a na jej stokach wytyczono szlak wspinaczki.

Alpiniści mieli do dyspozycji cale lato, by dojść na szczyt. 

Jednak żadna z wypraw nie osiągnęła do dziś swojego celu. 

Człowiek nie postawił jeszcze nogi na żadnym ze szczytów 

przekraczających zaczarowaną wysokość 8000 metrów, sta-

nowiącą jakby „barierę dźwięku” dla alpinistów. Mamy dwa 

lub trzy razy mniej czasu niż nasi poprzednicy, Anglicy, Ame-

rykanie, Niemcy, i chcemy osiągnąć sukces tam, gdzie im się 

nie powiodło. Czy nie jesteśmy zbyt ambitni? Dziś, u stóp 

tych olbrzymich mastodontów, których podstawy stanowią 

cały świat, zamyślam się. Tak, musimy zdobyć szczyt i damy 

z siebie wszystko. Ale czy to zadanie nie jest nadludzkie?

Wyrywa mnie z zamyślenia rodzaj długiej litanii docho-

dzącej z  namiotu ustawionego przy kamieniu, na którym 

siedzę. Inne głosy odpowiadają wspólnie monotonnemu 

zawodzeniu. To Ang Tharke, szef naszej niewielkiej grupy 

Szerpów, i  jego siedmiu towarzyszy odmawiają poranne 
Dolina Gandaki.
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modlitwy, jak przystało pobożnym buddystom. Szerpowie, 

znani ze swojej siły, odwagi i poświęcenia, są półzawodo-

wymi tragarzami górskimi. W czasie podróży przez Nepal 

nadzorowali ponad dwustu kulisów, którzy przenieśli sześć 

ton naszego bagażu aż do Tukuche. Teraz będą nam poma-

gali transportować ładunki w górach i na dużych wysoko-

ściach zakładać obozy.

– Good morning, sir! (Dzień dobry panu!)

– Good morning, Dawa Tondup.

– Tcha for Bara Sahib? (Herbata dla kierownika?) – Miły 

uśmiech rozjaśnia twarz Szerpy.

– Yes, thank you. 

Dawa Tondup jest weteranem dwóch wypraw niemiec-

kich na Nanga Parbat. Był jednym z nielicznych, którzy ura-

towali się z wyprawy w 1934 roku, i jedynym ocalonym z wy-

prawy w roku 1937, w całości zasypanej przez lawinę.

Wszyscy jego towarzysze brali udział w innych wypra-

wach: na Everest, na K2, na Nanda Dewi lub w pierwszej 

francuskiej wyprawie na Hidden Peak, którą kierował Henry 

de Ségogne.

Nagle pod namiotami zaczyna się ruch.

– Khanna! Khanna! (Jeść!)

– Szerpowie!

Moi towarzysze po kolei wysuwają głowy przez otwór 

namiotu i  zbierają się wokół mnie, otrząsając się ze snu. 

Pierwszy jest Lionel Terray, sławny ze swoich wyczynów 

trzydziestoletni przewodnik z Chamonix. To chyba najlepszy 

alpinista francuski. W ciągu tej opowieści setki razy będę 

miał okazję wychwalać jego siłę, zdecydowanie, a zwłaszcza 

zalety charakteru. Ciało atlety, wspaniała muskulatura, oka-

zała postawa kontrastują z twarzą niemal młodzieńczą, o ry-

sach delikatnych i szlachetnych.

– Kiedy ruszamy? – pyta mnie szorstko.

– Jak najprędzej. Gdy tylko będziemy wiedzieli, gdzie iść 

i od czego zacząć.

– Doskonale. Nie mam zamiaru pleśnieć w dolinie.

Louis Lachenal, którego przezwaliśmy „Biscante” (od 

biscantin – nazwy jabłecznika w gwarze sabaudzkiej), wycho-

dzi z kolei ze swojego namiotu i staje przy nas, zwabiony 

rozmową.

– Czołem! Chodzi o wymarsz? Dokąd? Ja już mam po-

mysły co do Dhaulagiri.

Gwałtowny Lachenal, także przewodnik z  Chamonix 

i  stały towarzysz Terraya, z którym dokonał największych 

wyczynów w Alpach, podnosi ramię ku Dhaulagiri.

– Widzisz wierzchołek. Na lewo i na prawo schodzą dwie 

wielkie granie. Trzeba będzie podejść jedną lub drugą, aż na 

samą górę.

– I  po miesiącu będziemy jeszcze na środku grani – 

wtrącam.

Terray potwierdza:

– Niewykonalne, Biscante.

– Dlatego trzeba wejść na grań najwyżej, jak tylko się 

da – upiera się Lachenal. – Widzicie ścianę wschodnią, która 
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jest na wprost nas. Jej środkiem spływa lodowiec. Podejdźmy 

tym wschodnim lodowcem aż do jego szczytu, a  stamtąd 

skierujemy się na jedną z grani. Wtedy mamy Dhaulagiri 

w kieszeni.

– W kieszeni... – mruczy Terray.

– Co myślisz o tym, Maurice? – pyta mnie Lachenal.

– Twoja droga jest doskonała, Biscante, i nie będziesz 

jednym z ostatnich przy oglądaniu z bliska swojego słynnego 

lodowca, ale są jeszcze inne dojścia.

– Odkryłeś jedyną drogę, którą można dotrzeć stąd, nie 

ruszając się z miejsca – stwierdza, śmiejąc się, Terray.

– Nie będę niezadowolony, gdy pójdę tam zajrzeć – rzuca 

Lachenal, kierując się w stronę namiotu Szerpów. Słyszę go 

z daleka: – Tcha! Ang Tharke!

Wchodzimy z Terrayem do wielkiego zielonego namiotu 

przeznaczonego na jadalnię. Reszta drużyny zasiadła już do 

obfi tego pierwszego śniadania: Jean Couzy, dwudziestosied-

mioletni inżynier, najmłodszy z naszej grupy, szczupły, o wy-

chudłej twarzy, gawędzi z towarzyszem wspinaczek Marce-

lem Schatzem, który stanowi jego przeciwieństwo ze swoim 

okrągłym obliczem i tęgim ciałem. Koleżeńskość i zalety alpi-

nisty wielkiej klasy czynią Schatza nieocenionym kompanem.

Gaston Rébuff at, trzeci przewodnik należący do naszego 

zespołu, jeden z najsławniejszych alpinistów francuskich, 

je w milczeniu. Podnosi ku nam twarz zadziwiająco długą 

i wpadniętą, zwieńczoną szerokim czołem, na którym wyczy-

tać można całą jego legendarną zawziętość i wolę.

Wyprawa na Nanga Parbat w 1934 roku. Dawa Tondup należał 
do tych nielicznych, którzy przeżyli ekspedycję.






