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Wstęp

Nazywam się J.D. Vance, a powinienem chyba zacząć od 

wyznania: otóż fakt zaistnienia tej książki, którą trzymacie 

właśnie w rękach, wydaje mi się cokolwiek absurdalny. Już 

na stronie tytułowej stoi, że to wspomnienia, ale mam led-

wie trzydzieści jeden lat i sam pierwszy powiedziałbym, że 

w życiu nie dokonałem niczego wielkiego, a już na pewno 

niczego wartego wyciągania od nieznajomych pieniędzy za 

to, żeby mogli sobie o tym poczytać. Najbardziej bajeranckie 

z moich osiągnięć, przynajmniej na papierze, to ukończenie 

prawa na Yale, coś, co trzynastoletni J.D. Vance uznałby za 

słaby żart. Tyle że co roku dokonuje tej sztuki dwustu ludzi 

i daję wam słowo, że o żywotach większości z nich wcale 

nie chcielibyście czytać. Nie jestem senatorem, gubernato-

rem stanowym ani byłym ministrem. Nie rozkręciłem fi rmy 

wartej miliardy ani organizacji pozarządowej, która zmieniła 

oblicze świata. Mam fajną pracę, układa mi się w małżeń-

stwie, jestem właścicielem wygodnego domu i dwóch żwa-

wych psów.

Nie napisałem więc tej książki dlatego, że dokonałem 

czegoś nadzwyczajnego. Napisałem ją dlatego, że osiągną-

łem coś zupełnie zwyczajnego, co jednak bardzo rzadko 
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zdarza się dzieciakom, które dorastają w warunkach takich 

jak ja. Bo ja, wiecie, wychowywałem się w biedzie, w hut-

niczym miasteczku w Ohio, jednym z wielu w tak zwanym 

Pasie Rdzy, skąd jak z otwartej rany, od kiedy pamiętam, wy-

ciekały miejsca pracy i nadzieja. Stosunki z rodzicami mam, 

delikatnie rzecz ujmując, skomplikowane – jedno z nich 

boryka się z nałogiem niemal tak długo, jak ja żyję. Wycho-

wywali mnie dziadkowie, z których żadne nie dorobiło się 

nawet matury, zresztą wśród wszystkich krewnych i powi-

nowatych znalazłoby się raptem parę osób, które poszły na 

studia. Statystyka powie wam, że takim dzieciom kroi się 

ponura przyszłość – jeśli im się poszczęści, nie skończą na 

socjalu, a jeśli będą mieli pecha, umrą, przedawkowawszy 

heroinę, jak skończyły dziesiątki ludzi z mojego rodzinnego 

miasteczka tylko w minionym roku.

Byłem jednym z  tych dzieciaków z  ponurą przyszło-

ścią. O włos uniknąłem uwalenia liceum. Mało brakowało, 

a  uległbym zapiekłym urazom i  gniewowi, które żywili 

wszyscy wokół. Teraz ludzie patrzą na mnie, na moją pracę, 

dyplom prestiżowej uczelni i myślą sobie, że jestem jakimś 

geniuszem, że tylko naprawdę nadzwyczajny człowiek do-

piąłby tego, co dziś mam. Z całym należnym im szacunkiem 

sądzę, że ta opinia to srogie pierdolenie. Może i mam jakieś 

talenty, ale niemal wszystkie roztrwoniłem, zanim zostałem 

ocalony przez grupkę kochających osób.

To właśnie prawdziwa historia mojego życia, a  także 

powód, dla którego napisałem tę książkę. Chcę, żeby inni 

dowiedzieli się, jakie to uczucie, kiedy człowiek już prawie 

jest gotów sam siebie skreślić i co może go do tego skłonić. 

Chcę, żeby pojęli to, co dzieje się w życiach ludzi biednych, 

i psychologiczne konsekwencje ubóstwa materialnego oraz 

duchowego dla ich dzieci. Chcę, żeby ludzie zrozumieli 

amerykański sen – taki, jakiego doświadczyłem ja i moja 

rodzina. Chcę, żeby pojęli, co naprawdę oznacza awans spo-

łeczny. Chcę też, żeby uświadomili sobie to, czego sam na-

uczyłem się dopiero niedawno: że nawet ci z nas, którym 

poszczęściło się żyć w amerykańskim śnie, wciąż są ścigani 

przez upiory życia, które za sobą pozostawili.

W tle mojej opowieści kryje się aspekt etniczny. W na-

szym społeczeństwie, wrażliwym na kwestie rasowe, słow-

nictwo często dociera nie głębiej niż do koloru ludzkiej 

skóry: „czarni”, „Azjaci”, „przywilej bieli”. Te szerokie kate-

gorie bywają przydatne, ale żeby zrozumieć moją historię, 

trzeba przyjrzeć się szczegółom. Może i jestem biały, ale nie 

utożsamiam się z anglo saską protestancką elitą ze stanów 

północnego wschodu. Nie, moi pobratymcy to miliony bia-

łych Amerykanów wywodzących się ze Szkoto-Irlandczyków, 

robociarzy bez wyższego wykształcenia. Dla nich bieda to ro-

dzinna tradycja – ich przodkowie byli najmitami w czasach, 

gdy gospodarka na Południu opierała się na niewolnictwie, 

potem połownikami, później kopali węgiel, a w nieodległej 

przeszłości pracowali w hutach i fabrykach maszyn. Ame-

rykanie mówią na nich: hillbillies (bidoki), rednecks (buraki), 

białe śmiecie. Dla mnie to przyjaciele, sąsiedzi, rodzina.

Szkoto-Irlandczycy to jedna z najbardziej wyrazistych 

podgrup społecznych w Stanach. Jak odnotował jeden z ob-

serwatorów tych ludzi: „Podczas moich wędrówek po Ame-

ryce Szkoto-Irlandczycy permanentnie ryli mi mózg jako 

subkultura regionalna tak uporczywa i niezmienna, że ze 

świecą szukać drugiej takiej. Ich struktury rodzinne, religia, 
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polityka, życie społeczne – wszystko zachowało się bez 

zmian, w odróżnieniu od masowego odrzucenia tradycji, do 

którego doszło wszędzie indziej”*. To wyraźne przywiązanie 

do tradycji kulturalnej pociąga za sobą wiele cech korzyst-

nych – silne poczucie lojalności, gorące oddanie rodzinie 

i ojczyźnie – ale i niejedną złą. Nie lubimy przybyszów ani 

ludzi odmiennych od nas, nieważne, czy różnica polega na 

wyglądzie, zachowaniu czy też, co najważniejsze, sposobie 

mówienia. Żeby mnie zrozumieć, musicie pojąć, że ja także 

w sercu jestem Szkoto-Irlandczykiem.

Jeśli tożsamość etniczna stanowi jedną stronę medalu, 

drugą jest geografi a. Kiedy pierwsza fala protestanckich 

imigrantów z Irlandii przybyła do Nowego Świata w XVIII 

wieku, silnie wabiły ich Appalachy. Owszem, to olbrzymi 

region – ciągnie się od Alabamy i Georgii na południu przez 

Ohio po część stanu Nowy Jork na północy – jednak kultu-

rowo Appalachy i  ich pogórze są zaskakująco spójne. Moi 

krewni, mieszkańcy gór we wschodnim Kentucky, sami sie-

bie określają jako hillbillies, ale Hank Williams junior, uro-

dzony w Luizjanie mieszkaniec Alabamy, w hymnie białych 

wieśniaków A Country Boy Can Survive [Wsiowy chłopak 

przetrzyma] również tak siebie nazwał. To właśnie fakt, że 

ten rejon przeniósł poparcie z Partii Demokratycznej na Re-

publikańską, zmienił reguły amerykańskiej gry politycznej 

po erze Nixona. I to właśnie w szeroko rozumianych Appa-

lachach przyszłość białej klasy robotniczej jawi się najmniej 

 * Razib Khan, The Scots-Irish as Indigenous People, „Discover”, 22 lipca 2012, 

blogs.discovermagazine.com/gnxp/2012/07/the-scots-irish-as-indigenous-

-people/, dostęp: 25 sierpnia 2017.

ciekawie. Od nikłych możliwości awansu społecznego przez 

biedę po rozwody i narkomanię, moje ojczyste strony to ob-

raz nędzy i rozpaczy.

Trudno się więc dziwić, że pesymistyczna z nas zgraja. 

Bardziej zaskakuje fakt, że według badań opinii publicznej 

biała część klasy robotniczej to najbardziej pesymistyczna 

warstwa w Stanach. Przerastamy pesymizmem emigrantów 

z krajów latynoskich, spośród których wielu cierpi niewy-

obrażalną nędzę. Czarnych Amerykanów również, choć 

ich szanse na dorobienie się wciąż nie dorównują tym, ja-

kie mają biali. Choć rzeczywistość uprawnia pewną dawkę 

cynizmu, fakt, że bidoki mojego pokroju patrzą na przy-

szłość z mniejszą nadzieją niż wiele innych grup społecz-

nych – wśród których są i  te ewidentnie stojące znacznie 

gorzej – sugerowałby, że chodzi tu o coś innego.

I tak właśnie jest. Społecznie jesteśmy odizolowani bar-

dziej niż kiedykolwiek przedtem i przekazujemy tę odręb-

ność naszym dzieciom. Zmieniła się nasza religijność – sku-

pia się teraz wokół Kościołów silnych emocjonalną retoryką, 

ale nieskorych do budowania wsparcia społecznego tego 

rodzaju, którego potrzebują ubogie dzieci, żeby do czegoś 

dojść. Wielu z nas nie należy już do puli siły roboczej czy też 

odmówiło przeprowadzki w okolice, gdzie są lepsze szanse 

na dobrą pracę. Naszych mężczyzn dotknęła szczególna po-

stać kryzysu męskości, w którym okazało się, że część cech 

wpajanych w  naszej kulturze wręcz utrudnia osiągnięcie 

sukcesu w zmieniającym się świecie.

Gdy mówię o niedolach swoich pobratymców, często sły-

szę w odpowiedzi wyjaśnienie mniej więcej tej treści: „No 

pewnie, J.D., że dla białej klasy robotniczej perspektywy się 
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pogorszyły, ale stawiasz tu wóz przed koniem. Jest wśród 

nich więcej rozwodów, mniej małżeństw, doświadczają 

mniej szczęścia, bo ubyło tego, co gospodarka ma im do 

zaoferowania. Gdyby tylko mieli lepszy dostęp do zatrud-

nienia, poprawiłoby się także w innych aspektach ich życia”.

Kiedyś sam w to wierzyłem, za młodu wręcz rozpacz-

liwie pragnąłem w to wierzyć. Bo jest w tym pewien sens. 

Bezrobocie stresuje, tym bardziej gdy brakuje już pieniędzy 

na utrzymanie. Kiedy doszło do implozji przemysłowego 

centrum produkcji na Środkowym Zachodzie, biała klasa 

robotnicza straciła i bezpieczeństwo ekonomiczne, i wyni-

kającą zeń domową oraz rodzinną stabilność.

Doświadczenie bywa jednak niełatwym nauczycielem, 

mnie zaś nauczyło, że owa historia braku ekonomicznego 

bezpieczeństwa jest w najlepszym razie niekompletna. Parę 

lat temu, w wakacje przed rozpoczęciem studiów prawni-

czych na Yale, rozglądałem się za pracą na cały etat, żeby 

mieć za co przeprowadzić się do New Haven w stanie Con-

necticut. Przyjaciel rodziny zaproponował robotę u siebie, 

w średniej wielkości hurtowni gresu w pobliżu mojego ro-

dzinnego miasteczka. Gres to bardzo ciężki towar: każda 

płytka waży od kilo trzydzieści do dwóch i pół kilograma, 

a z reguły pakuje się je w paczki po osiem lub dwanaście 

sztuk. Moim głównym zadaniem było ładowanie płytek na 

palety i przygotowywanie palet do ekspedycji. Niełatwa ro-

bota, ale płacili trzynaście dolarów za godzinę, a że potrzebo-

wałem pieniędzy, wziąłem tę pracę, pisząc się na tyle nocek 

i nadgodzin, ile tylko dałem radę.

W hurtowni pracowało raptem parunastu ludzi, więk-

szość z nich już od wielu lat. Jeden ciągnął dwa etaty, ale 

nie z konieczności – praca w hurtowni gresu pozwalała mu 

spełnić marzenie o pilotowaniu samolotu. Trzynaście dola-

rów za godzinę to w naszym miasteczku dobra stawka dla 

samotnego faceta (wynajem porządnego mieszkania kosz-

tuje miesięcznie około pięciuset dolarów), a pracownicy hur-

towni regularnie dostawali też podwyżki. Każdy, kto prze-

pracował tam parę lat, zarabiał już co najmniej szesnaście 

dolarów na godzinę, i to mimo kryzysu ekonomicznego, co 

oznaczało, że rocznie inkasowali trzydzieści dwa tysiące, 

co nawet dla żywicieli rodzin było dochodem znacznie wy-

kraczającym ponad biedowanie. Mimo tej względnie stabil-

nej sytuacji szefowie przekonali się, że nie sposób znaleźć 

na moje miejsce w magazynie pracownika na długi termin. 

Kiedy stamtąd odchodziłem, w magazynie pracowało już 

trzech ludzi – ja, dwudziestosześciolatek, byłem z nich zde-

cydowanie najstarszy.

Jeden, nazwijmy go: Bob, podjął robotę w magazynie parę 

miesięcy przede mną. Miał dziewiętnaście lat i dziewczy-

nę w ciąży. Kierownik z dobroci serca zaproponował jej pracę 

w biurze, przy odbieraniu telefonów. Oboje byli fatalnymi 

pracownikami. Ona opuszczała mniej więcej co trzeci dzień, 

zawsze bez zapowiedzi. Choć wiele razy uprzedzano ją, że 

powinna zmienić swoje podejście, wytrzymała tam góra 

parę miesięcy. Bob nie przychodził do fi rmy średnio raz 

w tygodniu, notorycznie też się spóźniał. Na dobitkę często 

zdarzało mu się wybywać do toalety trzy albo i cztery razy 

w ciągu dnia, za każdym razem na ponad pół godziny. Było 

to już tak dokuczliwe, że pod koniec mojego zatrudnienia 

w tym miejscu wraz z drugim kolegą zrobiliśmy sobie z tego 

zabawę: uruchamialiśmy stoper i wykrzykiwaliśmy kolejne 
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przekroczone etapy na cały magazyn: „Trzydzieści pięć mi-

nut!”, „Czterdzieści pięć minut!”, „Godzina!”.

W końcu i Bob wyleciał z roboty. Gdy do tego doszło, 

wydarł się na swojego kierownika: „Jak mogłeś mi to zro-

bić! Przecież wiesz, że mam dziewczynę w ciąży!”. I nie był 

to odosobniony przypadek: przez tych parę miesięcy, które 

przepracowałem w magazynie, jeszcze przynajmniej dwóch 

innych ludzi rzuciło pracę lub zostało z niej zwolnionych, 

w tym kuzyn Boba.

Nie można ignorować takich sytuacji, kiedy chce się mó-

wić o równości szans. Nobliści z dziedziny ekonomii zamar-

twiają się o upadek ośrodków przemysłowych Środkowego 

Zachodu, o to, że gospodarcze podstawy bytu białej klasy 

robotniczej runęły. Chodzi im o to, że produkcja wyprowa-

dziła się do obcych krajów, a pracę dla klasy średniej coraz 

trudniej zdobyć bez dyplomu ukończenia studiów. I prawid-

łowo, mnie również to niepokoi. W tej książce mówię jednak 

o czym innym: o tym, co dzieje się w życiu prawdziwych 

ludzi, kiedy gospodarka przemysłowa idzie do piachu. Mó-

wię o reagowaniu na niekorzystne okoliczności w najgorszy 

możliwy sposób. Mówię o kulturze, która coraz silniej na-

pędza rozpad społeczeństwa, zamiast mu przeciwdziałać.

Korzenie problemów, które dostrzegłem w  hurtowni 

gresu, sięgają znacznie głębiej niż tylko do trendów makro-

ekonomicznych czy polityki. Zbyt wielu młodych ludzi jest 

odpornych na ciężką robotę. Dobre posady stoją otworem, 

bo nie ma chętnych, by je podjąć na dłużej. A młody chłopak, 

który ma wszelkie powody, by wziąć się do pracy – utrzyma-

nie przyszłej żony, dziecko w drodze – beztrosko odpuszcza 

sobie dobrze płatną robotę ze świetnym ubezpieczeniem 

medycznym. Co bardziej niepokojące, kiedy ją traci, uważa, 

że t o  o n  został skrzywdzony. Widać tu brak chęci: poczu-

cie, że ma się nad własnym życiem niewielką kontrolę, jak 

też skłonność do obwiniania wszystkich, tylko nie siebie. To 

coś, co odstaje od ogólnego krajobrazu gospodarczego dzi-

siejszej Ameryki.

Należy zauważyć, że choć skupiam się na znanej sobie 

grupie ludzi – przedstawicielach białej klasy robotniczej z ro-

dzinnymi więzami w Appalachach – nie twierdzę, że należy 

się nam więcej współczucia niż innym. To nie jest opowieść 

o tym, dlaczego biali mają więcej powodów do narzekania 

niż czarni czy ktokolwiek inny. Mimo to mam nadzieję, że 

czytelnicy tej książki zdołają wyciągnąć z niej wnioski co do 

wpływów klasowych i rodzinnych na biedotę, nie patrząc na 

to przez fi ltr rasy. Wielu analitykom określenia typu „kró-

lowa socjalu” niesprawiedliwie przywołują obraz leniwej, 

czarnoskórej matki żyjącej z zasiłków. Czytelnicy tej książki 

szybko uświadomią sobie, że ta zjawa ma niewiele wspól-

nego z tym, co chcę przekazać. Znałem wiele wózkar, królo-

wych socjalu: niektóre mieszkały niedaleko mnie, wszystkie 

były białe.

Ta książka nie jest akademicką monografi ą. W  ciągu 

ostatnich paru lat William Julius Wilson, Charles Murray, 

Robert Putnam i Raj Chetty napisali przekonywające, do-

brze uargumentowane prace, które wskazują, że w latach 

siedemdziesiątych minionego wieku szanse na awans spo-

łeczny mocno spadły i właściwie ten stan rzeczy nie poprawił 

się, że niektóre regiony radzą sobie znacznie gorzej niż inne 

(niespodzianka – Appalachy i cały Pas Rdzy tu wypadły źle), 

a wiele ze zjawisk, które zauważyłem we własnym życiu, 
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dotyka szerszych kręgów społeczeństwa. Mogę mieć pewne 

zastrzeżenia do niektórych wniosków, które wyciągają ci ba-

dacze, niemniej przekonująco dowiedli oni, że Ameryka ma 

poważny problem. Choć będę korzystał z danych statystycz-

nych, czasem też, by podkreślić własną tezę, opieram się na 

publikacjach akademickich, moim głównym celem nie jest 

przekonanie was o istnieniu już udokumentowanego pro-

blemu. Zamierzam przede wszystkim opowiedzieć o tym, 

jak to jest, kiedy człowiek rodzi się z tym problemem wiszą-

cym mu u szyi.

Nie potrafi łbym przedstawić tej opowieści bez odwo-

ływania się do całej obsady mojego życia. Są to zatem nie 

tylko osobiste wspomnienia, ale też historia rodziny – hi-

storia szans i awansu społecznego, widziana oczami grupy 

bidoków z Appalachów. Dwa pokolenia temu mój dziadek 

i babcia byli biedni jak myszy kościelne, ale zakochani. Po-

brali się więc i wyjechali na północ z nadzieją, że wyrwą się 

z otaczającej ich potwornej nędzy. Ich wnuk (ja) ukończył 

studia na jednym z najlepszych uniwersytetów świata. Tyle 

w skrócie. Pełną wersję znajdziecie na następnych stronach.

Choć czasem zmieniam nazwiska niektórych osób, by 

chronić ich prywatność, opowieść ta jest, na ile mogę wie-

rzyć własnej pamięci, w pełni dokładnym portretem świata, 

jaki dane mi było poznać. Nie ma tu postaci zlepionych 

z  kilku osób, nie ma narracyjnego chodzenia na skróty. 

Gdzie mogłem, weryfi kowałem szczegóły na podstawie in-

nych materiałów – świadectw szkolnych, odręcznych listów, 

zapisków na rewersach fotografi i; jestem jednak pewien, że 

ta historia jest równie ułomna jak ludzka pamięć. W rzeczy 

samej, kiedy poprosiłem siostrę, by przeczytała jedną z jej 

wcześniejszych wersji, lektura ta roznieciła półgodzinną 

rozmowę o tym, czy czasem nie datowałem błędnie jednego 

z wydarzeń. Pozostałem przy swojej wersji nie dlatego, że 

powątpiewam w  sprawność pamięci siostry (prawdę mó-

wiąc, sądzę, że jej pamięć jest lepsza od mojej), lecz dlatego, 

że uważam, iż to, jak poukładałem sobie w głowie kolejność 

zajść, także może czegoś nauczyć.

Nie jestem też bezstronnym obserwatorem. Niemal 

każda osoba, o której tu przeczytacie, ma głębokie skazy. 

Niektórzy próbowali zamordować innych ludzi, paru się to 

powiodło. Niektórzy poniewierali swoimi dziećmi, krzyw-

dząc je fi zycznie lub emocjonalnie. Wielu uległo (i wciąż 

ulega) narkotykom. Kocham ich jednak, nawet tych, z któ-

rymi w obawie o zdrowie psychiczne staram się nie rozma-

wiać. A jeśli zostawię was z odczuciem, że w moim życiu 

trafi li się źli ludzie, to przepraszam bardzo i was, i  tych, 

których tak odmalowałem. W tej opowieści nie ma bowiem 

postaci negatywnych. To po prostu luźna gromada bidoków 

usiłujących odnaleźć właściwą drogę – dla własnego dobra, 

jak też, z Bożej łaski, dla mojego.
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Jak większość małych dzieci, uczyłem się na pamięć adresu 

domowego, żebym mógł wyjaśnić dorosłemu, dokąd ma 

mnie odprowadzić, na wypadek gdybym się kiedyś zgubił. 

W przedszkolu, kiedy nauczycielka pytała mnie, gdzie miesz-

kam, mogłem wyrecytować cały adres bez zająknienia, choć 

mama często się przeprowadzała, z powodów, których jako 

dziecko za nic nie potrafi łem pojąć. Mimo wszystko zawsze 

dostrzegałem różnicę między „moim adresem” a  „moim 

domem”. Mój adres oznaczał miejsce, w którym spędzałem 

większość czasu z mamą i siostrą, gdziekolwiek to akurat 

było. Mój dom jednak był zawsze ten sam: był to dom mojej 

prababci, w dulinie, w Jackson, w stanie Kentucky.

Jackson to liczące około sześciu tysięcy mieszkańców 

miasteczko w  sercu zagłębia węglowego w  południowo-

-wschodniej części stanu. W sumie miastem nazywa się je 

trochę na wyrost: jest tu sąd, parę restauracji (niemal bez 

wyjątku fastfoodowe sieciówki), do tego kilka większych 

i  mniejszych sklepów. Większość ludzi mieszka wśród 

wzgórz, między którymi biegnie droga stanowa numer 15, 

w obozowiskach przyczep kempingowych, w mieszkaniach 

z dopłatami rządowymi, na niedużych gospodarstwach czy 
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wreszcie w górskich chatach jak ta, która stanowi tło dla naj-

milszych wspomnień z mojego dzieciństwa.

Mieszkańcy Jackson witają się z każdym, chętnie porzucą 

nawet ulubione rozrywki, by pomóc nieznajomemu wydo-

stać auto z zaspy, i – co do jednego – zatrzymają samochód, 

wysiądą i staną na baczność za każdym razem, kiedy zobaczą 

przejeżdżający kondukt pogrzebowy. To właśnie ten ostatni 

zwyczaj uświadomił mi, że w Jackson i jego mieszkańcach 

jest coś wyjątkowego. „Dlaczego każdy zatrzymuje się na wi-

dok przejeżdżającego karawanu?” – zapytałem babcię, na 

którą wszyscy mówiliśmy Mamaw. „Widzisz, słonko, to dla-

tego, że my jesteśmy z gór. I szanujemy naszych zmarłych”.

Dziadkowie wyprowadzili się z Jackson w latach czter-

dziestych, własne dzieci wychowywali w Middletown w sta-

nie Ohio, gdzie później wyrosłem także i  ja. Jednak aż do 

dwunastego roku życia każde wakacje, jak też wiele pozo-

stałych miesięcy, spędzałem właśnie w Jackson. Przyjeżdża-

łem tam z Mamaw, która chciała odwiedzić przyjaciół i ro-

dzinę, zawsze świadoma, że czas skracał listę jej ulubieńców. 

Z upływem lat najistotniejszy stał się jeden powód: opieka 

nad matką Mamaw, na którą mówiliśmy Mamaw Blanton 

(chodziło o to, żeby je odróżnić: trochę poplątane, wiem). 

Zatrzymywaliśmy się więc u  Mamaw Blanton, w  domu, 

w  którym mieszkała, już zanim jej mąż poszedł walczyć 

z Japończykami na Pacyfi ku.

Dom Mamaw Blanton kochałem najbardziej ze wszyst-

kich na świecie, choć nie był ani duży, ani komfortowy. Miał 

trzy pokoje. Od frontu była mała weranda, na niej bujana 

ławka, do tego wielkie podwórze, rozciągające się z jednej 

strony aż na górę, z drugiej zaś do wlotu do duliny. Choć 

Mamaw Blanton miała spory kawał gruntu, w większości 

były to jednak niegościnne chaszcze. Za domem właściwie 

nie było już podwórza, tylko piękne górskie zbocze, skały 

i drzewa. Zawsze jednak zostawały dulina i biegnący obok 

strumień, to nam w  zupełności wystarczało. Wszystkie 

dzieciaki spały w jednym pokoju na piętrze: jak sala podod-

działu, chyba z tuzin łóżek, gdzie bawiliśmy się z kuzynami 

do późnej nocy, póki nie rozdrażniliśmy babci do tego stop-

nia, że terrorem zapędzała nas pod kołdry.

Okoliczne góry były dla dziecka rajem, więc wiele czasu 

spędzałem na zastraszaniu fauny Appalachów: ni żółw, wąż, 

żaba, ryba, ni wiewiórka nie mogły czuć się bezpiecznie. 

Uganiałem się tam z  kuzynami, nieświadom nieodstęp-

nego ubóstwa ani pogarszającego się stanu zdrowia Mamaw 

Blanton.

Na głębszym poziomie Jackson było tym miejscem, 

które należało do mnie, mojej siostry i do Mamaw. Kocha-

łem Ohio, ale miałem stamtąd zbyt wiele bolesnych wspo-

mnień. W Jackson byłem wnukiem najtwardszej kobiety, 

jaką ktokolwiek znał, i najzręczniejszego mechanika samo-

chodowego w miasteczku, w Ohio zaś – porzuconym sy-

nem faceta, którego właściwie nie znałem, i kobiety, której 

wolałbym nie znać. Mama przyjeżdżała do Kentucky tylko 

na coroczne zjazdy rodziny albo kiedy wypadł pogrzeb, 

a gdy już się zjawiała, Mamaw pilnowała, żeby w bagażu 

nie nazwoziła swoich dramatów. W Jackson nie było miej-

sca na wrzaski, awantury, na bicie mojej siostry, a  już na 

pewno nie było „żadnych chłopów”, jak by to ujęła Mamaw. 

Mamaw nie trawiła rozlicznych lowelasów mojej mamy i ża-

den z nich nie miał wstępu do Kentucky.
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W Ohio wyćwiczyłem się do perfekcji w  lawirowaniu 

między kolejnymi dorywczymi tatuśkami. Przed Steve’em, 

ofi arą kryzysu wieku średniego, co dało się poznać po kol-

czyku w uchu, udawałem, że kolczyki są git – do tego stop-

nia, że uznał za stosowne przekłuć także moje ucho. Przy 

Chipie, policjancie alkoholiku, który uważał mój kolczyk za 

oznakę „dziewczyńskości”, byłem gruboskórny i uwielbia-

łem radiowozy. W erze Kena, dziwnego typa, który oświad-

czył się mamie w trzecim dniu znajomości, byłem jak dobry 

brat dla dwójki jego dzieciaków. Tyle że to wszystko były 

pozy. Nienawidziłem kolczyków, nienawidziłem radiowo-

zów, wiedziałem też, że z dziećmi Kena przestanę się widy-

wać, nim upłynie rok. A w Kentucky nie musiałem udawać 

kogoś, kim nie byłem, bo jedyni mężczyźni, którzy liczyli 

się tam w moim życiu – bracia babci i jej szwagrowie – i tak 

już mnie znali. Czy chciałem, żeby mogli się mną chlubić? 

No pewnie, ale nie dlatego, że udawałem, że ich lubię. Ja ich 

autentycznie kochałem.

Najstarszym i najbardziej wrednym z Blantonów był wuja 

Salicyl – przezwisko wzięło się od woni, którą zalatywała 

jego ulubiona guma do żucia. Wuja Salicyl, podobnie jak 

jego ojciec, służył w marynarce podczas II wojny światowej. 

Umarł, kiedy miałem cztery lata, więc tak naprawdę pamię-

tam go tylko z dwóch wydarzeń. Raz gnałem jak poparzony, 

bo Salicyl deptał mi po piętach ze sprężynowcem w garści, 

zarzekając się, że jak mnie dorwie, to moim prawym uchem 

nakarmi psa. Rzuciłem się w ramiona Mamaw Blanton i tak 

się skończyła ta przerażająca zabawa. Wiem jednak, że go 

kochałem, bo drugie wspomnienie dotyczy ataku furii, któ-

rego dostałem na wieść o tym, że nie będę mógł zobaczyć go 

na łożu śmierci – darłem się tak, że babcia musiała wbić się 

w kitel i przeszwarcować mnie do szpitala. Pamiętam, jak 

tuliłem się do niej pod tym kitlem, ale samego pożegnania 

z wujem już nie.

Drugi był wuja Pet. Wysoki facet o ostrym intelekcie i ru-

basznym poczuciu humoru. Wśród Blantonów to wui Petowi 

w interesach powiodło się najlepiej: wcześnie wyprowadził 

się od rodziców i rozkręcił kilka fi rm, tu handel drewnem, 

tam budowlanka, dzięki czemu w czasie wolnym stać go było 

na wyścigi konne. Wydawał się też najsympatyczniejszy z ca-

łej tej ferajny, miał ogładę i urok wziętego biznesmena. Pod 

tym wdziękiem krył się jednak ognisty temperament. Zda-

rzyło się, że kierowca dostarczający towar do jednej z fi rm 

wui powiedział temu staremu góralowi: „Rozładuj mnie to 

natychmiast, psi synu”. Wuja Pet zinterpretował tę uwagę 

dosłownie: „Kiedy tak mówisz, twierdzisz, że moja najdroż-

sza mama puściła się z psem, więc proszę uprzejmie, uwa-

żaj na słowa”. Kierowca – wołali go Duży Red, bo był duży 

i rudy – dał repetę obelgi, więc wuja Pet zachował się tak, 

jak postąpiłby każdy rozważny właściciel fi rmy: wywlókł 

typa z  szoferki, obił go do nieprzytomności, a  następnie 

okrzesał piłą elektryczną z góry na dół i z powrotem. Duży 

Red omal się nie wykrwawił, ale pędem dostarczono go do 

szpitala i udało się go odratować. Jednak wuja Pet nie po-

szedł za to siedzieć. Najwyraźniej Duży Red też pochodził 

z Appalachów i nie zamierzał gadać o tej sprawie z policją 

ani wnosić oskarżenia. Wiedział, czym się kończy zelżenie 

komuś matki.

Wuja David był chyba jedynym z braci Mamaw, który nie-

zbyt dbał o kult honorności. Ten stary buntownik o długich, 
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falistych włosach i jeszcze dłuższej brodzie kochał wszystko, 

tylko nie zasady, co mogłoby tłumaczyć, dlaczego nawet 

nie starał się usprawiedliwiać, kiedy znalazłem jego wielki 

krzak marihuany na tyłach starego domu Mamaw Blanton. 

Wstrząśnięty, zapytałem wuję, co zamierza uczynić z tymi 

nielegalnymi narkotykami. No to wyciągnął bletki, zapal-

niczkę i zademonstrował. Miałem dwanaście lat. Wiedzia-

łem, że jeśli Mamaw się dowie, to go zabije.

A bałem się tego, bo wedle rodzinnych legend Mamaw 

raz o mało co z a b i ł a b y  jednego faceta. Kiedy miała może 

dwanaście lat, wyszła raz na dwór i widzi, a  tu dwaj tacy 

ładują rodzinną krowę – cenny dobytek w świecie pozbawio-

nym wody bieżącej – na pakę półciężarówki. No to wbiegła 

do domu, złapała za sztucer i wygarnęła do nich parę razy. 

Jeden zwalił się na ziemię – skutek postrzału w  nogę – 

a drugi wskoczył za kierownicę i nawiał z piskiem opon. 

Niedoszły bydłokrad ledwie się czołgał, więc Mamaw pode-

szła bliżej, wymierzyła śmiercionośnym końcem sztucera 

w  jego głowę i  szykowała się już do zamknięcia tematu. 

Na szczęście dla złodzieja do akcji wkroczył wuja Pet. Na 

pierwsze potwierdzone zabójstwo Mamaw musiała jeszcze 

poczekać.

Choć wiem, jaka z Mamaw była wariatka, i to pod bronią, 

nie potrafi ę uwierzyć w tę historię. Zrobiłem sondaż w rodzi-

nie i połowa ludzi w ogóle o tym zajściu nie słyszała. Jestem 

gotów uwierzyć w to, że zabiłaby złodzieja, gdyby ktoś jej nie 

powstrzymał. Mamaw brzydziła się nielojalnością, a nie było 

gorszego zaprzaństwa niż zdrada klasy. Za każdym razem, 

kiedy ktoś zwinął nam z werandy rower (naliczyłem trzy 

takie przypadki), włamał się do jej samochodu i wyczyścił 

go z bilonu czy zakosił pocztę ze skrzynki, Mamaw mówiła 

mi tonem generała wydającego żołnierzom rozkazy: „Nie 

ma gorszego drania jak bidok okradający bidoka. I bez tego 

mamy ciężko. Ni diabła nie potrzeba nam jeszcze, żeby je-

den drugiemu tego ciężaru dokładał”.

Najmłodszym z braci Blantonów był wuja Gary. Był ostat-

nim dzieckiem pradziadków i jednym z najmilszych ludzi, 

jakich poznałem. Wuja Gary opuścił rodziców za młodu 

i rozkręcił w Indianie solidny biznes dekarski. Był dobrym 

mężem i jeszcze lepszym ojcem, a do mnie zawsze mówił: 

„Jesteśmy z ciebie dumni, Jay Kropka, brachu”, a ja aż ros-

łem z zadowolenia. Jego lubiłem najbardziej, bo jako jedyny 

z braci Blantonów nigdy nie straszył mnie kopem w dupę 

czy amputacją ucha.

Babcia miała też dwie młodsze siostry, Betty i Rose, i je 

obie również bardzo kochałem, ale to mężczyźni z rodu byli 

przedmiotem mojej obsesji. Siadałem między nimi i błaga-

łem o opowieści z życia, nowe czy powtarzane. To oni byli 

klucznikami mówionej historii naszej rodziny, a ja – ich naj-

pilniejszym uczniem.

Większa część tej tradycji bynajmniej nie nadawała się dla 

dziecięcych uszu. Niemal każda opowieść wiązała się z prze-

mocą na taką skalę, że ktoś powinien wylądować za kratami. 

Sporo dotyczyło powodów, dla których hrabstwo, w którym 

leży Jackson – Breathitt – dorobiło się swojego alitera cyjnego 

przydomka: „Bojowe Breathitt”. Wiele było wyjaśnień tego 

stanu rzeczy, ale wszystkie krążyły wokół wspólnego tematu: 

mieszkańcom hrabstwa pewne rzeczy serdecznie się nie 

podobały i nie potrzebowali podpierać się prawem, żeby je 

trzebić.
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Jedna z  najczęściej serwowanych krwawych historii 

z Breathitt dotyczyła starszego pana z miasta, oskarżonego 

o zgwałcenie młodej dziewczyny. Mamaw opowiadała mi, 

że na parę dni przed procesem znaleźli gościa pływającego 

twarzą w dół w miejscowym jeziorze, z szesnastoma ranami 

postrzałowymi w plecach. Władze nigdy nie przeprowadziły 

śledztwa w sprawie tego morderstwa, a miejscowa gazeta 

wspomniała o tym zajściu tylko rankiem tego dnia, kiedy 

odnaleziono zwłoki. Z podziwu godną dziennikarską zwięz-

łością nagłówek głosił: „Znaleziono zwłoki mężczyzny. Po-

dejrzenie przestępstwa”.

– Podejrzenie przestępstwa? – rżała babcia. – Żebyście, 

cholera, wiedzieli. Bojowe Breathitt załatwiło sukinsyna.

Albo ten dzień, kiedy wuja Salicyl usłyszał przypadkiem 

deklarację pewnego młodego człowieka, że ten „chętnie ze-

żarłby jej majty” – miał na myśli bieliznę siostry wui, czyli 

Mamaw. Wuja pojechał do domu, zabrał jedną parę z szu-

fl ady z siostrzanymi barchanami i zmusił owego młodzieńca 

– trzymając go pod nożem – do konsumpcji.

Być może ten i ów dojdzie do wniosku, że wywodzę się 

z  rodziny pomyleńców. Dzięki tym opowieściom czułem 

się jednak jak arystokrata wśród bidoków, bo były to histo-

rie o klasycznej walce dobra ze złem, a moi krewni stali po 

stronie dobra. Owszem, zachowywali się ekstremalnie, ale 

ta skrajność służyła godnej sprawie – obrona honoru siostry 

czy zagwarantowanie, że zbrodniarz zapłaci za swój czyn. 

Zarówno bracia Blantonowie, jak i ich zadziorna siostra, ta, 

na którą mówiłem Mamaw, egzekwowali wyroki na modłę 

bidoków, a z mojego punktu widzenia była to najlepsza po-

stać wymiaru sprawiedliwości.

Mimo wszelkich swoich cnót, a może i dzięki nim, bracia 

Blantonowie byli też za pan brat z występkiem. Paru z nich 

znaczyło swój ślad porzuconymi dziećmi, zdradzanymi żo-

nami, a czasem i jednymi, i drugimi. Wcale też nie znałem 

ich aż tak dobrze: spotykałem ich tylko na wielkich zjazdach 

rodzinnych czy przy okazji świąt. Mimo to jednak kochałem 

ich i wielbiłem. Raz usłyszałem, jak Mamaw mówiła swojej 

mamie, że kocham braci Blantonów, bo tatusiowie pojawiali 

się i znikali, a Blantonowie zawsze byli tacy sami. Zdecy-

dowanie coś w tym było. Jednak przede wszystkim bracia 

Blantonowie byli żywym uosobieniem wzgórz Kentucky. 

Uwielbiałem ich, bo uwielbiałem Jackson.

Kiedy podrosłem, obsesja na punkcie braci Blantonów 

przygasła w uznanie, doroślej patrzyłem też na Jackson, już 

nie jak na raj na ziemi. Zawsze jednak mam to miasteczko 

za swoje ojczyste. Jest niepojęcie piękne: kiedy w paździer-

niku zaczynają się wybarwiać liście, można by pomyśleć, że 

każde wzgórze tutaj stanęło w płomieniach. Jednak mimo 

całej swej urody, wszystkich dobrych wspomnień, Jackson 

to bardzo surowe miejsce. To tam nauczyłem się, że „ludzie 

z gór” i „biedota” to z reguły pojęcia tożsame. U Mamaw 

Blanton na śniadanie jedliśmy jajecznicę, szynkę, odsma-

żane ziemniaki i chlebki sodowe, na lunch kanapki z ob-

smażoną mortadelą, a na obiad gulasz fasolowy z chlebem 

kukurydzianym. Wiele rodzin w Jackson nie mogłoby się 

pochwalić taką dietą, a wiem o tym, bo kiedy podrosłem, 

nieraz słyszałem, jak dorośli mówili o biednych dzieciach 

z okolicy i o tym, w jaki sposób miasto mogłoby im pomóc. 

Mamaw kryła przede mną najgorsze strony Jackson, ale nie 

da się bez końca zaklinać rzeczywistości.
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Kiedy ostatnio odwiedziłem Jackson, oczywiście musia-

łem zajrzeć do starego domu Mamaw Blanton, gdzie obec-

nie mieszka wnuk brata Mamaw, Rick, z rodziną. Rozmowa 

zeszła na zmiany wszędzie dokoła. „Pojawiły się narkotyki 

– wyjaśnił mi Rick. – No i nikomu nie chce się iść do roboty 

na dłużej”.

Miałem nadzieję, że moja ukochana dulina uniknęła naj-

gorszego losu, poprosiłem więc synów Ricka, żeby wyszli ze 

mną na spacer. Wszędzie dokoła widziałem najpaskudniej-

sze oznaki appalaskiej nędzy.

Niektóre były tyleż rozdzierające, co sztampowe: walące 

się, zapuszczone chaty, bezpańskie psy żebrzące o kęs, wa-

lające się na podwórzach stare meble. Inne były bardziej 

niepokojące. Gdy mijaliśmy mały, dwuizbowy dom, zauwa-

żyłem, że z okna jednej sypialni zerkają na mnie zza zasłony 

wystraszone oczy. Pobudziło to moją ciekawość: przyjrzałem 

się baczniej i naliczyłem w sumie osiem par oczu, patrzą-

cych na mnie z trzech okien z niepokojącą mieszaniną lęku 

i tęsknoty. Na werandzie przed domem siedział chudy facet, 

góra trzydziestopięciolatek, najwyraźniej głowa domu. Kilka 

zajadłych, niedożywionych psów łańcuchowych strzegło me-

bli porozrzucanych na wydeptanym na klepisko podwórzu. 

Kiedy zapytałem syna Ricka, jak ten gość zarabia na życie, 

powiedział mi, że facet nie ma żadnej pracy i jeszcze się tym 

szczyci. Dodał jednak: „ale to wredne ludzie, więc po prostu 

staramy się nie wchodzić im w drogę”.

Może ten dom to skrajny przykład, ale pod wieloma 

względami odzwierciedla on życie ludzi z gór w Jackson. Nie-

mal trzecia część ludności miasteczka żyje w ubóstwie, przy 

czym dotyczy to około połowy tamtejszych dzieci. Co więcej, 

nie wliczamy tu znacznej większości mieszkańców Jackson, 

którzy utrzymują się tuż ponad granicą biedy. Rozpanoszyła 

się tu epidemia uzależnień od leków przeciwbólowych na 

receptę. Szkoły publiczne stoją na tak fatalnym poziomie, że 

ostatnio przejęły nad nimi nadzór władze stanowe. Rodzice 

wciąż jednak posyłają do tych szkół dzieci, bo niezbyt stać 

ich na czesne w lepszych placówkach, a tymczasem liceum 

z przerażającą uporczywością nie jest w stanie przygotować 

swoich podopiecznych do studiów. Tubylcy niedomagają 

też na zdrowiu, a bez wsparcia rządu nie uporają się nawet 

z najbardziej podstawowymi problemami. A co najważniej-

sze, podchodzą do tego w r e d n i e  – nie odważą się odsłonić 

obcym swojego życia z jednego prostego powodu: nie chcą, 

by ktokolwiek ich osądzał.

W  roku 2009 kanał ABC News wyemitował reportaż 

z Appalachów, wytykając zjawisko znane jako „zęby Moun-

tain Dew”: bolesne problemy dentystyczne u małych dzieci, 

generalnie spowodowane nadmiarem słodkich napojów ga-

zowanych. W reportażu ABC przytoczono całą litanię opo-

wieści o borykających się z nędzą i wykluczeniem dzieciach 

z Appalachów. Materiał był w górach powszechnie oglądany, 

spotkał się jednak z totalnym potępieniem. Powszechna re-

akcja: Nie wasza sprawa, psiakrew. „To chyba najbardziej 

obelżywa rzecz, jaką w życiu słyszałem, i powinniście się 

wszyscy wstydzić, w  tym całe ABC” – napisał jeden z  in-

ternetowych komentatorów. Inny dodał: „Wstydźcie się, że 

podtrzymujecie stare, fałszywe stereotypy, zamiast przedsta-

wić prawdziwszy obraz Appalachów. Tak samo uważa wielu 

faktycznych mieszkańców małych miasteczek w  górach, 

których znam”.
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Wiem o tym, bo moja kuzynka ruszyła do boju na Face-

booku, by uciszać tych krytyków – podkreślając, że tylko 

poprzez przyznanie, że są w regionie kwestie stwarzające 

problemy, jego mieszkańcy mogą mieć jakąkolwiek na-

dzieję na poprawę sytuacji. Amber ma wyjątkowe prawo 

do tego, by wypowiadać się na temat problemów Appala-

chów – w odróżnieniu ode mnie, przeżyła w Jackson całe 

dzieciństwo. W liceum była prymuską, potem ukończyła też 

studia, jako pierwsza z całej rozbitej rodziny. Na własnej skó-

rze doświadczyła w Jackson najgorszej biedy, a jednak dała 

radę.

Ta gniewna reakcja to coś, co zauważono też w opra-

cowaniach akademickich na temat Amerykanów z Appala-

chów. W artykule z grudnia 2000 roku socjologowie Carol 

A. Markstrom, Sheila K. Marshall i Robin J. Tryon stwier-

dzili, że wśród nastolatków z Appalachów unikanie rozważa-

nia problemów i myślenie życzeniowe jako formy radzenia 

sobie występują ze „znacząco uporczywą przewidywalno-

ścią”. Ich badania wskazywałyby, że „bidoki” już od najmłod-

szych lat uczą się ignorować niewygodne fakty albo udawać, 

że istnieją inne, lepsze fakty. Tendencja ta może sprzyjać 

odporności psychicznej, ale też sprawia, że mieszkańcy 

Appalachów mają problem ze szczerą samooceną.

Skłaniamy się ku przesadzie i niedopowiedzeniom, ku 

wychwalaniu własnych zalet i przemilczaniu wad. To dlatego 

ludzie z Appalachów tak ostro zareagowali, gdy uczciwie 

przedstawiono niektórych spośród ich najbiedniejszych kra-

janów. To dlatego wielbiłem braci Blantonów, dlatego przez 

pierwszych osiemnaście lat życia udawałem, że to cały świat 

jest pełen problemów, ale bynajmniej nie ja.

Prawda jest niełatwa, a najtrudniejsze dla ludzi z gór 

są te prawdy, które muszą oni przyznać o  sobie samych. 

W Jackson bez wątpienia mieszka mnóstwo najwspanial-

szych ludzi pod słońcem, jest tam też jednak pełno leko-

manów, jak też przynajmniej jeden facet, który znalazł czas, 

żeby zmachać ósemkę dzieci, ale żeby je utrzymywać, to 

już nie. Bez wątpienia jest to piękne miasteczko, ale jego 

urodę przyćmiewają zniszczona przyroda i śmieci niesione 

wiatrem po okolicy. Żyją tam ludzie robotni, oczywiście za 

wyjątkiem wielu zasiłkowiczów, niespecjalnie zainteresowa-

nych uczciwym zarabianiem na życie. Jackson, podobnie jak 

bracia Blantonowie, jest pełne kontrastów.

Porobiło się tak niedobrze, że zeszłego lata, po tym, 

jak mój kuzyn Mike pochował matkę, zaraz zaczął myśleć 

o sprzedaży jej domu.

– Nie chcę tu mieszkać, a domu bez opieki nie mogę 

zostawić – powiedział. – Zaraz by go ćpuny splądrowały.

W Jackson zawsze było biednie, ale nigdy nie było tak, 

żeby człowiek bał się zostawić niezamieszkany dom po 

matce. Miejsce, które mam za swój dom, nieprzyjemnie się 

zmieniło.

Jeśli kogoś kusiłoby, żeby uznać te problemy za party-

kularne troski peryferyjnych dulin, wystarczy rzucić okiem 

na mój życiorys, żeby przekonać się, że niedole Jackson 

widać już w życiu całych Stanów. Dzięki masowej migra-

cji z biedniejszych rejonów Appalachów w inne okolice, do 

Ohio, Michigan, Indiany, Pensylwanii czy Illinois, system 

wartości bidoków rozplenił się szeroko, podobnie jak oni 

sami. W rzeczy samej, wychodźcy z Kentucky i ich potom-

stwo stanowią tak znaczną część mieszkańców Middletown 
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w stanie Ohio, gdzie dorastałem, że jako dzieci wzgardliwie 

nazywaliśmy to miasto „Middletucky”.

Moi dziadkowie wyrwali się z prawdziwego Kentucky 

i przenieśli do Middletucky w poszukiwaniu lepszego ży-

cia, pod pewnymi względami nawet im się udało. Jednak 

jeśli spojrzeć z innych stron, przed niczym nie zdołali uciec. 

Plaga lekomanii, która zstąpiła na Jackson, dotknęła też ich 

starszej córki, na całe jej dorosłe życie. Może zęby Moun-

tain Dew są szczególnym problemem w Jackson, ale moi 

dziadkowie walczyli z  tym także w  Middletown: miałem 

dziewięć miesięcy, kiedy Mamaw po raz pierwszy zauważyła, 

że mama leje mi pepsi do butelki ze smoczkiem. W Jackson 

niełatwo znaleźć porządnego ojca, ale niewielu takich trafi ło 

się też w życiu wnuków moich dziadków. Od dziesięcioleci 

ludzie starali się uciec z Jackson, a teraz walczą o szansę 

wydostania się z Middletown.

Może te problemy wyrastają z Jackson, trudno jednak 

dostrzec, gdzie jest ich kres. Kiedy lata temu widziałem 

z Mamaw ów kondukt pogrzebowy, uświadomiłem sobie, 

że i ja jestem z gór. Podobnie jak znaczna część amerykań-

skiej klasy robotniczej. I my, ludzie z gór, nie radzimy sobie 

najlepiej.

2

Bidoki lubią przekręcać różne słowa na swój sposób. Na 

płotki mówimy „pletki”, na raki – „rakuny”. Według słow-

nikowej defi nicji „dolina” to „podłużne wgłębienie terenu”, 

ale ja nigdy nie mówiłem „dolina”, jeśli nie tłumaczyłem 

akurat koledze, co to jest „dulina”. Inni ludzie mają dla swo-

ich dziadków przeróżne określenia: babcia, bunia, dziadzia, 

babka i  tak dalej. Nigdy jednak nie słyszałem, żeby ktoś 

spoza naszej społeczności powiedział „Mamaw” (wymawia 

się to „meem-o”) czy „Papaw”. Tak można nazywać tylko 

dziadków bidoków.

Moi dziadkowie – Mamaw i  Papaw – to bez wątpie-

nia, bez zastrzeżeń najlepsze, co mi się przytrafi ło. Ostat-

nie dwadzieścia lat swojego życia spędzili na wpajaniu 

mi, ile są warte miłość i  stabilność, na dawaniu mi lek-

cji, które większość dzieci otrzymuje od rodziców. Oboje 

przyczynili się do tego, że nie straciłem pewności siebie, 

że dostałem dobrą szansę na ziszczenie amerykańskiego 

snu. Wątpię jednak, by w dzieciństwie Jim Vance i Bon-

nie Blanton liczyli na coś wielkiego we własnym życiu. Bo 

i skąd? Appalachy i szkoły, w których w jednej klasie sie-

dzieli wszyscy, od zerówki po maturę, to nie miejsce dla 

marzycieli.






