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Józefa Wilkonia odwiedziłam trzydzieści dwa razy. Spotykaliśmy się 
w piątki lub poniedziałki w samo południe. Do Zalesia Dolnego jechałam 
najpierw metrem, potem autobusem podmiejskim, a na końcu mniej 
więcej kilometr szłam pieszo. Furtka i drzwi wejściowe zawsze były 
otwarte, a mistrz już czekał na mnie w kuchni. Bywało, że trafiałam w sam 
środek towarzyskiej posiadówki: kilka osób, śledzie, wódeczka, bawarka, 
potem zupa i drugie danie. Goście, czując się jak u siebie w domu, zajmo-
wali się sobą i często włączali do rozmowy. 

Pewnego razu latem spotkałam go w ogrodzie, gdzie nadzorował pako-
wanie swoich wielkich zwierząt do ciężarówki, a raz, jesienią, zastałam go 
w pracowni na górze — kończył właśnie ilustracje do książki o Wieliczce. 
Kilkakrotnie siedzieliśmy i rozmawialiśmy przy jego zawalonym rysun-
kami i farbami biurku, czasem spacerowaliśmy po ogrodzie, oglądając 
drzewa i kwiaty, lub siedzieliśmy na białych plastikowych krzesłach przed 
letnią pracownią, grzejąc się w słońcu. Jedliśmy obiady przyrządzane przez 
panią Halinkę, piliśmy kawę (rozpuszczalną z mlekiem i cukrem lub 
espresso), na koniec pan Józef mówił czasami: „Dobrze, że przyjechałaś 
autobusem, to możemy strzelić po jednym”. Z barku wyciągał wielkie 
krośnieńskie kielichy i nalewał nam wina, ręka nigdy mu przy tym nie 
zadrżała. Parę razy załapałam się na transport do Warszawy z kierowcą, 

Sto godzin w trzydzieści razy
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Jedna z najpierwszych ilustracji, nigdy niepublikowana

Stefanem — odwoził mistrza do banku w Piasecznie, do dentysty lub na 
spotkanie w restauracji. Na takie okazje Józef Wilkoń wkłada elegancki 
płaszcz, rybacką czapeczkę zamienia na czarny kapelusz, zabiera drew-
nianą laskę zakończoną srebrną rączką. Chodzi szybko jak na swój wiek, 
mówi głośno, a podekscytowany nawet krzyczy. A ekscytuje się często: a to 
dobrą zupą albo ogniem w kominku, a to tym, że mu wyszła jakaś rzeźba, 
albo anegdotą z czasów studenckich. Kiedy młodsza od niego o parę lat 
pani Halinka narzeka, że starość nie radość, każe jej natychmiast przestać 
i podniesionym głosem powtarza, że inni mają gorzej i nie będzie tego 
słuchał. Potrafi też siarczyście zakląć. Energią mógłby obdzielić kilka osób. 
Czuje się potrzebny i lubi pomagać. Jego telefon nie przestaje dzwonić. 
Chociaż lubi też w ciszy i spokoju „dojrzewać” do południa. Jest ode mnie 
ponad pięćdziesiąt lat starszy, ale bywało, że po paru godzinach rozmowy 
to ja byłam bardziej zmęczona niż on. 

Pierwszy raz przyjechałam do Zalesia zimą 2015 roku, by przeprowa-
dzić z Józefem Wilkoniem rozmowę do książki Jak oni pracują. Te kilka 
godzin to było za mało, chciałam wrócić do tej kuchni i do tego ogrodu, 
chciałam posłuchać dalszych opowieści mistrza, którego ilustracje uwiel-
białam od dziecka. Podobno tak czują się wszyscy, którzy go odwiedzają. 
Kiedy wtedy zamknęłam za sobą furtkę, wiedziałam, że jeszcze tu wrócę. 
To nie był przypadek: ponad rok po pierwszym spotkaniu zadzwoniłam 
do agentki Józefa Wilkonia, Blanki Wyszyńskiej, z pytaniem, czy artysta 
będzie zainteresowany wywiadem książkowym. Dowiedziałam się, że 
było już parę takich propozycji, ale ponieważ on dobrze wspomina naszą 
rozmowę, miałam pojechać do Zalesia i mu to osobiście zaproponować. 
Tak też zrobiłam. 

Zgodził się. Ustaliliśmy, że książka będzie opowieścią o jego codzien-
nym życiu, nie tylko o twórczości. Zaproponowałam jej publikację Wydaw-
nictwu Marginesy, ponieważ podoba mi się sposób, w jaki wydaje ono tego 
typu książki: dużo w nich ilustracji i zdjęć, a w przypadku Wilkonia te 
stanowią osobną, równoległą opowieść.

Nagrałam prawie sto godzin rozmów. Nie spieszyliśmy się. Często 
z historii z czasów studenckich zbaczaliśmy na tematy bieżące. Mistrz robił 
dygresje, jedno wspomnienie otwierało drzwi kolejnym i jeszcze następnym. 
I choć zaplanowałam, że będziemy rozmawiać na przykład o Paryżu, to 
poruszaliśmy tematy dotyczące… Ameryki. Rozmawialiśmy o dzieciń- 
stwie, a wychodziła opowieść o jedzeniu, i tak dalej. We wzruszających 
momentach mówił nieco ciszej i wolniej. Kiedy coś go poruszyło, podnosił 
głos i przyspieszał tempo.
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Na poszczególne rozdziały składa się więc wiele posklejanych rozmów. 
Pan Józef zaproponował, żeby gdzieś na początku dać jego autoportret. 
Szukaliśmy go dość długo, oglądając obrazy olejne z młodości i bardziej 
współczesne akwarelki. Na koniec przypomniał sobie, że ma „trzaśnięty na 
szybko flamastrem” rok temu autoportret. Znajduje się na stronie czwartej.

•

Ta książka nie jest biografią, na takie pewnie przyjdzie jeszcze czas. To 
zapis długich rozmów z wielkim artystą, ale przede wszystkim z człowie-
kiem, który skromnie twierdzi, że jego życiem rządzi przypadek, i umie 
z tego życia czerpać garściami. 

×
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Niektórzy ludzie wykluczają przypadek i uważają, że organizują sobie 
życie według własnego planu, że nic nie może się zdarzyć przypadkowo, 
bo według nich przypadkowo oznacza byle jak. Planowanie życia tak, jakby 
się zakładało plantację, jest nie dla mnie. Nigdy mi nie wychodziło. Pie-
kielnie istotne, odwracające historie zdarzenia przytrafiały mi się zawsze 
zwyczajnym przypadkiem. I według mnie to jest w porządku i trzyma się 
kupy. Kiedy patrzę na świat, na wszechświat, widzę, że cały jest wypad-
kową rzeczy i sumą przypadków.

 •

Opowiem o przypadku w malarstwie, w pracy, ale przypadek w moim 
życiu osobistym miał również istotne znaczenie. Matka mówiła, że jestem 
w czepku urodzony. I rzeczywiście tak było, są na to dowody: moje przy-
padki były szczęśliwe. 

Sięgam pamięcią do młodości i widzę, że było ich niemało.

×

Szczęśliwe przypadki  

Józefa Wilkonia
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Zalesie Dolne, połowa ulicy Kopernika. Białe murowane ogrodzenie 
z drewnianymi łącznikami i furtką, którą łatwo otworzyć, ale niełatwo 
zamknąć. Dom stoi za drzewami, niewidoczny z drogi. Prowadzi do niego 
leśna dróżka obrośnięta mchem i paprociami. Z prawej strony posesji 
strzeże odlany z aluminium dzik. Za nim, w głębi, przy szopie, widać 
dostojnego mamuta. Trzeba podejść bliżej, by stanąć twarzą w twarz 
z lwem będącym w trakcie rekonstrukcji grzywy i nosorożcem, któremu 
brakuje oka. Pod dachem wyleguje się siedem dębowych hipopotamów, 
z których trzy lada dzień pojadą do Tarnowa. Trzeba uważać, aby tuż za 
zakrętem, na ścieżce prowadzącej do letniej pracowni rzeźbiarskiej, nie 
nadepnąć na ośmiornicę, która kiedyś była zwykłym pieńkiem. Nad wej-
ściem do pracowni wisi blaszany nietoperz. Ze schodów prowadzących 
do niej wyraźnie widać drewniany dom. Ten, który był tu jako pierwszy, 
a potem systematycznie się rozrastał, zyskując nowe pomieszczenia, okna, 
amfilady, wąskie labirynty schodów. Od pierwszych jego dni przyjmuje 
wielu gości. Jego sercem jest kuchnia. Mała, przejściowa, jak prawie każde 
pomieszczenie tutaj. Po lewej stronie od wejścia w ścianę wbudowany 
jest kominek, który ogrzewa pomieszczenie w zimne dni, po prawej 
stoi porządny drewniany stół, kilka wygodnych krzeseł i barokowy rzeź-
biony, przykryty czerwonym kocem fotel mistrza, jako jedyny skierowany 

Punkt dwunasta
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przodem do okien. Stąd ma widok zarówno na przychodzących gości, jak 
i całe pomieszczenie. Na stole bałagan — sterty papierów, dokumentów, 
rachunków, teczek, pojemniki z ołówkami, długopisami i flamastrami 
towarzyszą małej maszynce do robienia espresso, białemu czajnikowi elek-
trycznemu, porcelanowej cukiernicy i talerzowi niedojedzonych kanapek 
z białym serem i czosnkiem, a także z powidłami. W wysokim wazonie 
zawsze są świeże kwiaty: mieczyki, gerbery, róże albo goździki.

— Dzień dobry, panie Józefie. — Wchodzę do domu, pukając w nie-
domknięte drzwi.

— Cześć, cześć! Zjedz kanapki i powiedz, co chcesz do picia. Kawę, 
herbatę? — Takim lub bardzo podobnym powitaniem rozpoczynamy każde 
nasze spotkanie. Trwają zwykle do późnego popołudnia, przerywane kolej-
nymi daniami, które na stole stawia pani Halinka, gospodyni mistrza. 
Pracuje u niego już kilkadziesiąt lat.

 • 

Za każdym razem umawiamy się na punkt dwunasta. Józef Wilkoń siedzi 
w swoim fotelu, po kuchni krząta się gospodyni. Co jakiś czas zagląda 
tu pani Swietłana, która zajmuje się synem Wilkonia. Dom jest otwarty, 
goście wchodzą i wychodzą. Telefon dzwoni co kilka minut. Niektórzy 
przyjeżdżają obejrzeć i kupić prace, inni po prostu odwiedzają pana Józefa. 
Sąsiedzi przychodzą napić się wina i porozmawiać, pan Stefan, kierowca, 
przywozi zakupy a dawna znajoma zebrane przez siebie kurki. Gdy mistrz 
w skupieniu podpisuje kolejne umowy czy składa autografy na kolejnych 
egzemplarzach Pana Tadeusza, pytam, czy zawsze miewa tyle gości. 

— Ponoć jak raz się tu przyjdzie, często się wraca. Ale lubię też ciszę 
i samotność — mówi.

×
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Bogucice przed wojną były maleńką wsią położoną dwa i pół kilometra 
od Wieliczki, dziś są już częścią miasteczka. To tam w lutym 1930 roku 
urodził się Józef Wilkoń.

 • 

 · Jakie jest pana pierwsze wspomnienie z dzieciństwa?

Pierwsze, co pamiętam z dzieciństwa, to pożar. Miałem dwa latka. Matka 
trzymała mnie w ramionach, ogień promieniował, wyprowadzano krowę, 
były krzyki, ale mnie się to ciepło ognia bardzo wtedy podobało i tylko to 
miłe ciepło pamiętam. Dom spłonął, a potem go odbudowano. Na szczę-
ście nikomu nic się nie stało. Jakie były straty, nie wiem.

 · Pamięta pan, jak wyglądał tamten dom?

Zgrabny był. Stał na poboczu pod górką. Przylegała do niego stodółka, 
a właściwie stajnia. Wynajmowaliśmy tam kuchnię i dwa pokoje. I tak się 
gnieździliśmy. Na miejscu tamtego domu ze strzechą postawiono nowy, 
murowany dom, pamiętam te wnętrza jak przez mgłę. Mam przepiękne 
zdjęcia, jak przed tym domem ojciec siedzi i maluje na sztalugach, a Olek, 
najmłodszy brat, karmi kurki. Wieś znajdowała się nad wąwozem, domy 
usytuowane były na garbach i pagórkach, bardzo urodziwie. Nasz dom 

Przypadki wczesnego dzieciństwa

Olej Józefa Wilkonia, pierwsze lata studiów, stare koryto Wisłoka
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stał w środku wsi, w dole rosły wysokie pokrzywy. W ten dół z pokrzy-
wami nieraz wpadała nam piłka. Staszek, mój starszy brat, był bardzo 
przystojnym chłopcem. Śmiałem się z niego, gdy w łazience poprawiał 
sobie włosy przed lustrem. Kiedy miałem pięć lat, on miał już dziesięć, 
przychodziły do nas inne dzieciaki grać w dwa ognie. Staszek ubrany 
w krótkie spodenki ochoczo rzucał się w te wysokie pokrzywy, bo przecież 
dziewczyny patrzyły. Cały był poparzony. Taki był z niego podrywacz!

 · Daleko miał pan do szkoły podstawowej?

Dwa kilometry łąkami nad stawem, gdzie łowiłem ryby, kiedy tylko się dało. 
Staw był własnością niejakiego Bochenka. Był mały, ale wyjątkowo dobrze 
zarybiony: od karpików japońskich po szczupaki. Na wiosnę regularnie 
wylewał i wtedy ryby spływały potoczkiem, który płynął małym wąwozem 
wzdłuż pastwiska w dół do rzeczki Syrafy. Wąwozik nazywał się Piekiełki, 
zastawialiśmy tam koszyki i łapaliśmy spływające w dół ryby. Takie sceny 
teraz często mi się śnią.

 · Co konkretnie?

Strumień, w którym widać grzbiety trzepoczących w wodzie ryb. Było to 
dla mnie bardzo ekscytujące. Potem przynosiłem rybki do domu i mama 
smażyła je na maśle, a małe kiełbie marynowała w słoikach. To był przy-
smak! Kochałem łowić ryby. 

Ze stawem Bochenka wiąże się też pewne zdarzenie z 1945 roku, kiedy 
weszli Rosjanie. Gdzieś na tych łąkach się zatrzymali, zainstalowali obo-
zowisko. Wtedy złowiłem największą rybę w swoim życiu, z pewnością 
był to karp, a oni to widzieli i chcieli mi ją zabrać. Włożyłem ją pod sweter 
i uciekłem. Na szczęście mnie nie dogonili. Nie dałem Ruskom ryby. 

 · Co pan zapamiętał ze szkoły?

Z podstawówki najbardziej pamiętam nauczyciela Romana Kozioła, 
który miał fajne podejście. Mówił na przykład: „Chłopcze, linia krzywa 
jest piękna”, i wyrzucił mi linijkę. Wyrzucił mi też gumkę do mazania, 
bo „jak mażesz, to nie widzisz swoich postępów”. Matka opowiadała, że 
Roman Kozioł przybiegł z Zadorów, tam gdzie była moja szkoła podsta-
wowa, i wtedy jak u nas był pożar, to jeszcze z ognia rzeczy wynosił, gdy 
inni już się bali. Ustawił dla mnie martwą naturę: kapelusz, pudełko 
z kredą i książki. Całkiem nieźle mi to wyszło, choć Kossakiem nie byłem. 
Juliusz Kossak, jak miał dwanaście lat, robił takie rysunki koni, że stary 
Kossak by się ich nie powstydził. Pamiętam też nauczycielkę, panią Ochmi-
czównę, która przyszła na moją wystawę w Pałacu Sztuki w Krakowie 
w latach sześćdziesiątych i powiedziała, że przechowała moje rysunki  
z dzieciństwa. 

 · Czy był pan dobrym uczniem?

Mam wszystkie swoje świadectwa. Wynika z nich, że uczyłem się nie 
najgorzej, od czasu do czasu trafiały mi się jakieś dostateczne. Ale mój 
brat Staszek i siostra Ludmiła z góry na dół mieli same bardzo dobre, 
maturę zdali z wyróżnieniem, celerka. Mój brat miał wielkie zdolności 
matematyczne. W gimnazjum budził podziw nauczycieli, pewnie źle 
zrobił, że nie poszedł na matematykę, wyprzedzał innych o łeb. No ale 
został świetnym lekarzem.

 · Założę się, że z przyrody miał pan dobre oceny.

Z przyrody, polskiego i rysunku. Gorzej z geografią.
 · A czy mama musiała się dużo napracować, żeby dzieci się tak 

uczyły? Trzymała dyscyplinę?

Nie, to samo szło. Mama się napracowała, żeby każdy z nas, a dzieci była 
przecież szóstka, miał co na siebie włożyć: przerabiała ubrania po ojcu na 
najstarszego brata, potem na mnie i na młodszego. Nic się nie marnowało.

 · Pamięta pan swoich kolegów z podwórka?

Miałem kolegów od piłki szmacianej. Pamiętam sąsiada Ludwika Kluzę, 
którego zresztą namalowałem, jak gra w karty z moim młodszym bratem 
Olkiem. Byli rówieśnikami. Kluzowie mieszkali dwadzieścia metrów nad 
nami, na zboczu pagórka, gdzie rósł piękny dąb, który ktoś z nich potem 
wyrżnął.

 · A inne zabawy?

Były różne. Bawiliśmy się w zabawy typu „jedzie mleko” (podobna do 
gry w „pomidora” — polegała na rozśmieszaniu), graliśmy w dwa ognie, 
siatkówkę, bawiliśmy się w berka. Z chłopięcych zabaw były palant i cyrka, 
czyli dołek w ziemi z utwardzonym gniazdeczkiem. Wkładało się kawałek 
patyka, większym patykiem uderzało w koniuszek mniejszego i trzeba 
było wybić jak najdalej. Bardzo skomplikowana, trudna i efektowna gra 
odbywała się na pastwisku bez zakupionych narzędzi. Wszystko robi-
liśmy sami. Ale też pamiętam, że stawaliśmy po dwóch stronach pagórka 
i wołaliśmy do siebie: 

„Jebały cię osy, ty chuju bosy! 
A ciebie barany, ty chuju jebany!”. 
Dobrze, że matka tego nie słyszała. Każde odciąganie od kolegów było 

dla mnie przykre. Cholernie lubiłem te wszystkie zabawy. Bawiłem się 
na pastwisku, na którym pasła się nasza krowa Pyzia. Była śliczna. Biała 
z czarną szyją i białą gwiazdą na czarnej głowie. Miała też czarną łatkę  
na pupie. To śmieszne, że ilekroć potem jeździłem po Polsce, patrzyłem na 
pasące się krowy i szukałem pokrewnej Pyzi. To jest jakiś gen krowiego 
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umaszczenia, czasem takie widywałem. Podobno to krowy rasy holender-
skiej. Choć potem zauważyłem, że holenderskie krowy są mniej zgrabne 
niż nasza Pyzia. Ona miała rogi jak wół, jak hiszpański byk toro bravo. 
I dawała świetne mleko. Była przyjazna, ale kiedy zauważyła, że może 
gdzieś szybko niezauważona pobiec na tak zwaną szkodę — w buraki, 
w ziemniaki, w koniczynę — fuczała, gdy ktoś zastępował jej drogę. 
Rzadko udawało się nam zdążyć w porę. Leciała sprintem z pastwiska 
na pole. Pyzia naprawdę była szczególna.

 · Skąd mieliście Pyzię?

Nie pamiętam, ale pewnie matka kupiła ją na targu. Pamiętam natomiast, 
jak sprzedano Pyzię. Studiowałem już wtedy w Krakowie. Dobrze, że przy 
tym nie byłem, bobym się chyba pobeczał. Mleko częściowo oddawało 
się do mleczarni. Nigdy nie zapomnę twarzy mleczarza, który to mleko 
przyjmował. Szara cera, świdrowate, świecące czarne oczka. Kojarzyłem 
go z uosobieniem zła, był urzędnikiem na rzecz Niemców. I odbierał nam 
mleko. 

 · A kto doił krowę?

Mama. Nigdy się tego nie nauczyłem. Pamiętam, jak kiedyś, gdy już byłem 
starszy, zostałem sam z inną krową, czerwoną, i mimo wielu prób nie 
udało się jej wydoić. Musiała się zorientować, jaki ze mnie niedorajda. 
Mieliśmy też inne zwierzęta. Kozę, która tak zabawnie szturchała. Zawsze 
był też jakiś prosiak.

 · Co uprawialiście na polu?

Wszystko! W domu były jarzyny, wycinało się miedzę, pokrzywy, chwasty 
po to, żeby Pyzia, czyli nasza krowa, miała co jeść. Mieszało się to ze słomą 
pociętą w sieczkarni. Chwastem o dużym znaczeniu była lebioda. Bardzo 
smaczna i przydatna w czasie głodu. Jedliśmy ją w sałacie. W beczce była 
zakiszona kapusta. Na śniadanie najczęściej jadło się płatki owsiane z mle-
kiem albo zacierki z mlekiem robione przez matkę. Dobrze pamiętam 
smak chleba z masłem. Mieliśmy piec chlebowy, matka go zawsze rozpa-
lała i co tydzień piekła sześć bochnów żytniego chleba. Za każdym razem 
jak matka piekła chleb, najpierw kładła do pieca podpłomyki, duże, płaskie 
placki, które szły do rozpalonego pieca, by sprawdzić, czy temperatura jest 
odpowiednia, żeby włożyć chleb. Nigdy nie zapomnę smaku podpłomyków 
posmarowanych samym masłem. Przysmak nad przysmaki! Chleb z mąki 
żytniej przez tydzień zachowywał wilgotną świeżość. Dziennie zjadaliśmy 
bochenek. Masło sami robiliśmy w drewnianej maselnicy. Nic nigdy się  
nie marnowało! Jak zostawały nam resztki lebiody, zjadała je Pyzia, a jak nie 
Pyzia, to prosiak.

Próba rekonstrukcji Pyzi
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 · Prosiak też miał imię?

No właśnie chyba nie miał imienia. Nie pamiętam, dlaczego. Zawsze 
hodowaliśmy zwierzęta i uprawialiśmy ziemię. Potem, kiedy rodzice 
przenieśli się do Łańcuta, matka tam też chodziła w pole. Był to kawałek 
ziemi, który odziedziczyła po swoich teściach, i pamiętam, że tam inny 
prosiak łaził za nią jak pies. Takie moja matka miała relacje ze zwie-
rzętami. I dlatego nie chciałem dopuścić do tego, żeby jakieś musiała  
zabijać. 

 · Pan się nią opiekował?

Mówili, że byłem jej oczkiem w głowie. Ale to bzdura, wszystkich sze-
ścioro jednakowo nas kochała, wszystkich wykształciła. A nie było jej łatwo, 
nie miała własnego domu. Ojciec był urzędnikiem kolejowym, kasjerem. 
Przed wojną też pracował na kolei.

Były tygodnie biedniejsze i takie, kiedy nie było niedostatku. Pamiętam, 
jak chodziłem po przydziałowy chleb i marmoladę z buraków do Bieża-
nowa.

 · Daleko?

Cztery kilometry polami. Pod górkę, a potem z górki. W Bieżanowie na 
mojej drodze stawał straszny urwis, mój rówieśnik. Zawsze mnie strach 
oblatywał, a on wiedział, że się boję, więc tym bardziej mnie straszył. 
Kiedyś wróciłem do domu z całą wygryzioną piętką i było mi głupio. Ale 
matka mnie wtedy mocno przytuliła, bo wiedziała, że skoro ją wygryzłem, 
musiałem być naprawdę głodny. W czasie okupacji sąsiedzi doznawali 
głodu, a dzięki zaradności matki mogliśmy im trochę pomóc. Matka 
potrafiła wyhodować ziemniaki, pietruszki, selery, marchewki, buraki 
na kawałku pola dzierżawionego od chłopa Lidwina. Bardzo pomocny 
gospodarz. Ale pamiętam też sytuacje, że i ziemniaków u nas brako-
wało. Chodziło się wtedy nad Wisłę, gdzie teraz jest Nowa Huta. Były 
tam żyzne pola. I gospodarze sprzedawali nam ziemniaki. Szedłem po 
piętnaście kilo ziemniaków i niosłem je na plecach. Nie było to łatwe 
dla młodych pleców, ale to był jedyny sposób, żeby uchronić się przed  
głodem.

Rodzice, lata dwudzieste Pani Ochmiczówna i klasowi koledzy, pierwszy z prawej Józef Wilkoń
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 · Czym jeszcze musiał się pan zajmować?

Wstydliwą rzeczą, kłusownictwem. Byłem w tym prawdziwym mistrzem, 
jeśli chodzi o skuteczność. Fascynował mnie las. Jak w otwartej książce 
czytałem przyrodę: wiedziałem, którędy chodzą zające, znałem ich ścieżki. 
Ślady zasypane śniegiem odtwarzałem — wyciskałem je zajęczą łapką. 
Byłem niczym dwunastoletni kanadyjski traper. Złapane zające sprze-
dawałem w sklepie u Ruseckiego w Wieliczce, bardzo przyjaznego skle-
pikarza — robiło się u niego też zakupy na kreskę. Sprzedawałem zające, 
w zamian kupowałem kaszę, mąkę, cukier. Pomagałem też zakładać sidła 
kolegom, ale nieco gorzej niż sobie.

 · To znaczy?

Zakładałem gorzej niż sobie, żeby im się mniej łapało. 
 · Ojciec pana nauczył sidła zakładać?

Nie. Ojciec pod tym względem był niedorajdą. Był dzielnym człowiekiem, 
sprawnym w innych rzeczach. Jeśli jednak chodzi o znajomość przyrody 
czy właśnie kłusownictwo, wszystkiego nauczyłem się sam.

 · Może pan wyjaśnić jak? Skąd wiedział pan, jak zbudować sidła 

i o tej łapce?

Sam wszystko wymyśliłem. Sidła są przecież stare jak świat. Potrzeba 
matką wynalazków. Robiłem je z cienkiego drutu. Byłem do tego zmu-
szony, bo praktycznie rzecz biorąc, utrzymywałem wtedy rodzinę. Zawsze 
byłem do dyspozycji. Kiedy trzeba było coś z pola przynieść, zebrać, zosta-
wiałem na pastwisku towarzyszy zabawy i szedłem pomóc matce. 

 · Ile dostawało się za takiego zająca?

Wystarczająco dużo, by kupić za to mąkę i inne artykuły, których nie 
mieliśmy na polu. To dla mnie sprawa przykra i wstydliwa, dziś bym 
tego w życiu nie zrobił. Czego ja wtedy nie musiałem robić. Żeby matka  
nie musiała zabijać karpia na święta, robiłem to ja. Ojciec i starszy brat nie 
podejmowali się tego, wychodziło na to, że ja dam radę. Wcale nie byłem 
specjalistą od zabijania, zabijałem, żeby nie zabijała matka. Musiałem 
zabić królika, zabić karpia i uciąć głowę kogutowi. Żeby tego wszystkiego 
nie robiła matka.
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