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Wstep

W 2003 roku kupitem zapuszczone gospodarstwo z trzy-
nastoma hektarami taki w samym sercu francuskiej wsi.
Chciatem stworzy¢ rezerwat, gdzie nieniepokojone przez
rolnikéw, mogtyby mieszkaé motyle, wazki, traszki i nor-
niki — a zwlaszcza moje ukochane trzmiele, ktére od dwu-
dziestu lat badam i prébuje chronié. W pierwszej czesci £gki
opowiem wam o tym niewielkim zakatku, o zyjacych w nim
ro$linach i zwierzetach, ich historii i moich wysitkach, by
je wspieraé. Wiekszo$¢ filméw przyrodniczych i dziatan na
rzecz ochrony przyrody skupia sie na stworzeniach duzych
i charyzmatycznych: wielorybach, pandach, tygrysach i tak
dalej. Napisatem te ksigzke miedzy innymi po to, byscie do-
cenili tez te mniejsze i spotykane na co dzien — owady i ich
krewnych. Tak sie zlozylo, ze na mojej tace wystepuje wiele
gatunkéw, ktérymi zajmowalem sie zawodowo, wspomne
wiec takze o swoich prébach naukowego zglebienia ich ta-
jemnic. Opowiem wam miedzy innymi o tym, w jaki sposéb
tykotki rudowlosy dobieraja sie w pary, i o tym, dlaczego
muchy domowe s3 wazne, o kwiatach, ktére sa dla pszczét
czym$ w rodzaju cieplarni, i o politycznych zawito$ciach
zycia os. By¢ moze zdotam podzieli¢ sie z wami rado$cia
odkrywania i satysfakcja, jaka daje badanie istot, z ktérymi
dzielimy planete. Chcialbym tez, by ta ksigzka uswiadomi-
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fa wam, ze to, co wiemy o przyrodzie, to tylko wierzchotek
gory lodowej. Na jednej tace mozna znalez¢ nieprzebrane
mnéstwo niezbadanych stworzen, niewyjasnionych zjawisk
i fascynujacych zagadek, ktére dopiero czekajg na rozwigza-
nie. Jakie jeszcze cuda czekaja, by$my je odkryli?

W drugiej czesci ksigzki pokaze, jak mieszkarnicy faki sa
ze sobg nawzajem powigzani. Ro§liny rywalizujg o prze-
strzen, wode i §wiatlo, s3 pozywieniem ro§linozercéw, zywi-
cielkami pasozyt6éw i nosicielkami chordb. Stosuja rozmaite
strategie, by zwabi¢ zapylaczy. Zapylacze dostosowujg sie,
by rozpoznawad najlepsze kwiaty i jak najszybciej zabieraé
nagrode; czasem okradajg rosline, a czasem dajg sie nabrad
i zapylaja, nie dostajac nic w zamian. Niezliczone mate zwie-
rzeta i mikroorganizmy rozktadaja martwe liScie i odchody,
arosliny korzystaja z uwolnionych w ten sposéb sktadnikéw
odzywczych. Drapiezne ptaki, pajaki i owady oddaja rosli-
nom przystuge, ograniczajac liczbe zjadajacych je gasienic,
konikéw polnych i mszyc. Kazdy gatunek jest w taki czy inny
sposéb powiagzany z setkami innych siecig zaleznosci, ktérej
nie potrafimy w pelni zrozumiec.

W ostatniej czesci pokaze, ze w miare jak ludzie wyciska-
ja z ziemi wcigz wiecej 1 wiecej, by zaspokoic swoje liczne
potrzeby, §wiat staje sie coraz bardziej nieprzyjazny dla dzi-
kich roslin i zwierzat. Podam kilka przyktadéw zniszczen,
do ktérych doprowadzilismy — i wcigz doprowadzamy — od
szk6éd wywotanych przez prehistoryczng ekspansje pierw-
szych ludzi po te wynikajace z naduzywania toksycznych
substancji we wspdlczesnym rolnictwie. Wiele niezwyktych
istot zywych, z ktérymi dzielimy planete, wskutek naszych
dzialann powoli znika, czesto zanim zdazymy si¢ czegokol-
wiek dowiedziec o nich czy o ich roli w przyrodzie. Ta ksigzka
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ma przypomnie¢, ze powinni$my cenic zycie we wszystkich
jego postaciach. Kiedy ginie jaki$ nieopisany gatunek, na
zawsze przepadaja jego tajemnice. Niszczymy dziedzictwo
naszych dzieci, okradamy je z rado$ci odkrywania i badania
przyrody. I co wiecej, zmniejszamy zdolnos¢ planety do pod-
trzymywania naszego istnienia. Bo cho¢ bardzo niewiele ro-
zumiemy ze zlozonych interakcji miedzy zamieszkujacymi
ziemie istotami, to mamy mocne dowody, Ze te interakcje sa
fundamentalne dla jej zdrowia, a zatem dla naszego wlasne-
go dobrostanu — a moze i dla naszego przetrwania.

Chce sprawid, zeby$cie spojrzeli na $wiat $wiezym
okiem; namoéwic was, zebyscie wyszli do ogrodu albo do
parku, kucneli i popatrzyli. Jest tam tyle do zobaczenial
Gdy przyjrzed sie z bliska, nie spos6b nie doceni¢ niezgte-
bionego, drogocennego piekna zycia. A jesli nauczymy sie je
doceniaé, moze znajdziemy sposéb, by je ocalié.
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Mieszkamy na kulistej skale o $rednicy zaledwie trzynastu
tysiecy kilometréw, unoszacej sie w niewyobrazalnym bez-
kresie kosmosu. Od najblizszej planety, na ktérej mogloby
istnie¢ inne zycie, dzieli nas co najmniej dziesie¢ tysiecy
miliardéw kilometréw, odlegtos¢ dla ludzkiego umystu nie-
pojeta. Poswiecamy mndstwo czasu i wysitku na budowanie
teleskopéw zdolnych zajrze¢ w pustke nawet glebiej, na na-
stuchiwanie i analizowanie fal radiowych z odlegtych galak-
tyk, w nadziei, ze odkryjemy oznaki istnienia tego innego
zycia. W filmach, programach telewizyjnych i powiesciach
czesto pojawiajg sie fantazje na ten temat. Tymczasem rze-
czywistym cudom, ktére nas otaczaja, nie po§wiecamy zbyt
duzo uwagi.

Dzielimy naszg malg skate moze i z dziesiecioma mi-
lionami gatunkéw, a wielu z nich jeszcze nawet nie nazwa-
li$my.

Jestem szczesliwym wiascicielem matej 13ki ko$nej na
francuskiej wsi. Jako kto§ w rodzaju przyrodniczego train-
spottera zidentyfikowatem na niej do tej pory ponad siedem-
dziesigt gatunkéw pszczél, szesédziesiagt gatunkéw ptakdw,
dobrze ponad sto gatunkéw roélin okrytonasiennych i pie¢-
dziesigt réznych motyli. To tylko maty utamek catosci; nie
wziglem sie jeszcze za skoczogonki, roztocza, larwy, pajaki,
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chrzaszcze, $limaki — i zapewne nie znajde na nie czasu.
Olbrzymia wiekszo$¢ ignorowanych przez nas zwierzat jest
mala, wiele z nich ledwo da si¢ dostrzec gotym okiem, nie-
ktére sg jeszcze mniejsze. Ale jesli zadacie sobie trud, by
umiescic ktére§ z tych malenkich stworzen pod mikrosko-
pem, odkryjecie precyzyjng symetrie i kunsztowng budowe.
Kazda taka istota ma inng historie, kazda musi znajdowad
pozywienie, rosna¢, unikaé drapieznikéw, szukac i uwo-
dzi¢ partneréw, sktadac jaja i tak dalej. Kazdy krok wigze
sie z wyzwaniami i przeszkodami i kazdy gatunek rozwinat
wyjatkowy zestaw strategii stuzacych przezyciu i rozwojo-
wi — w przeciwnym razie juz dawno by zniknat. Ale nawet
mieszkanicy Europy Zachodniej, gdzie studiowanie historii
naturalnej ma dtuga tradycje, o wigkszosci z tych zwierzat
prawie nic nie wiedza.

Przedstawie wam teraz niektére owady i inne Zyjatka
z mojej taki, z tych niewielu przynajmniej troche pozna-
nych, i opowiem, co wiadomo o niektérych z ich bardziej
egzotycznych krewnych. Sprébuje opisac fascynujace szcze-
g6ty ich zachowania i ekologii, wyjasnic ich role w ekosyste-
mie i opowiedzie¢ o wysiltkach, jakie podjatem, by zacheci¢
je do zasiedlenia mojego malego wiejskiego zakatka. Witaj-
cie na face.
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Modraszek wieszczek.

1 Spacer po face

24 kwietnia 2007. Poranny bieg: 9,3 kilometra, 42 minuty i 2 se-
kundy. Francuska wies jak zawsze prawie bezludna; nie wi-
dziatem ani jednego cztowieka, obszczekato mnie za to 5 psow,
nieprzywyktych do widoku biegaczy. Poranek cudowny, chtodno,
w gérze czyste bgkitne niebo, na trawie gesta rosa, przydroza
cate w pierwiosnkach. Zaobserwowane gatunki motyli: 6 — od-
wracam swojg uwage od bélu migsni, sprawdzajgc, jak wiele
Jestem w stanie wypatrzy¢ bez zatrzymywania sig. Prébowatem
tez z trzmielami, ale ich przewaznie nie da si¢ szybko zidenty-
fikowac. Wsrod namierzonych dzis motyli modraszek wieszczek
i samiec latolistka cytrynka z migoczgcymi w storicu siarkowo-
z6ttymi skrzydtami. Wystraszytem takze pare dzigciotow zielo-
nych mrowkujgcych™ na sciezce za polem; ich nerwowego krzy-
ku i rozkotysanego lotu nie da si¢ z niczym pomylic. Ciernidwki
Spiewaly melodyjng, ptynng piosenke we wszystkich zaroslach,
ktére mijatem; okres godowy wyraznie w rozkwicie — stysze je
wszedzie wokdt, gdy siedz¢ na taweczce przed drzwiami i zra-
szam te notatki potem.

* Niektére ptaki wréblowe od czasu do czasu pozwalajg, by oblazty je
mréwki. Podchodza do mrowisk, niekiedy klada sie w poblizu albo roz-
kladaja skrzydta, by owady weszty miedzy ich piéra i spryskaty je kwasem
mréwkowym, ktéry zabija zyjace w upierzeniu pasozyty. Takie zachowanie
ornitolodzy nazywaja mréwkowaniem (przyp. thum.).



Szeécédziesigt pie¢ kilometréw na péinocny zachéd od
Limoges, nieopodal przycupnietej nad rzeka Vienne uroczej
$redniowiecznej osady targowej Confolens, znajduje sie sta-
re wiejskie gospodarstwo. Lezy ono mniej wiecej w potowie
odleglosci miedzy potudniowg a péinocna granicg kraju,
jakie$ sto dziesie¢ kilometréw od zachodniego wybrzeza,
w duzym sennym departamencie Charente, pelnym fagod-
nych wzgoérz, laséw debowych, rdzawych kréw limousin i pé6l
stonecznikowych poprzecinanych leniwymi meandrami rze-
ki, ktérej departament zawdziecza swojg nazwe. Gospodar-
stwo zostato zbudowane mniej wiecej sto sze§¢dziesiat lat
temu, przypuszczalnie przez jakiego$ monsieur Nauche’a,
poniewaz nazywa sie Chez Nauche, U Nauche’a. Charente
obfituje w pickne, okazate wiejskie posiadtosci, z budynka-
mi z muru ciosowego, trzykondygnacyjnymi lub wyzszymi,
i rzedami wysokich okien umieszczonych symetrycznie po
obu stronach imponujacych wejs¢. Ale Chez Nauche nie
jest jedna z nich. Grube $ciany mojego francuskiego domu
zbudowano z nieociosanego miejscowego wapienia. Niere-
gularne kawatki skaty petnej skamielin, zapewne wykopanej
z okolicznych pdl, spaja pomaraniczowa glina, takze wydo-
byta prosto z tutejszej ziemi. Sciany zdazyty juz zmienié
polozenie i pochylaja sie teraz pod interesujacymi katami.

1. Spacer po tace

Wzmocnione wiekowymi debowymi belkami okna sg prze-
waznie mate i nieregularnie rozmieszczone. Z obluzowa-
nych debowych okiennic juz prawie catkiem oblazta farba.
Dom jest dtugi, niski i przysadzisty, frontem zwrécony na
potudnie. Jak wiele skromniejszych budynkéw w okolicy
pomyslano go tak, by wszystkie pomieszczenia mieszkalne
znalazly sie na parterze. Duzy strych stuzyt do przechowy-
wania siana, ktére zima zapewnialo izolacje. Strop zrobiono
z grubych debowych desek podpartych solidnymi debowy-
mi belkami o kwadratowym przekroju. Wiekszo$¢ drewna
pozyskano pewnie z miejscowych drzew; jest recznie obro-
bione, wcigz widaé na nim §lady pity. Budowa musiata po-
chtona¢ mnéstwo pracy, ale koszt materialéw byt, jak sadze,
niemal zerowy.

Zeby zrobi¢ debowa belke, zwyczajnie szukano najbliz-
szego w miare prostego debu i go $cinano. Potem kopano
pod zwalonym pniem dét, gteboki na tyle, by jeden z budow-
niczych mégt sie w nim potozy¢, i pitowano drzewo wzdtuz
duza pilg typu moja-twoja; jeden cztowiek lezat w dole i wié-
ry lecialy mu na twarz, drugi stal na pniu. Gotowe belki
ciagnieto konmi na plac budowy i za pomoca lin ustawiano
we wlasciwej pozycji.

Dachéwki sg z miejscowej gliny. To model jeszcze z cza-
s6w rzymskich, nazywany mnichem i mniszka: dachéwki
o przekroju litery U, kladzione na przemian grzbietem na
dét i grzbietem do géry. Nie sadze, by monsieur Nauche
wypalat je sam, to zbyt fachowa praca; pewnie byly jedy-
nym, za co musial zaplacic, ale raczej nie pochodza z dale-
ka. Poza tym dom i otaczajace go zabudowania wykonano
z materialéw pozyskanych za darmo z najblizszego oto-
czenia i dlatego sprawiajg wrazenie naturalnych, organicz-
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nych, prawie jakby wyrosty z ziemi same, niczym dziwne
kanciaste grzyby.

Kupitem Chez Nauche w 2003 roku od monsieur Pou-
parda, starego rolnika. Z tego, co z moja stabg znajomoscia
francuskiego udalo mi sie zrozumie¢, mieszkal tu przez
cate zycie; hodowat krowy mleczne i uprawiat ziemie. Po
sze$édziesigtce postanowit przej$¢ na emeryture i sprzedaé
gospodarstwo, bo nie mial dzieci, ktérym méglby je zosta-
wic. Nie opiekowat si¢ domem; pozwolil, by wszystko powoli
popadato w ruine. Dach przeciekat, wiec wewnetrzne belki
gnily, a stary wapienny tynk pokryl si¢ czarnymi plamami
plesni i zaczat ztazi¢ ze Scian. Przegnily takze ramy okienne
i dolna cze$¢ drzwi wejsciowych. Popekane szyby monsieur
Poupard pozaklejat folig, dziury w drzwiach wej$ciowych
zatatal kawatkami blachy z wyklepanych mlotkiem puszek.
Instalacja wodna ograniczata sie do jednego kapigcego kra-
nu nad kamiennym zlewem, tazienki nie byto, a za kibelek
stuzyto wiadro w oborze.

Chez Nauche bylo, delikatnie méwigc, niemal ruing, ale
przy wszystkich swoich wadach miato dla mnie, biologa z ob-
sesja na punkcie dzikiej przyrody, jedna wielka zalete. Dzieki
niedbato$ci monsieur Pouparda w gospodarstwie roilo sie od
réznych zwierzat. Schludni mieszkancy dzisiejszych brytyj-
skich doméw na widok pojedynczej stonogi na dywanie czy
mréwki w kuchni czesto reaguja histerig. W Chez Nauche
musieliby szybko zmieni¢ podejscie — w przeciwnym ra-
zie nieuchronnie groziloby im zalamanie nerwowe. Dom
monsieur Pouparda przez lata powoli wrastal w otoczenie
i cho¢ usprawnilem to i owo, od kiedy go dziesie¢ lat temu
kupitem, wcigz jest schronieniem wielu zywych stworzen.
Dach pokrywaja pomaranczowe, czarne i kremowe porosty,

1. Spacer po tace

pozywienie gasienic. Rowki miedzy dachéwkami wypelniaja
wilgotne zielone poduszki mchu, zwlaszcza po péinocnej
stronie; mieszkajg w nich krocionogi, stonogi, niespor-
czaki* i wiele innych matych stworzonek. Inkrustowane
porostami §ciany spowija bujny gaszcz winorosli pnacej
sie po zardzewiatych wspornikach. Kiedy $wieci storice, co
czesto sie zdarza, chetnie przesiaduja tam motyle, pszczoty
i muchy rozgrzewajace sie przed wyruszeniem na poszu-
kiwanie partnera lub nektaru. Pasiaste jak zebry skakuny
i cetkowane brazowo-zielone jaszczurki murowe, zwinne
zwierzeta o dtugich pazurzastych nogach, polujg na owady,
biegajac po $cianach z nieprawdopodobng predkoscia i btys-
kawicznie kryjac si¢ w wypelniajacej szczeliny miekkiej gli-
nianej zaprawie, gdy cos$ je przestraszy. Wiekszos$¢ owadéw
jest zbyt szybka, by dalo sie je ztapad, zwlaszcza jesli zdotaty
utrzymac ciepto i s3 w stanie od razu zerwac sie do lotu, ale
w powietrzu mogg pas¢ ofiarg nisko nurkujacych jaskoétek,
ktére gniezdza sie w szopie. Przy frontowej $cianie domu
rosng kepy starej lawendy; latem jej powykrecane zdrewnia-
te todygi uginaja sie od fioletowych kwiatéw, pelne trzmieli,
motyli i rozmazanych skrzydet fruczakéw gotabkéw, kté-
re wiszac w powietrzu, spijaja nektar dtugimi wygietymi
ssawkami.

* Bardzo mozliwe, ze nigdy nie styszeliscie o niesporczakach, po angiel-
sku nazywanych takze water bears [niedzZwiadkami wodnymi] i moss piglets
[mchowymi prosiakami]. Te malenikie o§mionozne istoty, ktére rzadko
maja wiecej niz milimetr dlugosci, sa jednymi z najwytrzymalszych zwie-
rzat na ziemi. Potrafig przezy¢ dziesiec lat bez wody, wytrzymac tempera-
ture od —273 do 150°C, ci$nienie szesciu tysiecy atmosfer i promieniowanie
tysiac razy silniejsze niz to, ktére zabija cztowieka. Nie mam zielonego
pojecia, dlaczego naukowcy tak usilnie prébuja zabi¢ te niewinne stwo-
rzonka.
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Do drzwi wejsciowych prowadzi stara brukowana $ciez-
ka. W szczelinach miedzy nagrzanymi kamieniami samce
wielkoglowych czarnych §wierszczy nieprzerwanie wabig sa-
mice wesotym $piewem, a jaszczurki i polozy zéttozielone
poluja na chrzaszcze i pajaki. Przed domem rosna wiekowe
brzoskwinie i $liwy, przygarbione i powykrecane. Na ich
pniach wykwitajg huby, na lisciach pasg sie pulchne zielone
gasienice pazia zeglarza, na galeziach siedzg wielkie zielo-
ne pasikoniki, ktére zgrzytliwie graja, jakby prébujac zagtu-
szy¢ $wierszcze na dole.

W domu jest chtodno i ciemno, cykanie pasikonikéw
i $wierszczy zlewa sie w odlegly szum. Mieszka tu pelno
nocnych zwierzat. Miedzy starymi belkami rozpinaja sieci
najrézniejsze pajaki; rachityczne nasoszniki przeda niere-
gularne, byle jakie pajeczyny, z ktérych zwieszaja si¢ gto-
wa w dot, wielkie katniki tkaja geste lejkowate konstrukcje
i chowajga sie gleboko na ich dnie. Ttuste biate larwy korni-
kéw, kézkowatych i tykotkéw rudowloséw draza korytarze
wewnatrz belek. Pod meblami i w szafkach kuchennych czy-
hajg satynowoczarne maczniki, powolne i ociezale, ale tak
solidnie opancerzone, ze nie musza by¢ szybkie.

Noca dom opanowuja gryzonie. Po podtodze ganiajg my-
szy domowe, czasem wielkookie myszarki zaroslowe, nieco
od nich wieksze. Szukaja resztek jedzenia, smakowitych
pajakéw i dziennych owadéw, ktére przez pomytke wleciaty
do $rodka i nie zdotaly sie wydostac. Po belkach i §cianach
biegaja popielicowate: zolednice europejskie z delikatnymi
pregami na pyszczkach, troche jak u szopéw, i dtugimi ogo-
nami zakoniczonymi puszysta kitka oraz rzadsze popielice
szare, przysmak starozytnych Rzymian. Zotednice, choc
urocze z wygladu, sg agresywnymi bestiami — popiskuja na
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siebie po nocach i czesto budzg mnie swoimi hatasliwymi
porachunkami. Poniewaz tak mi dokuczajg, zastawiam na
nie pulapki; uwielbiajg cantal, produkowany w gérach Ower-
nii twardy ser o intensywnym smaku, i zawsze daja sie na
niego ztapad. Kiedy moi starsi synowie, Fin i Jedd, wéwczas
mniej wiecej siedmio- i piecioletni, po raz pierwszy zoba-
czyli schwytang Zotednice, warczaca gniewnie i gryzaca kra-
te zywotapki, obudzili mnie, krzyczac: ,Tato, chodz, szybko,
zlapali$my matego diabtal!”. Istotnie, biedne zwierzatko wy-
gladato dos¢ strasznie, bo prébujac sie uwolnié, obtarto so-
bie nos do krwi. Wywiozltem dziesiatki tych matych diabtéw
daleko od domu i wypuscitem, porzadnie nakarmione, ale
moje wysitki nigdy nie doprowadzity do widocznego zmniej-
szenia ich liczby. Popielice wydaja sie duzo spokojniejsze;
maja pickne puszyste ogony i sg tak duze, ze tatwo je wzia¢
za niezwykle urocze niewielkie wiewiérki. Nie prébuje sie
ich pozby¢, nie potrafi¢ sie do tego zmusic.

Myszy s3 nerwowe, bo na strychu mieszkajg ptomykéw-
ki, ktérych wypluwkami zywig sie larwy moli odziezowych
iciem Monopis laevigella. Jest tu tez inne stworzenie, ktérego
myszy z pewnoscig sie boja. Kilka lat temu zamontowatem
w dachu pare okien i wkrétce potem zauwazylem na szkle
$lady tap jakiegos sporego zwierzecia. Widywatem tez nie-
kiedy dtugie odchody o przenikliwym zapachu, czasem na
podjezdzie, raz na parapecie. Cokolwiek to bylo, porywato
sie na powaznych przeciwnikéw. Pewnego razu znalaztem
na strychu skrzydlo i glowe jednej z moich ptomykdwek,
innym razem podczas porannego spaceru chlopcy natkneli
sie na drodze na zakrwawiony strzep ciala — jedyne, co zo-
stalo z duzego poloza zéttozielonego. Sadzac po szeroko-
$ci tego kawalka, ofiara musiata mie¢ co najmniej péttora
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metra dlugosci, ale wszystko oprécz pietnastocentymetro-
wego fragmentu jej brzucha zostalo pozarte. Tajemnicze
zwierze zyskalo w naszej rodzinie status mityczny; dzieci
z zapatem dociekaty, co to moze by¢, ale mineto sporo czasu,
zanim w koncu znaleZli§my odpowiedz.

Pozwdlcie, ze was oprowadze. Zaczniemy na poczatku
podjazdu, na péinoc od domu. Jest koniec maja, péZne po-
potudnie. Wsréd pienistych kremowych kwiatéw rosnacego
w tym miejscu duzego kasztanowca roi sie od trzmieli, stra-
cane przez nie platki spadaja na ziemie jak deszcz. Idziemy
powoli po rozgrzanym starym asfalcie. Jest spekany, rozsa-
dzaja go napierajace od spodu korzenie; tu i dwdzie ze szcze-
lin wyrastaja kepki grzebienicy pospolitej. Zatrzymujemy
sie, by obejrze¢ mrowisko po lewej. Wokét tagodnej koputy
zbudowanej z wysuszonych zdzbet trawy uwijaja sie wielkie
brazowe rudnice. Mieszkajg tu, odkad pamietam. Moi sy-
nowie uwielbiajg je obserwowac i zaczepia¢; podejrzewam,
Ze czasami rzucaja im jakiego$ owada. Najmniejsza zmiana
wywoluje poruszenie rozprzestrzeniajace si¢, w miare jak
kolejne mréwki zaczynaja wydziela¢ ostrzegawcze feromo-
ny. Po asfalcie promieniscie rozchodza sie mréwcze Sciezki,
ktérymi robotnice znosza do gniazda kawalki roslin i owa-
déw, by nakarmi¢ larwy.

Dalej, po lewej, rosnie gesty zywoptot z kolcolistu, sze-
roki na pie¢ metréw albo i wiecej. Na szczycie siedzi sa-
miec klagskawki, jego charakterystyczny $piew brzmi, jakby
ktos stukal kamykiem o kamyk. Z pewnosciag gdzie$ glebo-
ko w gestwinie ukryte jest podobne z ksztaltu do filizanki
gniazdo, w ktérym samica wysiaduje jaja blekitne jak niebo.
Jesli spojrzycie na wschéd, zobaczycie méj sad: piecdziesiat
rosnacych w réwnych odstepach miodych jabtoni. Wyho-
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dowalem je z nasion. Najwieksze maja juz prawie cztery
metry, dwie w zeszlym roku po raz pierwszy owocowaty.
Piecdziesiat metréw od nas chlopcy biegaja wéréd drzew za
motylami. Dwaj starsi, Finn i Jedd (teraz dwunasto- i dzie-
siecioletni), uzbrojeni w wielkie siatki na motyle przedzie-
rajg si¢ przodem przez wysoka trawe i rozmawiajg o czyms
podekscytowani. Najmlodszy, trzyletni Seth, dzielnie stara
sie dotrzymac im kroku; w morzu zieleni wida¢ tylko jego
jasna, prawie bialg czupryne.

Po prawej ro$nie dwulistnik pszczeli. Fioletowe kwia-
ty tej rosliny wygladem i zapachem przypominaja samice
pszczoty. Zwabione tym oszustwem samce prébuja z nimi
kopulowac, ale jedyne, co dostajg w zamian za swoje wysitki,
to grudka pytku przyklejona do glowy. Musza by¢ jednak na
tyle nierozwazne, by popetnic t¢ samg pomytke jeszcze raz —
inaczej dwulistnik takze nic z tego nie bedzie miat.

Na drodze przed nami kladg sie cienie drzew. Po pra-
wej rosng wielkie deby, po lewej deby i wigzy. Na ziemi lezg
jeszcze kruche zoledzie z ostatniej jesieni. Wigzy wcigz ata-
kuje holenderska choroba wigzéw; zabija je, gdy dorosng do
szedciu lub siedmiu metréw, ale na szczescie szybko odra-
stajg od korzeni. W plamie storica na asfalcie wygrzewa sie
samiec osadnika egerii; po chwili wzbija sie w powietrze
irusza w poscig za latolistkiem cytrynkiem, ktéry niebacz-
nie wkroczyl w jego rewiry.

Uwielbiam francuskie nazwy motyli, angielskie wypa-
dajag w poréwnaniu z nimi do$¢ przyziemnie. Na przyklad
nazwa orange tip jest po prostu opisowa; francuska — l'aurore,
$wit — brzmi duzo bardziej poetycko. Jak Anglicy méwia
na nakrapianego motyla zyjacego w lasach? Speckled wood,
oczywiscie. Francuzi tymczasem nadali mu imie pasterza
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z bajki La Fontaine’a — Tircis*. Kilka lat temu wpadlem na
pomyst, by zorganizowa¢ lepidopterologiczng przechadz-
ke po Chez Nauche. Wystatem plakaty z zaproszeniem do
mera najblizszej wsi, Epenéde, i do mera potozonego kawa-
tek dalej Pleuville i poprositem, by wywiesili je na tablicach
ogloszen. Kupitem mnéstwo lemoniady dla gosci i wyku-
tem wszystkie francuskie nazwy motyli i innych tgkowych
owadéw. Co prawda, oprécz tych nazw nie umialem zbyt
wiele powiedzie¢ spdjng francuszczyzng i obawiatem sie,
ze moze mi to nieco utrudni¢ sprawe. W dniu, w ktérym
spacer miat sie odby¢, czekalem nerwowo przed domem,
ale o wyznaczonej godzinie nikt sie nie pojawil. Dziesieé
minut péZniej w koricu podjechat jaki§ samochéd. Byly
to Angielki, matka i cérka; mieszkaty w poblizu, ale do tej
pory nie mialem okazji ich poznaé. Z przyjemnoscia opro-
wadzilem je po tace, cho¢ czulem sie troche rozczarowany
brakiem francuskiej publiczno$ci. Prawdopodobnie obser-
wowanie motyli to ekscentryczna angielska rozrywka, ktéra
nie przemawia do francuskich rolnikéw. Organizacje takie
jak Krélewskie Towarzystwo Ochrony Ptakéw czy fundacja
Ochrona Motyli bez watpienia rzeczywiscie maja duzo wie-
cej cztonkéw w Anglii niz w jakimkolwiek innym kraju na
$wiecie. Zrobili§my sobie mity spacer. Ogladali§my trzmie-
le, motyle i koniki polne, a na koniec podeszlismy do lezace-
go na skraju faki kawatka starej blachy falistej. Potozytem go
tam, bo w takich miejscach chetnie wygrzewaja sie weze —
liczytem na to, ze pod blachg znajdzie sie cos, co zapewni
naszej przechadzce spektakularny finat. I rzeczywiscie: pod
spodem lezat stusznych rozmiaréw waz Eskulapa, ktérego

* Po polsku zorzynek rzezuchowiec i osadnik egeria (przyp. thum.).
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Waz Eskulapa.

udato mi sie efektownie zlapaé. Poszliémy z nim do auta
Angielek, matka zrobita cérce zdjecie z wezem, a potem
go wypusciliSmy — i wéwczas wydarzylo sie co$, czego nie
przewidzialem. Zwierze smyrgneto pod samochdéd, a potem
wélizneto sie do wciaz jeszcze cieptego silnika. Nastepng
godzine spedziliémy, szukajac weza pod masks. Bez skut-
ku. W konicu biedne Angielki nieche¢tnie odjechaty, z we-
zem gdzie§ w aucie. Mam nadzieje, ze wszyscy przezyli
te podroz...

Wréémy jednak do naszego spaceru. Zblizamy si¢ do
konca podjazdu. Po lewej stoja stare grube $ciany tworza-
ce wielki prostokat — Alamo, jak ochrzcil go méj ojciec. To
wszystko, co zostato z ogromnej obory. Kiedy kupitem Chez
Nauche, byta w strasznym stanie, dach ziat dziurami, piekne
debowe framugi prawie catkiem spréchniaty. Nie miatem
pieniedzy na remont, wiec zdjatem dach i zawioztem do
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punktu skupu te belki, ktdre sie jeszcze do czego$ nadawa-
ty. Na nagrzanych storicem $cianach Alamo wygrzewaja sie
jaszczurki i motyle, w $rodku bujnie rosng szczecie i osty,
miedzy kamieniami przemykaja potozy.

Po prawej znajduje sie mate zaglebienie zaro$niete tarni-
n3 ijesionem. Kiedys byt tu ptytki sezonowy stawik, ale nie-
dtugo po kupieniu Chez Nauche przez pomytke zasypatem
go gruzem. Od tamtej pory powoli go oczyszczam, w nadziei
na powrdt traszek, ktére w nim niegdys$ mieszkaty.

Zejdzmy z podjazdu na prawo. Kiedy miniemy stawik,
wyjdziemy na zachodnig czes$c taki, gdzie prowadze wielki,
dtugoterminowy eksperyment — prébuje zwigkszy¢ rézno-
rodno$¢ flory. Tu i é6wdzie posiatem szeleznik mniejszy,
$wietlik i pszeniec zwyczajny — pétpasozytnicze rosliny, kté-
re wysysaja substancje odzywcze z korzeni traw. Dzieki sttu-
mieniu tych drugich powinno si¢ zrobi¢ wigcej miejsca dla
innych gatunkéw, przynajmniej w teorii. Skupiony w niedu-
zych kepkach szeleznik — urocza jednoroczna roélina o ma-
tych z6ttych kwiatach z fioletowymi koniuszkami — wlagnie
kwitnie. Jest za wczesnie, by oceni¢, czy mdj eksperyment
sie powiddl, ale i tak o tej porze roku tgka wyglada niezZle.
Po dziesieciu latach bez nawozéw i pestycydéw jest juz dosc
réznorodna. Z traw poczatkowo najwiecej byto kupkéwki,
ktoséwki welnistej i rajgrasu wyniostego, duzych, dominu-
jacych roélin, ktére maja tendencje do zaduszania wszyst-
kich innych. Z biegiem czasu zaczely one jednak zanikac
i zostaly czeSciowo zastapione przez delikatniejsze, mniej
agresywne trawy typowe dla lgki ko$nej: kostrzewe, tomke
wonng i wyczyniec Igkowy. Pojawily sie takze polne kwiaty:
bodziszek plamisty, niezapominajka, starzec jakubek, bniec
biaty, brodawnik, koniczyna i lucerna, by wymieni¢ tylko

1. Spacer po tace

niektére. Cze$¢ z nich rosnie w skupiskach, moze dlatego,
ze ich nasiona trudno sie roznosza, a moze dlatego, Ze z po-
wodu jakich$ subtelnych réznic gleba w jednych miejscach
pasuje im bardziej niz w innych.

Zaraz przy podjezdzie znajduje sie kawatek gesto zaros-
niety pieciornikiem. To spokrewniona z réz3 niewysoka ro-
$lina o prostych z6ttych kwiatach bardzo podobnych do tych,
jakie rysuja dzieci. Jej plozace si¢ poziome todygi zaczepia-
ja o nasze stopy. Pie¢ metréw dalej pieciornik nagle znika
i wkraczamy w gesta kepe groszku zéttego oplatajacego wa-
sami wyzsze trawy i wspinajacego si¢ po nich w gére. W ge-
stych zaroglach stychaé wysokie krzyki walczacych ze soba
ryjéwek; te malenkie, ale bardzo zartoczne drapiezniki zyjq
krétko i goraczkowo, ciagle jedzac i zaciekle bronigc przed
sobg nawzajem swoich terytoriéw. Po groszku zaczyna sie
zwarty skrawek koniczyny takowej, w ktdrej roi sie od wypo-
sazonych w dlugie ssawki trzmieli Bombus diversus, trzmieli
ogrodowych i trzmieli rudych zbierajacych jej stodki nektar
i bogaty w biatko pylek w kolorze toffi. Potem wkraczamy
w gaszcz przytulii, upojnie pachnacej roztozystej rosliny
o malenikich ciemnozielonych li$ciach i bujnych pekach mi-
niaturowych z6ttych kwiatéw. W dawnych czasach, zanim
wynaleziono wygodne sprezynowe materace, przytulii uzy-
wano do wypelniania siennikéw — stad jej angielska nazwa:
lady’s bedstraw.

Idziemy na potudniowy zachéd, teren fagodnie opada.
Po drugiej stronie doliny wida¢ stare zabudowania potozo-
nej kilometr stad matej wioski Villemiers. W dole wije si¢
Transon, leniwy strumien od czasu do czasu rozlewajacy
sie w mate blotniste kaluze. Mieszkajg w nim liczne nutrie,
potomkinie potudniowoafrykanskich gryzoni, ktére przed
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laty uciekty z hodowli i schronity sie w licznych rzekach i je-
ziorach Charente. To zwierzeta wodno-lagdowe, bardzo po-
dobne do bobréw, jesli nie liczy¢ dtugich szczurzych ogonéw.
Potrafig by¢ nieco ucigzliwe, bo §wietnie ryja i drazg ogrom-
ne nory w brzegach, dokladnie na wysokosci tafli wody.
Strumieniom to raczej nie szkodzi, ale powaznie zagraza
sztucznym ciekom i zbiornikom, poniewaz niszczy tamy*.

W oddali po lewej rozbrzmiewa placzliwe nawotywanie
jakiegos ptaka. Moi chlopcy i ja dtugo prébowalismy go wy-
tropi¢. Styszalem go tylko w Chez Nauche. Przez wigkszos¢
wiosennych i letnich dni nad taka rozlega sie nosowe ,kwa-
-kwa”, z wyrazng, cho¢ krétka przerwa, dobiegajace zwykle
z potudniowego wschodu. Wydaje mi sie, ze zawsze odzywa
sie tylko jeden. Za kazdym razem, kiedy prébuje opisac jego
krzyk zaprzyjaznionym ornitologom, $mieja sie i méwia, ze
to kaczka, ale to dlatego, ze nie potrafie dobrze oddac tego
dzwieku. Nawotywanie dochodzi zwykle jakby z duzego
debu na miedzy. Skradamy sie tam z chlopcami w wysokiej
trawie, ale gdy sie zblizamy, ptak nieodmiennie milknie,
cho¢ nie widzimy, by odlatywal. Moi synowie podejrzewaja,
ze to jakies§ zjawiskowe ptaszysko, jaskrawe, na metr wy-
sokie, z czubem i dlugim ostrym dziobem, ale jesliby tak
byto, musiatoby by¢ prawdziwym mistrzem ukrywania sie.

* W Anglii réwniez zyly takie uciekinierki. W latach dwudziestych zosta-
ty przypadkowo introdukowane w Anglii Wschodniej. Doprowadzity do
prawdziwego spustoszenia; drazyly nory w brzegach rowéw i kanatéw me-
lioracyjnych, co w tej ptaskiej okolicy czesto skutkowato zatapianiem pol.
W 1989 roku poznatem naukowca, ktéry wlasnie zaczynal prace w finan-
sowanym przez brytyjskie Ministerstwo Rolnictwa, Le$nictwa i Rybotéw-
stwa centrum kontroli nutrii. Wtedy jednak, cho¢ jeszcze nikt nie zdawat
sobie z tego sprawy, nutrie zostaly juz wybite; ostatnig widziano w Norfolk
w 1988 roku.
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Zastanawiam sie, czy w ogole jest ptakiem. A nuz to jakas
dziwna zaba? Moze sie kiedy$ dowiemy.

Idziemy dalej, w kierunku stromego zbocza na potudnio-
wym kranicu tgki. Jest tu bardziej sucho, rosnie coraz wiecej
babki lancetowatej. To niepozorna roslinka o skromnych
brazowych kwiatach, z ktérych zwieszaja sie zétte fredzle
precikéw. Jej wrzecionowate liscie sg ulubionym pozywie-
niem larw §licznej przeplatki cinksii. Angielska nazwa tego
motyla, Glanville fritillary, pochodzi od jednej z nielicznych
siedemnastowiecznych lepidopterolozek — lady Eleanor
Glanville, ktéra odkryta ten piekny gatunek nieopodal swoje-
go domu w Lincolnshire i jako pierwsza go opisala. Z Anglii
przeplatki juz dawno zniknely — mozna je dzi§ spotkac tyl-
ko na potudniowym wybrzezu wyspy Wight — ale w Chez
Nauche wystepuja o tej porze roku bardzo licznie, i kiedy
idziemy, wyptaszamy ich z traw dziesiatki. Skrzydta przepla-
tek od spodu sg pomarariczowo-kremowo-czarne, a z wierz-
chu pokryte czarno-pomaranczows szachownica, tutéw po-
rasta sympatyczne futerko. Zawsze bytem do$¢ przywigzany
do tego gatunku; jako dziecko kupitlem poczwarki w World-
wide Butterflies i hodowatem te motyle w swoim pokoju.
Ich aksamitnoczarne ggsienice sa niezwykle towarzyskie.
Wykluwszy sie z duzych kupek zéttych jaj, zyja razem na
babce w jedwabistych sieciach, ktére same tkajg. Kiedy pozra
calg roéline, w jakis sposéb porozumiewaja sie co do tego, ze
czas ja opuscié, i wspélnie wyruszajg ku nastepne;j.

Docieramy do zachodniej granicy mojej gki. Biegnie
tedy polna droga z glebokimi koleinami, po obu jej stronach
rosng deby, leszczyny i tarnina. Przeciskamy sie przez waska
przerwe w tym gaszczu, po tydkach drapig nas kolczaste my-
szoplochy. Droga jest cienista; w gorgce dni muchy chronia
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sie tu przed upalem. Przyprowadzitem was w to miejsce,
zeby pokaza¢ wam wietki gorczyczniki, biate jak duchy de-
likatne motyle, latajace powoli wte i wewte niczym patrol
graniczny, ale tak niemrawo, jakby mialy zaraz umrzeé. To
kolejny gatunek, ktéry z niezbyt dobrze zbadanych powo-
déw szybko znika z Anglii, ale w Charente najwyrazniej
ma sie $wietnie. Droga skreca w lewo, a potem prowadzi
stromo w dét, do lezgcego tuz za Chez Nauche strumienia.
Przed miejscem, w ktérym strumien z bulgotem przepty-
wa pod drogg, znajduje sie mate bajorko. Na powierzchni
wody wiruje szalony r6j 1$nigcych wodnych chrzaszczy. Cze-
sto widuje tu zaskrornce polujace w ptytkiej wodzie na ryby
i kijanki, ale dzi$ ich nie ma. Kiedy zawracamy, przelatuje
koto nas metalicznie niebieski samiec §witezianki I$niacej.
Switezianka I$nigca to krélowa $witezianek — najwiekszy
z gatunkéw wystepujacych w Europie i chyba najbardziej
zjawiskowy. Ciato samca jest opalizujace, duze niebiesko-
czarne plamy na skrzydtach migocza w rytm uderzen. Sami-
ce s3 nieco skromniejsze, metalicznie zielone. Pary czesto
przesiaduja razem — ich widok zapiera dech w piersi.
Zawracamy, idziemy kawatek pod gére i wracamy przez
zywoplot na tgke. Wspinamy si¢ po stromym zboczu, kie-
rujac sie na péinocny wschéd, w strone malego samotnego
drzewa. To orzech wloski, posadzitem go jakie§ szes$c¢ lat
temu. Ma juz ze trzy metry. Pewnego dnia wyrosnie dos¢
duzy, by w jego cieniu urzadzi¢ piknik, moze nawet da nam
orzechy. Na smuklym szarym pniu przysiadta mtodziutka
modliszka. Sledzi nas wzrokiem, poruszajac tréjkatng gto-
wa, jakby oceniata potencjalne ofiary. W gaszczu lisci modli-
szek prawie nie wida¢, ta wybrata sobie zte miejsce. Potez-
ne przednie odnéza zwineta pod sobg, sczepiajac wystajace
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z nich rzedy ostrych kolcéw, ale jesli jaki§ owad okaze sie na
tyle nierozsadny, by podej$¢ zbyt blisko, btyskawicznie go
zaatakuje, a jezeli rzuci sie na nig ptak, modliszka otworzy
skrzydla i pokaze podobne do oczu wielkie plamy, ktérych
nie bojg sie tylko najodwazniejsi*.

Zaraz za orzechem znajduje si¢ ptytkie zaglebienie, sze-
rokie moze na dwadziescia metréw. Ro$nie tu mnéstwo ba-
zylii, tymianku i miety, ich zapach przyprawia o zawrét gto-
wy. Jesli sie tam usiadzie, jest si¢ niewidocznym; to miejsce
jakby stworzone do tego, by w nim odpoczywac i chtona¢ 13-
kowe widoki, aromaty i dZwieki. Obok nas przelatuje samiec
jelonka; o tej porze roku jest ich tu pelno. Masywne szczeki
stuzace do walki o samice sprawiajg, ze te duze chrzaszcze
sa niezdarne i tak powolne, ze bez trudu mozna je ztapaé
w locie — ale temu zawodnikowi odpuszczam.

Idziemy na wschéd. Laka tagodnie opada ku dolince
z matym Zrédlem na dnie. Monsieur Poupard pompowat
stad wode do zardzewialego zbiornika w jednej z szop przy
domu. Dzieki temu oszczedzal pieniadze, bo we Francji za
wode z wodociagéw sie placi, i to jedne z wyzszych stawek
na $wiecie. Zrédetko zostato poglebione, $ciany wzmoc-
niono kamieniami; wyciekajaca spomiedzy nich struzka
sptywa na potudnie do strumienia. Pozwolitem, by wokét
zrédta wyrosty krzaki, gtéwnie tarnina i jezyny, wspaniaty

* Z modliszkami, zapewne z powodu ich niezwyktego wygladu i sporych
rozmiardéw, dtugo wigzaly sie najrézniejsze dziwne przesady. W Ameryce
Péinocnej powszechny byt poglad, ze modliszki potrafia oslepia¢ ludzi
i zabija¢ konie. Francuzi za to wierzyli, ze wskazuja droge dzieciom, kt6-
re sie zgubily, a w niektérych czesciach Afryki uwaza sie, ze przynosza
szczescie i czasem wskrzeszaja zmartych. Niezle jak na owada tak blisko
spokrewnionego z karaluchem.
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Samiec (z lewej) i samica (z prawej) jelonka rogacza.
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nieprzenikniony gaszcz, w ktérym gniazduja ptaki. Troche
nizej posadzitem kosacce z6tte; dobrze sie przyjety, ich wo-
skowate liscie i todygi wystrzelity wysoko ponad jezynowe
chaszcze, jaskrawe kwiaty przyciagaja trzmiele.

Za kosaécami znajduja sie staw i nieforemna tama z ka-
mieni i gliny, ktérg zbudowatem, by stworzy¢ dodatkowe
miejsce dla zwierzat wodnych — jeszcze o tym opowiem.
Przechodzimy po tamie i idziemy pod gére, dalej na wschéd.
Po prawej granice tgki wyznaczaja potezne deby, ich korony
wypelnia bulgoczacy $piew cierniéwek. Docieramy na szczyt
wzgobrza, w poblize wschodniej granicy mojej posiadtosci.
Siadamy i patrzymy na zachdd. Stonice opada za horyzont,
ochrowe zabudowania Chez Nauche rzucajg w nasza stro-
ne dtugie cienie. Nad nami przelatuje pierwszy w tym roku
witez, wspaniaty z6tto-czarny motyl o tylnych skrzydtach
ozdobionych niebiesko-czerwonymi oczkami i diugimi
ogonkami. To samiec, z zapatem szukajacy partnerki. Pasi-
koniki, ktére zamilkty, kiedysmy sie zblizali, znéw wychyne-
ty ze swoich kryjéwek i podjety $piew. Zbliza sie lato, moja
ulubiona pora roku. Dla owadéw to czas seksu, nektaru,
storica i kwiatéw. Lubie to miejsce. Nic nie krepuje przyro-
dy, wszystko jest tak, jak powinno by¢. No prawie. Mogtem
wzigé kilka zimnych piw. I moze kawatek sera.
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