


Przełożyła Karolina Iwaszkiewicz

Z A P Y L A C Z E ,  K R W I O P I J C Y 

I  M U C H Y  F L E J T U C H Y



A Buzz in the Meadow

copyright © Dave Goulson 2014

First published in Great Britain in 2014 by Jonathan Cape

copyright © for the translation by Karolina Iwaszkiewicz

copyright © for the polish edition by wydawnictwo marginesy, 

warszawa 2018 

dla Lary



Wstęp

W 2003 roku kupiłem zapuszczone gospodarstwo z trzy-
nastoma hektarami łąki w samym sercu francuskiej wsi. 
Chciałem stworzyć rezerwat, gdzie nieniepokojone przez 
rolników, mogłyby mieszkać motyle, ważki, traszki i nor-
niki – a zwłaszcza moje ukochane trzmiele, które od dwu-
dziestu lat badam i próbuję chronić. W pierwszej części Łąki 
opowiem wam o tym niewielkim zakątku, o żyjących w nim 
roślinach i zwierzętach, ich historii i moich wysiłkach, by 
je wspierać. Większość fi lmów przyrodniczych i działań na 
rzecz ochrony przyrody skupia się na stworzeniach dużych 
i charyzmatycznych: wielorybach, pandach, tygrysach i tak 
dalej. Napisałem tę książkę między innymi po to, byście do-
cenili też te mniejsze i spotykane na co dzień – owady i ich 
krewnych. Tak się złożyło, że na mojej łące występuje wiele 
gatunków, którymi zajmowałem się zawodowo, wspomnę 
więc także o swoich próbach naukowego zgłębienia ich ta-
jemnic. Opowiem wam między innymi o tym, w jaki sposób 
tykotki rudowłosy dobierają się w pary, i o tym, dlaczego 
muchy domowe są ważne, o kwiatach, które są dla pszczół 
czymś w rodzaju cieplarni, i o politycznych zawiłościach 
życia os. Być może zdołam podzielić się z wami radością 
odkrywania i satysfakcją, jaką daje badanie istot, z którymi 
dzielimy planetę. Chciałbym też, by ta książka uświadomi-
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ła wam, że to, co wiemy o przyrodzie, to tylko wierzchołek 
góry lodowej. Na jednej łące można znaleźć nieprzebrane 
mnóstwo niezbadanych stworzeń, niewyjaśnionych zjawisk 
i fascynujących zagadek, które dopiero czekają na rozwiąza-
nie. Jakie jeszcze cuda czekają, byśmy je odkryli?

W drugiej części książki pokażę, jak mieszkańcy łąki są 
ze sobą nawzajem powiązani. Rośliny rywalizują o prze-
strzeń, wodę i światło, są pożywieniem roślinożerców, żywi-
cielkami pasożytów i nosicielkami chorób. Stosują rozmaite 
strategie, by zwabić zapylaczy. Zapylacze dostosowują się, 
by rozpoznawać najlepsze kwiaty i jak najszybciej zabierać 
nagrodę; czasem okradają roślinę, a czasem dają się nabrać 
i zapylają, nie dostając nic w zamian. Niezliczone małe zwie-
rzęta i mikroorganizmy rozkładają martwe liście i odchody, 
a rośliny korzystają z uwolnionych w ten sposób składników 
odżywczych. Drapieżne ptaki, pająki i owady oddają rośli-
nom przysługę, ograniczając liczbę zjadających je gąsienic, 
koników polnych i mszyc. Każdy gatunek jest w taki czy inny 
sposób powiązany z setkami innych siecią zależności, której 
nie potrafi my w pełni zrozumieć.

W ostatniej części pokażę, że w miarę jak ludzie wyciska-
ją z ziemi wciąż więcej i więcej, by zaspokoić swoje liczne 
potrzeby, świat staje się coraz bardziej nieprzyjazny dla dzi-
kich roślin i zwierząt. Podam kilka przykładów zniszczeń, 
do których doprowadziliśmy – i wciąż doprowadzamy – od 
szkód wywołanych przez prehistoryczną ekspansję pierw-
szych ludzi po te wynikające z nadużywania toksycznych 
substancji we współczesnym rolnictwie. Wiele niezwykłych 
istot żywych, z którymi dzielimy planetę, wskutek naszych 
działań powoli znika, często zanim zdążymy się czegokol-
wiek dowiedzieć o nich czy o ich roli w przyrodzie. Ta książka 

ma przypomnieć, że powinniśmy cenić życie we wszystkich 
jego postaciach. Kiedy ginie jakiś nieopisany gatunek, na 
zawsze przepadają jego tajemnice. Niszczymy dziedzictwo 
naszych dzieci, okradamy je z radości odkrywania i badania 
przyrody. I co więcej, zmniejszamy zdolność planety do pod-
trzymywania naszego istnienia. Bo choć bardzo niewiele ro-
zumiemy ze złożonych interakcji między zamieszkującymi 
ziemię istotami, to mamy mocne dowody, że te interakcje są 
fundamentalne dla jej zdrowia, a zatem dla naszego własne-
go dobrostanu – a może i dla naszego przetrwania.

Chcę sprawić, żebyście spojrzeli na świat świeżym 
okiem; namówić was, żebyście wyszli do ogrodu albo do 
parku, kucnęli i p o p a t r z y l i. Jest tam tyle do zobaczenia! 
Gdy przyjrzeć się z bliska, nie sposób nie docenić niezgłę-
bionego, drogocennego piękna życia. A jeśli nauczymy się je 
doceniać, może znajdziemy sposób, by je ocalić.
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I Opowieści z łąki
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Mieszkamy na kulistej skale o średnicy zaledwie trzynastu 
tysięcy kilometrów, unoszącej się w niewyobrażalnym bez-
kresie kosmosu. Od najbliższej planety, na której mogłoby 
istnieć inne życie, dzieli nas co najmniej dziesięć tysięcy 
miliardów kilometrów, odległość dla ludzkiego umysłu nie-
pojęta. Poświęcamy mnóstwo czasu i wysiłku na budowanie 
teleskopów zdolnych zajrzeć w pustkę nawet głębiej, na na-
słuchiwanie i analizowanie fal radiowych z odległych galak-
tyk, w nadziei, że odkryjemy oznaki istnienia tego innego 
życia. W fi lmach, programach telewizyjnych i powieściach 
często pojawiają się fantazje na ten temat. Tymczasem rze-
czywistym cudom, które nas otaczają, nie poświęcamy zbyt 
dużo uwagi.

Dzielimy naszą małą skałę może i z dziesięcioma mi-
lionami gatunków, a wielu z nich jeszcze nawet nie nazwa-
liśmy.

Jestem szczęśliwym właścicielem małej łąki kośnej na 
francuskiej wsi. Jako ktoś w rodzaju przyrodniczego train-
spottera zidentyfi kowałem na niej do tej pory ponad siedem-
dziesiąt gatunków pszczół, sześćdziesiąt gatunków ptaków, 
dobrze ponad sto gatunków roślin okrytonasiennych i pięć-
dziesiąt różnych motyli. To tylko mały ułamek całości; nie 
wziąłem się jeszcze za skoczogonki, roztocza, larwy, pająki, 

chrząszcze, ślimaki – i zapewne nie znajdę na nie czasu. 
Olbrzymia większość ignorowanych przez nas zwierząt jest 
mała, wiele z nich ledwo da się dostrzec gołym okiem, nie-
które są jeszcze mniejsze. Ale jeśli zadacie sobie trud, by 
umieścić któreś z tych maleńkich stworzeń pod mikrosko-
pem, odkryjecie precyzyjną symetrię i kunsztowną budowę. 
Każda taka istota ma inną historię, każda musi znajdować 
pożywienie, rosnąć, unikać drapieżników, szukać i uwo-
dzić partnerów, składać jaja i tak dalej. Każdy krok wiąże 
się z wyzwaniami i przeszkodami i każdy gatunek rozwinął 
wyjątkowy zestaw strategii służących przeżyciu i rozwojo-
wi – w przeciwnym razie już dawno by zniknął. Ale nawet 
mieszkańcy Europy Zachodniej, gdzie studiowanie historii 
naturalnej ma długą tradycję, o większości z tych zwierząt 
prawie nic nie wiedzą.

Przedstawię wam teraz niektóre owady i inne żyjątka 
z mojej łąki, z tych niewielu przynajmniej trochę pozna-
nych, i opowiem, co wiadomo o niektórych z ich bardziej 
egzotycznych krewnych. Spróbuję opisać fascynujące szcze-
góły ich zachowania i ekologii, wyjaśnić ich rolę w ekosyste-
mie i opowiedzieć o wysiłkach, jakie podjąłem, by zachęcić 
je do zasiedlenia mojego małego wiejskiego zakątka. Witaj-
cie na łące.



1 Spacer po łące

24 kwietnia 2007. Poranny bieg: 9,3 kilometra, 42 minuty i 2 se-
kundy. Francuska wieś jak zawsze prawie bezludna; nie wi-
działem ani jednego człowieka, obszczekało mnie za to 5 psów, 
nieprzywykłych do widoku biegaczy. Poranek cudowny, chłodno, 
w górze czyste błękitne niebo, na trawie gęsta rosa, przydroża 
całe w pierwiosnkach. Zaobserwowane gatunki motyli: 6 – od-
wracam swoją uwagę od bólu mięśni, sprawdzając, jak wiele 
jestem w stanie wypatrzyć bez zatrzymywania się. Próbowałem 
też z trzmielami, ale ich przeważnie nie da się szybko zidenty-
fi kować. Wśród namierzonych dziś motyli modraszek wieszczek 
i samiec latolistka cytrynka z migoczącymi w słońcu siarkowo-
żółtymi skrzydłami. Wystraszyłem także parę dzięciołów zielo-
nych mrówkujących* na ścieżce za polem; ich nerwowego krzy-
ku i rozkołysanego lotu nie da się z niczym pomylić. Cierniówki 
śpiewały melodyjną, płynną piosenkę we wszystkich zaroślach, 
które mijałem; okres godowy wyraźnie w rozkwicie – słyszę je 
wszędzie wokół, gdy siedzę na ławeczce przed drzwiami i zra-
szam te notatki potem.

* Niektóre ptaki wróblowe od czasu do czasu pozwalają, by oblazły je 
mrówki. Podchodzą do mrowisk, niekiedy kładą się w pobliżu albo roz-
kładają skrzydła, by owady weszły między ich pióra i spryskały je kwasem 
mrówkowym, który zabija żyjące w upierzeniu pasożyty. Takie zachowanie 
ornitolodzy nazywają mrówkowaniem (przyp. tłum.).

Modraszek wieszczek.
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Sześćdziesiąt pięć kilometrów na północny zachód od 
Limoges, nieopodal przycupniętej nad rzeką Vienne uroczej 
średniowiecznej osady targowej Confolens, znajduje się sta-
re wiejskie gospodarstwo. Leży ono mniej więcej w połowie 
odległości między południową a północną granicą kraju, 
jakieś sto dziesięć kilometrów od zachodniego wybrzeża, 
w dużym sennym departamencie Charente, pełnym łagod-
nych wzgórz, lasów dębowych, rdzawych krów limousin i pól 
słonecznikowych poprzecinanych leniwymi meandrami rze-
ki, której departament zawdzięcza swoją nazwę. Gospodar-
stwo zostało zbudowane mniej więcej sto sześćdziesiąt lat 
temu, przypuszczalnie przez jakiegoś monsieur Nauche’a, 
ponieważ nazywa się Chez Nauche, U Nauche’a. Charente 
obfi tuje w piękne, okazałe wiejskie posiadłości, z budynka-
mi z muru ciosowego, trzykondygnacyjnymi lub wyższymi, 
i rzędami wysokich okien umieszczonych symetrycznie po 
obu stronach imponujących wejść. Ale Chez Nauche nie 
jest jedną z nich. Grube ściany mojego francuskiego domu 
zbudowano z nieociosanego miejscowego wapienia. Niere-
gularne kawałki skały pełnej skamielin, zapewne wykopanej 
z okolicznych pól, spaja pomarańczowa glina, także wydo-
byta prosto z tutejszej ziemi. Ściany zdążyły już zmienić 
położenie i pochylają się teraz pod interesującymi kątami. 

Wzmocnione wiekowymi dębowymi belkami okna są prze-
ważnie małe i nieregularnie rozmieszczone. Z obluzowa-
nych dębowych okiennic już prawie całkiem oblazła farba. 
Dom jest długi, niski i przysadzisty, frontem zwrócony na 
południe. Jak wiele skromniejszych budynków w okolicy 
pomyślano go tak, by wszystkie pomieszczenia mieszkalne 
znalazły się na parterze. Duży strych służył do przechowy-
wania siana, które zimą zapewniało izolację. Strop zrobiono 
z grubych dębowych desek podpartych solidnymi dębowy-
mi belkami o kwadratowym przekroju. Większość drewna 
pozyskano pewnie z miejscowych drzew; jest ręcznie obro-
bione, wciąż widać na nim ślady piły. Budowa musiała po-
chłonąć mnóstwo pracy, ale koszt materiałów był, jak sądzę, 
niemal zerowy.

Żeby zrobić dębową belkę, zwyczajnie szukano najbliż-
szego w miarę prostego dębu i go ścinano. Potem kopano 
pod zwalonym pniem dół, głęboki na tyle, by jeden z budow-
niczych mógł się w nim położyć, i piłowano drzewo wzdłuż 
dużą piłą typu moja-twoja; jeden człowiek leżał w dole i wió-
ry leciały mu na twarz, drugi stał na pniu. Gotowe belki 
ciągnięto końmi na plac budowy i za pomocą lin ustawiano 
we właściwej pozycji.

Dachówki są z miejscowej gliny. To model jeszcze z cza-
sów rzymskich, nazywany mnichem i mniszką: dachówki 
o przekroju litery U, kładzione na przemian grzbietem na 
dół i grzbietem do góry. Nie sądzę, by monsieur Nauche 
wypalał je sam, to zbyt fachowa praca; pewnie były jedy-
nym, za co musiał zapłacić, ale raczej nie pochodzą z dale-
ka. Poza tym dom i otaczające go zabudowania wykonano 
z materiałów pozyskanych za darmo z najbliższego oto-
czenia i dlatego sprawiają wrażenie naturalnych, organicz-
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nych, prawie jakby wyrosły z ziemi same, niczym dziwne 
kanciaste grzyby.

Kupiłem Chez Nauche w 2003 roku od monsieur Pou-
parda, starego rolnika. Z tego, co z moją słabą znajomością 
francuskiego udało mi się zrozumieć, mieszkał tu przez 
całe życie; hodował krowy mleczne i uprawiał ziemię. Po 
sześćdziesiątce postanowił przejść na emeryturę i sprzedać 
gospodarstwo, bo nie miał dzieci, którym mógłby je zosta-
wić. Nie opiekował się domem; pozwolił, by wszystko powoli 
popadało w ruinę. Dach przeciekał, więc wewnętrzne belki 
gniły, a stary wapienny tynk pokrył się czarnymi plamami 
pleśni i zaczął złazić ze ścian. Przegniły także ramy okienne 
i dolna część drzwi wejściowych. Popękane szyby monsieur 
Poupard pozaklejał folią, dziury w drzwiach wejściowych 
załatał kawałkami blachy z wyklepanych młotkiem puszek. 
Instalacja wodna ograniczała się do jednego kapiącego kra-
nu nad kamiennym zlewem, łazienki nie było, a za kibelek 
służyło wiadro w oborze.

Chez Nauche było, delikatnie mówiąc, niemal ruiną, ale 
przy wszystkich swoich wadach miało dla mnie, biologa z ob-
sesją na punkcie dzikiej przyrody, jedną wielką zaletę. Dzięki 
niedbałości monsieur Pouparda w gospodarstwie roiło się od 
różnych zwierząt. Schludni mieszkańcy dzisiejszych brytyj-
skich domów na widok pojedynczej stonogi na dywanie czy 
mrówki w kuchni często reagują histerią. W Chez Nauche 
musieliby szybko zmienić podejście – w przeciwnym ra-
zie nieuchronnie groziłoby im załamanie nerwowe. Dom 
monsieur Pouparda przez lata powoli wrastał w otoczenie 
i choć usprawniłem to i owo, od kiedy go dziesięć lat temu 
kupiłem, wciąż jest schronieniem wielu żywych stworzeń. 
Dach pokrywają pomarańczowe, czarne i kremowe porosty, 

pożywienie gąsienic. Rowki między dachówkami wypełniają 
wilgotne zielone poduszki mchu, zwłaszcza po północnej 
stronie; mieszkają w nich krocionogi, stonogi, niespor-
czaki* i wiele innych małych stworzonek. Inkrustowane 
porostami ściany spowija bujny gąszcz winorośli pnącej 
się po zardzewiałych wspornikach. Kiedy świeci słońce, co 
często się zdarza, chętnie przesiadują tam motyle, pszczoły 
i muchy rozgrzewające się przed wyruszeniem na poszu-
kiwanie partnera lub nektaru. Pasiaste jak zebry skakuny 
i cętkowane brązowo-zielone jaszczurki murowe, zwinne 
zwierzęta o długich pazurzastych nogach, polują na owady, 
biegając po ścianach z nieprawdopodobną prędkością i błys-
kawicznie kryjąc się w wypełniającej szczeliny miękkiej gli-
nianej zaprawie, gdy coś je przestraszy. Większość owadów 
jest zbyt szybka, by dało się je złapać, zwłaszcza jeśli zdołały 
utrzymać ciepło i są w stanie od razu zerwać się do lotu, ale 
w powietrzu mogą paść ofi arą nisko nurkujących jaskółek, 
które gnieżdżą się w szopie. Przy frontowej ścianie domu 
rosną kępy starej lawendy; latem jej powykręcane zdrewnia-
łe łodygi uginają się od fi oletowych kwiatów, pełne trzmieli, 
motyli i rozmazanych skrzydeł fruczaków gołąbków, któ-
re wisząc w powietrzu, spijają nektar długimi wygiętymi 
ssawkami.

* Bardzo możliwe, że nigdy nie słyszeliście o niesporczakach, po angiel-
sku nazywanych także water bears [niedźwiadkami wodnymi] i moss piglets 
[mchowymi prosiakami]. Te maleńkie ośmionożne istoty, które rzadko 
mają więcej niż milimetr długości, są jednymi z najwytrzymalszych zwie-
rząt na ziemi. Potrafi ą przeżyć dziesięć lat bez wody, wytrzymać tempera-
turę od –273 do 150ºC, ciśnienie sześciu tysięcy atmosfer i promieniowanie 
tysiąc razy silniejsze niż to, które zabija człowieka. Nie mam zielonego 
pojęcia, dlaczego naukowcy tak usilnie próbują zabić te niewinne stwo-
rzonka.



20 Ł ą k a 211 .  S p a c e r  p o  ł ą c e

Do drzwi wejściowych prowadzi stara brukowana ścież-
ka. W szczelinach między nagrzanymi kamieniami samce 
wielkogłowych czarnych świerszczy nieprzerwanie wabią sa-
mice wesołym śpiewem, a jaszczurki i połozy żółtozielone 
polują na chrząszcze i pająki. Przed domem rosną wiekowe 
brzoskwinie i śliwy, przygarbione i powykręcane. Na ich 
pniach wykwitają huby, na liściach pasą się pulchne zielone 
gąsienice pazia żeglarza, na gałęziach siedzą wielkie zielo-
ne pasikoniki, które zgrzytliwie grają, jakby próbując zagłu-
szyć świerszcze na dole.

W domu jest chłodno i ciemno, cykanie pasikoników 
i świerszczy zlewa się w odległy szum. Mieszka tu pełno 
nocnych zwierząt. Między starymi belkami rozpinają sieci 
najróżniejsze pająki; rachityczne nasoszniki przędą niere-
gularne, byle jakie pajęczyny, z których zwieszają się gło-
wą w dół, wielkie kątniki tkają gęste lejkowate konstrukcje 
i chowają się głęboko na ich dnie. Tłuste białe larwy korni-
ków, kózkowatych i tykotków rudowłosów drążą korytarze 
wewnątrz belek. Pod meblami i w szafkach kuchennych czy-
hają satynowoczarne mączniki, powolne i ociężałe, ale tak 
solidnie opancerzone, że nie muszą być szybkie.

Nocą dom opanowują gryzonie. Po podłodze ganiają my-
szy domowe, czasem wielkookie myszarki zaroślowe, nieco 
od nich większe. Szukają resztek jedzenia, smakowitych 
pająków i dziennych owadów, które przez pomyłkę wleciały 
do środka i nie zdołały się wydostać. Po belkach i ścianach 
biegają popielicowate: żołędnice europejskie z delikatnymi 
pręgami na pyszczkach, trochę jak u szopów, i długimi ogo-
nami zakończonymi puszystą kitką oraz rzadsze popielice 
szare, przysmak starożytnych Rzymian. Żołędnice, choć 
urocze z wyglądu, są agresywnymi bestiami – popiskują na 

siebie po nocach i często budzą mnie swoimi hałaśliwymi 
porachunkami. Ponieważ tak mi dokuczają, zastawiam na 
nie pułapki; uwielbiają cantal, produkowany w górach Ower-
nii twardy ser o intensywnym smaku, i zawsze dają się na 
niego złapać. Kiedy moi starsi synowie, Fin i Jedd, wówczas 
mniej więcej siedmio- i pięcioletni, po raz pierwszy zoba-
czyli schwytaną żołędnicę, warczącą gniewnie i gryzącą kra-
tę żywołapki, obudzili mnie, krzycząc: „Tato, chodź, szybko, 
złapaliśmy małego diabła!”. Istotnie, biedne zwierzątko wy-
glądało dość strasznie, bo próbując się uwolnić, obtarło so-
bie nos do krwi. Wywiozłem dziesiątki tych małych diabłów 
daleko od domu i wypuściłem, porządnie nakarmione, ale 
moje wysiłki nigdy nie doprowadziły do widocznego zmniej-
szenia ich liczby. Popielice wydają się dużo spokojniejsze; 
mają piękne puszyste ogony i są tak duże, że łatwo je wziąć 
za niezwykle urocze niewielkie wiewiórki. Nie próbuję się 
ich pozbyć, nie potrafi ę się do tego zmusić.

Myszy są nerwowe, bo na strychu mieszkają płomyków-
ki, których wypluwkami żywią się larwy moli odzieżowych 
i ciem Monopis laevigella. Jest tu też inne stworzenie, którego 
myszy z pewnością się boją. Kilka lat temu zamontowałem 
w dachu parę okien i wkrótce potem zauważyłem na szkle 
ślady łap jakiegoś sporego zwierzęcia. Widywałem też nie-
kiedy długie odchody o przenikliwym zapachu, czasem na 
podjeździe, raz na parapecie. Cokolwiek to było, porywało 
się na poważnych przeciwników. Pewnego razu znalazłem 
na strychu skrzydło i głowę jednej z moich płomykówek, 
innym razem podczas porannego spaceru chłopcy natknęli 
się na drodze na zakrwawiony strzęp ciała – jedyne, co zo-
stało z dużego połoza żółtozielonego. Sądząc po szeroko-
ści tego kawałka, ofi ara musiała mieć co najmniej półtora 
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metra długości, ale wszystko oprócz piętnastocentymetro-
wego fragmentu jej brzucha zostało pożarte. Tajemnicze 
zwierzę zyskało w naszej rodzinie status mityczny; dzieci 
z zapałem dociekały, co to może być, ale minęło sporo czasu, 
zanim w końcu znaleźliśmy odpowiedź.

Pozwólcie, że was oprowadzę. Zaczniemy na początku 
podjazdu, na północ od domu. Jest koniec maja, późne po-
południe. Wśród pienistych kremowych kwiatów rosnącego 
w tym miejscu dużego kasztanowca roi się od trzmieli, strą-
cane przez nie płatki spadają na ziemię jak deszcz. Idziemy 
powoli po rozgrzanym starym asfalcie. Jest spękany, rozsa-
dzają go napierające od spodu korzenie; tu i ówdzie ze szcze-
lin wyrastają kępki grzebienicy pospolitej. Zatrzymujemy 
się, by obejrzeć mrowisko po lewej. Wokół łagodnej kopuły 
zbudowanej z wysuszonych źdźbeł trawy uwijają się wielkie 
brązowe rudnice. Mieszkają tu, odkąd pamiętam. Moi sy-
nowie uwielbiają je obserwować i zaczepiać; podejrzewam, 
że czasami rzucają im jakiegoś owada. Najmniejsza zmiana 
wywołuje poruszenie rozprzestrzeniające się, w miarę jak 
kolejne mrówki zaczynają wydzielać ostrzegawcze feromo-
ny. Po asfalcie promieniście rozchodzą się mrówcze ścieżki, 
którymi robotnice znoszą do gniazda kawałki roślin i owa-
dów, by nakarmić larwy.

Dalej, po lewej, rośnie gęsty żywopłot z kolcolistu, sze-
roki na pięć metrów albo i więcej. Na szczycie siedzi sa-
miec kląskawki, jego charakterystyczny śpiew brzmi, jakby 
ktoś stukał kamykiem o kamyk. Z pewnością gdzieś głębo-
ko w gęstwinie ukryte jest podobne z kształtu do fi liżanki 
gniazdo, w którym samica wysiaduje jaja błękitne jak niebo. 
Jeśli spojrzycie na wschód, zobaczycie mój sad: pięćdziesiąt 
rosnących w równych odstępach młodych jabłoni. Wyho-

dowałem je z nasion. Największe mają już prawie cztery 
metry, dwie w zeszłym roku po raz pierwszy owocowały. 
Pięćdziesiąt metrów od nas chłopcy biegają wśród drzew za 
motylami. Dwaj starsi, Finn i Jedd (teraz dwunasto- i dzie-
sięcioletni), uzbrojeni w wielkie siatki na motyle przedzie-
rają się przodem przez wysoką trawę i rozmawiają o czymś 
podekscytowani. Najmłodszy, trzyletni Seth, dzielnie stara 
się dotrzymać im kroku; w morzu zieleni widać tylko jego 
jasną, prawie białą czuprynę.

Po prawej rośnie dwulistnik pszczeli. Fioletowe kwia-
ty tej rośliny wyglądem i zapachem przypominają samicę 
pszczoły. Zwabione tym oszustwem samce próbują z nimi 
kopulować, ale jedyne, co dostają w zamian za swoje wysiłki, 
to grudka pyłku przyklejona do głowy. Muszą być jednak na 
tyle nierozważne, by popełnić tę samą pomyłkę jeszcze raz – 
inaczej dwulistnik także nic z tego nie będzie miał.

Na drodze przed nami kładą się cienie drzew. Po pra-
wej rosną wielkie dęby, po lewej dęby i wiązy. Na ziemi leżą 
jeszcze kruche żołędzie z ostatniej jesieni. Wiązy wciąż ata-
kuje holenderska choroba wiązów; zabija je, gdy dorosną do 
sześciu lub siedmiu metrów, ale na szczęście szybko odra-
stają od korzeni. W plamie słońca na asfalcie wygrzewa się 
samiec osadnika egerii; po chwili wzbija się w powietrze 
i rusza w pościg za latolistkiem cytrynkiem, który niebacz-
nie wkroczył w jego rewiry.

Uwielbiam francuskie nazwy motyli, angielskie wypa-
dają w porównaniu z nimi dość przyziemnie. Na przykład 
nazwa orange tip jest po prostu opisowa; francuska – l’aurore, 
świt – brzmi dużo bardziej poetycko. Jak Anglicy mówią 
na nakrapianego motyla żyjącego w lasach? Speckled wood, 
oczywiście. Francuzi tymczasem nadali mu imię pasterza 
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z bajki La Fontaine’a – Tircis*. Kilka lat temu wpadłem na 
pomysł, by zorganizować lepidopterologiczną przechadz-
kę po Chez Nauche. Wysłałem plakaty z zaproszeniem do 
mera najbliższej wsi, Épenède, i do mera położonego kawa-
łek dalej Pleuville i poprosiłem, by wywiesili je na tablicach 
ogłoszeń. Kupiłem mnóstwo lemoniady dla gości i wyku-
łem wszystkie francuskie nazwy motyli i innych łąkowych 
owadów. Co prawda, oprócz tych nazw nie umiałem zbyt 
wiele powiedzieć spójną francuszczyzną i obawiałem się, 
że może mi to nieco utrudnić sprawę. W dniu, w którym 
spacer miał się odbyć, czekałem nerwowo przed domem, 
ale o wyznaczonej godzinie nikt się nie pojawił. Dziesięć 
minut później w końcu podjechał jakiś samochód. Były 
to Angielki, matka i córka; mieszkały w pobliżu, ale do tej 
pory nie miałem okazji ich poznać. Z przyjemnością opro-
wadziłem je po łące, choć czułem się trochę rozczarowany 
brakiem francuskiej publiczności. Prawdopodobnie obser-
wowanie motyli to ekscentryczna angielska rozrywka, która 
nie przemawia do francuskich rolników. Organizacje takie 
jak Królewskie Towarzystwo Ochrony Ptaków czy fundacja 
Ochrona Motyli bez wątpienia rzeczywiście mają dużo wię-
cej członków w Anglii niż w jakimkolwiek innym kraju na 
świecie. Zrobiliśmy sobie miły spacer. Oglądaliśmy trzmie-
le, motyle i koniki polne, a na koniec podeszliśmy do leżące-
go na skraju łąki kawałka starej blachy falistej. Położyłem go 
tam, bo w takich miejscach chętnie wygrzewają się węże – 
liczyłem na to, że pod blachą znajdzie się coś, co zapewni 
naszej przechadzce spektakularny fi nał. I rzeczywiście: pod 
spodem leżał słusznych rozmiarów wąż Eskulapa, którego 

* Po polsku zorzynek rzeżuchowiec i osadnik egeria (przyp. tłum.).

udało mi się efektownie złapać. Poszliśmy z nim do auta 
Angielek, matka zrobiła córce zdjęcie z wężem, a potem 
go wypuściliśmy – i wówczas wydarzyło się coś, czego nie 
przewidziałem. Zwierzę smyrgnęło pod samochód, a potem 
wśliznęło się do wciąż jeszcze ciepłego silnika. Następną 
godzinę spędziliśmy, szukając węża pod maską. Bez skut-
ku. W końcu biedne Angielki niechętnie odjechały, z wę-
żem gdzieś w aucie. Mam nadzieję, że wszyscy przeżyli 
tę podróż...

Wróćmy jednak do naszego spaceru. Zbliżamy się do 
końca podjazdu. Po lewej stoją stare grube ściany tworzą-
ce wielki prostokąt – Alamo, jak ochrzcił go mój ojciec. To 
wszystko, co zostało z ogromnej obory. Kiedy kupiłem Chez 
Nauche, była w strasznym stanie, dach ział dziurami, piękne 
dębowe framugi prawie całkiem spróchniały. Nie miałem 
pieniędzy na remont, więc zdjąłem dach i zawiozłem do 

Wąż Eskulapa. 
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punktu skupu te belki, które się jeszcze do czegoś nadawa-
ły. Na nagrzanych słońcem ścianach Alamo wygrzewają się 
jaszczurki i motyle, w środku bujnie rosną szczecie i osty, 
między kamieniami przemykają połozy.

Po prawej znajduje się małe zagłębienie zarośnięte tarni-
ną i jesionem. Kiedyś był tu płytki sezonowy stawik, ale nie-
długo po kupieniu Chez Nauche przez pomyłkę zasypałem 
go gruzem. Od tamtej pory powoli go oczyszczam, w nadziei 
na powrót traszek, które w nim niegdyś mieszkały.

Zejdźmy z podjazdu na prawo. Kiedy miniemy stawik, 
wyjdziemy na zachodnią część łąki, gdzie prowadzę wielki, 
długoterminowy eksperyment – próbuję zwiększyć różno-
rodność fl ory. Tu i ówdzie posiałem szelężnik mniejszy, 
świetlik i pszeniec zwyczajny – półpasożytnicze rośliny, któ-
re wysysają substancje odżywcze z korzeni traw. Dzięki stłu-
mieniu tych drugich powinno się zrobić więcej miejsca dla 
innych gatunków, przynajmniej w teorii. Skupiony w niedu-
żych kępkach szelężnik – urocza jednoroczna roślina o ma-
łych żółtych kwiatach z fi oletowymi koniuszkami – właśnie 
kwitnie. Jest za wcześnie, by ocenić, czy mój eksperyment 
się powiódł, ale i tak o tej porze roku łąka wygląda nieźle. 
Po dziesięciu latach bez nawozów i pestycydów jest już dość 
różnorodna. Z traw początkowo najwięcej było kupkówki, 
kłosówki wełnistej i rajgrasu wyniosłego, dużych, dominu-
jących roślin, które mają tendencję do zaduszania wszyst-
kich innych. Z biegiem czasu zaczęły one jednak zanikać 
i zostały częściowo zastąpione przez delikatniejsze, mniej 
agresywne trawy typowe dla łąki kośnej: kostrzewę, tomkę 
wonną i wyczyniec łąkowy. Pojawiły się także polne kwiaty: 
bodziszek plamisty, niezapominajka, starzec jakubek, bniec 
biały, brodawnik, koniczyna i lucerna, by wymienić tylko 

niektóre. Część z nich rośnie w skupiskach, może dlatego, 
że ich nasiona trudno się roznoszą, a może dlatego, że z po-
wodu jakichś subtelnych różnic gleba w jednych miejscach 
pasuje im bardziej niż w innych.

Zaraz przy podjeździe znajduje się kawałek gęsto zaroś-
nięty pięciornikiem. To spokrewniona z różą niewysoka ro-
ślina o prostych żółtych kwiatach bardzo podobnych do tych, 
jakie rysują dzieci. Jej płożące się poziome łodygi zaczepia-
ją o nasze stopy. Pięć metrów dalej pięciornik nagle znika 
i wkraczamy w gęstą kępę groszku żółtego oplatającego wą-
sami wyższe trawy i wspinającego się po nich w górę. W gę-
stych zaroślach słychać wysokie krzyki walczących ze sobą 
ryjówek; te maleńkie, ale bardzo żarłoczne drapieżniki żyją 
krótko i gorączkowo, ciągle jedząc i zaciekle broniąc przed 
sobą nawzajem swoich terytoriów. Po groszku zaczyna się 
zwarty skrawek koniczyny łąkowej, w której roi się od wypo-
sażonych w długie ssawki trzmieli Bombus diversus, trzmieli 
ogrodowych i trzmieli rudych zbierających jej słodki nektar 
i bogaty w białko pyłek w kolorze toffi  . Potem wkraczamy 
w gąszcz przytulii, upojnie pachnącej rozłożystej rośliny 
o maleńkich ciemnozielonych liściach i bujnych pękach mi-
niaturowych żółtych kwiatów. W dawnych czasach, zanim 
wynaleziono wygodne sprężynowe materace, przytulii uży-
wano do wypełniania sienników – stąd jej angielska nazwa: 
lady’s bedstraw.

Idziemy na południowy zachód, teren łagodnie opada. 
Po drugiej stronie doliny widać stare zabudowania położo-
nej kilometr stąd małej wioski Villemiers. W dole wije się 
Transon, leniwy strumień od czasu do czasu rozlewający 
się w małe błotniste kałuże. Mieszkają w nim liczne nutrie, 
potomkinie południowoafrykańskich gryzoni, które przed 
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laty uciekły z hodowli i schroniły się w licznych rzekach i je-
ziorach Charente. To zwierzęta wodno-lądowe, bardzo po-
dobne do bobrów, jeśli nie liczyć długich szczurzych ogonów. 
Potrafi ą być nieco uciążliwe, bo świetnie ryją i drążą ogrom-
ne nory w brzegach, dokładnie na wysokości tafl i wody. 
Strumieniom to raczej nie szkodzi, ale poważnie zagraża 
sztucznym ciekom i zbiornikom, ponieważ niszczy tamy*.

W oddali po lewej rozbrzmiewa płaczliwe nawoływanie 
jakiegoś ptaka. Moi chłopcy i ja długo próbowaliśmy go wy-
tropić. Słyszałem go tylko w Chez Nauche. Przez większość 
wiosennych i letnich dni nad łąką rozlega się nosowe „kwa-
-kwa”, z wyraźną, choć krótką przerwą, dobiegające zwykle 
z południowego wschodu. Wydaje mi się, że zawsze odzywa 
się tylko jeden. Za każdym razem, kiedy próbuję opisać jego 
krzyk zaprzyjaźnionym ornitologom, śmieją się i mówią, że 
to kaczka, ale to dlatego, że nie potrafi ę dobrze oddać tego 
dźwięku. Nawoływanie dochodzi zwykle jakby z dużego 
dębu na miedzy. Skradamy się tam z chłopcami w wysokiej 
trawie, ale gdy się zbliżamy, ptak nieodmiennie milknie, 
choć nie widzimy, by odlatywał. Moi synowie podejrzewają, 
że to jakieś zjawiskowe ptaszysko, jaskrawe, na metr wy-
sokie, z czubem i długim ostrym dziobem, ale jeśliby tak 
było, musiałoby być prawdziwym mistrzem ukrywania się. 

* W Anglii również żyły takie uciekinierki. W latach dwudziestych zosta-
ły przypadkowo introdukowane w Anglii Wschodniej. Doprowadziły do 
prawdziwego spustoszenia; drążyły nory w brzegach rowów i kanałów me-
lioracyjnych, co w tej płaskiej okolicy często skutkowało zatapianiem pól. 
W 1989 roku poznałem naukowca, który właśnie zaczynał pracę w fi nan-
sowanym przez brytyjskie Ministerstwo Rolnictwa, Leśnictwa i Rybołów-
stwa centrum kontroli nutrii. Wtedy jednak, choć jeszcze nikt nie zdawał 
sobie z tego sprawy, nutrie zostały już wybite; ostatnią widziano w Norfolk 
w 1988 roku.

Zastanawiam się, czy w ogóle jest ptakiem. A nuż to jakaś 
dziwna żaba? Może się kiedyś dowiemy.

Idziemy dalej, w kierunku stromego zbocza na południo-
wym krańcu łąki. Jest tu bardziej sucho, rośnie coraz więcej 
babki lancetowatej. To niepozorna roślinka o skromnych 
brązowych kwiatach, z których zwieszają się żółte frędzle 
pręcików. Jej wrzecionowate liście są ulubionym pożywie-
niem larw ślicznej przeplatki cinksii. Angielska nazwa tego 
motyla, Glanville fritillary, pochodzi od jednej z nielicznych 
siedemnastowiecznych lepidopterolożek – lady Eleanor 
Glan ville, która odkryła ten piękny gatunek nieopodal swoje-
go domu w Lincolnshire i jako pierwsza go opisała. Z Anglii 
przeplatki już dawno zniknęły – można je dziś spotkać tyl-
ko na południowym wybrzeżu wyspy Wight – ale w Chez 
Nauche występują o tej porze roku bardzo licznie, i kiedy 
idziemy, wypłaszamy ich z traw dziesiątki. Skrzydła przepla-
tek od spodu są pomarańczowo-kremowo-czarne, a z wierz-
chu pokryte czarno-pomarańczową szachownicą, tułów po-
rasta sympatyczne futerko. Zawsze byłem dość przywiązany 
do tego gatunku; jako dziecko kupiłem poczwarki w World-
wide Butterfl ies i hodowałem te motyle w swoim pokoju. 
Ich aksamitnoczarne gąsienice są niezwykle towarzyskie. 
Wykluwszy się z dużych kupek żółtych jaj, żyją razem na 
babce w jedwabistych sieciach, które same tkają. Kiedy pożrą 
całą roślinę, w jakiś sposób porozumiewają się co do tego, że 
czas ją opuścić, i wspólnie wyruszają ku następnej.

Docieramy do zachodniej granicy mojej łąki. Biegnie 
tędy polna droga z głębokimi koleinami, po obu jej stronach 
rosną dęby, leszczyny i tarnina. Przeciskamy się przez wąską 
przerwę w tym gąszczu, po łydkach drapią nas kolczaste my-
szopłochy. Droga jest cienista; w gorące dni muchy chronią 
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się tu przed upałem. Przyprowadziłem was w to miejsce, 
żeby pokazać wam wietki gorczyczniki, białe jak duchy de-
likatne motyle, latające powoli wte i wewte niczym patrol 
graniczny, ale tak niemrawo, jakby miały zaraz umrzeć. To 
kolejny gatunek, który z niezbyt dobrze zbadanych powo-
dów szybko znika z Anglii, ale w Charente najwyraźniej 
ma się świetnie. Droga skręca w lewo, a potem prowadzi 
stromo w dół, do leżącego tuż za Chez Nauche strumienia. 
Przed miejscem, w którym strumień z bulgotem przepły-
wa pod drogą, znajduje się małe bajorko. Na powierzchni 
wody wiruje szalony rój lśniących wodnych chrząszczy. Czę-
sto widuję tu zaskrońce polujące w płytkiej wodzie na ryby 
i kijanki, ale dziś ich nie ma. Kiedy zawracamy, przelatuje 
koło nas metalicznie niebieski samiec świtezianki lśniącej. 
Świtezianka lśniąca to królowa świtezianek – największy 
z gatunków występujących w Europie i chyba najbardziej 
zjawiskowy. Ciało samca jest opalizujące, duże niebiesko-
czarne plamy na skrzydłach migoczą w rytm uderzeń. Sami-
ce są nieco skromniejsze, metalicznie zielone. Pary często 
przesiadują razem – ich widok zapiera dech w piersi.

Zawracamy, idziemy kawałek pod górę i wracamy przez 
żywopłot na łąkę. Wspinamy się po stromym zboczu, kie-
rując się na północny wschód, w stronę małego samotnego 
drzewa. To orzech włoski, posadziłem go jakieś sześć lat 
temu. Ma już ze trzy metry. Pewnego dnia wyrośnie dość 
duży, by w jego cieniu urządzić piknik, może nawet da nam 
orzechy. Na smukłym szarym pniu przysiadła młodziutka 
modliszka. Śledzi nas wzrokiem, poruszając trójkątną gło-
wą, jakby oceniała potencjalne ofi ary. W gąszczu liści modli-
szek prawie nie widać, ta wybrała sobie złe miejsce. Potęż-
ne przednie odnóża zwinęła pod sobą, sczepiając wystające 

z nich rzędy ostrych kolców, ale jeśli jakiś owad okaże się na 
tyle nierozsądny, by podejść zbyt blisko, błyskawicznie go 
zaatakuje, a jeżeli rzuci się na nią ptak, modliszka otworzy 
skrzydła i pokaże podobne do oczu wielkie plamy, których 
nie boją się tylko najodważniejsi*.

Zaraz za orzechem znajduje się płytkie zagłębienie, sze-
rokie może na dwadzieścia metrów. Rośnie tu mnóstwo ba-
zylii, tymianku i mięty, ich zapach przyprawia o zawrót gło-
wy. Jeśli się tam usiądzie, jest się niewidocznym; to miejsce 
jakby stworzone do tego, by w nim odpoczywać i chłonąć łą-
kowe widoki, aromaty i dźwięki. Obok nas przelatuje samiec 
jelonka; o tej porze roku jest ich tu pełno. Masywne szczęki 
służące do walki o samice sprawiają, że te duże chrząszcze 
są niezdarne i tak powolne, że bez trudu można je złapać 
w locie – ale temu zawodnikowi odpuszczam.

Idziemy na wschód. Łąka łagodnie opada ku dolince 
z małym źródłem na dnie. Monsieur Poupard pompował 
stąd wodę do zardzewiałego zbiornika w jednej z szop przy 
domu. Dzięki temu oszczędzał pieniądze, bo we Francji za 
wodę z wodociągów się płaci, i to jedne z wyższych stawek 
na świecie. Źródełko zostało pogłębione, ściany wzmoc-
niono kamieniami; wyciekająca spomiędzy nich strużka 
spływa na południe do strumienia. Pozwoliłem, by wokół 
źródła wyrosły krzaki, głównie tarnina i jeżyny, wspaniały 

* Z modliszkami, zapewne z powodu ich niezwykłego wyglądu i sporych 
rozmiarów, długo wiązały się najróżniejsze dziwne przesądy. W Ameryce 
Północnej powszechny był pogląd, że modliszki potrafi ą oślepiać ludzi 
i zabijać konie. Francuzi za to wierzyli, że wskazują drogę dzieciom, któ-
re się zgubiły, a w niektórych częściach Afryki uważa się, że przynoszą 
szczęście i czasem wskrzeszają zmarłych. Nieźle jak na owada tak blisko 
spokrewnionego z karaluchem.
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nieprzenikniony gąszcz, w którym gniazdują ptaki. Trochę 
niżej posadziłem kosaćce żółte; dobrze się przyjęły, ich wo-
skowate liście i łodygi wystrzeliły wysoko ponad jeżynowe 
chaszcze, jaskrawe kwiaty przyciągają trzmiele.

Za kosaćcami znajdują się staw i nieforemna tama z ka-
mieni i gliny, którą zbudowałem, by stworzyć dodatkowe 
miejsce dla zwierząt wodnych – jeszcze o tym opowiem. 
Przechodzimy po tamie i idziemy pod górę, dalej na wschód. 
Po prawej granicę łąki wyznaczają potężne dęby, ich korony 
wypełnia bulgoczący śpiew cierniówek. Docieramy na szczyt 
wzgórza, w pobliże wschodniej granicy mojej posiadłości. 
Siadamy i patrzymy na zachód. Słońce opada za horyzont, 
ochrowe zabudowania Chez Nauche rzucają w naszą stro-
nę długie cienie. Nad nami przelatuje pierwszy w tym roku 
witeź, wspaniały żółto-czarny motyl o tylnych skrzydłach 
ozdobionych niebiesko-czerwonymi oczkami i długimi 
ogonkami. To samiec, z zapałem szukający partnerki. Pasi-
koniki, które zamilkły, kiedyśmy się zbliżali, znów wychynę-
ły ze swoich kryjówek i podjęły śpiew. Zbliża się lato, moja 
ulubiona pora roku. Dla owadów to czas seksu, nektaru, 
słońca i kwiatów. Lubię to miejsce. Nic nie krępuje przyro-
dy, wszystko jest tak, jak powinno być. No prawie. Mogłem 
wziąć kilka zimnych piw. I może kawałek sera.

Samiec (z lewej) i samica (z prawej) jelonka rogacza.






