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Mojej rodzinie



Natura ludzka jest zawsze i wszędzie 
mniej więcej jednakowa.

Agatha Christie
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Z IEMIA ŚWIĘTA,  I  WIEK 

Trzeciego dnia po pierwszym wiosennym nowiu trzydzie-
stego trzeciego roku po ukazaniu się na niebie gwiezdnego dro-
gowskazu opuściłem żonę i ruszyłem za Nauczycielem. Uczynili 
tak inni moi bracia rybacy, a każdy z nas miał powód, aby ska-
zać kobiety i dzieci na sierocy los. Nauczyciel, który nas wezwał, 
twierdził, że to szczególne wezwanie pochodzi nie bezpośrednio 
od niego, lecz od owego Wielkiego Proroka czy też Mesjasza. 
Naucza on w naszych stronach i skłania nas – biednych, uciemię-
żonych Żydów – do buntu. Przyłączyłem się zatem do jedenastu 
braci i już drugi miesiąc wędruję za Nauczycielem, przymierając 
głodem. Czasem wątpię, że tego właśnie żąda ode mnie dobry 
Jahwe. 

Kiedy cichcem niczym złodziej opuszczałem domostwo, 
przebudziła się moja żona Rebeka. Zamarłem w oczekiwaniu na 
łzy i słuszne żale. Ona jednak przewróciła się tylko na drugi bok 
i ponownie zasnęła. Do świtu, czasu oporządzenia zwierząt, po-
zostały jeszcze dwie godziny, nie miała zatem powodu, aby wstać. 
Później zastanawiałem się, czy Rebeka wiedziała, że zamierzam 
opuścić ją na zawsze. To przecież od niej pewnego deszczowego 
dnia dowiedziałem się o Mistrzu czyniącym cuda. Przytaczała 
relacje innych osób, a jej oczy wyrażały wielki podziw. Wydawało 
mi się, że bezgranicznie wierzy w słowa zasłyszane nad rzeką od 
jednej z kobiet, która dowiedziała się od innej, a tej z kolei opo-
wiedziała jeszcze inna, będąca ponoć świadkiem owych cudów. 
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– Mówią, że wypędza z ludzi choroby i Szatana... – Zniżyła 
głos, aby jej słowa nie dotarły do naszej córki Miriam. 

– Jest kapłanem? – zainteresowałem się. Wcześniej mówiono 
mi na nabrzeżu, że chromi od urodzenia zaczynali fi kać koziołki, 
kiedy tylko ów Mistrz pojawiał się otoczony swoimi wyznawcami. 

– Nie, nie jest kapłanem, chociaż jest uczony w piśmie. To 
rybak jak ty, mój mężu. 

– Rybak? – Nie kryłem zdumienia. – Utrzymuje rodzinę z ło-
wienia ryb?

– Z tego, co mi wiadomo, on nie ma żony ani dzieci. – Rebe-
ka lekko się zarumieniła. 

Zgromiłem ją wzrokiem, więc umilkła i wróciła do swoich 
zajęć. Skoro ten prorok czy uczony rybak nie ma rodziny, to 
może sobie chodzić po Galilei i wygłaszać kazania. Ja muszę co 
dzień wypływać w morze i modlić się o dobry połów. A nawet 
jeśli dopisze mi szczęście, za ryby dostaję tyle co nic, tyle zale-
dwie, byśmy nie pomarli z głodu, kupili odzienie i czasem dali 
jałmużnę żebrakowi w świątyni. Byłem jednak głęboko wdzięcz-
ny Jahwe za wszystko, co mi ofi arował. 

Rebeka nigdy więcej nie wspomniała imienia Proroka, jakby 
wiedziała, że właśnie wydobyła niebezpieczną broń, ostry miecz, 
który niechcący skierowała przeciwko sobie. Tego dnia bowiem 
coś zmieniło się w moim sercu, obudziło się nasienie buntu. 
Musiało tkwić we mnie od dawna, ale pod wpływem jej słów 
zakiełkowało i zaczęło wypuszczać listki, na początku nieśmiało, 
potem coraz odważniej, aż opuściłem dom. 

Mój Nauczyciel uczył się od samego Mistrza. Nie zachęcał 
nas do zadawania pytań, twierdził wręcz, że nie zna odpowiedzi 
na żadne z nich. A zatem dociekaniem, czemu opuściłem dom, 
zająłem się ja sam. Czy byłem chory? Nie. Cieszyłem się dobrym 
zdrowiem, podobnie jak moja rodzina. Czy zbrzydła mi żona? 
Nie. Miałem piękną, bogobojną, pracowitą i posłuszną żonę. Czy 

dokuczało mi liczne potomstwo? Nie. Doczekaliśmy się ślicznej 
i zdrowej córeczki. Owszem, chociaż lata mijały, Rebeka nie da-
wała mi syna. Z jednej strony pragnąłem spadkobiercy, z drugiej 
– wiedziałem jednak, że niewiele mu pozostawię: chatę rybacką, 
łódź jeszcze po moim ojcu, sieci i przede wszystkim dobre rady, 
kiedy i dokąd płynąć, by cieszyć się obfi tym połowem. 

Nauczyciel opowiada nam historie przekazane mu przez Mi-
strza. Jedne wywołują mój podziw, inne – gniew. Choćby ta o ry-
bach. Otóż pewnego dnia uczniowie narzekali na marny połów. 
Mistrz, usłyszawszy to, kazał im, by popłynęli w inne miejsce, 
znajdujące się niemal tuż obok poprzedniego. Posłuchali go, 
choć niechętnie... Ponoć ryb było tam tyle, że pozrywały sieci. 
Ta historia rozgniewała mnie z dwóch powodów. Po pierwsze 
marnych połowów miałem mnóstwo i nikt nigdy nie wskazał 
mi miejsca, w którym znajdowała się ławica. Po drugie po co 
rybakowi sieć wypełniona po brzegi i tym samym rozerwany nie-
wód? Po co rybakowi tyle ryb, że mogą zatopić go wraz z łodzią? 
Nauczyciel nie wyjaśnił, czy uczniowie poczuli rozczarowanie, 
że pozornie dobra rada Mistrza spowodowała zniszczenie ich 
narzędzia pracy. A ja nie odważyłem się o to zapytać. 

 *

Rebeka przyszła do mnie we śnie jako ucieleśnienie wyrzu-
tów sumienia. 

– Czemuś nas opuścił? – żaliła się. 
– Czyż nie jest moją powinnością pójście za głosem Boga, 

a twoją powinnością bycie posłuszną jego woli? 
Spojrzała z takim smutkiem, że odwróciłem głowę. 
– Gdybyś szedł za głosem Boga, pogodziłabym się z tym. 
Obudziłem się targany niepewnością. Zdarzały się noce, kie-

dy Rebeka śniła mi się długo, oskarżała mnie o okrucieństwo 
wobec niej i córki, o to, że skazałem ją na samotne życie. 
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– Zwróciłam się do starszyzny – powiedziała w jednym 
z majaków. – Samuel zdecydował, że jeśli nie wrócisz do let-
niego przesilenia, zostaną mi przyznane prawa wdowy. Wtedy 
wybiorę sobie męża zgodnie ze swoją wolą. Może on spłodzi 
ze mną syna? 

– Wrócę i zostaniesz ukamienowana jak pierwsza lep-
sza jawnogrzesznica. Wielożeństwo jest grzechem ciężkim 
i przestępstwem, kobieto – skarciłem ją, zaciskając dłonie 
w pięści. 

Zaśmiała mi się w twarz, a następnie bez szacunku zaczę-
ła szarpać mnie za ramię. Otworzyłem oczy i zobaczyłem, że 
szarpie mnie nie Rebeka, lecz jeden z naszych, Ezdrasz, chłopak 
z naszej wioski, który także postanowił dołączyć do Nauczyciela 
i iść z nim w nieznane. 

– Bracie Arielu, ruszamy...
Musiałem coś bredzić w nocy, ponieważ unikał mojego wzro-

ku. Chciałem to wyjaśnić.
– Bracie Ezdraszu, patrzysz na mnie z obawą. Pewnie mó-

wiłem coś przez sen. Czy nie wiesz, że kiedy człowiek śni, jest 
zdany na łaskę i niełaskę tego, co sen zsyła? 

– Sen dany nam jest od Boga albo Szatana. Twój pochodził 
od Szatana, bo mówiłeś o jawnogrzesznicy.

Pokręciłem przecząco głową. 
– Śnił mi się jeden z archaniołów. Przyniósł mi wieści z domu 

– skłamałem. – Moja żona jest zdrowa, pogodzona z moim 
odejściem. Córeczka także. Skąd wzięłaby się jawnogrzesznica? 
O grzechu bezbożników, który chciałem zmazać przez to, com 
uczynił...

Milczał, ale czułem, że mi nie uwierzył. Muszę na niego uwa-
żać. Czemu w nielicznej gromadzie podążających za Nauczycie-
lem musiał trafi ć się akurat ktoś z mojej wioski? Kolejne pytanie, 
które zadawałem samemu sobie.

– Czy ty wątpisz, bracie Arielu, w słuszność swojego wyboru? 
– zainteresował się nagle. – Sam Mistrz kazał, byśmy zostawili 
wszystko i podążyli za nim. 

– Kim byłbym, gdybym nie posłuchał Jego głosu? A za kogo 
byś mnie uważał, gdybym ci powiedział, że nie poświęcam ani 
jednej myśli żonie i córce, które porzuciłem?

Ezdrasz schylił głowę, wkrótce wyprzedził mnie i zaczął 
iść obok brata Samuela, milczącego, niewysokiego mężczyzny, 
o mocno umięśnionym ciele. Ja zaś pogrążyłem się we włas-
nych myślach. Najważniejsze dotyczyły Rebeki. Czy dochowa 
mi wierności?
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PŁOWDIW, XXI  WIEK 

Upał i kurz. Kurz i upał. Przeklęte miasto. Nie, nie przeklę-
te. Przecież je kochasz, Margarito. Nieprawda. Kochałam je kie-
dyś, zanim mnie wchłonęło i wypluło. Nieprawda, Margarito. To 
Angeł najpierw cię wchłonął, a potem wypluł. Miasto nie miało 
z tym nic wspólnego. No dobrze, kocham je. Zadowolona? 

Zadzwonił telefon, pewnie służbowy, bo bułgarski numer, 
muszę odebrać.

– Margarita Nowak, słucham...
– Cześć, Gitka, jak spałaś?
Spałam mocno i śnił mi się Angeł, którego niby wyrzuciłam 

z pamięci osiem lat temu. Na szczęście nic nie mówił, siedział 
tylko i patrzył z uśmiechem na twarzy pokrytej modnym wtedy 
zarostem. 

– Dziękuję, dobrze spałam. Mam zaraz przyjść? 
W moim głosie zabrzmiała niechęć. Musiał ją wyczuć, bo się 

zawahał. Co myślał? Że tęsknię za starymi przyjaciółmi z podwór-
ka albo dawnymi kolegami z wydziału archeologii? Że tęsknię za 
nim, zawsze roześmianym, a do tego najmilszym i najbardziej 
koleżeńskim Bułgarem, jakiego poznałam w tym cholernym 
mieście? Nie mylił się, tęskniłam za nim, ale nie widziałam go 
osiem lat. I miałam opory przed pierwszym spotkaniem. 

– Wiesz, Gitka... Wolałbym, żebyś przyszła zaraz. Przecież 
nie będziesz się aklimatyzować ani robić innych takich głupot, 
co? 

Tylko Dimityr Paunow, starszy ofi cer wydziału kryminalnego 
w Płowdiwie, mówi do mnie Gitka. Nienawidzę swojego imienia. 
Margarita... Matka musiała zwariować, skoro wybrała właśnie to. 
Kiedy byłam mała, inne dzieci wyśmiewały się z niego. Często 
podczas zabawy w piaskownicy miałam wrażenie, że mnie zatłu-
ką łopatkami. Próbowałam kłamać, że mam na imię Małgosia. 
Gdyby w papierach napisano „Małgorzata Nowak”, mogłabym 
być inną osobą. A na wakacjach w Bułgarii przedstawiałabym się 
jako Margarita. Wszyscy byliby zadowoleni. 

– Gitka, usnęłaś?
– Dobrze, Dimityr, w porządku, zaraz będę. Mam przyjść na 

komendę?
– Za pół godziny czekam na ciebie przed Dżamiją. Pójdzie-

my od razu na miejsce, gdzie znaleźliśmy ciało, dopiero potem 
na komendę. 

Wynajęli mi kwaterę w centrum Płowdiwu, przy ulicy Geor-
giego Benkowskiego. Sypialnia, hol, kuchenka, łazienka z toa-
letą. W środku, co częste w Bułgarii, brak kabiny prysznicowej, 
słuchawka zwisająca ze ściany, ale nie wiedzieć czemu nie zde-
nerwowało mnie to. Mogłabym się wkurzyć, gdyby zamiast se-
desu była laminowana dziura w podłodze. Tego w tym kraju nie-
nawidzę: załatwiania się w kucki, jak w lesie. Brr. 

Szybko włożyłam cienkie luźne spodnie i białą bluzkę z krót-
kimi rękawami. Już wczoraj wybrałam ten zestaw na pierwsze 
spotkanie. Chciałam zrobić dobre wrażenie po latach, a jedno-
cześnie wyglądać tak, jakbym się nie przejmowała. 

Dimityr wcale nie stał przez meczetem, tylko siedział w ka-
wiarni i pił kawę. No tak, mogłam się tego spodziewać. Pode-
szłam, uśmiechnęłam się po dawnemu, przyjrzałam mu się 
uważnie. Zerwał się z miejsca. Trochę zmężniał, poza tym nic 
się nie zmienił. Wysoki, ciemny, przystojny. Ładne zęby i wesołe 
oczy. Musiał mieć wiele kobiet przez te lata. 
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– Gitka! – Zagwizdał z podziwem. – Piękna jesteś. 
W tym kraju się gwiżdże: to komplement. I wiedziałam, że 

szczery. 
– Nic się nie zmieniłeś. – Usadowiłam się na chybotliwym 

stołeczku. – Może jesteś szerszy w barach. Ale tylko trochę. 
Podeszła kelnerka. 
– Przedłużone espresso – zamówiłam. – I szklankę wody 

z kranu. 
Pokręciła głową. Oni tak mają. Kiwanie głową oznacza „nie”, 

kręcenie – „tak”. To pozostałość z czasów zaboru tureckiego. Kie-
dy Turek przystawiał Bułgarowi nóż do gardła i pytał, czy przyj-
mie islam, „tak” oznaczało życie, „nie” – śmierć. Dlatego Buł-
garzy wymyślili odwrotny kod, aby i przeżyć, i zachować wiarę. 

– Jadłaś coś? – zatroszczył się Dimityr, kiedy sączyliśmy 
kawę. – Przepraszam, że cię poganiałem, ale cisną nas ze śledz-
twem. Na śniadanie masz jednak czas. Mizerna jesteś. Dopilnu-
ję, żebyś jadła. 

– Lepiej, żebym nie zaczęła jeść banic ani milinek – stwier-
dziłam z przekąsem. – Ciężko pracowałam nad swoją fi gurą. 

– Nie zaszkodzą ci na fi gurę. – Uśmiechnął się. – Pomożesz 
nam, więc szybko się uwiniemy ze sprawą i niedługo wrócisz do sie-
bie, do tej twojej zimnej Polski, do której mnie nigdy nie zaprosiłaś. 

Zaśmiałam się i szturchnęłam go łagodnie. Zawsze go za-
praszałam do Polski. Kiedy przerwałam studia na archeologii 
i wróciłam do kraju, on jeden wiedział, dlaczego to zrobiłam. Na 
początku dzwoniłam regularnie, mówiłam, jak się urządziłam, 
gdzie jestem, co robię i za każdym razem powtarzałam zapro-
szenie. Zawsze obiecywał, że przyjedzie. Może latem, mówił, bo 
u was zimą przecież trzyma straszny mróz. Późną wiosną stwier-
dzał natomiast, że latem też jest zimno, a on musi jechać nad 
morze. W polskim morzu nie popływa... I tak mijały kolejne lata. 
Powoli zacierało się wspomnienie naszego ostatniego spotkania 

na lotnisku. Zanim weszłam do samolotu, tłumaczył mi, że nie 
powinnam uciekać, że robię duży błąd i żebym się zastanowi-
ła przez wakacje, odpoczęła, a potem wróciła. Do Bułgarii, do 
Płowdiwu i do niego. To ostatnie dodał z krzywym uśmiechem, 
lekko zdławionym głosem. Nie wróciłam. Przeniosłam papiery 
na psychologię, skończyłam ją, podjęłam pracę w szpitalu na od-
dziale hematologii. Tam, otoczona prawdziwym nieszczęściem, 
zapominałam o urojonym własnym. Dzwoniłam również kilka 
razy do Kaliny, mojej byłej przyjaciółki, ale do niej mniej chęt-
nie, bo przecież to ona poznała mnie z Angełem, a on wybrał ją. 
Kalina zaprosiła mnie na swój ślub. Dowiedziałam się, kto jest 
panem młodym, i rzecz jasna nie przyjechałam. Kalina się obra-
ziła. Skorzystałam z pretekstu i więcej się do niej nie odezwałam. 
Słyszałam, że pojechali do Sofi i, że urodziła im się córeczka, ale 
nie znałam jej imienia. 

Bułgarscy archeolodzy ciągle coś wykopują: ruiny trackie 
i rzymskie, amfi teatry, ostatnio nawet arenę wielką jak cała Sofi a. 
Powinni zburzyć Sofi ę, jeśli chcieliby to wszystko wyciągnąć na 
powierzchnię. Kalina na pewno nie narzeka na brak pracy. Nie 
należała do specjalnie zdolnych studentek, ale była szalenie am-
bitna, no i skończyła studia, w przeciwieństwie do mnie. W Sofi i 
jest pod dostatkiem barów, więc Angeł też ma na pewno dobrą 
pracę, świetne napiwki i kobiet na pęczki. Dimityr nie studio-
wał z nami, od dziecka chciał być policjantem. Świrował na tym 
punkcie, choć nikt nie traktował go poważnie. „Będę łapał prze-
stępców, mówił, więc uważajcie”. Interesował się bronią, uczył 
walki wręcz. Namiętnie oglądał seriale o detektywach, bardzo 
lubił polskie fi lmy, najbardziej Vabank. 

Nasze babcie się przyjaźniły, my – siłą rzeczy – też. Dimityr 
zaproponował, że zabije Angeła za to, co mi zrobił. Szkoda, że 
się nie zgodziłam. Może byłabym teraz mniej zbuntowana i nie-
szczęśliwa? Tyle że on nie zostałby policjantem... 
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Nie mieliśmy ze sobą kontaktu trzy lata. Niespodziewanie 
zadzwonił tydzień temu i od razu przeszedł do rzeczy, jakbyśmy 
gadali wczoraj, jakby wiedział, że z marszu mogę się spakować, 
wsiąść do samolotu i przylecieć do Płowdiwu, bo wiodę życie 
nijakie i bez celu. 

– Hej, Gitka, ja w sprawie tego morderstwa, wiesz...
W teatrze antycznym w Płowdiwie pewnego czerwcowego 

poranka znaleziono nagie zwłoki mężczyzny pokryte trackimi 
symbolami. Przy zwłokach nie znaleziono żadnych dokumen-
tów. Co ciekawe, ciało rozpięto na krzyżu, wykonanym z dużą 
pieczołowitością, a głowę odcięto i położono na tacy umiesz-
czonej obok krzyża. Sekcja wykazała, że mężczyznę otruto. 
Bułgaria, piąte koło u wozu Unii Europejskiej, nagle stała się 
tematem numer jeden we wszystkich telewizjach na świecie. 
Najpierw morderstwo powiązano z terrorystami ze względu na 
to, że ofi erze odcięto głowę. Wiadomo, takie mamy czasy. Szyb-
ko jednak tę hipotezę porzucono. Terrorysta raczej wysadziłby 
się podczas jednego z letnich przedstawień operowych, niż robił 
widowisko z ukrzyżowaniem. A kiedy zidentyfi kowano ofi arę, 
sprawa przestała być jedynie bułgarska. Śledziłam doniesienia 
prasowe i programy telewizyjne. Ofi arą okazał się Przemysław 
Tarkowski, biznesmen z Warszawy, eksposeł na sejm, działacz 
społeczny, kawaler. Stąd telefon do mnie. Najpierw od Dimityra, 
potem z Ambasady Republiki Bułgarii w Warszawie, następnie 
z ambasady polskiej w Sofi i, wreszcie z Ministerstwa Spraw Za-
granicznych i Komendy Głównej Policji, z którą kilka razy współ-
pracowałam, kiedy moi nieletni pacjenci narozrabiali. 

– Chcą kogoś zatrudnić z Polski, to jasne. Od razu pomyśla-
łem o tobie – stwierdził z naciskiem Dimityr. 

– Dlaczego o mnie? 
Nie kryłam zdziwienia. Nie widzieliśmy się od ośmiu lat, nie 

słyszeliśmy od trzech i przysięgam, nie przyszło mi do głowy, że 

wpadnie na pomysł, abym to ja pomagała im w śledztwie. Zresz-
tą nie wiedziałam, że to on je prowadzi. W czym miałabym być 
przydatna? Przecież porzuciłam archeologię. 

– Zastanawiałem się, czy nie zadzwonić do Dana Browna, 
tylko nie miałem jego numeru. No i podejrzewam, że on by mi 
nie pomógł tak jak ty. Studiowałaś archeologię, pasjonujesz się 
Rzymem i Tracją, skończyłaś psychologię, mówisz po bułgarsku, 
a ofi ara to Polak znaleziony w bułgarskim teatrze antycznym... 

– Rozumiem – przerwałam. – Co miałabym niby robić? Nie 
macie u siebie specjalistów od kultury rzymskiej i trackiej? Prze-
cież już nic nie pamiętam ze studiów, potem zajmowałam się 
czymś innym.

– Przyjedź i pomóż w przesłuchaniach. Utknęliśmy w mar-
twym punkcie, nic do siebie nie pasuje. Koszmarna sprawa. 
Z jednej strony nas naciskają, z drugiej wydają się zapominać 
o tym biedaku. W Polsce nie miał rodziny, w Bułgarii też nikogo. 
Z Polakami w ogóle nie możemy się dogadać. 

– Co miałabym u was robić? – domagałam się konsekwent-
nie odpowiedzi. Serce biło mi szybko, poczułam dawny lęk. Przy-
jadę do Płowdiwu i co dalej? Chcę tam pojechać czy nie chcę? I co 
powie na to moja matka?

„Problem z tobą, Margarito, polega na tym, że nie wiesz, cze-
go chcesz, i na domiar złego nie masz pojęcia, czego nie chcesz. 
Użalasz się nad sobą nieustannie. Czego się boisz?”... Niczego 
się nie boję, ja tylko...

– Przybliżyć nam Trację, znaleźć jakieś powiązania między 
tym Polakiem a teatrem antycznym. Nasza psycholożka jest bez-
radna, chociaż to mądra kobieta. Wiem, że trochę współpracowa-
łaś z policją w Polsce. – Jego głos był mocny, odrobinę natarczywy. 

W końcu obiecałam, że się zastanowię. „Właściwie czemu 
nie”, pomyślałam. Zaskoczyła mnie stanowczość tej myśli. Wró-
cić do Płowdiwu, zobaczyć ruiny, pić bozę, jeść banicę, chodzić 
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do ogrodów cara Symeona. Odciąć się od przeszłości. Nie bać się, 
że spotkam Angeła. Przecież on jest w Sofi i. 

– Naprawili śpiewające fontanny – kusił Dimityr. 
– Ty draniu! – Roześmiałam się w słuchawkę. – Masz mnie! 
Uwielbialiśmy je jako dzieci. W ogrodzie cara Symeona wie-

czorem włączano fontanny, a my patrzyliśmy na nie z rozdzia-
wionymi buziami. Strugi wody strzelały pod niebo przy akom-
paniamencie muzyki, mieniąc się wszystkimi kolorami tęczy. 
Mogłam je codziennie oglądać. Później fontanny przestały śpie-
wać i niszczały pełne śmieci. Uznałam je za symbol swojego 
życia i historii z Angełem. Naprawdę je teraz naprawili? 

– Nie okłamujesz mnie? 
– W sprawie fontann nigdy bym cię nie okłamał – zapewnił. 

– Słowo pioniera. To co? Mam uruchamiać procedury?
Zaczęłam się pakować i załatwiać sprawy. Wzięłam bezpłatny 

urlop w szpitalu, co nie spotkało się z entuzjazmem, bo akurat 
druga psycholożka też była na urlopie. Nawet nie pomyślałam 
o tym, że we wrześniu kończy mi się umowa, więc po powrocie 
mogę nie mieć pracy. Przeprowadziłam dramatyczną rozmo-
wę z ojcem i nieco mniej dramatyczną z matką. Spakowałam 
książki, które mogłyby mi się przydać, i kilka płyt ukochanego 
Cohena. Po kilku dniach wylądowałam w Sofi i, złapałam pociąg 
do Płowdiwu i oto jestem. Gotowa pomagać w śledztwie dotyczą-
cym Polaka zamordowanego w Bułgarii i przerażona bliskością 
miasta, które tak długo było moim domem, a potem wypluło 
mnie niczym wyżutą gumę. 

Dimityr zawołał kelnerkę i zapłacił za nas oboje. Nie zaprote-
stowałam. Kawa jest tu dobra i tania. Zresztą to on mnie zaprosił. 

– Witaj w Płowdiwie. Nie masz pojęcia, jak się cieszę, że 
znów tu jesteś. 

Nie mogłam odpowiedzieć, bo ściskało mnie w gardle. Wspi-
naliśmy się ulicą Saborną. Oglądałam kolejne budynki. Jedne 

odrestaurowane i odmalowane wyglądały pięknie. Inne to ruiny, 
puste, z dziurami w ścianach, wybitymi szybami i bluszczem 
porastającym wnętrza. Pewnie starzy ludzie, którzy tu miesz-
kali, umarli, a spadkobiercy nie zrzekli się swoich praw, lecz 
nie stać ich na remont. Przy domu poety Lamartine’a skręci-
liśmy. Amfi teatr był blisko. Serce mi waliło. Przybiegałam tu, 
żeby spotkać się z Angełem. Jego rodzice mieszkali niedaleko, 
na ulicy Pyldin. Oni na piętrze, babcia na parterze. Tyle razy 
mijałam dom Lamartine’a, zanim Angeł wreszcie dostrzegł, 
że istnieję. 

– Chyba już o nim nie myślisz? – zdziwił się Dimityr. – Mi-
nęło tyle lat. Zresztą nie stało się nic naprawdę złego. 

Zależy, jak się rozumie „coś naprawdę złego”. Faktycznie, 
nie powinnam myśleć o kimś, kto przed ośmioma laty zniknął 
z mojego życia. No i gościł w nim niezwykle krótko. Naprawdę 
nie ma powodu, żebym... 

– Pomyślałam. Przecież on tu mieszkał... – wymamrotałam. 
– To chyba naturalne. 

– Wiesz, dlaczego pytam – obruszył się Dimityr i potknął na 
bruku. 

– Uważaj! – zareagowałam odruchowo. – Te kamienie mają 
tysiące lat, nie zniszcz ich. Też zdarza mi się czasem o nim myś-
leć w takim sensie, o jaki pytasz. 

– Jakie tysiące? To poczciwe socjalistyczne kamyczki... – za-
mruczał pod nosem, ale przeszliśmy ze środka ulicy na chodnik. 
Tam było niewiele lepiej. Kamienne płyty leżały nierówno i nale-
żało patrzeć pod nogi, żeby się nie potknąć. – Lepiej nie myśleć 
za dużo. 

– I zobacz, jak skończyłeś – rzuciłam złośliwie. Minęliśmy 
sklep ze starymi blaszanymi tabliczkami: „Ostrożnie prąd”, 
„Woda niezdatna do picia”, „Uwaga, zły pies”. – Jestem kobietą, 
więc czasem więcej myślę na pewne tematy. Inaczej niż ty. 
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Wzruszył ramionami. On pewnych spraw nie zrozumie. Ja 
też nie. Może gdybym nie rzuciła wszystkiego i nie wróciła do 
Polski, sprawy potoczyłyby się inaczej. Poznałabym kogoś, za-
łożyła rodzinę, urodziła dzieci. Rozpamiętywanie przeszłości to 
cecha archeologa. 

– Wejście za opłatą. – Ładna dziewczyna uśmiechnęła się 
do nas. 

Dimityr pokazał legitymację policyjną. Dziewczyna spoważ-
niała, jakby nie mogła się uśmiechać przy ofi cerze. Otworzyła 
barierkę i weszliśmy do amfi teatru. 

 *

Kazał go wznieść około roku siedemdziesiątego po Chrystu-
sie rzymski cesarz Trajan, Marcus Ulpius Traianus, na południo-
wym wzgórzu jednego z trzech wzniesień Płowdiwu. Samo mia-
sto jest znacznie starsze, zostało założone przez Traków. Filip 
Macedoński, ojciec Aleksandra, zbudował jego potęgę trzy tysią-
ce lat temu i nazwał je swoim imieniem – Filipopolis. 

Wodziłam wzrokiem po trzech i pół tysiącu miejsc amfi te-
atru zwróconych na południe ku starożytnemu centrum miasta 
i górom Rodopom. To jeden z najlepiej zachowanych i – rzecz 
jasna – najstarszych amfi teatrów na świecie. Przychodziłam tu 
mnóstwo razy, zwykle z Dimityrem, babcią, z koleżankami, ni-
gdy z Angełem. Z Angełem właściwie nigdzie tak naprawdę nie 
chodziłam. Był typowym bułgarskim chłopakiem, barmanem 
w Trimoncjum, tutejszej kultowej knajpie. Studentka archeologii 
mu nie imponowała. Ciekawe, czy teraz mu imponuje, że jego 
żona pracuje przy wykopaliskach. Może się roztyła po urodzeniu 
dziecka i on się jej wstydzi albo zdradza ją jak dawniej... Prze-
stań, Margarito. Ledwie przyjechałaś, a już wydziwiasz. 

– Gdzie go znaleziono? – spytałam, żeby odegnać niepotrzeb-
ne myśli.

Dimityr spojrzał ironicznie. 
– Wiem, że na proscenium, ale chcę, żebyś dokładnie mi po-

kazał. Po to tu przyszliśmy, nie? W przeciwnym razie mogłam 
poprzestać na oglądaniu zdjęć. 

– Masz rację. 
Zeszliśmy stromymi kamiennymi schodkami. Scenę zbito 

z desek, między kolumnami widniało miasto tonące w słońcu. 
– Tu. – Dimityr wskazał miejsce. – Dokładnie tu stał krzyż. 

Obok taca. Jak widziałaś na zdjęciach, głowę miał zwróconą pro-
sto na wejście. 

– Przytargali go przytroczonego do krzyża czy załatwili to 
na miejscu?

– I to jest najciekawsze. Ukrzyżowano go wcześniej. Dokład-
nie na podobieństwo ukrzyżowania Chrystusa. Żelazne gwoździe 
ważą po pół kilograma każdy. Wbito je między ścięgna, fachowo, 
a nie tak, jak się czasem przedstawia na ikonach, symbolicznie 
w środek dłoni. Stopy skrzyżowano tak jak u Chrystusa, prawą 
na lewej. 

– Czyli najpierw gościa otruto, potem odcięto mu głowę, 
ukrzyżowano go, przywieziono i postawiono na wspornikach 
dokładnie na orchestrionie.

– Jeszcze namalowali mu te złote obrazki, z powodu których 
tu jesteś.

– Jeśli o nie chodzi...
Nie miałam pojęcia, co znaczą, stanowiły bowiem dziwaczną 

mieszankę głagolicy, cyrylicy oraz symboli egipskich, trackich 
i greckich. Jeśli ich nie odszyfruję, skompromituję się na całego.

– Masz jakąś koncepcję? Przynajmniej wstępną?
Miałam wiele koncepcji, niestety, nadawały się one raczej 

do scenariusza fi lmu amerykańskiego klasy C niż do ujawnienia 
podczas konsultacji z ofi cerami wydziału kryminalnego.

– Jakieś tam mam – mruknęłam wymijająco. 
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– Świetnie. – W jego głosie aprobata łączyła się z ironią. Chy-
ba starał się odgadnąć, czy „wiem, ale nie chcę powiedzieć”, czy 
„wiem, że nic nie wiem”. 

– Dimityr, nie wiem, czy się wam przydam. Przecież nie 
mam pojęcia...

Cóż za idiotyczny pomysł z tym przyjazdem! Jeśli już chciałam 
wrócić, nie musiałam załatwiać sobie papierów z ministerstwa. 

– Zapomniałem, jaka jesteś – zaśmiał się Dimityr. – Zlepek 
niepewności i wątpliwości. Moja Gitka... A ja, zamiast zaprosić 
cię tutaj na rakiję i fontanny, funduję ci trupa bez głowy przybi-
tego do krzyża. 

Spojrzałam przez przypadek na dziewczynę, która wpuściła 
nas do amfi teatru. Stała sztywno ze wzrokiem zwróconym w na-
szą stronę. A niech to, ale z nas kretyni. Przecież jesteśmy w miej-
scu zaprojektowanym tak, aby szept ze sceny był słyszalny nawet 
w ostatnim rzędzie widowni. Dimityr również się zrefl ektował. 

– Pogadamy w kawiarni. 
Wróciliśmy tą samą drogą, pożegnaliśmy uprzejmie dziew-

czynę i usiedliśmy przy stoliku kawiarni sąsiadującej z amfi -
teatrem. Przez kraty zerkałam na miejsce, w którym przed chwilą 
staliśmy, a które stało się sceną zbrodni. Wyglądało zupełnie nie-
winnie. Z plakatu wynikało, że wieczorem wystawiają tu Traviatę. 

– Grają przedstawienia? – zdziwiłam się. – W miejscu popeł-
nienia przestępstwa?

Wzruszył ramionami. 
– A co mają zrobić? Trupa zabraliśmy, życie toczy się dalej. 
Show must go on. 
– Nikt nie oczekuje od ciebie, że rozwiążesz zagadkę. To 

nasze zadanie – zaczął, kiedy kelnerka przyniosła dwie butelki 
schweppesa. – Ty masz nam pomóc. Powinniśmy skoordynować 
działania tutaj i w Polsce. Od tego głównie jesteś, bo znasz oba 
języki. 

– Czyli jeśli nie zgadnę, co znaczą malunki na ciele tego bie-
daka i jak się wiążą ze sprawą, to nie będzie wstydu? – Trochę 
mi ulżyło.

– Naoglądałaś się fi lmów, Gitka. Nie będzie. Gdybyś jednak 
rozszyfrowała te znaki, wszyscy bylibyśmy szczęśliwi. 

Tyle że czułam się tak, jakbym oglądała fi lm sensacyjny. 
Może to było prostsze, niż wyglądało, a sposób uśmiercenia 
i znaki nie miały znaczenia? Ale komu by się chciało ukrzyżować 
człowieka, odcinać mu głowę i wypisywać coś na ciele, jeśli nie 
chciał grać w jakąś grę? 

– Jak go zidentyfi kowaliście? 
– Hotel zgłosił zaginięcie gościa, my mieliśmy trupa bez do-

kumentów. Recepcjonistka go zidentyfi kowała. 
– Dobrze, że zdążył się zameldować. Zginął zaraz po 

przyjeździe?
Zaprzeczył ruchem głowy. 
– Zrobił online rezerwację w Grand Hotelu. Trzy dni przed 

śmiercią przyleciał samolotem do Sofi i, na lotnisku zamówił 
taksówkę i przyjechał do Płowdiwu. Zameldował się w hotelu 
i tyle. 

Dimityr recytował. Widać, że powtarza te informacje po raz 
kolejny. Przesiadłam się, bo oślepiało mnie słońce. Było strasz-
nie gorąco. Może z powodu upału ten człowiek przyjechał tu 
taksówką?

– Stać go było? – zdumiałam się. 
– Kurs kosztował dwieście lewów. Facet raczej nie oszczę-

dzał. Taksówkarz niczego specjalnego nie potrafi ł powiedzieć. 
Nie rozmawiali, bo po jakiemu niby. 

Dwieście lewów, ponad sto euro. No, ale skoro miał pieniądze 
na Grand Hotel, po co miałby się tłuc pociągiem w tym upale. 

– Przyleciał klasą biznes? – spytałam, chociaż nie bardzo wie-
działam, co mogłabym zrobić z tą informacją. 



2726

– Tak. Pierwszy wieczór spędził w barze, gdzie popijał rakiję 
i uśmiechał się do barmanki. Mamy jej zeznania. Też nic spe-
cjalnego. Nie próbował jej podrywać, nie rozmawiał z nią z wia-
domej przyczyny. 

– Rozumiem, że pan eksposeł nie mówił w żadnym języku 
oprócz polskiego? 

– Mówił ponoć po rosyjsku, ale niezbyt dobrze. – Dimityr 
wychylił ostatni łyk napoju. 

Wiele lat temu sprzedawano jeszcze schweppesy pomarań-
czowe i grejpfrutowe. Babcia czasem dawała mi lewa, żebym so-
bie kupiła. Potem Bułgaria straciła licencję. 

– Co robił drugiego dnia? – zainteresowałam się. 
– Nie wiemy. Rano wyszedł z hotelu i taksówką pojechał na 

ulicę Główną od strony Trimoncjum. Wysiadł w pobliżu poczty. 
Taksówkarz nie wie, w którą stronę poszedł. Nie rozmawiali, cho-
ciaż kierowca próbował. 

Trimoncjum, tam pracował Angeł. Przestań, Margarito, 
kompromitujesz się. 

– Tylko trafi ł na ścianę. 
– Właśnie... Próbował poradzić sobie za pomocą decybeli, ale 

w końcu odpuścił. 
Śmieszne. Niektórzy uważają, że wystarczy mówić głośniej, 

a obcokrajowiec zrozumie. 
– Nasz eksposeł wrócił do hotelu około siedemnastej i nie 

wychodził aż do dziewiętnastej. Potem znów spędził wieczór 
w hotelowym barze. Obsługiwała go inna barmanka. Z nią też 
nie rozmawiał, chociaż nie uśmiechał się do niej tak uroczo jak 
do tej poprzedniej. 

– Miał jakiś powód? Wydawał się smutny, zdenerwowany?
– Ona nie odniosła takiego wrażenia. Raczej skupiony albo 

zamyślony. Może po prostu nie była w jego typie. Wypił dwie ra-
kije i poszedł do pokoju. Następnego dnia powinien zwolnić po-

kój. O dwunastej piętnaście zadzwoniła do niego recepcjonistka, 
bo skończyła się doba hotelowa. Nikt nie odebrał. Wtedy obsługa 
weszła do pokoju. Na środku stała prawie spakowana walizka, 
w pokoju panował porządek. 

– Ktoś widział, jak wychodził?
Rozłożył bezradnie ręce. 
– Nikt. W walizce nie było piżamy, co może oznaczać, że albo 

porwano go z łóżka... – uśmiechnął się Dimityr. 
– Albo że sypia nago.
– Właśnie. 
Wstaliśmy i zaczęliśmy schodzić w stronę Hisar Kapija, bra-

my, którą można opuścić stare miasto od wschodu. 
– Komórki nie znaleźliście? 
– Nie. Mamy numer, niestety, nie udało się jej zlokalizować. 

Poza zasięgiem. 
Tak, właściciel znalazł się poza zasięgiem wszystkich 

i wszystkiego. Aktualnie w chłodni. 
– Żeby skończyć sprawę hotelu... Nikt go więcej nie widział. 

Przesłuchaliśmy wszystkich. W większości to pracownicy zatrud-
niani na czas określony. Nawet w takim dobrym hotelu rzadko 
można znaleźć kogoś z dłuższym stażem. Jeśli zatem pytasz, czy 
na tej zmianie pracował ktoś, kto zatrudnił się w hotelu po tym, 
jak ofi ara dokonała rezerwacji, to odpowiem ci, że były to cztery 
osoby. Trzy sprzątaczki i kucharka. Sprzątaczki są tureckimi Cy-
gankami, kucharka przyjechała z Sofi i. Jest wysoko wykwalifi ko-
wana, specjalizuje się w daniach bułgarskich. Zamknęli restau-
rację, w której pracowała, i od razu znalazła pracę w Płowdiwie. 
Jest starszą osobą. Jej syn mieszka i pracuje w Grecji. Wydaje się 
poza podejrzeniem. Podobnie jak Turczynki.

Cyganki. Zasilają w Bułgarii najniższy personel. O ile w ogó-
le pracują. 

– Kto go znalazł w amfi teatrze?
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– Ktoś, kto wracał z imprezy o czwartej nad ranem. Zadzwo-
nił z komórki zszokowany i niepewny, czy nie jest to element 
dekoracji do spektaklu. 

– Co zaplanowano na wieczór tego dnia? Czy to ma jakieś 
znaczenie?

– Wydaje mi się, że nie. Traviatę. To taka opera.
– Jezu, Dimityr, wiem, co to jest Traviata! Rozmawialiśmy, 

że dziś też ją wystawiają. 
Minęliśmy jakąś knajpkę. 
– Tu zjemy czy idziemy na fl aki przy meczecie? – rzucił Dimityr.
No tak, jest południe. Bułgarzy o tej porze zaczynają obiad. 

Potem idą do domu na dwu-, trzygodzinną sjestę. Następnie wra-
cają do pracy z nowymi siłami. Wieczorem powrót do domu, 
żeby się przebrać, i wychodzą do miasta. A tak mu się spieszyło, 
żebym zaczęła pracę. 

– Wolę tutaj. 
Weszliśmy do przyjemnej restauracji. Na szczęście znaleź-

liśmy wolny stolik. Usiedliśmy w ogródku. W środku działała 
klimatyzacja, ale jak zawsze wolałam jeść na powietrzu. Zamó-
wiliśmy to samo: tarator i wątróbkę po wiejsku. 

– Ależ dobry – westchnęłam po spróbowaniu taratora. 
– Zaledwie przyzwoity – potwierdził Dimityr. – Babcia robiła 

lepszy. Twoja zresztą też. 
No dobrze. Tajemnica tkwi w tym, że moja babcia Sofi ja 

i jego babcia Stefka ucierały posiekane orzechy włoskie z czosn-
kiem, zanim dodały je do jogurtu. Wrzucały też mały pomidor 
drobno posiekany albo starty na tarce. Ja też tak robię. 

– Wątróbkę też skrytykujesz? – spytałam.
– Wątróbka akurat jest taka jak trzeba. 
Ja także uznałam, że czepianie się wątróbki byłoby bezzasad-

ne. Uśmiechnęłam się do kelnerki. Nie pozwoliłam Dimityrowi 
zapłacić za siebie. 

– Jesteś gościem – zaprotestował. – A poza tym ta dama stra-
ci do mnie szacunek. 

Miałam w nosie, co pomyśli o nim kelnerka. Nie będzie mnie 
utrzymywał. 

– No tak, teraz jesteś bardziej Polką. Niewiele w tobie zostało 
z Bułgarki... 

Może i niewiele. Tylko to, że latami cierpiałam i tęskniłam za 
Angełem, z którym przecież nie łączył mnie długotrwały i głębo-
ki związek. To akurat głęboko bułgarska cecha. 

Wychodzimy. Znów mijamy sklep z pamiątkami i śmiesz-
nymi napisami na blaszanych tabliczkach. Sprzedawca siedzi 
na stołeczku na zewnątrz i uśmiecha się do nas. Myślałam, że 
to jakiś znajomy Dimityra, ale nie. Mimo to odpowiadam mu 
uśmiechem. Dimityr patrzy z dezaprobatą. 

– Odprowadzę cię teraz do kwatery, odpocznij sobie. Koło 
trzeciej przyjdź na komisariat. Poznam cię z całą ekipą, pogada-
my o śledztwie. Wieczorem zapraszam cię do nas. 

Nagle zrobiło mi się jeszcze bardziej gorąco. 
– Jak to „do nas”?
Pytałam go przecież, czy jest sam. Chciałam się przygotować 

na widok ewentualnej żony. Odpowiedział ze śmiechem, że się 
nie ożenił. Więc jakie „do nas”? 

– No do nas, do domu. Mieszkam teraz z Silwiją, na 
Radost. 

Jak mogłam o niej zapomnieć? Imię młodszej siostry wy-
mawiał „Silwja”. Nie bawiliśmy się z nią, bo jak z maluchem 
młodszym od nas o osiem lat biegać po starym mieście? Na uli-
cy Radost mieszkali ich rodzice, a babcia, obok mojej babci, na 
Patriarchy Ewtemija. Rano rodzice przywozili go do babci auto-
busem i szli do pracy. Do Silwii przychodziła druga babcia i pil-
nowała jej na miejscu. 

– Nie wyszła za mąż? 
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– Daj spokój – żachnął się. – Ma dwadzieścia dwa lata. Stu-
diuje. Jeszcze ma czas, żeby wychodzić za mąż. 

– Co studiuje?
– Ekonomię. Chce stąd wyjechać. Jak wszyscy młodzi ludzie. 

Witaj w Bułgarii. 

 *

Upał i kurz. Kurz i upał. I te powykrzywiane płyty chodni-
kowe. O mało nie wybiłam sobie zębów, kiedy się potknęłam. 

– Uważaj dziewczyno, bo sobie piękną buźkę pokiereszu-
jesz! – krzyknął za mną niemiłosiernie brudny dziadek, który 
przysiadł na drewnianym stołku przed domem i patrzył na prze-
chodzących ludzi, dłubiąc pieczone pestki słonecznika. 

Nie odpowiedziałam, ale i się nie rozzłościłam. Robisz po-
stępy, Margarito. 

W drzwiach mojej kwatery siedział na taborecie Bożydar, 
właściciel. Podobnie jak tamten brudny dziadek jadł słonecznik 
i wypluwał łupiny wprost na chodnik. Nic dziwnego, że Płowdiw 
jest tak strasznie brudny, wszędzie łupiny, liście, pety...

– Kwatera okej, dziewczyno? 
– Jasne, wszystko w porządku. 
– Chcesz czegoś? Kupić ci coś? Kobieta ma ci posprzątać? 
Ta „kobieta” to jego żona. 
– Przecież nie zabawię tu długo. 
– Przez miesiąc nie będziesz sprzątała? 
Faktycznie, kurzy się tu okropnie. Poddałam się. 
– Niech przyjdzie i posprząta, ale wystarczy raz w tygodniu. 

Ręczniki chcę wymieniać co trzy dni. Gdzie tu macie pralnię? 
– Kobieta ci upierze, zostaw, co chcesz. Jak powiesz, to ci 

i wyprasuje. 
– Gdzie znalazłeś taką pracowitą kobietę? – Uśmiechnęłam 

się krzywo. 

– Na wsi u babci. Ona też z Płowdiwu, ale poznaliśmy się 
w Parwomaju. Taki los. 

Odpowiedział całkiem poważnie, nie dostrzegł ironii w moim 
głosie. Jeszcze nie widziałam jego „kobiety”. 

– Daj jej mój numer telefonu. Idę odpocząć, przepraszam 
cię, nie pogadamy. 

Bożydar przesunął się nieco, ale niewystarczająco i musia-
łabym się o niego otrzeć. Stałam więc, uparcie patrząc na zdra-
wec rosnący w donicach poustawianych po obu stronach drzwi. 
Uwielbiam jego zapach. Wreszcie Bożydar podniósł się i odsunął 
stołek. 

– Możemy cię zabrać wieczorem na miasto, bo ty tu chyba 
nikogo nie znasz. 

Jeszcze czego. Nie mam w planach wychodzenia „na miasto”, 
zanim sobie wszystkiego nie poukładam. Muszę zastanowić się 
nad tymi znakami. No i Dimityr mnie zaprosił. 

– Dzięki, jestem już z kimś umówiona. 
– Widzę, że nie jesteś z tych, co siedzą w domach wieczora-

mi. – Zaśmiał się. – Prawidłowo. Młoda, piękna, musisz korzy-
stać z życia. 

Ruszyłam wąskimi schodkami na górę. Mieszkanie znajdo-
wało się na ostatnim piętrze. Miało własny balkon i coś naprawdę 
fajnego – taras na dachu budynku. Tylko do mojego użytku. Wi-
dać z niego całe miasto. Wolę spędzić wieczór tutaj niż z Bożyda-
rem i jego „kobietą” na mieście. Nie lubię bułgarskich mężczyzn, 
nie tylko ze względu na Angeła. Chodzi o to, jak traktują kobie-
ty. Czy naprawdę nie przenosisz swojej niechęci na wszystkich 
mężczyzn z powodu tego, co ci zrobił ten jeden? To bez sensu, 
Margarito. 

 *
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Dimityr był szefem. Imponujące. Jego zespół liczył wpraw-
dzie kilka osób, ale przecież o sukcesie decyduje nie ilość, lecz ja-
kość. Jego zastępcy byli jak ogień i woda. Pierwszy, łysy, z brzusz-
kiem Christo Wapcarow, starszy policjant pamiętający czasy 
Todora Żiwkowa. Drugi młody i przystojny, Nedko Kolew, widać, 
że spędzał długie godziny w siłowni. Na muskularnym ramieniu 
widniał tatuaż smoka. Miałam ochotę powiedzieć mu, że taki 
smok to dziewczyńska dziara, ale się powstrzymałam. W prze-
ciwieństwie do Christa nie obrzucił mnie niechętnym spojrze-
niem, tylko powitał miło. Piękna dziewczyna, Wirginija Popowa, 
była młodszym detektywem i psychologiem z zawodu, podobnie 
jak ja. Zrobiła na mnie piorunujące wrażenie, na mężczyznach 
zapewne również tak działała. W stu procentach wpisywała się 
w defi nicję atrakcyjnej Bułgarki. Bardzo zgrabna, włosy czarne, 
wielkie oczy podkreślone kreską, rzęsy oczywiście przyklejone, 
usta zrobione, ale dyskretnie. Ubrana niczym piosenkarka na 
chwilę przed udzieleniem wywiadu w telewizji – w ciasne dżin-
sy, półprzezroczystą białą koszulę do pępka i sandały na nie-
botycznych obcasach. Długie paznokcie, a w uszach krzykliwe 
czerwone kolczyki. Moim zdaniem psycholog, który tak wyglą-
dał, nie wzbudzał zaufania. No i w tym stroju nie pobiegłaby za 
przestępcą, ale pewnie nie musiała. W grupie byli również Koljo 
Dżubrow, patolog, to cichy facecik średniego wzrostu, średniej 
urody i w ogóle dość średni, a także Milena Krumowa, krępa, 
śniada dziewczyna, która „dopiero zaczyna”. 

– Margarita Nowak – przedstawiłam się, wymawiając imię 
z naciskiem. Miałam nadzieję, że Dimityrowi nie przyjdzie do 
głowy nazywać mnie publicznie Gitką. 

– Czekaliśmy na ciebie – odezwała się Wirginija. – Cieszymy 
się, że jesteś. 

Reszta potwierdziła energicznie. To miłe. Sądziłam, że nie 
będą szczególnie rozentuzjazmowani moim widokiem. W końcu 

poza znajomością polskiego niczego specjalnego nie wniosę do 
sprawy. Zresztą raport z Komendy Głównej mają przetłumaczo-
ny na bułgarski, a moja wiedza archeologiczna nie czyni ze mnie 
ekspertki. Dwa lata studiów osiem lat temu...

– Czy wiesz o nieboszczyku coś ponad to, co nam tu przy-
słali? – Pytanie padło z ust Christa Wapcarowa. 

Twarz oblał mi rumieniec. Przed wyjazdem wezwano mnie 
do komendy. Podpisałam tonę papierów, między innymi klauzu-
lę poufności. Dostałam wszelkie raporty w formie elektronicznej 
i na papierze. Przestudiowałam je dokładnie, ale nie przyszło mi 
do głowy, żeby spytać o cokolwiek. 

– Nie. 
– Jutro o dziesiątej naszego czasu mamy zadzwonić do Pol-

ski. Jestem umówiony na telefon z... – Spojrzał na kartkę – To-
maszem Małęczyńskim. Mogę z nim gadać po angielsku, ale 
skoro mamy ciebie, to będziesz tłumaczyła. 

Wymówił „Malecziński”, a Wirginija parsknęła śmiechem. 
Dimityr zgromił ją wzrokiem. Ona nie będzie mnie lubiła. 
Ciekawe, dlaczego, przecież jest ode mnie bardziej atrakcyj-
niejsza. 

– Podsumujmy, co wiemy o tym panu – zdecydował Dimityr. 
Powtórzył wszystko, co przekazał mi rano, o przyjeździe, hotelu 
i drink barze. O przedstawienie reszty informacji poprosił Mile-
nę. Wyraźnie zadowolona wyprostowała się na krześle i zaczęła 
recytować jak dobrze przygotowana uczennica. 

– Przemysław Tarkowski, lat pięćdziesiąt dziewięć, zamiesz-
kały w mieście Warszawa, Aleje Jerozolimskie czterdzieści dwa 
mieszkania piętnaście...

Wymawiała nazwę ulicy „aleje jerusalimskie”. Bułgarzy mają 
wielki kłopot z polską wymową. 

– Czy ten adres coś ci mówi? – Przystojniak przerwał kole-
żance, zwracając się do mnie. 



3534

– Tak. To jedna z głównych ulic w Warszawie, w samym cen-
trum. Bardzo dobra lokalizacja. Tarkowski musiał odziedziczyć 
mieszkanie po krewnych, bo raczej nie byłoby go na nie stać. 
No i kupowanie drogiego lokum w kamienicach, które są wie-
kowe i często nie wyglądają najlepiej, bywa dość ryzykowne... 

– Czyli nic nam to nie daje, tak? – upewnił sie Dimityr. 
– Można spytać tego Małęczyńskiego, skąd Tarkowski miał to 

mieszkanie i jak ono wyglądało. Meble i te rzeczy...
– Rozumiemy – przerwała mi Wirginija. 
– Był posłem na sejm kadencji 2007–2011. Wcześniej radny 

z partii – Milena spojrzała w stronę notatek – Polskie Stronnic-
two Ludowe. Do sejmu wszedł jako kandydat bezpartyjny. Co 
o tym powiesz?

– PSL to partia wiejska, w domyśle ludowa. Ich elektorat 
wywodzi się ze wsi – zaczęłam się plątać. – Trzeba poprosić ju-
tro o ulotki reklamowe, namiary do dawnego biura poselskie-
go. Może uda się odnaleźć ludzi, którzy z nim współpracowali, 
sprawdzić, czym się interesował, w jakich zasiadał komisjach... 
I dlaczego nie kandydował jako członek tej partii. 

– Świetnie, tak zrobimy – zdecydował Dimityr. 
– Otoczenie... – kontynuowała Milena. – Nie miał żony, dzie-

ci ani rodzeństwa. Nawet kuzynów. Rodzice, oboje jedynacy, 
zmarli dziesięć lat temu w odstępie roku. Jedno i drugie na raka. 
Tarkowski był samotny. Nikt z Polski nie zgłosił się po ciało. Nikt 
go nie szukał.

– A sąsiedzi? – spytałam. 
Gorączkowo próbowałam sobie przypomnieć, co się w takich 

sytuacjach robi, czego szuka. Moja wiedza ograniczała się jedy-
nie do telewizji i skandynawskich kryminałów. 

– Zapisujemy ten punkt. Spytamy. 
– Czytałam w raporcie, że był bardzo religijny. Skąd to wia-

domo? – rzuciłam. 

– Napisali, że chodził do kościoła i tam ciągle coś organi-
zował, zbierał pieniądze na dzieci, działał w jakiejś organizacji 
kościelnej... – Dimityr grzebał w notatkach – ...Caritas. 

Wzruszyłam ramionami. Chyba nikt nikogo by nie ukrzyżo-
wał za działalność w Caritasie. 

– Rodzaj śmierci nie pasuje do jego religijności – zauważyłam. 
– Albo wręcz przeciwnie – sprzeciwiła się Wirginija. – Jezusa 

ukrzyżowano za jego religijność. 
– I wtedy też w grę wchodziła polityka – dodała Milena. 
Te dwie kobiety znacznie się od siebie różnią, a jednocześnie 

w jakiś sposób są do siebie podobne. Trudno stwierdzić, na czym 
to polega. 

– Tyle że Jezus nie chciał mieszać się do polityki, to jego 
wmieszano – powiedziałam. – A pan poseł kandydował do sej-
mu dobrowolnie...

– Wy w Polsce jesteście bliżej Kościoła niż my tutaj. Pewnie 
wiesz lepiej. 

Milena stwierdziła to życzliwym tonem, poczułam się jednak 
w obowiązku wyjaśnić. 

– Chodziło mi o fakt, że Jezusa ukrzyżowali jego pobratymcy. 
Czekali na Mesjasza, by ich uwolnił z rzymskiej niewoli. Jezuso-
wi zaś chodziło przede wszystkim o wolność duchową. 

– Moje królestwo nie jest z tego świata – wyrecytował Christo 
i wzruszył ramionami, bo wszyscy obecni popatrzyli na niego ze 
zdumieniem.– Mój dziadek był popem – wyjaśnił. 

Zapadła cisza. Dimityr spojrzał na Christa, Wirginiję, Mile-
nę, wreszcie przeniósł wzrok na patologa. 

– Koljo, może teraz ty nam coś powiesz. 
Koljo poprawił się na krześle i przesunął teczkę leżącą na 

biurku, choć jej nie otworzył. 
– Denat został otruty cyjankiem – zaczął. – Jakąś godzinę 

po śmierci, góra dwie, ucięto mu głowę, następnie spuszczono 
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z ciała krew i przybito je do krzyża. W takiej właśnie kolejności. 
Głowę odrąbano bardzo ostrym narzędziem, maczetą, mieczem, 
raczej nie toporem. Narzędzie zbrodni było nowe albo wyczysz-
czone chemicznie, bo nie znalazłem śladów drewna ani innego 
materiału. 

– Ucięto ją starannie, równiutko. – Wzdrygnęła się Milena. 
– Zrobił to fachowiec. 

Trudno się nie zgodzić, tyle że nic z tego nie wynika. 
W pokoju nie było klimatyzacji, kręcił się wentylator. Poczułam 
zmęczenie. Starałam się jednak skupić, żeby zapamiętać jak 
najwięcej. 

– Gwoździe zrobił kowal rzemieślnik, bo są autentycznie 
piękne. Starannie, wręcz perfekcyjnie wykonane i...

Dimityr przejechał dłonią po włosach. 
– Daj spokój, Koljo, nie napalaj się tak. 
– Ja tylko wprowadzam koleżankę w szczegóły sprawy. Poza 

tym – nachylił się w moją stronę – chcemy znaleźć tego kowala. 
Na razie się nie udało, ale próbujemy. 

– Dziękuję – mruknęłam. – Jak przechowywano głowę, za-
nim trafi ła na tacę?

Wydawało mi się, że Wirginija się skrzywiła. 
– Nie w lodówce, jeśli o to pytasz. Nad ranem, kiedy ten mło-

dzieniec zadzwonił i wyciągnął nas z łóżek, szczelnie oblepiały 
ją muchy. Paskudztwo. 

Koljo także się skrzywił.
– Wydawało mi się, że patologa nic nie brzydzi. – Wirginija 

wyszczerzyła w uśmiechu idealnie białe, równe zęby. Jakaż ona 
piękna!

– Mylisz się, moja droga. Brzydzę się trupami. Nie cierpię 
oglądać zwłok rozdętych, jedzonych przez robaki ani innych, po-
dobnych. A już topielcy wywołują we mnie autentyczną odrazę 
– opisał to w taki sposób, jakby żartował. 

– To czemu zostałeś patologiem? – zainteresowałam się, po-
starawszy się przybrać równie lekki ton. Wiatrak zwalniał obroty. 
Jeśli się zatrzyma, zemdleję. 

– Żywi pacjenci brzydzą mnie jeszcze bardziej. Podobnie 
śmierdzą, na dodatek się ruszają... To gorsze niż larwy. 

Nie wiedziałam, czy znów żartuje, czy mówi poważnie. 
– Nie zwracaj na niego uwagi. – Wirginija machnęła ręką. – 

Dziś powie ci jedno, jutro coś zupełnie innego. Przynajmniej jeśli 
chodzi o sekcję, trzyma się faktów. Powiedz jej, Koljo, o żołądku. 

– Zostawiłem to na koniec, bo tu przynajmniej coś osiągnę-
liśmy. Otóż na ostatni posiłek denat zjadł rybę i chleb. Poza tym 
pił wino. 

Zastygł z wyrazem triumfu na twarzy. Szczerze mówiąc, nie 
widziałam w tym niczego specjalnego. 

– Wydaje się nam, że to ma znaczenie... – westchnęła Mile-
na. – Specjalistka jakoś nie podziela naszego entuzjazmu. 

– Nie – zaprzeczyłam, wodząc wzrokiem po ścianach po-
koju. Do tablicy na ścianie przyczepiono zdjęcia oraz informa-
cje dotyczące śledztwa. Na przeciwległej ścianie wisiał wielki 
plakat z instrukcją udzielania pierwszej pomocy. Obok niego pla-
kat przedstawiający przystojnego motocyklistę z gołym torsem 
pod rozpiętą kurtką. Zgadłam, że ozdabia ścianę nad biurkiem 
Wirginii. 

– Szkoda... – mruknął Koljo. – A gdybym ci powiedział, że 
rybę upieczono bez przypraw, chleb z mąki pełnoziarnistej na za-
kwasie, a wino było niesiarczanowane i niedosładzane, rozcień-
czone z wodą, czyli... mszalne? Może wtedy zmieniłabyś zdanie?

Coś zaczynało mi świtać. 
– Biblijne jedzenie...– zaczął Nedko. Odezwał się po raz 

pierwszy. Miał miły, niski głos. 
– Raczej stylizowane na biblijne... – uściśliłam. – Jaką rybę 

zjadł? 
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– Makrelę. 
Ryba, chleb i wino mszalne. Ukrzyżowanie i ucięta głowa. 

Można to połączyć z religijnością ofi ary, tylko w jaki sposób i co 
z tego mogłoby wyniknąć? Pocieszał mnie fakt, że oni też nie 
wiedzieli. 

– Czy twoim zdaniem uciętą głowę należy łączyć ze Świętym 
Pawłem czy raczej z Janem Chrzcicielem?

Żebym to ja wiedziała. Wzruszyłam ramionami. 
– Jan Chrzciciel bardziej pasuje. W końcu Salome kazała He-

rodowi podać sobie głowę Świętego Jana na srebrnej tacy...
– Słuchajcie. Chyba musi chodzić o Jana Chrzciciela. Prze-

cież ten człowiek zginął dwudziestego czwartego czerwca. – 
Wpadłam na pewien pomysł. 

– A to jakiś szczególny dzień? – spytała Milena i wstukała coś 
w komputerze. Pewnie zaczęła szukać w internecie. 

– Tak – ożywiłam się. – To dzień narodzin Jana Chrzciciela. 
Zgodne są co do tego Kościoły katolicki oraz Cerkiew prawosław-
na. Nie jest to popularne święto, dlatego nam umknęło. 

Szczęście, że pamiętałam to ze studiów. Towarzystwo wy-
raźnie się ożywiło. Dimityr wodził po wszystkich dumnym 
wzrokiem, jakby chciał pokazać, że miał rację, zapraszając 
mnie tutaj. 

– No to mamy jakiś trop, tylko nie wiemy, co z nim zrobić... 
Christo nie krył sceptycyzmu. Milena patrzyła z zaintereso-

waniem. Wirginija żuła gumę. Wiatrak ledwo zipał. 
– Musimy znaleźć powiązanie między tym, co znaleźliśmy 

w jego żołądku, ukrzyżowaniem a napisami na ciele. Nie są to 
napisy hebrajskie – dodałam. 

– Nie są – zgodził się Nedko. – Nie wiemy, czy to litery, znaki 
czy symbole. Stawiamy na litery, bo wydaje się to bardziej logicz-
ne. Liczyliśmy na ciebie...

Coś mnie tknęło. 

– Czemu liczyliście na mnie? – Popatrzyłam na Dimityra. – 
Czemu nie zwróciliście się do któregoś z tutejszych profesorów? 
Choćby mojej matki...

Zapadła cisza. Wreszcie przemówił Christo. 
– Pytaliśmy... Ją pierwszą. 
Czarna dziura. Głupia jesteś, Margarito. 
– Odesłała nas do ciebie. – Dimityr kilka razy przeczesał wło-

sy. Wolałby pewnie, żebyśmy podobną rozmowę przeprowadzili 
na osobności. – Poradziła, żeby sprowadzić ciebie jako konsul-
tantkę. Ona sama jest chwilowo w Egipcie, gdzie... 

– Wiem, gdzie jest – przerwałam mu lodowatym tonem. 
Oczywiście, jak mogłam pomyśleć, że to Dimityr chciał, żebym 
tu przyjechała.

Muszę się opanować. Nie ich wina, że mam odwieczny pro-
blem z własną matką. Chciałabym wstać, wyjść, zadzwonić do 
niej i wykrzyczeć, że tak się nie robi. Nie sprowadza się podstę-
pem do Bułgarii własnej córki, jakby była przedmiotem. Przez 
chwilę przyszła mi do głowy absurdalna myśl, że to moja matka 
nafaszerowała tego biedaka chrześcijańskim jedzeniem, otruła 
go, ucięła mu głowę i wymalowała na jego ciele znaki. Wszystko 
po to, by ściągnąć mnie tutaj. Dlaczego nie przyszło mi do głowy, 
że Dimityr najpierw zadzwonił do niej? Co mu powiedziała, że 
zdecydował się wciągnąć w śledztwo dwa kraje i – co ważniejsze – 
przekonać polską policję oraz Ministerstwo Spraw Zagranicz-
nych, że właśnie ja mogę pomóc w śledztwie? I co ja o sobie 
myślałam, kiedy wierzyłam, że chcą właśnie mnie? 

– No dobra dzieciaki, fajrant – oznajmił Dimityr. – Każdy 
idzie do domu i myśli. Jutro wykombinujemy, co dalej, po roz-
mowie z tym gościem z Polski. 

– Nie mam zamiaru kombinować w domu – żachnęła 
się Wirginija. – Położę dzieci spać i wychodzę z Wasylem do 
miasta. 
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Taka lasencja ma dzieci? Trudno uwierzyć. Może adoptowane. 
– Na mnie też nie liczcie. – Koljo wstał z krzesła i uniósł ręce. 

Kości aż zatrzeszczały. – Konsultantka niech myśli. 
Nie spojrzałam na Dimityra. Wyszłam. Słyszałam, że idzie 

za mną. 
– Gitka...
W Polsce, chyba w drugiej klasie podstawówki, powiedzia-

łam, że taki jest skrót od mojego imienia. Któryś chłopak 
spytał, czy to od „gites-majonez”. Potem tak na mnie mówili: 
„majonezowa”. 

– Gitka! – Dimityr złapał mnie za ramię. 
Chciałam zasypać go pretensjami, ale się powstrzymałam. 

Skończyłam dwadzieścia siedem lat, a reagowałam jak dzieciak. 
Nic mi się w życiu nie udało, nic specjalnego nie zrobiłam. To 
nie wina Dimityra, że czuję się bezwartościowa. To nie jest nawet 
wina Angeła. To tylko moja cholerna wina, że nie umiem sobie 
ułożyć życia, że w każdym miejscu czuję się źle, nie u siebie i tak 
dalej. Odwróciłam się i spokojnie na niego popatrzyłam. Nie 
dam mu satysfakcji, by usłyszał pretensje czy zobaczył fochy. 

– Pamiętasz, że zabieram cię na kolację do nas? Silwija 
kazała cię przyprowadzić. Będziemy mogli porozmawiać? Nie 
chciałem...

– Dimityr, wszystko w porządku. Chcę wam pomóc. Zespół 
jest... fajny. Dogadamy się. – Położyłam mu rękę na ramieniu.

Odetchnął z ulgą. 

 *

Czego właściwie chcesz od swojej matki, Margarito? Od-
kąd pamiętasz, czepiasz się jej i czepiasz. Co ci takiego zrobiła? 
Hmm, zastanówmy się. Może to, że przerzucała mnie jak przed-
miot z Bułgarii do Polski i z powrotem, bo tak jej akurat paso-
wało? Do trzeciego roku życia mieszkałam w Polsce, bo matka 

zakończyła pracę w Egipcie. Zresztą zakończyła ją w samą porę 
– urodziłam się dwa dni po jej przylocie do Polski. Dobrze, że nie 
na pustyni albo na pokładzie samolotu. To by dopiero było coś. 
W domu siedziała ze mną niania, bo mama wróciła na uczelnię. 
Potem znów pojechała na wykopaliska za granicę, a ja wylądo-
wałam u babci w Płowdiwie. Chodziłam tu do przedszkola i do 
pierwszej klasy. Nie narzekałam. Ubierali nas w niebieskie kafta-
niki i śmieszne majty wydymające się na pupie. Na spacerze szli-
śmy gęsiego i trzymaliśmy się za te majty. Pamiętam, że szłam 
za Dimityrem, a on narzekał, że za bardzo go ciągnę. Miłe wspo-
mnienia. Nawet leżakowania nie wspominam źle. I jego, i moja 
babcia pracowały w fabryce odzieży, szyły sukienki. Raz jedna 
babcia, raz druga odbierała nas oboje i prowadziła do domu. 
Tam bawiliśmy się przy akompaniamencie stukotu maszyny do 
szycia – każda babcia po pracy obszywała prywatne klientki. Go-
towych ubrań w sklepie właściwie nie udawało się znaleźć, za to 
bez problemu kupowało się materiał każdego rodzaju, w dowol-
nym kolorze i wymarzonej fakturze: od najcieńszych jedwabi, 
przez gabardyny i rypsy, aż po wełnę na płaszcz. Nie kłam, Mar-
garito – przecież uwielbiałaś patrzeć na szyjącą babcię. W Polsce 
siedziałabyś w małym mieszkaniu na Ochocie i czekała, aż matka 
i ojciec wrócą z pracy i chwilę z tobą porozmawiają, zanim pój-
dziesz spać. Czemu nie masz pretensji do ojca za to, że zniknął 
z twojego życia?

Druga i trzecia klasa w Polsce, potem znów na dwa lata 
do Bułgarii, szósta – Polska, siódma i ósma – Bułgaria, liceum 
w Polsce. Bóg jeden wie, jak trudno zdać egzaminy, kiedy przez 
ostatnie dwa lata pisało się głównie cyrylicą, a rodzice przysyłali 
pocztą tylko co drugi wymagany polski podręcznik. A w liceum? 
Uczyłam się nocami, mimo to zbierałam prawie same dwóje. 
Przez braki z historii i języka polskiego ledwie zdałam do na-
stępnej klasy. Jedna wielka męka i pełne pogardy spojrzenia 
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nauczycieli. Poza tym brak koleżanek i kolegów, ciągła samot-
ność. Znajomi zazdrościli mi, że mieszkam sama. Nie lubili 
mnie jednak, bo nie robiłam imprez ani nikogo nie zapraszałam. 

O Dimityra rodzice też dbali tyle co nic. Pracowali i odbierali 
go od babci albo późnym wieczorem, albo dla wygody w soboty. 
Tęskniłam za nim w niedziele i nie mogłam znaleźć sobie miej-
sca. Babcia ubierała mnie z rana w elegancką sukienkę z falban-
ką i szłyśmy do cerkwi na mszę, najczęściej na stare miasto, do 
Świętej Niedzieli albo Świętych Konstantyna i Heleny. 

Cerkwie są takie klimatyczne. Znikanie popa za carskimi 
wrotami, mamrotanie po staro-cerkiewno-słowiańsku, zawodze-
nie starych kobiet na chórze i gryzący w oczy dym z kadzidła... 
Szczególnie pop Wasyl w Świętej Niedzieli napychał kadzielnicę 
taką ilością żywicy, że powietrze stawało się siwe, a pod koniec 
nabożeństwa ludzie niemal się dusili. Paliłam świece i modliłam 
się o powrót do domu. „Niech mama po mnie przyjedzie”, szep-
tałam. „Niech mnie zabierze do Polski”, powtarzałam trochę bez 
sensu, bo w Polsce tęskniłam i za domem babci przy bazarze 
Poniedziałek, i za Dimityrem i jego nieokiełznaną fantazją. Za 
matką wcale. 

Drzwi otworzyła Silwija. Nie poznałabym jej na ulicy. Zupeł-
nie nie przypominała Dimityra. On wysoki, umięśniony, bardzo 
śniady, grube brwi, z owłosionymi rękami i klatką piersiową. 
Ona drobna, jasna, delikatna. 

– Gitka! – Pocałowała mnie w policzek. – Cieszę się, że cię 
widzę! 

Dom na Radost. Tylko w Bułgarii mogą tak nazwać ulicę. 
Radość. Rzadko mnie tam zapraszano. Podczas tych nielicznych 
wizyt biegaliśmy z Dimityrem na dach. Tam lelja Rajna, siostra 
jego babci mieszkająca w domu przylepionym do Dimityrowe-
go, trzymała króliki. Godzinami mogłam patrzeć, jak z zapałem 
chrupały podsuwane im liście winorośli albo trawę. Braliśmy je 

na ręce, a one tuliły się do nas, choć nie przestawały jeść. Pła-
kałam za każdym razem, kiedy Dimityr z dziecięcym okrucień-
stwem mówił, że jego mama piecze z nich pasztety. 

– Po polsku punktualna. – Dimityr pojawił się w korytarzu, 
naciągając pospiesznie tiszert. 

Silwija zwróciła mu uwagę, że powinien ubrać się w pokoju. 
– Przecież jesteśmy jak rodzeństwo – obruszył się, choć 

twarz mu ściemniała pod zarostem. 
Silwija miała rację. Nie powinien biegać przy mnie rozebra-

ny, nawet do połowy. Zawsze byliśmy blisko, ale bez przesady. 
Dopiero odświeżaliśmy naszą przyjaźń. 

– Siadaj i opowiadaj, co u ciebie. – Silwija nie przypominała 
małej dziewczynki, wiecznie marudzącej, że nie chcemy się z nią 
bawić. Była pewna siebie, nawet nieco władcza. Pociągnęła mnie 
za sobą do pokoju. 

– Pewnie większość ofi cjalnych wiadomości przekazał ci Di-
mityr – zaczęłam. – Niewiele mam do dodania...

– Nie mówił, co u ciebie słychać. Wyszłaś za mąż? Masz 
dzieci?

Nagle skurczył mi się żołądek. To pewnie boza kupiona 
w sklepie koło kwatery. Chyba się skrzywiłam, bo Silwija spytała:

– Co jest?
– Brzuch mnie rozbolał. To pewnie boza...
– Ooo... – W jej głosie zabrzmiała troska. – Ja kupiłam dla 

ciebie bozyczkę...
Dimityr musiał jej powiedzieć, że lubię ten jęczmienny na-

pój, bo ona nie mogła tego zapamiętać. 
– Nie, nie wyszłam za mąż ani nie mam dzieci. – Nie powin-

na pomyśleć, że to dla mnie jakiś problem. 
I najwyraźniej tak nie pomyślała, bo zaczęła wypytywać: 
– Taka piękność? Łopatą mogłaś zbierać chłopaków... Dosko-

nale pamiętam, ilu za tobą latało. 
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– To prawda. – Dimityr skinął głową, patrząc na mnie ciepło. 
Usiedliśmy do stołu. Za czasów ich rodziców w tym poko-

ju stały ogromna drewniana szafa i łóżko z materacem sprę-
żynowym, który rzęził przeraźliwie, kiedy się na nim siadało. 
Uwielbialiśmy na nim skakać, ale po kilku sekundach zjawiała 
się jego babcia albo lelja Rajna i wrzeszczała na nas okropnie. 
Wspomnienia. Stół też był wielki, okrągły, pokryty ręcznie haf-
towanym obrusem i przezroczystą folią – chroniła obrus przed 
zabrudzeniem i nie zakrywała pięknego wzoru. Ściany pokrywa-
ły tapety w krzykliwe róże. Jako dziecko zachwycałam się tym 
wszystkim. Teraz pokój wyglądał zupełnie inaczej. Na kremo-
wobiałych ścianach wisiały ładne obrazy, między innymi widoki 
starego miasta. Szafę zastąpiła nowoczesna witryna z kieliszka-
mi i szklankami. Na środku stał stół i cztery krzesła osłonięte 
fantazyjnymi pokrowcami, każdy z kokardą z tyłu. Do tego – na 
wprost telewizora – kanapa i stolik. 

– Bardzo tu ładnie – pochwaliłam szczerze. 
– Zasługa Silwii – odezwał się Dimityr. – Ona urządzała 

mieszkanie po śmierci rodziców. Zrobiliśmy generalny remont. 
– Wiem, jak to jest – przyznałam. – Po powrocie do Polski 

wprowadziłam się do mieszkania, w którym przed laty miesz-
kałam z rodzicami. Po ich rozwodzie stało puste, bo ojciec wy-
prowadził się do babci i został tam po jej śmierci. Wyrzuciłam 
wszystkie meble, przebudowałam kuchnię, łazienkę. Zmieniłam 
wszystko, bo... musiałam zacząć od nowa.

Tym razem opowiedziałam niepytana, w końcu to nie tajem-
nica. Miałam piętnaście lat, zaczynałam właśnie naukę w liceum, 
kiedy moja matka pojechała na miesięczną ekspedycję do Buł-
garii. Śmiesznie: ona tam, a ja wyjątkowo w Polsce. I spotkała 
miłość swojego życia, archeologa Cwetana Mitkowa. Rzuciła ojca 
w pięć minut. Wróciła na moment, spakowała rzeczy i pojechała 
do tego gościa. On nie miał żony ani dzieci. Za to matka, cho-

ciaż dobiegała czterdziestki, machnęła sobie z nim dwóch synów. 
Otoczyła ich i nadal otacza taką opieką, o jakiej ja mogłabym 
tylko marzyć. Nie mam z nimi kontaktu, chociaż przyrodni bra-
cia nie przestają o to zabiegać. Matka z rodziną mieszka teraz 
w Sozopolu. Kilka lat temu oznajmiono tam, że na Wyspie Świę-
tego Jana zostały znalezione szczątki Jana Chrzciciela. Głównie 
Cwetan rozgłaszał te rewelacje: „Prawdopodobnie znaleźliśmy 
szczątki Jana Chrzciciela. Badania to potwierdziły. To szczątki 
człowieka, który żył na przełomie starej i nowej ery... Ach i och!”. 

Wierutne bzdury. „Nawet jeśli szczątki pochodziły z pierw-
szych lat po Chrystusie, to jaka jest gwarancja, że należały akurat 
do Jana Chrzciciela? A tak, przecież wtedy na ziemi mieszkali 
tylko Chrystus, wspomniany Jan oraz dwunastu apostołów”, po-
wiedziałam matce. Spytałam ją, czy pobrali do porównania DNA 
od rodziny Świętego Jana. Nawet się nie obruszyła. Stwierdzi-
ła, że szczątki są pozbawione głowy i prawicy, więc możliwe, że 
należą do Świętego Jana. Poza tym wyspy koło Sozopola były 
miejscem kultu...

Zaraz, zaraz... Jan Chrzciciel...
– Sądzisz, że to ma znaczenie? – ożywił się Dimityr. 
Silwija wniosła tacę pełną gołąbków w liściach winorośli. 

Przełknęłam ślinę. Uwielbiam je. 
– Zrobiłaś sarmi? – Patrzyłam z podziwem. Malutkie gołąbki 

pachniały czubrycą. 
– Lelja Rajna! – Zaśmiała się. – Ja gotuję proste rzeczy. 
– To ona żyje? – zdziwiłam się niezbyt taktownie. 
– Tak, żyje. – Silwija uśmiechnęła się z zadumą. – Mieszka 

obok, wciąż w tym samym miejscu. Potem ją odwiedzimy, bo 
chciała cię zobaczyć. Czas się tam zatrzymał. Gotuje nam i prze-
pisała mieszkanie w zamian za opiekę. 

To się tutaj często zdarza. Mieszkanie w zamian za opiekę 
na starość. 
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– Na razie raczej ona opiekuje się nami – wtrącił się Dimi-
tyr. – Uprawia ogród, gotuje. Zobaczysz, ma pomidory, paprykę, 
fasolę, oczywiście winorośl... 

– Dimityr o nią dba – dodała Silwija. – W zeszłym roku zro-
bił nowe podpórki, bo tamte pamiętały czasy naszych dziadków. 
Robi opryski, przycina. Jesienią zbiera owoce. Robimy rakiję. 

– Znakomite – powiedziałam z uznaniem, przełykając ko-
lejny gołąbek. 

– Napijesz się rakii? Dimityr kupił dla ciebie wino, bo mówi, 
że nie lubisz grozdowki. Czy to się nie zmieniło? – spytała Silwija. 

Nie zmieniło się. Nie lubię rakii od czasu, kiedy zamroczo-
na nią, zapłakana i bosa wyszłam od Angeła. Rozhisteryzo-
wana zadzwoniłam z budki do Dimityra. Przyjechał i zawiózł 
mnie na Radost. Najpierw zarzygałam mu pół łazienki, a póź-
niej zasnęłam w jego łóżku. On posłał sobie na materacu le-
żącym na podłodze. Silwija to zapamiętała? Na pewno. Zbu-
dziłam wtedy pół ulicy, przede wszystkim jego rodziców oraz 
lelję Rajnę.

– Mocny alkohol mi nie służy. W Polsce też nie piję wódki. 
– Wracając do Jana Chrzciciela... – Dimityr pogładził się po 

starannie ogolonej brodzie. Przypomniałam sobie, że goli się 
dwa razy dziennie, tak silny ma zarost. – Co nam może dać taka 
informacja? Dlaczego zabijać kogoś w dzień urodzin Świętego 
Jana i odcinać mu głowę? 

Wzruszyłam ramionami. 
– Ty jesteś w kryminalnym, nie ja...
– Nigdy nic podobnego tu się nie zdarzyło. Przecież to 

przypomina scenariusz fi lmu. Zrozum, w realu nie ma takich 
morderstw. Pijany mąż wali na oślep żonę: wieśniak siekie-
rą, inteligent pałką. Ktoś truje starą ciotkę albo babkę, bo nie 
może się doczekać spadku... – Odchrząknął, bo zaniosłyśmy się 
śmiechem. 

– Ja nie o tym, dajcie spokój. – Dimityr po chwili też się ro-
ześmiał. – Leliczka jest naprawdę kochana. Poza tym my mamy 
gdzie mieszkać. 

Lelja Rajna to starsza siostra babki Dimityra i Silwii. Kie-
dyś mi opowiedziała, że rodzice nie chcieli zgodzić się na ślub 
młodszej córki, zanim starsza nie wyjdzie za mąż. Młodsza i jej 
ukochany czekali trzy lata, wreszcie pobrali się potajemnie. Raj-
na nikogo nie znalazła, została sama. Była jak cień, zawsze w po-
bliżu, pomocna. Wychowywała Silwiję jak własną córkę 

– Jedyny punkt zaczepienia to znaki na ciele ofi ary – zauwa-
żyłam. – Naprawdę nikt nie umie ich odczytać?

– Nie pytaliśmy aż tak wielu osób – wyjaśnił Dimityr. – Do 
twojej matki zadzwoniłem zaraz następnego dnia. Po prostu 
mnie zbyła. Trochę mnie to zdziwiło. Bo w końcu czemu...

Najwyraźniej czuł się głupio, że nie powiedział mi o tamtej 
rozmowie. Matka też nie wspomniała mi, że Dimityr zwrócił się 
najpierw do niej. Kochana, prawda? Po co uknuła intrygę, by 
wysłać mnie do Bułgarii? Czy sądzi, że uda się jej ściągnąć mnie 
do Sozopola? Chce, żebym z nimi zamieszkała, poznała braci 
przyrodnich? Tyle razy zachwycała się, jacy są zdolni i mili. Pew-
nie, będziemy jeszcze wielką, szczęśliwą rodziną. 

– Mówiła, że znaki nie są trackie, na pewno też nie hebraj-
skie ani egipskie. – Dimityr uparcie wracał do tematu. Pozwolił-
by nam spokojnie zjeść. 

– Niby czemu nie trackie? – Skrzywiłam się. 
Trakowie właściwie nie używali pisma. Polegali na ustnych 

przekazach, dlatego prawie nic o nich nie wiadomo. Oczywiście, 
starożytni Trakowie, nie ci z pierwszych wieków po Chrystusie. 
Matka z pewnością była tego świadoma. 

– Nie mam pojęcia czemu...
Zdawała sobie z tego sprawę, mimo to o niczym nie powie-

działa Dimityrowi, tylko kazała mnie sprowadzić. Ona lepiej 
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sprawdziłaby się jako konsultantka. Jest wybitną archeolożką, 
znawczynią kultury trackiej, rzymskiej i hebrajskiej. Dlaczego 
nie chciała pomóc?

– Lepiej nie mów przy swoich ludziach, że nie wiesz, co 
z tym zrobić – zauważyłam. 

– Znamy się jak łyse konie. Nie zamierzam udawać mądre-
go. Cóż, wiele nie szukaliśmy i nie pytaliśmy. Baliśmy się pre-
tensji Polaków. W końcu to deputowany... Muszę przyznać, że 
pozwalają nam spokojnie prowadzić śledztwo, nie wtrącają się, 
nawet nie naciskają, żebyśmy jak najszybciej znaleźli winnego. 
Jestem nawet zaskoczony.

– Zaskakujące, fakt. Ktoś tuszuje sprawę?
Silwija przysłuchiwała się nam z zainteresowaniem. 
– Ludzie mają swoje problemy – wtrąciła po chwili. – Biednie 

tu, przaśnie, ludzie coraz mniej zarabiają, ledwie wiążą koniec 
z końcem. Kto może, ucieka za granicę. Taka sprawa na krótko 
wywołuje sensację, kilka dni rozprawia się o niej ze znajomy-
mi przy kawie. Potem pojawiają się inne. Ostatecznie to nie był 
Bułgar. 

– A w Polsce nikt go nie chce – dodał Dimityr. – Nie wiemy, 
co zrobić z ciałem. Oczywiście, jeszcze nie teraz... 

– Nie znaleźliście spadkobierców? Kto po nim odziedziczy 
mieszkanie? – Zanotowałam w pamięci, żeby spytać o to jutro 
policjanta z Warszawy. 

Znów zaprzeczył skinieniem głowy. 
– Ponoć Kościół. Przepisał im wszystko. Sam jak palec. 

W dzisiejszych czasach niemal nieprawdopodobne. 
Czyli nikt nie miał motywu, żeby go zabić. Więc dlaczego nie 

żyje? Po co kogoś zwabiać do innego kraju i tam pozbawiać życia 
w tak perwersyjny sposób?

– Przepraszam cię, Silwijo, pewnie cię to nudzi. – Zauważy-
łam, że Silwija patrzy w bok. 

– Fakt. Znam to na pamięć. Wciąż słucham o tym gościu 
i szczegółach jego śmierci. Ale wy się nie krępujcie. Ja przyniosę 
deser. 

– Masz jeszcze deser? Perwersja...
– Krem karmelowy. – Silwija wyszczerzyła równe zęby. – 

Moje dzieło. Dimityr go uwielbia. Kiedy jest grzeczny i ładnie 
poprosi, to mu robię.

Odprowadziliśmy ją wzrokiem. 
– Wyrosła, co?
Nie da się zaprzeczyć. 
– Od kiedy mieszkacie tu razem?
Tak naprawdę chciałam wiedzieć, czy z kimś był. Miałam 

nadzieję, że się nie zorientuje. 
– Od zawsze. Jesteśmy zgodnym rodzeństwem. Nie prze-

szkadzamy sobie. 
– Nie ożeniłeś się? 
– Nie. Już mnie o to pytałaś. 
– Dlaczego? Jesteś przystojny, masz dobrą pracę. 
Nie wyglądał na zdziwionego. Dla Bułgarów to normalne: 

chcesz coś wiedzieć, pytasz. Nie ma spraw intymnych. 
– Jeszcze się ożenię. Mam czas. – Dimityr wzruszył ra-

mionami. 
Taką odpowiedzią musiałam się zadowolić. Krem karmelowy 

okazał się pyszny. 






