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oja babcia Zosia miala siostre bliZzniaczke, Stanistawe. Zoska
ze Stachg wygladaty doktadnie tak samo i trudno mi je byto od
siebie odréznid, szczegdlnie gdy krzataly sie razem po kuchni

albo pedzity w zawrotnym tempie, zeby wskoczy¢ z wielkim

pluskiem do rzeki. Przypominam sobie, Ze kiedy jako mata
dziewczynka pierwszy raz zobaczytam te scene, oniemiatam wprost ze
zdziwienia, a swojej szczeki szukalam na rozgogolonych i piegowatych
kolanach. Wydawato mi sie wtedy, ze starsi ludzie tylko siedza w cieniu

na kraciastych kocach i saczac oranzade, pilnuja, zebysmy sie nie potopili,
albo ewentualnie przechadzaja sie po swiezym powietrzu, wymieniajac

z sgsiadami uprzejmosci. W zadnym wypadku nie wchodzg do wody,

no chyba zeby zamoczy¢ stopy, brodzac po kostki w jeziorze, zatopieni

w myslach lub w rozmowie z kolezanka, réwnie pomarszczong jak oni,
albo zeby wyratowad ktéres z nas, tapczywie zaciggajace wode z dna
jeziora.

Te bliZzniaczki, tamiac wszelkie utarte schematy, z dzikim wrzaskiem
wskakiwaty do rzeki na bombe. Wygladaty przy tym jak mtode dziewczyny,
ktére z rozwianymi wlosami i w nieco dziwnych kostiumach urzadzaty
sobie zawody w skokach do wody. Pamietam dzien, kiedy po udanym
skoku obie zniknety pod wod3 i jako$ nie wyptywaty, tak jak to wczesniej
miaty w zwyczaju — zaniepokoitam si¢ nie na zarty. Podesztam nawet bli-
zej, nad sam brzeg, i stanelam na niezbyt wysokiej skarpie, zeby ogarna¢
wzrokiem miejsce skoku, kiedy ustyszalam dzwiek hamujacego z piskiem

traktora i charchot... chyba zaciagganego hamulca. To ciotka Elka skorniczyla
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robote i przyjechata od$wiezy( sie w cudownie chlodnej i 1$niacej rzece.
Od razu zrobilo mi si¢ jako$ raZzniej, wiedzialam, ze nie zostane sama,
wsrdd obcych ludzi, nad rzeka przy iglastym i wieczorami strasznym lesie.
Odetchnelam z ulga, uSmiechnetam sie i od razu nabratam powietrza,
zeby sie przywitac i powiedzied, co strasznego wydarzylo sie tu dostow-
nie przed chwila. Odwrécitam sie szybko, ale migneta mi tylko zrzucana
w biegu, kwiecista sukienka ciotki — spadta zreszta wprost na moje bose

i niemitosiernie brudne stopy. Potem ustyszatam tepy dzwiek na koncu
skarpy i glosny, jak dla mnie przerazliwy plusk. Po babciach i ciotce nie
byto juz sladul!

Statam na skarpie sama, mietoszac nerwowo w palcach ciocing sukienke.
Stalam i patrzylam, jak storice odbija sie i migocze w ruchliwej rzece,

jak nurt kotysze wodorostami tuz pode mng i jak ptaki §miesznie kapig
si¢ przy piaszczystym, kompletnie opustoszatym brzegu. Batam sie tych
przybrzeznych wodorostéw. Kiedy$ w zartach méj starszy brat powiedziat
mi, ze te bestie potrafig nagle schwytac i uwiezi¢ noge jakiegos $miatka,

a potem wciagaja obezwtadniong ofiare pod wode — tylko wytrawny ptywak
moze sie oswobodzi¢ z tego zelaznego, zielonego uscisku.

Nie potrafitam jeszcze wcale ptywacd, tylko chlapatam sie przy brzegu,
udajac, ze raz za razem przeptywam calg rzeke wszerz.

Oczy zaszklity mi sie z niemocy i strachu, co prawda jechalam juz kiedy$
ciaggnikiem, nawet kierowatam nim, ale na kolanach wujka Stawka z Wies$-
nian, nie zebym tak sama potrafita. Uch, jeknetam przerazliwie. W tej
samej chwili, tuz za moimi plecami ustyszatam glos babci:

»,Maia, chodZ z nami na koc, napijemy sie kompotu i zjemy po kotdunie.
A, i odwies te sukienke na klamke traktora albo rzuc jg tu, na te krzaki”.
Babcia wskazala mi ociekajaca jeszcze reka wystajacy z krzakéw dlugi
badyl, idealny na wieszak dla kwiecistej ciocinej sukienki.

Jak sie potem okazalo, rzeka ma nurt i jesli zanurkujesz od razu po skoku
i zabierzesz sie z nurtem, przeptyniesz spory kawalek bez wiekszego
wysitku, a ludzie robig cate mnéstwo ciekawych rzeczy do p6znej staro-
$ci. Jedni ptywaja kajakiem, tak jak bijacy rekordy Aleksander Doba, inni
oddaja sie swojej pasji ,najdtuzej na §wiecie”, tak jak najstarsza nauczy-
cielka jogi dziewieédziesiecioo§mioletnia Tao Porchon-Lynch czy siedem-

dziesieciosiedmioletnia balerina Suzelle Poole caly czas zachwycajaca
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tym, jak sie porusza. W koticu mocno dojrzali panowie z pobliskiego
Powsina, grajacy przez caty rok w siatkéwke na swiezym powietrzu. Wiek
to tylko cyfra, powiedziata mi babcia Zosia, ktéra w czerwcu 2017 roku
skoniczyla dziewiecdziesiat jeden lat i niestety nie doczekata kolejnych
urodzin — pie¢ miesiecy pézniej zakoniczyla swojg zyciowa podréz. Prze-
szla na drugg strone lustra z dnia na dzien, w spokoju, bez cierpienia

czy dtugiej i nieprzyjemnej choroby — najlepiej, jak tylko mozna sobie
wymarzy¢.

Mozna powiedzie¢, ze czastka babci i wszystkich przodkéw zyje w kolej-
nych pokoleniach. Po Zosce zostaliémy my, pelne kieszenie wspomnien

i kilka drobiazgéw — takich jak to stare, trzeszczace, czekoladowe krze-
sto, kwiecisty obrus i kilka mniejszych, recznie wyszywanych bieznikéw.
Zabralam do domu emaliowane miski, bardzo stare sztuéce polskiego
Gerlacha — z niewielkiego dochodzenia wiem, ze babcia dostata je chyba
od swojej mamy — spakowatam jeszcze kilka talerzy, wystuzona stolnice

i przepiekng maszyne do szycia Gritzner, na ktérej powstawaty moje
falbaniaste cudenika, poszwy na poduszki, przewiewne woreczki na fasole,
kolorowe zastony, a nawet worek na ziemniaki pozszywany z przetartych
poszewek na posciel. Maszyna jest na chodzie, wiec kto wie... moze uda

mi sie ja okielznac i tez co$ tadnego uszyje.

POWINNAM MIEC TO WE KRWI,
ZUPEENIE JAK TO ZIEMNIACZANE
KUCHENNE ZACIECIE ALBO
WYKORZYSTYWANIE WSZYSTKIEGO
DO OSTATNIEGO OKRUSZKA.

Babcia uwielbiata ziemniaki, nie wiem, czy dlatego, ze zyta w ciezkich cza-

sach, czy tez dlatego, ze nawet w jej domu nigdy sie nie przelewalo. Praco-

wala na trzy zmiany, a w domu dorabiala jeszcze szyciem. Szyta réwniez

dla mnie falbaniaste, obfite spédnice i moje ulubione bluzki z bufiastymi
rekawami.

W jej domu zawsze bylo duzo ziemniakéw, nawet tuz przed swoim odej-

$ciem zdazyta ugotowac garnek. Z ziemniakéw robila przepyszne szare
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kluchy ktadzione, kotduny z wktadka, kluski z dziurka i tradycyjng babe
ziemniaczang. Placki tez, cho( te juz bardziej pachng moim tatg, duzg ilo-
$cig cebuli, a nawet troche czosnkiem i czarnym pieprzem. Tata, zupekie
jak jego mama, czyli babcia Zosia, nie szczedzit przypraw.

Kotduny jadaliSémy zazwyczaj dwa razy. Najpierw §wieze z wody, a potem
przekrojone na potéwki i porzadnie podsmazone. Z suréwky z kiszo-

nej kapusty zawsze smakowaty obtednie! To byly raczej duze kluski,
niemal wielkosci ztozonych w tédeczki i przysunietych do siebie dloni,

w dodatku suto wypchane farszem. Babcia podawata do nich zsiadte
mleko z kawatkami rzodkiewki, szczypiorku, a czasem tartego ogérka

czy pomidora, w zalezno$ci od pory roku. Jak cztowiek opchnat takiego
kotduna i popit raitg albo porzadnym kompotem, to koniec. Tylko potozy¢
sie ilezed.

Te kolduny babcia robita z ugotowanych poprzedniego dnia ziemniakdw,
ktére po prostu zostaty z obiadu. Ucierata do nich kilka surowych, mie-
szata z maka i wymyslata farsz, najczesciej z mielonego miesa z réznymi
dodatkami, cho¢ szczerze méwiac, od zawsze wolatam na przyktad kala-
fiorowy. Babcine kluchy miaty szary kolor, bo przewazaly w nich surowe
ziemniaki, moje s3 robione p6t na pét i majg oczywiscie nieco inne

nadzienie.
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NA KOLDUNY

3 ugotowane ziemniaki porzadnie
rozgniecione lub zmielone
(z wczorajszego obiadu)

3 surowe ziemniaki utarte na
mniejszych okach

1V2 szklanki maki orkiszowej

Y tyzeczki rézowej soli

NA FARSZ

34 szklanki pestek stonecznika

2 tyzeczki kaparéw plus
Ys szklanki zalewy z kaparéw

6 oliwek

Ya tyzeczki soli wedzonej

1tyzka sosu sojowego

11yzeczka pieprzu marynowanego

1 szalotka lub 1 tyzeczka maryno-
wanych cebulek

Y2 tyzeczki pudru grzybowego

1tyzka oliwy lub zalewy z suszo-
nych pomidoréw

OPCJONALNIE

2-3 suszone pomidory, suszone
platy nori, czubata tyzeczka
pasty truflowej

KOLDUNY BABCI Z0SI
Z LEKKA MODYFIKACJA
| MOIM FARSZEM

W garnku nastawiam wode. Sktadniki na farsz przektadam do
wyzszego pojemnika i zostawiam je na chwile, zeby sie lepiej
zapoznaly. Farsz mozna modyfikowac zgodnie z tym, co jest w lo-
déwce. Bazg sg oczywiscie pestki stonecznika — reszta to juz czym
chata bogata. Robie ten farsz z suszonymi pomidorami i ptatami
nori, z dodatkiem pasty truflowej jest rewelacyjny. Zamiast pestek
stonecznika wrzucam resztke pieczonego selera, dodaje koncen-
trat pomidorowy, szalotke, posiekany czosnek i natke pietruszki.
Robie go tez z pieczonymi kasztanami, poszatkowanymi pista-
cjami, platkami drozdzowymi i oliwg truflowa. Wazne, zeby

farsz miat zdecydowany, niosacy cato§¢ smak, byt cho¢ troche
wilgotny i ttusty. Musi by¢ po prostu konkretny, jak argumenty

W rozmowie.

Sktadniki na farsz miksuje na w miare gladka mase. Prébuje,
doprawiam do smaku i odstawiam na bok.

W misce dokladnie rozgniatam ugotowane ziemniaki, bezposred-
nio na nie ucieram surowe na tarce z matymi otworami, dodaje
make i calo$¢ mieszam z odrobing soli. Wyrabiam dosy¢ klejace
sie ciasto, dziele je na 7 czedci, delikatnie rozplaszczam w doni,
wkladam tyzke farszu i sklejam, dociskajac kotdun w dloniach
zlozonych w tédeczki. Gotowy odkladam na blat podsypany maka
lub od razu gotuje. Poniewaz kluchy sa do$¢ duze, trzeba je goto-

wac okolo 10 minut na §rednim ogniu.

Kotduny odlawiam tyzka cedzakows i podaje okraszone mastem
klarowanym i posypane natka pietruszki. Chtopaki raczej czekaja
na podsmazone, wiec przestygnietego kotduna kroje na potéwki,
podsmazam plaska czescig i podaje z lis¢mi kiszonego kalafiora,
musztarda owocowa wymieszang z tyzka jogurtu kokosowego

i rukwig wodng. Swietnie smakuja polane tylko jogurtem, wszyst-
ko zalezy od farszu.
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liscie obrane z jednego kalafiora
(takiego z targu czy ze sklepu)

3 galazki tymianku

Y4 tyzeczki nasion kuminu
2 zabki czosnku

1 ptaska tyzka rézowej soli
szklanka wody z okladem

KISZONE LISCIE KALAFIORA
Z TYMIANKIEM, KUMINEM
| CZOSNKIEM ston so0-s00 w)

Czosnek obieram i lekko nagniatam. Nasiona kuminu praze na
suchej patelni. Szklanke cieptej wody mieszam z sola.

Liscie kalafiora porzadnie myje i kroje na mniej wiecej centy-
metrowe kawalki, razem z gruba czescia posrodku.

Do wyparzonego stoika wkladam czosnek, nasiona kuminu

i galazki tymianku. Dopycham cato$¢ pokrojonymi li§¢mi kala-
fiora i zalewam szklanka wody wymieszanej z solg, dopelniam
wrzatkiem, zakrecam i odstawiam na szafke na 7-12 dni. Ukiszo-
ne liscie sa przepyszne, delikatne, lekko tymiankowe, a grubsza
wewnetrzna cze$¢ pozostaje chrupigca. Dodaje je do burgeréw,
bajgli i r6znych kluchéw dla zaostrzenia ich smaku, a nawet dla
poprawy trawienia.

Kiszone liscie czasami laduja tez w zupie. Tylko troche je pod-
gotowuje, zeby zachowaly swojg przyjemna chrupkos¢.

Robie jeszcze inne wersje, smak przeciez dyktuja dodatki. Na
przyklad wybieram sama mlode liscie i kisze je w catosci z kilko-
ma ziarnami $wiezego, jeszcze zielonego pieprzu albo z imbirem,
papryczka chilli i tyzka octu owocowego. Pyszne jak diabli!

Z lisci kalafiora przygotowatam tez kimchi, czyli tradycyjna ostra
kiszonke z Korei. Zjadam ja praktycznie prosto ze stoika, dodaje
do zupy (s. 216) i do ryzowego makaronu. Mialo by¢ tradycyjnie,
ale wyszlo inaczej — duzo lepiej!
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liscie z jednego kalafiora

4 liscie fioletowej kapusty
pekinskiej

2-3 tyzki ré6zowej soli

1 litr wody

1 mata marchewka

1 mata pietruszka

resztka grubego szczypioru

por, maty kawalek (méj miat
z 4 cm)

1 $rednie jabtko

1tyzeczka syropu klonowego lub
miodu

3 cm $wiezego imbiru

2 posiekane zgbki czosnku

2-3 tyzki sosu sojowego

2-3 tyzki papryki gochugaru lub
2-3 czerwone papryczki chilli

2 plaskie tyzki maki ryzowej
z ryzu kleistego

1 niepelna szklanka wody
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KIMCH]
Z LISCI KALAFIORA wisowy s

Kapuste i li$cie kalafiora kroje na niewielkie czesci i myje w zim-
nej wodzie. Przekladam je do miski i warstwami zasypuje solg.
Zostawiam je na mniej wigcej godzine, kilkakrotnie mieszajac,

lub osolone zalewam wod3.

Warzywa obieram i kroje na do$¢ cienkie paseczki (julienne).
Czosnek szatkuje na drobno i rozcieram go nozem na drewnianej
desce. Pora i gruby szczypior kroje po skosie na $rednie kawat-
ki, jabtko razem ze skérka w kostke. Obrany trzycentymetrowy

korzen imbiru ucieram na tarce.

W rondelku zagotowuje cze$¢ wody, pozostala mieszam w kub-
ku z maka ryzowa. Do wrzgcej wody wlewam mieszanke wody

z maka, caly czas mieszajac, i gotuje chwile. Zestawiam z ognia
do przestygniecia. Do zimnego kleiku ryzowego dodaje pokrojone
warzywa, jabtko, miéd, przyprawy, sos sojowy i czerwone pa-
pryczki chilli drobno posiekane, a najlepiej gochugaru. Wszystko

doktadnie mieszam i odstawiam na bok.

Kapuste odlewam i delikatnie odsgczam ja z resztek wody. Wy-
mieszang paste przekladam do miski. Wkladam rekawiczki, na-
cieram pastg liScie kalafiora i kapusty. Cato$¢ dokladnie mieszam,
przektadam do stoika i odstawiam na 48 godzin na przyktad na
szafke. Po tym czasie mozna juz kimchi sprébowad, jednak trze-
ba je wstawi¢ do lodéwki na mniej wiecej 10 dni, zeby dojrzato.

Moje kimchi poczatkowo robitam z papryczka chilli, i to z mniej-
sz iloscig, poniewaz balam sie jej palacej mocy. Stopniowo
zwiekszatam ilo$¢ chilli, a potem zamienitam je na gochugaru.
Zdarza mi sie nadal robi¢ obie wersje, a nawet duzo 1zejszg dla
Hugistawa. Kolor zalezy od ilosci papryki. Stoik kimchi, szczegdl-

nie tego z lisci kalafiora i fioletowej pekiniskiej, przeszedt do histo-

rii. Do tej pory robie te wersje, o réznej mocy, i po 48 godzinach
obdarowuje nig znajomych.
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Zawarto$¢ niektoérych stoikdw jest zjadana od razu, tak jak ten,
ktéry przywioztam kolezance i Mirkowej pani weterynarz w jed-
nej osobie. Po prostu lubie sie dzieli¢. Przeciez dobro, tak jak
szczescie czy rado$é, mnozy sie, kiedy sie je dzieli z innymi.

W domu czesto walaja sie niedojedzone konicéwki czy resztki

z poprzednich dni. Jest ich na tyle malo, ze nie nakarmi sie nimi
rodziny. Mozna je doje$¢ albo wykorzystac jako fajng baze pod co$
nowego lub odpowiednio przyprawic i zrobi¢ porywajacy serce
farsz czy na przyktad matly pasztecik albo cudownie kremowy sos.
W moim domu rodzinnym warzywa z rosotu najczesciej prze-
obrazaly sie w salatke warzywna, za kt6ra tak przepadam, za to

u mnie same gramolg sie do r6znych makaronéw czy do tych

oto wesotych kluseczek z dziurka.
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NA KLUSECZKI
4 ugotowane ziemniaki
1 marchewka z rosotu

$redni kawalek selera, moze by¢
tez z rosotu

1 szklanka maki orkiszowej,
typ 550 lub 700, plus garsé
do obsypania

s6l i $wiezo mielony czarny pieprz

NA SOS

1 szklanka $wiezej zurawiny
1 zabek czosnku

1 czerwona cebula

1 galazka rozmarynu
1tyzka masta klarowanego

okoto ¥2 szklanki biatego stod-
kiego wina lub likieru czy
nalewki

1tyzka syropu klonowego lub
miodu

$wiezo mielony czarny pieprz

1 tyzka sosu sojowego

WESOLE KLUSECZKI
. DZIURKA, Z SOSEM
ZURAWINOWYM

| ROZMARYNEM

Zurawine myje i osuszam na sicie. Czosnek i cebule obieram,
szatkuje na drobno. Na patelni lub w szerszym rondlu z grubym
dnem podgrzewam zurawine, rozmaryn, maslo, cebule i czosnek.
Dodaje $wiezo mielony pieprz i sos sojowy lub sél. Podsmazam
okolo 10 minut, az zurawina zacznie sie otwierac i rozpadaé. Do-
daje alkohol i czekam, az sie porzadnie podsmazy. Zdejmuje sos
z ognia. Jesli trzeba, doprawiam syropem klonowym lub miodem.
Calo$¢ odstawiam na bok pod przykryciem.

W garnku zagotowuje wode ze szczypta soli. Ugotowane warzywa
wkladam do miski i rozdrabniam dokladnie widelcem. Dopra-
wiam solg i $wiezo mielonym pieprzem, posypuj¢ maka i mie-
szam cato$¢ widelcem. Wyktadam na podsypang maka stolnice
lub blat, wyrabiam, formuje grubszy walek, jak na kopytka, i dzie-
le na okoto dwucentymetrowe kawatki. Ciasto moze sie kleic i tak
powinno zostaé, zbyt duza ilo$¢ maki sprawi, ze po ugotowaniu
kluseczki bedg twarde, a powinny by¢ w miare delikatne i rozpty-
wajace sie w ustach. Najlepiej obsypywac donie maka albo umy¢
je dokladnie i nasmarowac oliwa.

W obsypanych maka lub naoliwionych dloniach formuje okragte
kuleczki i najmniejszym palcem robie w $rodku wglebienie, nie
glebsze niz do potowy kluseczki. Gotowe odkladam na podsypang
maka stolnice. Wrzucam do wrzacej wody i gotuje 5—7 minut.

Gotowe kluseczki odtawiam tyzka cedzakows. Podaje na gestym
zurawinowym i lekko stodkim sosie lub tylko okraszone mastem
rozmarynowym. Pierwsza porcj¢ wcinam bezposrednio nad stol-
nicg lub blatem, zwyczajnie nigdy nie moge sie na nie doczekac...
no i sprawdzam ostentacyjnie, czy dobrze wyszty.
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Zamiast zurawiny mozna uzy¢ porzeczek, agrestu, wisni, malin
czy jezyn, a nawet polaczenia kwasniejszych owocéw, ktére akurat
sa pod reka. Chodzi o uzyskanie rozbudowanego smaku — lekko
kwasnego z nutg goryczki, stodkiego i minimalnie ostrego lub
naturalnie stodkiego i maslanego z wyczuwalnym, prowadzacym
ziolowym smakiem, takim jak rozmaryn, szatwia lub tymianek.

Jest jeszcze przynajmniej jedno danie, ktére uwielbiatam

w dziecinstwie i czekalam na nie z wywieszonym niemal jezy-
kiem. Robito sie je zazwyczaj w poniedziatki, z resztek obiado-
wych ziemniakéw i makaronu nagotowanego do niedzielnego
rosotu. Oczywiscie najlepszy makaron to ten robiony recznie
przez jedna z bab¢ albo moja mame, ale nawet ze sklepowym
cato$¢ smakuje nieziemsko. Ogromne znaczenie miala patelnia,
na ktérej catos¢ byta odpowiednio przysmazona, plus §wiezy,
poszatkowany czosnek i ziota. Czasami serwowano je prosto —
tylko makaron, ttuszcz, ziemniaki, sél i pieprz. Przysmazone,
cudownie chrupiace ziemniaki trwaly w objeciach réwnie chru-
piacego miejscami makaronu, odpowiednio stone i delikatnie
tluste, posypane niewielka iloscig koperku lub zielonej natki roz-
ktadaty mnie za kazdym razem na topatki. Moja mama i babcia
Jasia serwowaly ten makaron bezposrednio na patelni, stawiajac
ja na drewnianej, niewielkiej desce do krojenia. Oczywiscie wtedy
patelnie byly inne i mozna bylo po nich skrobac tyzka niemal do
utraty tchu — te przysmazone zeskrobki to najprawdziwszy czad
czadéw!

Pysznie jadlo sie ten miks ze zsiadtym mlekiem albo raitg przy-
gotowywana z resztek ziét i §wiezych warzyw. Do $rodka trafiato
wiasciwie wszystko, co nie miatoby zbytnio wziecia w innych
okoliczno$ciach, a wiec koticéwki pomidoréw, dwie osierocone
rzodkiewki, kawatek papryki, ostatni gruntowy ogérek czy resztka
poszatkowanego do zupy koperku. Jakiez bylo moje zdziwienie,
kiedy w Indiach dostatam do obiadu podobny zestaw... moze nie-
co réznit sie przyprawami i ziotami, bo zamiast zielonej kolendry
gar$ciami jadlo si¢ u nas miete, tymianek, rozmaryn i lubczyk.
Nie wspominajgc o czosnku i ziemniakach, ale to juz, mysle,
jasne jak storice.
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