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Staniesz, Lusiu, pewnie zadziwiona, Zze to miejsce nadal ist-
nieje, bo w twojej pamieci dawno go nie ma. Ludzie rodem
z Réwnego méwili: ,Tam nie ma po co jecha¢”, ,Tam nic nie
zostalo”. My musimy tam stale wracac, jakby w tych kilku latach
zamknat sie nasz los, nie tylko twéj — Szulamit, Lusiu, Ludwiko,
Ludmito, obojetnie jak cie zwali, bo imie jest tylko imieniem,
a wazna jestes ty, tak ciagle pelna woli zycia. Nawet jesli nasz
powr6t jest tylko ruchem wyobrazni, jesli ptynie zaledwie lek-
kim obtokiem pomiedzy nami, przyrzekam ci, mamo, ze be-
dziemy stapac ostroznie, na czubkach palcéw, omijaé z daleka
miny bélu, trzesawiska niedopowiedzeni. Musze tam wracad,
przez te wszystkie lata nieustannie wyglodzona kazdego szcze-
g6tu, odtworzy¢ wszystko, co miato juz nigdy nie istnie¢, co
zniklo w jednej chwili, i wypelni¢ bialg plame milczenia. Tak
bedzie lepiej.

Miasto Réwne nie miato nigdy opinii szczegdlnie urodziwe-
go, nie bylo sie czym chwali¢, domy byly bezstylowe, zabudowa
niedbata. Ten urbanistyczny nietad pozostat. Centrum miasta
odbudowano w fantazyjnym stylu i w pastelowych kolorach.
Wsrdd socjalistycznych blokowisk zachowaly sie wyrwane
z czasu fragmenty dawnych uliczek i zautkéw, nawet drewnia-
ne chaty z ogrédkami. Stojg — mimo licznych bombardowan —
poczta, sad wojewodzki, koscidt, ktéry stracit co prawda dwie
wieze, ale prezentuje si¢ dostojnie, i wielka bulwiasta, pomalo-



Réwne Wolynskie w latach dwudziestych

wana na jaskrawg z61¢ cerkiew — prawostawny sobér. Ostat sie
nawet kadtubek synagogi na dawnej ulicy Szkolnej.

Widze cig, Lusiu, jak tam biegniesz z rozwianymi wlosami,
gdzies sie spieszysz. Moze myslisz, ze da sie jeszcze zatrzymac
czas, ulepic¢ wszystko od nowa, inaczej. Moze po to biegniesz,
zeby ten czas od nowa przezy¢. Tak chciatabys, zeby wszystko
potoczylo sie jeszcze raz, inaczej, od poczatku. Potem stajesz
nagle jak wryta na samym $rodku ulicy, ktéra zwala si¢ kiedy$
ulica Gléwna, nastepnie 3 Maja, a teraz jest to Soborna. Ulica
przechodzi z péinocy na potudnie przez cate miasto, widzisz
z daleka Grabnik z eleganckimi domami, widzisz wejscie do
parku Lubomirskich, pelnego teraz zéttych, jesiennych lisci,
brame Targéw Wotynskich, ktéra nierozmontowana stoi tu
jeszcze od lata. Idziesz coraz szybciej. Aleja 3 Maja sptywa
w dét do mostu nad ptytka rzeka Uscie, mija robotniczg Wole,
boiska pitki noznej ,Hallerczyk” i ,Sokél”, ciagnie si¢ az do
koszar. Tu mieszkacie, jak ci wszyscy, ktérzy skads przybyli,
skads uciekli, kazdy inny: Polak, Zyd, Niemiec, Rusin, Czech,
Ormianin. Tu méwicie w r6znych jezykach, piszecie alfabetem
faciniskim, bukwami, literg hebrajska i w tej réznosci wszela-
kiej, ktéra zgrupowata sie na kilku hektarach miasteczka Réw-
ne po okropnych wojennych czasach i pogromach, zyjecie sobie
catkiem spokojnie.

Widze, jak twdj tata, Lazarz, prowadzi cie teraz za reke.
Masz wielka, bordowg kokarde we wlosach i welurowg bluzke
z wyhaftowanym przez starszg siostre kotnierzykiem. Macie
zwiedzi¢ Targi Wotynskie. Zaraz za pierwszymi drewnianymi
pawilonami tata pokazuje ci wysoka, bialo-czerwong jak wasza
flaga, morska latarnie. Morze jest stad bardzo daleko i dzieci
nie wiedza, co to jest latarnia morska, dlatego tata ci wszyst-
ko objasnia. On widziat takie latarnie w Odessie nad Morzem



Plan miasta Réwne

Czarnym. Na Targach Wotynskich wrze handel, sprzedaje
sie tu wyroby rolne, owoce ptodnych czarnozieméw, zboza,
nasiona, chmiel, tytoni, konopie, owoce, bo Wotyn jest teraz
spichlerzem Polski. Najzabawniejsze dla ciebie s3 zywe konie
i gdakajace kury, ryby i raki z pobliskich stawéw. Prébujecie
tam pysznych owocowych kompotéw, dzeméw z jagdd, przy-
mierzacie dla zabawy wielkie kozuchy, dobre na mrozne wo-
tyniskie zimy. Na targi zjezdzaja si¢ do was handlowcy z calej
Polski: z Krakowa, ze Lwowa, nawet ze stolicy, Warszawy —i od-
sprzedaja Wolyniowi towary przemystowe: nawozy, narzedzia,
maszyny, samochody, motocykle, aparaty fotograficzne, ubra-
nia, ksigzki i czasopisma. Tata waha sie, czy kupic sobie narty
produkowane w pobliskim Krzemiericu. Przydatyby sie, zeby
zimga przemierzad lasy, kiedy jedzie do dworu ksiecia Giedroy-
cia. A moze rakiete tenisowa? Zawsze marzyt, by gra¢ w tenisa,
a nie bylo czasu na takie rozrywki. Jeszcze bardzo dtugo oglada
nowoczesne pily do ciecia drzew. To byt cudowny dzien, bo tata
kupit dla ciebie rower i bedziesz odtad na nim przemierzaé
miasteczko Réwne i jego okolice, pelne tanéw zboza, brzozo-
wych laskéw, az do stawu w Basowym Kacie. Tam w pobliskiej
rzece nauczysz sie ptywac.

Kiedy wracacie, twoja mama, Bluma, wyciagga w twoim kie-
runku kosciany grzebyczek: ,Uczesz sie, btagam. Wygladasz
jak rozczochrana chalucka. Jak te zaniedbane pionierki, chalu-
ces, ktére wybierajg sie do Palestyny”.

Do Palestyny, przyszlej ojczyzny, a teraz uczg sie ptodozmia-
nu, zasiewu i pielegnacji drzew, bo tam beda wkrétce sadzié
pomaranczowe gaje — pardes, osuszac bagna, zaklada¢ nowe
kibuce i budowac na wydmach nadmorskie, modernistyczne
miasto Tel Awiw. Po cérkach Blumy nie widaé, ze sg Zydéw-
kami.



Lusia Gelmont jako Cyganeczka.

Na odwrocie tekst po francusku do cioci w Palestynie
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W zakladzie fotograficznym mama sfotografowala cie,
Lusieniko, dziewczynko z bardzo ciemnymi oczyma, jako malg
Cyganeczke w biatych skarpetach i chustce z fredzlami, zawa-
diacko umieszczonej na gléwce. A na odwrocie ty kulfonami,
ale za to po francusku, bo postano cie do francuskiego przed-
szkola, ktére prowadzita madame Sauvage i gdzie chodzila
z tobg kolezanka Zuzanna Gincburg, tez z Kijowa, napisatas
do cioci Weisberg, siostry ojca w Palestynie: A Souvenir Weis-
berg — Lucie Gelmont, 1924.

Twoja mama Bluma nie lubita Réwnego, wedlug niej praw-
dziwego grajdotka. Stale tesknila za swoim Kijowem, szero-
ko rozlanym Dnieprem, za blyszczacymi w storicu koputami
Lawry Peczerskiej i Soboru Sofijskiego. Zatrzymaliscie sie
w Réwnem przypadkiem i odtad przypadek zawsze juz be-
dzie rzadzil twoim zyciem, Lusiu Gelmont. Magnetyczna igla
przypadku, ktéra sie chybocze przez moment, az wreszcie
ustawia niespodziewanie na jakim§ miejscu, na spotkanym
przypadkowo czlowieku. Nigdy nie podawata$ w watpliwos¢é
stusznosci tych wyboréw, przypadku czy przeznaczenia. Uwa-
zatag, ze skoro tak sie dzieje, to tak miato by¢, tak jest naj-
lepiej i za tym trzeba i$¢. Nie oznaczalo to wcale braku woli
czy checi do dzialania, wiec nawet jesli Bluma, twoja matka,
sto razy powtarzala, ze nie znosi tego miasta, ty w koncu nic
nie mialag przeciwko, moze przeczuwatas juz, ze stad wyje-
dziesz, ze los kolejnym powiewem silnego wiatru przenie-
sie cie jeszcze gdzie§ dalej. I tu po prostu masz zy¢ jeszcze
kilka lat.

W Kijowie na Bolszoj Wasylkowskiej, w Rosji, inaczej sie
zyto — wspominata stale twoja mama, Chaja Bluma. ,,Chaja jak
zycie — mawiasz — albo Bluma jak kwiat”. Pono¢ jak kwiat byla
piekna, najpigkniejsza z calej rodziny.

II



Lusia we francuskim przedszkolu w Réwnem
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U nich w Kijowie woda w samowarze kipiata caty dzien,
nalewano ostroznie herbate do ozdobionych réz3 misnieriskich
filizanek, podawano cukier w srebrnej cukiernicy, do tego na
talerzyku troche konfitur z rajskich jabtuszek. W szabat przy-
chodzita cala rodzina. Na biedermeierowskim stole ustawiato
sie §wieczniki, talerze i waze na zupe, wyjmowato z pil$nio-
wych pokrowcéw starannie przechowywane srebrne sztucéce
z rodzinnymi monogramami. Nestorka rodu, w wielkim ka-
peluszu, gruba babcia Réza Tarnopolska, laseczka z kosci sto-
niowej uderzata zdecydowanie o podtoge, bo miato by¢ zawsze
tak, jak ona zarzadzita.

Stuchat sie jej maz — Gersz Tarnopolski, ich dzieci — Sonia
i Fiedia, uczen kijowskiego gimnazjum, w picknym mundur-
ku, i najstarsza — Bluma Grigoriewna, twoja mama, juz mezat-
ka z dzie¢mi — Manig i Grigorim, czyli Bezikiem, nazwanym
tak przez swoja mamke, bo w waszej rodzinie to mambki kar-
mily niemowleta. Ty, Lusiu, urodzitas sie rok po $mierci two-
jej szesnastoletniej siostry, Zinajdy, ktéra umarta na zapalenie
opon mézgowych. Nadano ci imie ukochanej kréla Salomona
— Sulamit, o ktérej méwit w biblijnej Pie$ni nad Pie$niami:
,Cala piekna jestes, przyjaciétko moja, i nie ma w tobie skazy”.
Ciebie, Sulamito Lazariewna, wotano zawsze — Lusja, Lusierika,
Lusia.

Za bolszewikéw zycie w Kijowie zrobilo sie straszne; terror
i gléd, przesladowania. Witadza radziecka zabrata ojcu tartaki,
znacjonalizowata jego lasy. Ojciec twdj, Lazarz Gelmont, za-
mozny cztowiek, przemystowiec, dtuzej w sowieckim kraju nie
mogt dziatac i decyzja zapadia: trzeba z Kijowa uciekac. Jego
brati siostra z Palestyny namawiali na przyjazd do Holonu czy
do Rechowotu. Pisali, ze pomoga, ale ojciec nie chcial o tym
stysze¢, listy oddawat Bezikowi, ktéry — zadowolony — wklejat



Rodzina Lusi w Kijowie — babcia Réza Tarnopolska
z synem Fiedig i cérka Sonia
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do albumu znaczki z wielka kopula meczetu Omara i nadru-
kiem Palestine.

Twoi rodzice, Lusiu, zdecydowali sie w koncu, ze pojada
do Polski. Reszta rodziny nie chciata o Polszy stysze¢, wolala
juz zosta¢ w sowieckim Kijowie. Twéj ojciec wyruszyt pierw-
szy, a po paru miesigcach i wy z przewoznikiem nielegalnie
przekroczyliscie granice. Z tej podrézy zapamietatas, Lusieriko,
ukrainskiego chlopa, ktéry do drugiego krzyczat: ,0ddaj mi
miju sokiru!”. Chcial i$¢ z tg siekierg na strych, gdzie lezeliscie.
Wtedy twoja energiczna mama wyciggneta zza stanika zlotg
monete i chlop od razu sie uspokoit.

Mieliscie jecha¢ dalej do wojewddzkiego Lwowa, bo Blu-
ma chciata mieszkac bezwarunkowo w duzym miescie, ale po
drodze, w pierwszym miasteczku tuz za granicg, w Réwnem,
i pierwszej nocy, w hotelu San Remo, zatrulicie si¢ dymem
z nieszczelnego pieca. Nazajutrz na ulicy mama spotkala nie-
spodziewanie burmistrza Réwnego, ktérego znata jeszcze z Ki-
jowa. Razem z nim w Komitecie Rewolucyjnym sprzedawata
make i cukier. ,Madame Gelmont, co pani tu robi?” — zdziwit
sie burmistrz.

To on zatatwit waszej rodzinie papiery — piekne nansenow-
skie biate paszporty, dla takich jak wy, uciekinieréw, bezpan-
stwowcdw, apatrydéw, paszporty, ktére wymyslit badacz polar-
ny (moze dlatego byly biale), Norweg Fridtj6f Nansen, potem
komisarz Ligi Narodéw, ktéry w 1922 roku dostat Pokojowa
Nagrode Nobla.

W Réwnem wynajeliscie obszerne mieszkanie przy Pitsud-
skiego 17. Bluma, ktéra nienawidzita Sowietéw, bardzo kochata
Rosje, ten wielki kraj, jak méwita, i z przejeciem czytala rosyj-
ska literature. Po polsku nigdy sie nie nauczyla, za duzo tam
byto tych wszystkich ,brzdzi” i ,przci”, nie miata odwagi ani

5



Bluma Gelmont, matka Lusi

checi uczy¢ sie nowego jezyka, cho¢ pan Rozensal stale zapra-
szal wszystkich, co przyjechali z Rosji, a duzo ich byto, na swéj
bezptatny kurs jezyka polskiego. Bluma kwitowata to krétko:
,Gogola i Dostojewskiego oni nie mieli”, i do ciebie, Lusieriko,
moéwila tylko po rosyjsku, tak ze nauczylas sie i ty tego jezyka.

Ojciec wynajat tartaki, obrabiat drewno réznych gatunkéw,
ktére zwozono z okolicznych laséw ksiecia Giedroycia. W stre-
fie przygranicznej Zydom nie wolno byto posiadac laséw. Ojciec
z Giedroyciem bardzo sie zaprzyjaznit, a twojej mamie Blumie
to sie wcale nie podobato. Denerwowala sie, ze ten Giedroy¢
uczy ojca gojowskich sztuczek: gry w karty i picia. ,To wina
kniazia Giedroycia” — krzyczata, kiedy tate wyniesli z dorozki.

Zapamietala$, jak ojciec jeszcze rzucit kapeluszem o ziemie.
Potem wniesli go do pokoju, potozyli na stole w kuchni, gdzie
zmarl. Lazarz Gelmont miat czterdziesci dziewie lat. Wylew
czy zawal serca? Kniaz Giedroy¢ po $mierci ojca bardzo wam
pomagal, pomogli tez drwale, ktérzy dla madame Gelmont
urzadzili sktad opalowy na gléwnym placu Réwnego. Blumie
udawato si¢ zarobi¢ w ten sposéb troche grosza. Mogla wam,
dzieciom, ktére bezgranicznie kochala, zapewni¢ godne zycie
i dalszg nauke. Chodzila czesto sama na zydowski cmentarz
w gbrze miasta, gdzie Lazarz byt pochowany, i strasznie ptakata.

W Réwnem zaktadano teraz wszedzie elektrycznosé. Uczyli
was w szkole, ze trzeba i§¢ z postepem; jasno oswietla¢ miesz-
kania, bo brak $wiatta psuje wzrok, utrudnia odrabianie lekcji,
ze cztowiek nowoczesny gotuje teraz bez ognia — czysto, szybko
i tanio. U was, a przeprowadziliScie si¢ do matego, ciasnego
mieszkania w zaulku, przy Korolenki 7, nie byto pradu, grza-
to sie drzewem albo koksem, zamiast podtogi bylo klepisko.
Mania miala tam swéj pokéj, ty spatas czasem nawet na stole.
Kiedy Bluma zmeczona wracata do domu, w pierwszej kolej-

17



Lazarz Gelmont, ojciec Lusi

noéci pilnowala, by dzieci byty nakarmione. Miatyscie po jed-
nym plaszczu i bardzo niewygodne, tanie, twarde buty, do dzi$
masz stopy od nich zniszczone. Do pézna wieczorem dudni-
fa maszyna do szycia firmy Malimona, na korbke, o$wietlona
lampg naftowa, bo mama szyta wam sukienki. Szybko mijat jej
pracowity dzien i dopiero pod wieczér Bluma, otulona czarng
welniang chusts, zasiadata w gtebokim fotelu przy bialym ka-
flowym piecu.

Mimo tych ciezkich warunkéw, nieustannego braku pie-
niedzy, Bluma zawsze powtarzata: ,My nie mamy prawa sie
skarzy¢, my nie mozemy narzekad. My mamy przeciez takie
fadne gospodarstwo”.

Chciata, zeby w domu bylo zawsze pogodnie, nie nalezata
do gatunku wiecznie skwaszonych kystyczek, miata swoje mate
radosci, swoje naches, i potrafita cieszy¢ sie z nich kazdego dnia.
Ty tez lubisz teraz, Lusiu, powtarzac, ze masz swoje naches,
i pytasz mnie, czy to stowo rozumiem. Tak, oczywiscie, teraz
to stowo rozumiem. Teraz, bo kiedy$ stéw zydowskich nie uzy-
wata$. Wiecej ci powiem. Ja tez potrafie jak babcia Bluma cie-
szy¢ si¢ z rzeczy matych, chwilowych, zrozumiawszy dopiero
po wielu latach poszukiwan, ze w nich ukrywa sie prawdziwe
szczescie.

Bluma byta osoba niestychanej dobroci, goscinna, pelng
rosyjskiej szczodrosci. Kazdy, kto przekroczyt prég waszego
domu, zawsze byl nakarmiony: sgsiadki, wasi koledzy i ko-
lezanki, drwale Lazarza. Byly nalesniki albo jabtka w ciescie,
salatka z kartofli, kiszonego ogérka, jajka i resztek migsa roso-
towego — przepis Blumy. Zupa gotowata sie¢ caly dzieri na kuch-
ni, najlepsza ta grzybowa, z ususzonych grzyb6éw z jesiennego
grzybobrania. Do pieca wstawiata garnek z miesem i jarzyna-
mi i méwita: Bud’ zarkoje. Bud’ bulion. Na deser kupowata od
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Ukrainek poziomki na zielonym lisciu. Twoja siostra Mania
za$ przygotowywala torty i satatki, jej specjalnoscia byla satatka
jarzynowa z zielonym groszkiem Olivier, ktérg kiedys tak dtu-
go prébowala, mieszajac w misce, az sie strasznie zakrztusita.
~Wpadlo w zydowska uliczke”. Jak to goje w Réwnem mawiali.

Pamietasz jeszcze wrzesien, miesigc przetworéw, satatke
z cebulg w zalewie, kiszone pomidory, matosolne ogérki z ko-
prem, pamietasz bzyk natretnych os, krazacych wokét konfitur
z zielonych pomidoréw z orzechami, ktére przygotowywata na
zime. Pamietasz ttuczenie mlotkiem swiezych orzechdéw o zie-
lonkawej skérce i wywlekanie ich biatego jadra.

Kiedy kto$ z was zachorowal na chorobe zakazng, na odre na
przykiad, Bluma ktadta wszystkich do jednego pokoju, zastania-
fa firanki, Zeby od razu wszyscy przez to przeszli. W Réwnem
byli doktorzy: ogélny Finkelsztejn, stomatolog doktér Feifel,
internista doktér Natanson. Ale was nie sta¢ byto na optacenie
lekarza. Jak kto§ zachorowal, to za osiemdziesiat groszy wotato
sie felczera, byt tariszy. Mosiejczuk si¢ nazywat, bardzo madry
facet. Byl z tobg w szkole Pawel Segatl, jego ojciec Borys Segat
byt chirurgiem, i u nich w gabinecie przy Zautku Pocztowym 7
stal nawet telefon, a malo bylo wtedy telefonéw. Potem w czasie
wojny Niemcy zastrzelili ojca Pawta w trakcie operacji.

Bluma, choc¢ zbyt religijna nie byla, przestrzegala $wiat
zgodnie z kalendarzem zydowskim. Poscila tez za was, dzieci.
Najwazniejsze bylo dla niej zy¢ zgodnie ze swoim sumieniem
i porzadkiem boskim, nikomu nigdy nie czyniac krzywdy.
Uczyta was, ze nie nalezy klama¢, oszukiwaé, ze ludzi trzeba
traktowac z szacunkiem, z dobrocig, bez agresji, nie wywyzszac
sie, nie krytykowacd. Wtedy i wasze towarzystwo bedzie im mite.
By¢ hojnym, by¢ dobrym, obdzieli¢ biedniejszego, wtedy nic
zlego stac sie nie moze. Tak myslata. W wejsciu u was stata

20
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metalowa puszka z napisem Eretz Israel, do ktérej wrzucato sie
monety na rodzace sie zydowskie panstwo.

— Ty badz lepsza dla kogo$ niz on dla ciebie. Dobrze na tym
wyjdziesz.

— Ach, mamo, mamo, naiwna jeste§ — machata reka Mania.
— Stale to méwisz, ale czy tak jest naprawde?

Twoja starsza siostra Mania byla mistrzynig robétek recz-
nych, szyla piekne sukienki, ale najchetniej haftowata w ukra-
inskie wzory poduszki i serwetki, ktére sprzedawata na targu.
Na stoliku w swoim pokoju potozyta zielony, aksamitny obrus,
ten sam, w ktérym ciebie, Lusiu, przeszmuglowano przez gra-
nice. Na nim stal ¢mielowski péimisek, lusterko i porcelano-
wa figurka: Pers trzymat naga kobiete. Mania miata §wietny
gust, ustawiala w coraz to nowe konstelacje wasze dzbanki,
misy, kieliszki, podwieszata w oknie kwiaty w doniczkach. To
ja cieszylto i wasze mieszkanie, mimo ze bardzo skromne, byto
fadnie urzadzone. Na koniec pastowata podloge czerwong pasta
i méwila do ciebie, mlodszej siostry: ,Jak pobrudzisz, Luska,
to ci sttuke tytek”.

Mania lekko kulata i nosita specjalny but na nieco krétszg
noge. Méwiono, ze przeszla chorobe polio albo Ze wyleciala
z drugiego pietra w Kijowie, kiedy mieszkali jeszcze na Fun-
duklejowskiej. Dokladnie nie pamietasz. Zostala jej szrama na
czole. Byta pigkng kobieta o powl6czystym spojrzeniu, zadar-
tym nosku, ze szparg miedzy zebami. Mezczyzni za nig szaleli
i na ulicy kazdy sie za nig ogladal. Oswiadczyt sie jej kapitan
44. Pulku Strzelcéw Kresowych, ale Blumie nie przypadt on do
gustu. Stale przychodzit tez do niej czeski artysta malarz, Ku-
riato. Artist pagarietowo tieatra — méwiono o nim u Gelmontéw.
Mania zaktadata na bakier modny berecik i razem wychodzili
do kawiarni Eduarda. Kiedy trzaskaty drzwi wej$ciowe, Bluma
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podsépiewywata: Di libe brent wi a nase szmate, ,Mito$¢ ptonie
jak mokra szmata”. Albo jej ulubione: ,Co jest najgtupsze?”
— A sztik flajsz mit ojgn — ,Kawatek miesa z oczami”. ,Céz —
wzdychata — mojej Mani w glowie tylko mito$¢, mito$¢, lubow,
lubow. Czerwone serca to dobre do gry w karty” — méwita jak
doswiadczone zyciem kobiety z Réwnego.

Wiadomo, matki majg zawsze racj¢, i wkrétce zdarzylo sie
to, co nie powinno sie byto zdarzy¢. Osiemnastoletnia Mania
zaszla w cigze z ryzym blondynem z Rosji, cztery lata starszym
od niej Abraszg Himelfondem. Przyjechal za nig z Kijowa,
strasznie byl zakochany. Odbyt sie pospieszny $lub pod chu-
pa, celebrowany przez sgsiada rabina. ,,Co to za Mensch, to nie
cztowiek dla niej” — Bluma nie mogta si¢ pogodzi¢ z wyborem
corki.

Co prawda, Abrasza miat za sobg pono¢ dwa lata uniwer-
sytetu w Kijowie, ale w Polsce nie mégt pracowad, bo nie miat
prawa pobytu, wiec sprzedawal w zielonym pudetku $liwki
w czekoladzie. , Meszugener kop. Jaki$ wariat. Paskudniak. A to
ma by¢ przysztos¢ dla mojej ukochanej, pieknej cérki?” — roz-
paczata Bluma.

Mania urodzita malutks, siedmiomiesieczng dziewczyn-
ke, ktérej dano nazwisko matki Gelmont, a na imie Cecylka,
czyli w zdrobnieniu Ilka. Mania nie miata pokarmu i karmita
ja piersig ukrainiska mamka, Charytyna Omelczuk, zwana Ol-
melczuczky.

,Abi gezunt. Obys byta przede wszystkim zdrowa, majn klein
kecele, koteczku méj” — Bluma $ciskata Ilke w ramionach jak
wiasne dziecko.

Iusia, tylko sze$¢ lat mlodsza od ciebie siostrzenica, stata
sie twojg mala siostrzyczks, laleczka do zabawy, i nucita$ tak
jak mamka Charasia: Spij, Ilusja, spij, Ilusja malenkaja maja.
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Wyjatkowe, spisane przez Marie Stauber literackie wspomnienia

o mlodzieficzej przyjazni Lusi Gelmont i Zuzanny Ginczanki — poetki,
satyryczki z kregu Skamandra i ,,Szpilek”, o ktérej méwili, ze jest lepsza
od Tuwima. Przyjaznita si¢ z najwiekszymi poetami dwudziestolecia.
Zginela z rak gestapo po donosie sgsiadéw w wieku 27 lat.

Obie byly kobietami wyzwolonymi. Obie famaty
stereotypy, obie byly zbuntowane i pelne rado$ci.
Obu przyszto zy¢ w strasznych czasach.

Wyjatkowos$é Musisz tam wrécic polega nie tylko na formie, ale przede
wszystkim na doskonatym opisie przedwojennej wielokulturowej Polski,
zderzonej z okrucienstwem wojny. Temu wszystkiemu przeciwstawiona
jest niestychana afirmacja zycia, sity i w koticu ocalericza moc poczucia
humoru i otwartosci na §wiat.

MARIA STAUB ER urodzita sie w Warszawie i studiowata
na ASP. We Frangji, dokad wyjechata w 1973 roku, wykonywata
zawdd architekta wnetrz. Jako pisarka debiutowata opowiadaniami

w ,Czasie Kultury” i , Literaturze”. W 2001 roku wydata przychylnie
przyjety zbiér opowiadan Z daleka i z bliska, a trzy lata p6Zniej — wraz
z synem Marcinem Latalto — Portret niedokoriczony, opowies¢ o swoim
mezu, operatorze Stanistawie Latalto, ktéry zginat w Himalajach.
Przez kilka lat byla stalg korespondentka ,Zeszytéw Literackich”,

w ktérych pisata o paryskich wystawach. Przettumaczyta z francuskiego
sztuke Christiana Siméona o Misi Godebskiej Misia albo Venus

z fakoszerem. Portret potwora w reliefie.
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