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Ponoć na jednego żywego człowieka przypada 

dziesięciu martwych.

Ta świadomość ciąży i działa na nerwy.

Göran Dahlberg, Obcowanie z duchami

To, czego nie ma

Wpełza we wszystko

I wypełnia sobą

Z tomu głęboka miłość nikt Ann Jäderlund



Almie i Edvardowi



Błędem byłoby twierdzić, że nikt niczego nie widział ani nie 

słyszał. Istniało rzecz jasna wielu świadków, którzy tamtej 

nocy słyszeli rozbrzmiewające echem wystrzały i widzieli, jak 

ktoś wybiegł z budynku do czekającego na zewnątrz samochodu. 

Być może owi świadkowie powrócili potem do swoich spraw. 

Albo śledzili przebieg wypadków, gdy już przyjechała policja i gdy 

wynoszono ciała. Mimo to milczeli. Chowali się po krzakach, 

przesiadywali na drzewach albo unosili się ponad ziemią. Zwykle 

niezauważani przez ludzi, tworzyli jedność z naturą. Możliwe, 

że wszyscy oni zaliczali się do świata zwierząt; małych i dużych, 

szybkich lub powolnych, o bystrym wzroku i na wpół oślepłych.

W każdym razie wkrótce prawda o tym, co tu się naprawdę 

wydarzyło, zaczęła zanikać, aż w końcu rozmyła się na zawsze.

Tak to już często w życiu bywa.
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PROLOG

Pod wieczór zerwał się wiatr. Najpierw delikatnie tarmosił ko-

rony drzew, po czym na dobre się rozszalał. W końcu szarpał 

wszystkim, co mu się napatoczyło. Do zapadnięcia zmroku po-

zostało jeszcze jakieś pół godziny.

Na parkingu przed dworem Johannes zeskoczył z roweru, po 

czym oparł go o latarnię. Ciemne włosy związał w kucyk. Pogoda 

była naprawdę paskudna. W takich warunkach nikt normalny nie 

wybrałby się biegać.

Więc on chyba nie był normalny. 

Gdy przypinał rower, spojrzał w stronę domku Nathalie. 

W jednym z okien migotało światło lampki naftowej. Widział 

poruszającą się w środku dziewczynę, cienie na ścianach, nie-

prędkie i nieuchwytne.

Jak ona.

Minionej nocy spała u niego. Kiedy obudził się rano, już wy-

szła. Łóżko było puste.

Wprawdzie wspominała, że nazajutrz musi wcześnie wstać. 

Jednak był zawiedziony. Przecież tak miło spędzili wieczór – 

a ona wyszła bez słowa. Nie zostawiła nawet liściku.

Pewnie to typowy lęk przed bliskością – rozmyślał podczas 

rozgrzewki. Boi się zranienia i woli zachować dystans. To cał-
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kiem prawdopodobne wyjaśnienie, jeśli już chciał się zabawić 

w psychologa.

Rozpadało się na dobre. Może lepiej odpuścić sobie bieganie. 

Nie ubrał się odpowiednio, z drugiej strony rzadko mu się to 

zdarzało. Nie zaliczał się do ludzi, którzy regularnie sprawdzają 

prognozę. Była w tym pewnie jakaś przekora – w tej akurat sferze 

matka stanowiła jego dokładne przeciwieństwo. Inny ubiór przy 

każdej zmianie temperatury, specjalne stroje na wszelkie okazje. 

Dzieciństwo kojarzyło mu się z ciągłym zmienianiem ubrania, 

tak aby nawet jedna kropelka deszczu czy mroźny podmuch wia-

tru nie przedostały się przez kolejne warstwy odzieży. 

Już jako dorosły człowiek czuł niekiedy dreszcz ekscytacji, 

kiedy przypadkiem zmókł albo zmarzł. 

Zaczął zbiegać w stronę ścieżki i odbił w prawo od domku 

Nathalie. Po jednej stronie roztaczał się las, po drugiej trzęsawi-

sko, którego widok z czasem stał mu się tak bliski: to bezkresne 

pustkowie, sękata szara roślinność, teraz, w zacinającym deszczu 

i na wietrze, sprawiająca wrażenie jeszcze bardziej wytrzyma-

łej i osobliwej.

Przypomniał sobie szron pokrywający zimą tutejszy torfo-

wiec. Było w tym coś nierzeczywistego, jakaś kruchość, jakaś uwo-

dzicielska siła. Nigdy wcześniej nie widział czegoś podobnego.

Kiedyś ni stąd, ni zowąd pojawił się tu wielki łoś. Przedostał 

się przez zamarznięte bajorka. Coś dzwoniło, skrzypiało, szczę-

kało niczym w smętnych kurantach. Teraz jego własne kroki 

brzmiały mu w uszach jak mocne uderzenia, jakby się przebijał 

do przodu, uparcie i mechanicznie. 

Ścieżka, najpierw kręta, po jakimś czasie przechodziła 

w długi prosty trakt prowadzący do starej kopalni torfu. Tu 

i ówdzie dało się dostrzec biegnącą obok żwirową drogę. Po 

chwili jego oczom ukazał się niewielki parking. Dziś był pusty. 

Rzadko kogoś tu widywał. Jednak dziś wieczorem, kiedy deszcz 

smagał jego twarz, to miejsce wydało mu się jeszcze bardziej 

odludne.

W niektórych miejscach wąska drewniana konstrukcja wci-

nała się w mokradła. Przez moment zastanawiał się, czy nie 

skrócić trasy, ale deski były zbyt śliskie. Nie chciał ryzykować. 

Wystarczyło na chwilę stracić równowagę, żeby...

– Au!

Koślawo stąpnął na kamień, mimo że biegał tu już tyle razy 

i doskonale znał każdy korzonek, każdą nierówność terenu. Po-

czuł wibrujący w nodze ból, który po chwili zelżał, by zaraz za-

atakować z całą siłą.

Niech to szlag!

Skakał na jednej nodze, szukając czegoś, czego mógłby się 

przytrzymać, ale w końcu runął jak długi na ścieżkę.

Ból był okropny. Wiatr i deszcz szarpały jego ubraniem, 

gdy usiłował wstać. Jednak stopa zupełnie odmawiała mu 

posłuszeństwa.

Poczekał chwilę, licząc, że ból odpuści. Przeklinał sam sie-

bie, że zostawił w domu telefon komórkowy. Ma dotrzeć do dwo-

ru, kuśtykając na jednej nodze?

Wzdłuż ścieżki rosły gęste zarośla. Postanowił użyć mocniej-

szych gałęzi jako prowizorycznych kul. Pomysł był niezły, ale 

musiał z niego zrezygnować – patyki okazały się zbyt kruche.

 

W drodze powrotnej na przemian to skakał, to powłóczył nogą. 

Spoglądał na mokradła. I wtedy to do niego dotarło. Przestało 



padać, wiatr zresztą też ustał. Wokół panowały zupełna cisza 

i spokój.

Dziwne.

Księżyc sunął za chmurami po ciemnym niebie. Podświetlo-

ne jego blaskiem smugi mgły unosiły się leniwie ponad wilgotną 

ziemią. 

Zdawało mu się, że usłyszał jakiś odgłos. Wiatr? A może 

zwierzę? Zabrzmiało to niemal jak jęk. Ciche nawoływanie.

Wtem w oddali na ścieżce dostrzegł łunę.

Światło latarki. Ktoś nadchodzi!

– Halo! – zawołał.

Żadnej reakcji.

– Potrzebuję pomocy. Miałem mały wypadek...

Światło było coraz bliżej i bliżej. W końcu go oślepiło, aż 

musiał przysłonić oczy dłonią.

– Halo?

Lampę skierowano w innym kierunku, znowu widział. 

Co tu się dzieje? – zdążył pomyśleć.

Po czym wszystko okryła czerń. 

1
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Trzy tygodnie wcześniej

Puk, puk, puk.

Nathalie otworzyła oczy. Przycisnęła palce do skroni, by uci-

szyć rozbrzmiewający w jej głowie stukot.

Puk, puk, puk.

Puk, puk, puk.

Puk, puk, puk.

Zerknęła na zegarek – obudziła się ponad dwie godziny za 

wcześnie. Jak zwykle. Teraz już na pewno nie zaśnie.

Nigdy jej się to nie udaje.

Usiadła na skraju łóżka i zaczęła się zastanawiać, czy ma coś 

do zrobienia. Raczej nie. Mieszkanie wysprzątała i pochowała 

swoje rzeczy osobiste. Zapakowane torby, których jeszcze nie 

wyniosła do samochodu, stały w przedpokoju. Wszystko gotowe.

Wzięła prysznic i na stojąco zjadła śniadanie. Starała się po-

zostawić po sobie jak najmniej śladów. Skreśliła liścik do osoby, 

która pod jej nieobecność będzie zajmować mieszkanie, i poło-

żyła go na stole w kuchni.

 

W lodówce jest trochę jedzenia, może się jeszcze nada. Numer konta 

przesłałam wczoraj w mejlu. Miłego pobytu.

Pozdrawiam, Nathalie 
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Na ulicy panowały niedzielne pustki. Załadowała resztę toreb do 

bagażnika, usiadła za kierownicą i ruszyła.

Skierowała się wiodącą na północ drogą numer czterdzieści 

pięć; opuściła Göteborg, nim miasto zdążyło się przebudzić. Tak 

jakby uciekała od przygodnej miłostki.

Zatrzymała się na stacji benzynowej, by zatankować, kupić 

kawę i parę najpotrzebniejszych rzeczy, które pozwolą jej przeżyć 

pierwsze dni, gdy już dotrze na miejsce, po czym wyruszyła w dal-

szą drogę. Krajobraz za oknem zmienił się. Pociemniał, nasycił.

Pomyśleć, że wystarczy zaledwie kilka godzin, by tak bardzo 

cofnąć się w czasie. Do tej krainy jezior i lasów. Do miejsca, gdzie 

jest jej prawdziwy dom.

Zawsze czuła się obco w tym dużym mieście nad morzem. Nie-

frasobliwym, niespokojnym, nieprzewidywalnym morzem. 

Nigdy nie pasowała do tych ludzi, którzy wciąż wyjeżdżali na ża-

gle, uwielbiali nagie skały i horyzont, ubóstwiali słońce i marzyli 

jedynie o tym, by świeciło ono jak najmocniej i jak najdłużej. 

Tego samego oczekiwali chyba od niej – jakiegoś wewnętrznego 

napędu, którego nigdy w sobie nie miała, ale który do pewnego 

stopnia nauczyła się markować. 

Każdego lata, kiedy stawiała stopy na ciepłym granicie Bo-

huslänu i schodziła do wody, by się wykąpać, odnosiła wrażenie, 

że morze odruchowo chce ją wypluć. Jakby wiedziało, że nie jest 

jego naturalnym elementem.

Teraz o szyby samochodu uderzał wrześniowy deszcz. Nie-

pewnie, spokojnie. Jak gdyby jesień skradała się ostrożnie, by 

nikomu nie przeszkadzać i nikogo nie zdenerwować.

Przyjdź. Po prostu przyjdź.

Po prostu padaj.

Zrobimy to razem.

Minęła zjazd na Åmål, po czym skręciła w kierunku Fengers-

kog. Ogarnęło ją nagłe, a zarazem obezwładniające poczucie 

odrealnienia. Sama sobie zadawała pytanie, co właściwie zamie-

rza zrobić. Co chce wprawić w ruch. Jednocześnie uzmysłowiła 

sobie, że niedługo będzie na miejscu i za późno już, by zawrócić.

Zwolniła przy szkole plastycznej i starej fabryce, w której 

obecnie mieściły się pracownie, galerie i warsztaty rzemieślni-

cze. Przy skrzyżowaniu, tam, gdzie wcześniej znajdował się tylko 

sklepik spożywczy, teraz stały piekarnia i kawiarnia. Młodzi lu-

dzie z płóciennymi torbami pili z dużych szklanic poranną latte 

albo herbatę. Wkrótce zabudowania zastąpił las, po czym droga 

skręciła w brzozową alejkę prowadzącą do starego dworu.

Na dużym żwirowym dziedzińcu parkowało kilka samocho-

dów. Wysiadła i nie wypakowując bagaży, ruszyła po żwirze ku 

wejściu.

Był to okazały, otynkowany na biało budynek zwieńczony 

czterema wieżyczkami, z seledynowym dachem i ogromnymi 

oknami. Stał na niewielkim wzniesieniu, jak to często bywa 

w przypadku dworów. Zazwyczaj spotyka się je w urokliwej oko-

licy; nad pięknym jeziorem albo pośród falujących pagórków.

Ten dwór różnił się jednak od pozostałych. Wyrastał ponad 

cichą i niepozorną ziemią, ponad pejzażem skomponowanym 

ze spowitych mgłą bezkresnych przestrzeni, pochyłych sosen 

i grzęzawisk. Była to kraina, do której światło słoneczne zdawało 

się nigdy nie docierać, kraina, która nigdy nie wysycha. Która 

nieustannie nurza się w wilgoci.

I do niej właśnie dobrowolnie powróciła.
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– A więc to pani będzie wynajmować domek?

Kobieta, która przedstawiła się jako Agneta, zarządzała dwo-

rem. Ubrana była w beżową, stylizowaną na kaftan sukienkę 

zdobioną szerokim haftem, przez co jej masywna fi gura przy-

pominała kolumnę. Miała ciemnoblond włosy do ramion i gęstą 

grzywkę. 

– Zgadza się.

Jej mąż stał tuż za nią, niższy o głowę, w ciemnym garnitu-

rze; czujnym wzrokiem wodził po pomieszczeniu.

Gustav, pomyślała Nathalie. Jak ochroniarz. Tak ich właśnie 

zapamiętałam.

– A zatem witam panią w Mossmarken. Wie pani zapewne, 

że w domku nie ma żadnych wygód. Jest on przeznaczony do 

użytku głównie w letnich miesiącach.

– To nie stanowi dla mnie problemu. Czy domek ma 

ogrzewanie?

– Tak, jest piec, a także kuchnia i lodówka turystyczna. 

Wodę przynosi pani w baniakach z piwnicy we dworze, a ko-

mórkę i komputer może sobie pani naładować w naszym biu-

rze. Prysznic i toaleta znajdują się w korytarzu na piętrze. Za 

domkiem ma pani wychodek. Co jeszcze... – Zastanawiała się 

przez chwilę. – Aha, może pani też wypożyczyć rower. A tak na 

marginesie, to skąd pani pochodzi?

– Mieszkam w Göteborgu. 

 

Na ścianach w holu wisiały stare portrety przedstawiają-

ce eleganckie damy w bufiastych sukniach oraz dumnych 

umundurowanych dżentelmenów. Fascynowały ją, gdy była 

dzieckiem, zwłaszcza jeden – ten przedstawiający Sofi ę Hans-

dotter, żonę właściciela ziemskiego, który zamieszkiwał po-

siadłość pod koniec dziewiętnastego wieku. W jej pamięć 

zapadła groszkowozielona suknia Sofi i i jej melancholijne 

spojrzenie.

Mówiono, że straciła siedmioro z ośmiorga dzieci. Że była 

szalona. Że w tajemnicy dusiła potomstwo, a następnie prosiła 

męża, by pochowali je na mokradłach przy dworze, bo pragnie 

mieć dzieci blisko siebie. Mąż spełniał życzenie małżonki, by 

zaoszczędzić jej kolejnych cierpień. Aż do dnia narodzin ósmego 

dziecka. Wtedy uświadomił sobie, w jaki sposób umierały po-

przednie niemowlęta, i postanowił odebrać matce noworodka. 

Sofi a udała się wówczas w miejsce, gdzie pochowała swoje dzie-

ci. Weszła prosto do bagna i znikła.

Nikt nie ruszył jej z pomocą.

Owo ósme dziecko wyrosło na zdrowego i silnego mężczyz-

nę, który potem odziedziczył posiadłość. Był to pradziadek obec-

nego właściciela, Gustava.

– Wraz z Gustavem od ponad trzydziestu pięciu lat prowa-

dzimy tu pensjonat. Wcześniej zajmowali się tym rodzice męża 

– dumnie ciągnęła Agneta; z pewnością nie pierwszy raz opowia-

dała tę historię. – Posiadłość jest w rodzinie Gustava od siedem-

nastego wieku. Ze wszystkich tych obrazów patrzą na nas jego 

przodkowie. – Machnęła zamaszyście ręką.

Z góry zeszła jakaś kobieta.

– A oto i nasza gospodyni Jelena. Przyrządza najsmaczniej-

szą wędzoną sieję po tej stronie jeziora Wener... w razie gdyby 

chciała się pani u nas kiedyś stołować. 

Jelena była blada i szczupła, zupełnie nie przypominała kla-

sycznych zażywnych pań z wyobrażeń o gospodyniach. 
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– A to Alex, nasz człowiek od wszystkiego – powiedziała 

Agneta, kiedy wysoki umięśniony mężczyzna wszedł do środka. 

– Jak coś się zepsuje, proszę go łapać.

Alex przystanął, skinął głową. Wzrok miał utkwiony gdzieś 

w żyrandolach. Po chwili odszedł w stronę pomieszczeń położo-

nych na tyłach. 

– Gdyby miała pani jakieś pytania, jesteśmy z Gustavem do 

dyspozycji w dni powszednie między dziewiątą a szesnastą. Na 

ogół można nas znaleźć w biurze, które mieści się tu obok. Jeśli 

akurat nie stoimy na jakiejś drabinie, nie malujemy drzwi obory 

albo nie naprawiamy popsutego traktora. W pozostałych godzi-

nach przebywamy zwykle we wschodnim skrzydle, gdzie mamy 

mieszkanie. Jesteśmy także dostępni po pracy. – Zrobiła krótką 

pauzę. – To by chyba było na tyle. Teraz jest już po sezonie. Niewie-

le się tu dzieje. Czy przyjechała pani w jakimś konkretnym celu?

– Piszę doktorat na temat wpływu globalnego ocieplenia na 

proces rozkładu na mokradłach. Jestem biologiem.

– Rozumiem. – Agneta uśmiechnęła się i wyciągnęła rękę 

w stronę okien. – Czyli przyjechała tu pani z powodu torfowiska. 

Ciekawe.

– Zamierzam przeprowadzić badania terenowe.

– Te mokradła są wyjątkowe – ciągnęła Agneta. – Kiedyś skła-

dano tu ponoć ofi ary.

– Tak.

– Może już pani o tym słyszała? Twierdzi się, że w epoce 

żelaza zaczęto tu ofi arować nawet ludzi. W biurze mamy broszu-

ry na ten temat. Pod koniec lat dziewięćdziesiątych znaleziono 

tu mumię pochodzącą z czwartego wieku przed Chrystusem. 

Można ją teraz oglądać w Muzeum Historycznym w Karlstadzie.

Nathalie pokiwała głową. 

– Tak, wiem...

– Borówkowa Dziewczyna – perorowała dalej Agneta.

– Okej.

– Tak ją nazywają, tę, którą tam znaleźli. A jeśli już o torfo-

wisku mowa, to zalecam ostrożność. Teren jest miejscami pod-

mokły, a kładki o tej porze bywają bardzo śliskie. Ale sama pani 

pewnie doskonale wie. 

*

W domku był jeden pokoik i kuchnia ze zlewozmywakiem bez 

kranu, dużą kuchenką opalaną drewnem oraz kącikiem jadal-

nym z ławą i dwoma krzesłami. Umeblowanie pokoju stanowiło 

łóżko, szafa, proste biurko, dwa stare fotele i stoliczek. W po-

mieszczeniu znajdował się także piec kafl owy. 

Jesienny chłód przenikał przez grube drewniane ściany. 

W środku panował ziąb, za to rześko pachniało.

W rogu stało oparte o ścianę lustro. Nathalie usiadła na 

podłodze po turecku i wpatrywała się w swoje odbicie. Nigdy 

nie mogła się nadziwić, że wygląda tak świeżo i pogodnie, choć 

w rzeczywistości wcale się tak nie czuje. Półdługie włosy w ko-

lorze piasku podcinała raz do roku, utrzymując fryzurę, którą 

przed ośmioma laty zaproponował jej do sesji zdjęciowej pewien 

znany fotograf. Prosty, miękko układający się, praktyczny paź.

Kiedy miała osiemnaście lat, została „odkryta” pod kinem. 

Zaproponowano jej kontrakt modelingowy, choć w zasadzie 

była za niska – i oczywiście powinna odczuwać głęboką wdzięcz-

ność za to życzliwe odstępstwo od reguły.
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Właśnie ukończyła szkołę średnią i chciała sobie dorobić. 

Okazało się jednak, że nie znosi przebywać pod obstrzałem spoj-

rzeń. Denerwował ją lakier, od którego kręciło ją w nosie, gąbecz-

ki do pudru, którymi jeździli jej po twarzy, i nawoływania zza 

obiektywu aparatu – dość opryskliwe komendy mające sprawić, 

że wykrzesze z siebie coś „wyjątkowego”. Nie wiedziała, co to 

mogłoby być. Po dwóch miesiącach zrezygnowała.

Fryzura stanowiła jedyną pamiątkę po tym epizodzie. Wy-

magała minimalnego wysiłku i przyczyniała się do jej miłej po-

wierzchowności, o którą dbała z czysto praktycznych pobudek: 

dzięki niej otoczenie było usatysfakcjonowane i skupiało się na 

tym, co na zewnątrz.

 

W sieni stały dwa baniaki z wodą i duży kosz drewna. Zaczęła 

od rozpalenia pod kuchnią i w piecu kafl owym. Następnie wypa-

kowała jedzenie i poukładała w szafi e ubrania. Rozwinęła dużą 

mapę okolicy, zawiesiła ją na ścianie przy biurku i włożyła kapcie 

oraz gruby sweter.

Przez chwilę chodziła po domku. W piecu trzaskało i trzesz-

czało. Nagromadziło się sporo dymu, więc musiała otworzyć 

okno. 

Wkrótce wszystko było już w porządku. Podgrzała kupioną 

na stacji benzynowej puszkę tortellini i zjadła kanapkę z serkiem 

topionym w tubce.

Za domkiem znajdował się niewielki ogródek otoczony krze-

wami dzikiej róży, przy wejściu stały dwa sfatygowane drewniane 

leżaki. Kawałek dalej biegła wijąca się wokół trzęsawiska ścieżka.

Włożyła kurtkę, ostrożnie usiadła na leżaku i omiotła wzro-

kiem okolicę. Odniosła wrażenie, że nic się tutaj nie zmieniło 

nie tylko przez ostatnie piętnaście lat, ale i przez całe stulecia, od 

dawien dawna. Sękate szare sosny. Lśniące oczka wodne pośród 

mokrych zielonych kępek trawy. Przytulne pustkowie w zgaszo-

nej palecie, niewyraźna, połyskująca wełnianka na cieniutkiej 

rdzawoczerwonej jesiennej łodydze.

Świergot kulika. Wyraźnie słyszała jego echo rozlegające się 

pod nieboskłonem, choć w tym roku ptak już dawno stąd odle-

ciał. Słyszała go, chociaż z tym bulgoczącym radosnym ćwier-

kaniem od dawna nie miała styczności. Uwielbiała tokowanie 

kulika, zanim wszystko się zmieniło, zanim w jej wspomnie-

niach owo ptasie wołanie przeistoczyło się w drwiący szyderczy 

chichot, złowrogi trel, ostrzegający przed tym, co nastąpi.

Rozmyślając teraz o tym, na co się porywa, wydała się sobie 

zuchwała, wręcz lekkomyślna. Jakby pod przymusem przekro-

czyła jakąś granicę, nie będąc do tego dobrze przygotowana.

Na zachodzie ponad roślinnością górowały słupy wysokiego 

napięcia. Widziała je z okien swojej dawnej sypialni. Były dla 

niej kierunkowskazem i ratunkiem, gdy czasem zabłądziła. Ta 

myśl wydawała jej się niepojęta: Jeśli tylko będzie podążała za 

słupami, w końcu dotrze na miejsce, tam, gdzie wszystko się 

zaczęło i skończyło. 






