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Z męczennicy u podwoi, na kurz,

 Spłynęła najpiękniejsza łza.

Idzie ona, moja przystań wśród burz,

 Los mój, ta, która wiecznie trwa;

Krwawa róża szlocha: „Jest tuż, jest tuż”;

 „Spóźnia się”, biała róża łka;

Skowronek kwili: „Słyszę ją już”;

 A lilia szepcze: „Czekam i ja”.

Alfred Lord Tennyson
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Czarna orch idea ogni s taCzarna orch idea ogni s ta

znaczenie  Pragnienie posiadania
Pyrorchis nigricans | australia zachodnia

Do zakwitnięcia potrzebuje ognia. Kiełkuje z bulwy, która 
może pozostawać w spoczynku. Ciemnokarmazynowe 
paseczki na jasnym tle. Po przekwitnięciu cała roślina 

czernieje, wygląda jak zwęglona. 

W drewnianym domu na końcu drogi dziewięcioletnia Alice 
Hart siedziała przy biurku pod oknem i zastanawiała się, jak 
spalić swojego ojca.

Przed nią na blacie leżała otwarta książka. Zebrano w niej 
związane z ogniem opowieści i mity z całego świata. Chociaż 
znad Pacyfi ku dął północno-wschodni wiatr przesiąknięty 
słoną wodą, Alice czuła zapach dymu, ziemi i płonących piór. 
Czytała szeptem:

Feniks zanurza się w ogniu, żeby pochłonęły go płomienie. Ma 
się spalić na popiół i powstać odrodzony, przeobrażony  – taki sam, 
a jedno cześnie inny.

Alice trzymała palec nad ilustracją przedstawiającą powsta-
jącego feniksa: jego srebrnobiałe pióra lśniły, skrzydła były 
rozpostarte, łeb mocno odchylony do krzyku. Cofnęła szyb-
ko rękę, jakby języki złoto-czerwono-pomarańczowych pło-
mieni mogły przypalić jej skórę. Przez okno wpłynęła świeża 
fala zapachu wodorostów, dzwonki w matczynym ogrodzie 
ostrzegły, że wiatr przybiera na sile.
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Przechylając się nad blatem eukaliptusowego biurka, które 
zrobił dla niej ojciec, Alice zamknęła okno tak, że zostawiła 
tylko szparę. Odsunęła książkę, nie odrywając wzroku od ilu-
stracji, i sięgnęła po talerz z tostem, który przygotowała kil-
ka godzin temu. Wbiła zęby w posmarowany masłem trójkąt 
i żuła powoli zimne pieczywo. Jak by to było, gdyby jej ojca 
pochłonął ogień? Wszystkie jego potwory spłonęłyby na po-
piół i zostałoby z niego to, co najlepsze. Odrodziłby się w pło-
mieniach i powstałby z nich ten mężczyzna, którym czasami 
był: mężczyzna, który zrobił dla niej biurko, żeby mogła przy 
nim pisać historie.

Alice zamknęła oczy i wyobrażała sobie przez chwilę, że 
pobliski ocean, którego huk wdzierał się przez okno, jest mo-
rzem rozszalałego ognia. Może zdołałaby wepchnąć weń ojca, 
żeby go ten ogień pochłonął niczym feniksa z książki? A gdy-
by się wyłonił, potrząsając głową jak człowiek wybudzony ze 
złego snu, i otworzył przed nią ramiona? „Cześć, Króliczku”  – 
powiedziałby na przykład. A może by tylko gwizdnął z ręko-
ma w kieszeniach i uśmiechniętymi oczami. Może Alice już 
nigdy by nie zobaczyła, jak te niebieskie oczy robią się czarne 
od gniewu, nie patrzyłaby, jak jego twarz staje się blada, jak 
ślina zbiera się w kącikach ust, tworząc pianę białą jak jego 
skóra. Mogła się całkowicie skupić na czytaniu o tym, skąd 
wieje wiatr, albo wybierać książki w bibliotece, albo pisać przy 
biurku. Przemieniony przez ogień ojciec dotykałby brze-
miennego ciała matki już tylko delikatnie. Dłonie, którymi 
sięgałby do córki, zawsze byłyby łagodne i troskliwe. A przede 
wszystkim tuliłby dziecko, gdy już przyjdzie na świat, i Alice 
nie leżałaby bezsennie, zastanawiając się, jak chronić swoją 
rodzinę. 

Zatrzasnęła książkę. Głuchy odgłos rozszedł się po drew-
nie biurka, które zajmowało całą ścianę jej pokoju. Stało 
pod dwoma dużymi oknami wychodzącymi na ogród pełen 

adiantum, płaskli i jaskółczych ogonów, którymi jej matka 
się zajmowała w chwili, gdy zmogły ją mdłości. Dzisiaj rano 
sadziła właśnie kangurzą łapę, ale zgięła się wpół i poleciała 
w paprocie. Alice czytała wtedy przy biurku; słysząc, że mat-
ka wymiotuje, wyszła przez okno i wylądowała na grządce 
z paprociami. Nie wiedząc, co robić, mocno trzymała mamę 
za rękę.

 – Nic mi nie jest.  – Kobieta zakaszlała i ścisnęła dłoń cór-
ki, zanim ją puściła.  – To tylko poranne mdłości, Króliczku, 
nie martw się.  – Odchyliła głowę, by złapać trochę powietrza, 
a wtedy blade włosy zsunęły się z twarzy, odsłaniając nowy 
siniak, fi oletowy jak morze o świcie, otaczający pęknięcie 
na delikatnej skórze za uchem. Alice nie zdążyła odwrócić 
wzroku.

 – Och, Króliczku.  – Matka, przejęta, dźwignęła się na 
nogi.  – Nie uważałam, jak się krzątałam po kuchni, i upadłam. 
Od tego dziecka kręci mi się w głowie.  – Jedną rękę położyła 
na brzuchu, drugą zdejmowała grudki ziemi z ubrania. Alice 
wpatrywała się w młode paprocie zduszone pod ciężarem 
matki. 

Niedługo później rodzice odjechali. Alice stała przy 
drzwiach, aż obłoczek dymu z ojcowskiej ciężarówki znik-
nął w błękicie poranka. Jechali do miasta na następne bada-
nie dziecka; w ciężarówce były tylko dwa siedzenia. „Bądź 
grzeczna, kochanie”  – błagała matka, muskając ją w policzek 
ustami. Pachniała jaśminem. I strachem.

Alice wzięła kolejny trójkąt zimnego tosta i trzymając 
go w zębach, sięgnęła do torby bibliotecznej. Obiecała ma-
mie, że będzie się uczyć do egzaminów czwartoklasisty, ale 
na razie test, który przysłała pocztą szkoła korespondencyjna, 
leżał w nieotwartej kopercie na biurku. Gdy wyjęła książkę 
i przeczytała jej tytuł, rozdziawiła usta. Egzamin całkowicie 
wyleciał jej z głowy.
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W przyćmionym świetle nadciągającej burzy tłoczona 
okładka Przewodnika po ogniu dla początkujących wydawała się 
niemal żywa. Błyskawica migotała w metalicznych płomie-
niach. Alice poczuła w trzewiach coś niebezpiecznego i fa-
scynującego. Dłonie miała lepkie. Ledwie dotknęła palcami 
rogu okładki, gdy za jej plecami zabrzęczały identyfi katory 
na obroży Toby’ego, jakby za sprawą jej roztrzęsionych ner-
wów. Pies trącił jej nogę, zostawiając wilgotną smugę na skó-
rze. Alice się uśmiechnęła, gdy Toby usiadł grzecznie. Dobrze, 
że coś jej przerwało. Podała psu tosta, a on ostrożnie wziął go 
w zęby, po czym się cofnął, by go pożreć. Psia ślina skapnęła 
jej na stopy.

 – Fuj, Tobes  – powiedziała, tarmosząc mu uszy. Podniosła 
kciuk i pokiwała nim z boku na bok. W odpowiedzi Toby 
zamiótł ogonem podłogę tam i z powrotem. Podniósł łapę 
i położył ją na jej nodze. 

Alice dostała Toby’ego od ojca, stał się jej najbliższym to-
warzyszem. Jako szczeniak o jeden raz za dużo ugryzł ojca 
w nogę, a ten cisnął nim o pralkę. Potem nie zgodził się jechać 
do weterynarza i Toby już na zawsze pozostał głuchy. Gdy 
Alice zrozumiała, że jej przyjaciel nie słyszy, stworzyła dla 
nich tajemny język gestów. Znowu pokiwała do niego palcem, 
żeby mu powiedzieć „dobry pies”. 

Toby przejechał jęzorem po jej policzku, a ona roześmiała 
się z obrzydzeniem, wycierając twarz. Zatoczył kilka kółek 
i ciężko usiadł obok niej. Nie był już mały, wyglądał raczej jak 
szarooki wilk niż pies pasterski. Alice wsunęła gołe palce stóp 
w jego długą puszystą sierść. Ośmielona jego towarzystwem 
otworzyła Przewodnik po ogniu dla początkujących i szybko dała 
się wciągnąć pierwszej historii. 

W dalekich krajach, takich jak Niemcy i Dania, ludzie za po-
mocą ognia wypalali to, co stare, i przyciągali to, co nowe, witali 

kolejny początek cyklu: porę roku, śmierć, życie czy miłość. Nie-
którzy nawet budowali wielkie fi gury z wikliny i ciernistych ga-
łęzi i podpalali je, by oznaczyć koniec i początek: by zwabić cuda. 

Alice opadła na oparcie swojego krzesła. Oczy miała roz-
palone i lepkie. Przycisnęła dłonie do stron nad zdjęciem pło-
nącej postaci z wikliny. Jaki cud zrodzi się z jej ognia? Na 
początek już nigdy w ich domu nie rozlegnie się odgłos roz-
trzaskiwanych przedmiotów. Kwaśny odór strachu już nigdy 
nie wypełni powietrza. Alice będzie uprawiać ogródek wa-
rzywny i nie zostanie ukarana, jeśli niechcący użyje niewłaści-
wej łopatki. Będzie się uczyła jeździć na rowerze i nie poczuje, 
jak ojciec wyrywa jej włosy z głowy, wściekły, że ona nie 
umie zachować równowagi. Jedyne znaki, które będzie od-
czytywać, to te na niebie, a nie cienie i chmury przechodzące 
przez jego twarz, zmieniające się w zależności od tego, czy 
jest potworem czy też człowiekiem, który przemienił drewno 
eukaliptusowe w biurko.

Zrobił je po tym, jak wepchnął ją do morza i zostawił, żeby 
płynęła do brzegu o własnych siłach. Zamknął się w swojej 
drewnianej szopie i nie wyszedł z niej przez dwa dni. A gdy się 
z niej wyłonił, uginał się pod ciężarem biurka o blacie dłuższym 
niż jego ciało. Zrobił je z kremowych desek cętkowanego eu-
kaliptusa, które odkładał na nową paprociarnię dla żony. Alice 
kuliła się w kącie swojego pokoju, gdy ojciec mocował biurko 
do ściany pod parapetem. Jej pokój wypełnił się oszałamiają-
cym zapachem świeżego drewna, oleju i lakieru. Pokazał Alice, 
jak otworzyć pulpit na mosiężnych zawiasach, by odsłaniać 
płytki schowek, który aż się prosił o papier, ołówki i książki. 
Zrobił nawet z gałęzi eukaliptusa podpórkę do podtrzymywa-
nia blatu, tak by Alice nie musiała do środka sięgać jedną ręką. 

„Jak następnym razem pojadę do miasta, Króliczku, przywio-
zę ci kredki, jakich tylko potrzebujesz”. Alice zarzuciła mu 



1616 1717

ręce na szyję. Pachniał mydłem Cussons, potem i terpentyną. 
„Moja ptaszyna”. Podrapał ją zarostem po policzku. Jej język 
pokrył się lakierem słów: „Wiedziałam, że jesteś tam w środ-
ku. Zostań, proszę”. Ale zdołała powiedzieć tylko „Dziękuję”.

Oczy Alice powędrowały z powrotem na otwartą książkę. 

Ogień to żywioł wymagający tarcia, paliwa i tlenu, aby płonąć. 
Optymalny ogień potrzebuje optymalnych warunków.

Podniosła wzrok, spojrzała na ogród. Niewidzialna siła 
wiatru targała doniczkami adiantum wiszącymi na haczy-
kach. Z wyciem wdzierała się przez wąską szparę uchylone-
go okna. Alice wzięła kilka głębokich wdechów, napełniając 
płuca i opróżniając je powoli. „Ogień to żywioł wymagający 
tarcia, paliwa i tlenu, aby płonąć”. Wpatrzona w zielone serce 
matczynego ogrodu Alice wiedziała, co musi zrobić. 

Gdy ze wschodu nadeszła wichura i zaciągnęła niebo ciem-
nymi zasłonami, Alice włożyła wiatrówkę i otworzyła tylne 
drzwi. Toby dreptał przy niej, wplątała palce w jego wełnistą 
sierść. Zaskamlał i trącił nosem jej brzuch. Uszy położył pła-
sko. Na zewnątrz wiatr odrywał płatki białych róż jej matki 
i rozrzucał je po obejściu jak spadłe gwiazdy. W oddali, na 
końcu ich podwórka, stała ciemna bryła zamkniętej na klucz 
szopy ojca. Alice poklepała się po kieszeniach kurtki, doty-
kając schowanego tam klucza do szopy. Przez chwilę mobi-
lizowała odwagę, otworzyła tylne drzwi i razem z Tobym 
wybiegła na wicher.

Alice miała zakaz wchodzenia do szopy, ale mogła bez 
przeszkód sobie wyobrażać, co się tam znajduje. Na ogół 
ojciec po powrocie z szopy robił straszne rzeczy. Jakby jej 

ściany kryły zaczarowane zwierciadło albo kołowrotek. Gdy 
była młodsza, raz zebrała się na odwagę i spytała go, co jest 
w środku. Nie odpowiedział jej, ale po tym jak zrobił biurko, 
Alice sama zgadła. Czytała o alchemii w książkach z biblioteki; 
znała bajkę o Rumpelsztyku. W swojej szopie ojciec prządł 
ze słomy złoto.

Biegła, aż paliło ją w udach i w płucach. Toby szczekał 
na niebo, dopóki włócznia suchego pioruna nie sprawiła, że 
podkulił ogon pod siebie. Pod drzwiami szopy Alice wyję-
ła klucz z kieszeni i wsunęła do kłódki. Nie otworzyła się. 
Wiatr ciął jej twarz, zbijał z nóg; tylko podparta ciepłym cia-
łem Toby’ego zachowała równowagę. Spróbowała ponownie. 
Klucz wbijał się jej w dłoń, gdy się z nim mocowała, chcąc go 
obrócić. Ani drgnął. W panice ledwie coś widziała. Zrezy-
gnowała, przetarła oczy i odgarnęła włosy z twarzy. I znowu 
spróbowała. Tym razem klucz obrócił się tak łatwo, jakby za-
mek tymczasem został naoliwiony. Alice wyszarpnęła kłódkę, 
nacisnęła klamkę i wtoczyła się do środka, a Toby tuż za nią. 
Wiatr porwał drzwi i zatrzasnął je za nimi głośno.

W pozbawionej okien szopie panowały egipskie ciemno-
ści. Toby warczał. Alice sięgnęła do niego po omacku, żeby 
go uspokoić. Ogłuszał ją pęd krwi tętniący w uszach i wyją-
ca wściekle burza. Strąki spadające na dach z drzewa wiano-
włostki za szopą stukotały niczym tańczące maleńkie pan-
tofelki. 

W powietrzu unosił się ostry zapach nafty. Alice macała 
dokoła, aż jej palce dotknęły lampy na stole. Znała jej kształt, 
matka miała w domu podobną. Obok leżało pudełko zapa-
łek. W jej głowie ryczał wściekły głos: „Nie powinnaś tu być! 
Nie powinnaś tu być!”. Alice się skuliła, ale i tak otworzyła 
pudełko. Wymacała główkę, uderzyła nią o draskę i poczuła 
zapach siarki, gdy blask ognia wypełnił powietrze. Przytknęła 
zapałkę do knota lampy naftowej, a potem przykręciła klosz 
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do podstawy. Światło rozlało się po stole warsztatowym ojca. 
Przed sobą Alice ujrzała niedomkniętą małą szufl adę. Drżą-
cym palcem wysunęła ją bardziej. W środku leżało zdjęcie 
i coś jeszcze, czego dokładnie nie widziała. Wyjęła odbitkę. 
Chociaż miała popękane i pożółkłe krawędzie, obraz na niej 
był wyraźny: wielki, olśniewający dom porośnięty dzikim 
winem. Alice sięgnęła po drugi przedmiot. Koniuszkami pal-
ców musnęła coś miękkiego. Wyjęła to i podniosła do światła: 
pukiel czarnych włosów przewiązanych wyblakłą wstążeczką. 

Potężny podmuch zagrzechotał drzwiami. Alice upuściła 
pukiel i zdjęcie i zrobiła w tył zwrot. Nikogo nie było. To 
tylko wiatr. Jej serce już zwalniało, gdy Toby przysiadł na 
zadzie i znowu zawarczał. Alice, drżąc, podniosła lampę, by 
oświetlić pozostałą część ojcowskiej szopy. Rozdziawiła usta, 
kolana jakoś dziwnie jej zmiękły. 

Otaczały ją dziesiątki drewnianych rzeźb, od miniatur do 
posągów naturalnej wielkości, a wszystkie wyobrażały te same 
dwie postaci. Starsza kobieta przedstawiona w różnych po-
zach a to wąchała liść eukaliptusa, a to doglądała sadzonek, 
a to leżała na plecach, ręką zakrywając oczy czy wskazując 
coś w górze, albo w podgarniętym rąbku spódnicy przytrzy-
mywała jakieś dziwne kwiaty. Drugą bohaterką rzeźb była 
dziewczynka: czytała książkę, pisała przy biurku, zdmuchi-
wała dmuchawiec. Patrząc na siebie przedstawioną przez ojca, 
Alice poczuła, jak zaczyna boleć ją głowa.

Kolejne wersje kobiety i dziewczynki wypełniały szopę, 
sięgając do stołu. Alice oddychała powoli i głęboko, słucha-
jąc bicia serca: „Je-stem, je-stem”. Skoro ogień mógł służyć 
za zaklęcie przemieniające rzeczy, to mógł zmienić też słowa. 
Alice dość czytała, by wiedzieć, że słowami można zaklinać, 
zwłaszcza gdy się je powtarza. Powtórz jakieś słowo odpo-
wiednią liczbę razy i ono stanie się ciałem. Skupiła się na za-
klęciu bijącym w jej sercu.

Je-stem.
Je-stem.
Je-stem.
Alice krążyła powoli po pomieszczeniu, przyglądając się 

drewnianym fi gurom. Pamiętała, jak czytała kiedyś o złym 
królu, który przysporzył sobie w królestwie tylu wrogów, 
że z gliny i kamienia stworzył wojowników, by go otaczali  – 
tylko że glina to nie ciało, a kamień nie jest sercem ani krwią. 
Wieśniacy, przed którymi król chciał się uchronić, wyko-
rzystali ostatecznie stworzonych przez niego wojów, by go 
zmiażdżyć, gdy spał. Dreszcze przebiegały Alice po plecach, 
gdy wspominała słowa, które przeczytała wcześniej: „Ogień 
wymaga tarcia, paliwa i tlenu, aby płonąć”. 

 – Spokojnie, Tobes  – powiedziała w pośpiechu, sięgając po 
jedną drewnianą fi gurkę, potem po drugą. Naśladując niezna-
ną kobietę, podgarnęła tiszert, żeby przenieść w nim najmniej-
sze znalezione rzeźby. Toby marudził u jej boku. Serce Alice 
mocno uderzało o żebra. Przy takiej liczbie posągów ojciec 
na pewno nie zauważy braku najmniejszych. Doskonale się 
nadadzą do ćwiczeń z ogniem.

Alice na zawsze zapamięta tamten dzień jako czas, któ-
ry nieodwołalnie zmienił jej życie, chociaż przez następne 
dwadzieścia lat będzie starała się zrozumieć, co wówczas się 
wydarzyło: życie toczy się do przodu, a rozumiemy je, tylko 
patrząc wstecz. Jeśli chcesz zobaczyć obraz, nie możesz stano-
wić jego elementu.

Ojciec Alice zajechał pod dom, w milczeniu ściskając kie-
rownicę. Na twarzy jego żony nabrzmiewały ślady po ude-
rzeniu, ostrożnie dotykała ich dłonią. Drugą trzymała na 
brzuchu, wtulając się w drzwi od strony pasażera. Na własne 
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oczy widział, w jaki sposób dotknęła ręki lekarza. Widział, jak 
spojrzał ten lekarz. Widział. Skóra pod prawym okiem ojca 
Alice drgała nerwowo. Jego żonie zakręciło się w głowie, gdy 
usiadła po wykonaniu USG; wcześniej on nie chciał zajechać 
po śniadanie i ryzykować, że się spóźnią na wizytę. Ona się 
zachwiała. Lekarz jej pomógł.

Ojciec Alice napiął rękę. Jeszcze bolały go kłykcie. Obej-
rzał się na żonę, która zwinęła się w kłębek, tworząc przepaść 
między nimi. Chciał sięgnąć do niej, wytłumaczyć, że po pro-
stu musi bardziej uważać na swoje zachowanie, tak żeby go nie 
prowokować. Gdyby przemówił do niej kwiatami, może by 
zrozumiała. Rosiczka dwudzielna  – umrę opuszczony. Krze-
wiasta fuksja różnobarwna  – uleczenie i ulga. Krzew wesel-
ny   – stałość. Ale nie dawał jej kwiatów od lat, odkąd opuścili 
Thornfi eld.

Zawiodła go dzisiaj. Powinna była znaleźć czas, żeby spa-
kować sobie śniadanie przed wyjazdem, wtedy by się jej nie 
zakręciło w głowie i on by nie patrzył, jak jego żona dotyka 
lekarza. Wiedziała przecież, jak jej mąż trudno znosi wyjazdy 
do szpitala, gdy ci wszyscy ludzie dotykali jej gdzie popadnie. 
Gdyby nie jeździli na badania w czasie tej ciąży ani w czasie 
tamtej, z Alice, obyłoby się bez wypadków. Czy to jego wina, 
że ona go nie wspiera? Nigdy, po prostu nigdy!

 – Dojechaliśmy  – powiedział, zaciągając ręczny i wyłącza-
jąc silnik. Żona oderwała rękę od twarzy i sięgnęła do klamki. 
Pociągnęła ją i czekała. Zagotowało się w nim. Nic nie powie? 
Odblokował zamek centralny, oczekując, że ona się odwróci 
i uśmiechnie do niego z wdzięcznością, a może przepraszają-
co. Tymczasem wyskoczyła z szoferki jak kurczak umykający 
z kojca. Wypadł z ciężarówki, zawołał ją, ale wicher go zagłu-
szył. Skrzywił się w smagającym twarz podmuchu i ruszył 
za żoną, żeby jej wyjaśnić, o co mu chodzi. Już zbliżał się do 
domu, gdy coś przyciągnęło jego wzrok.

Drzwi do szopy były otwarte. Kłódka zwisała ze skobla. 
W środku błysnęła czerwona wiatrówka córki. 

Gdy w tiszercie nie mieściło się już więcej fi gurek, Alice 
wybiegła z szopy w półmrok. Trzask pioruna rozdarł niebo. 
Był tak głośny, że Alice upuściła zdobycz i przycupnęła pod 
drzwiami. Toby się skulił, sierść na grzbiecie mu się zjeżyła. 
Sięgnęła do niego, żeby go pocieszyć i przyciągnąć do siebie, 
ale uderzył w nią podmuch tak silny, że aż zatoczyła się do 
tyłu. Zapominając o fi gurkach, dała znak Toby’emu i puści-
ła się biegiem do domu. Już byli przy drzwiach kuchennych, 
gdy kierująca się ku ziemi błyskawica rozdarła ciemne chmury 
na srebrzyste odpryski. Alice zamarła. W tym białym świetle 
ujrzała ojca. Stał w wejściu z rękami wzdłuż boków, miał za-
ciśnięte pięści. Nie potrzebowała lepszego światła, nie musiała 
podchodzić bliżej, żeby dostrzec znajomy mrok w jego oczach.

Zmieniła kierunek i biegiem ruszyła dokoła domu. Nie 
była pewna, czy ojciec ją widział. Gdy biegła przez zielone 
liście paprociowego ogrodu matki, uderzyła ją straszliwa myśl: 
lampa naftowa w szopie ojca. Drewnianej szopie. Zapomniała 
zdmuchnąć płomień.

Alice wskoczyła przez okno, dalej na biurko i wciągnęła za 
sobą psa. Przysiedli oboje, dysząc. Toby polizał ją po twarzy, 
Alice zaś poklepała go na oślep. Czyżby poczuła dym? Ogar-
nął ją strach. Zeskoczyła z biurka, zebrała książki z biblioteki, 
wepchnęła je do torby i wcisnęła głęboko do szafk i. Zerwała 
z siebie kurtkę i też ją tam wepchnęła, a potem zamknęła okno. 

„Ktoś musiał się włamać do szopy, tatusiu. Ja czekałam na was 
w domu”.

Nie usłyszała, jak ojciec wszedł do jej pokoju. Nie zdążyła 
się uchylić. Ostatnie, co zobaczyła, to Toby obnażający kły 
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i jego oczy dzikie od strachu. W powietrzu unosił się zapach 
dymu, ziemi i płonących piór. Piekący ból rozlał się po policz-
ku Alice, wciągając ją w ciemność. 
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Łodyga, gałązki i liście rośliny są bladoszare, pokryte 
meszkiem i w dotyku przypominają fl anelę. Śliczne 

kwiaty podobne do margerytek kwitną głównie wiosną, 
ale obfi te kwitnienie zdarza się też po pożarach buszu. 

Pierwsza historia, którą Alice poznała, zaczynała się na obrze-
żach ciemności, gdy krzyki noworodka ożywiły zamarłe serce 
jej matki.

W noc jej narodzin ze wschodu nadciągnęła burza pod-
zwrotnikowa, a ogromne fale sprawiły, że rzeka wystąpiła 
z brzegów i zalała drogę między gospodarstwem Hartów 
a miastem. Agnes Hart, zdana na własne siły po odejściu 
wód, gdy ogień przecinał ją na pół, na tylnym siedzeniu 
mężowskiej ciężarówki powiła córkę, ale też przestała od-
dychać. Clem Hart, ogarnięty paniką, kiedy burza grzmiała 
nad polami trzciny cukrowej, z początku tak gorączko-
wo zajmował się opatulaniem noworodka, że nie zauważył 
bladości żony. Dostrzegłszy, że jej twarz zrobiła się biała 
jak piasek, a wargi nabrały odcienia muszel pipi, dopadł jej 
rozgorączkowany, zapominając o dziecku. Potrząsał żoną, 
daremnie. Dopiero krzyk córeczki spowodował, że Agnes 
się ocknęła. Na poboczu drogi przemoczone deszczem 
krzewy wystrzeliły białym kwieciem. Pierwszym odde-
chom Alice towarzyszyły błyskawice i zapach kwitnących 
zefi rantów. 






