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W każdym momencie naszego życia jedną nogą 
tkwimy w świecie baśni, a drugą w otchłani piekieł.

Paulo Coelho, Jedenaście minut
(przeł. Marek Janczur i Basia Stępień)
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PROLOG

Pędzi szosą, coraz głębiej zanurzając się w gęstą jak smoła noc. 
Ciemności ją wchłaniają, zamykają w zimnym uścisku. Z każ-
dym lodowatym wdechem powietrze poraża jej płuca, nogi pra-
cują sprawnie, pewne kierunku, w którym zmierzają. Słyszy, jak 
obok bulgocze strumień, jak gałęzie brzóz skrzypią nad jej gło-
wą, splatając artretyczne palce.

Księżyc świeci swoim plamistym, życzliwym obliczem, sre-
brząc jej szlak jak dobra wróżka; kobieta uśmiecha się do nie-
go w chwili, gdy jasna tarcza znika za kolejną szybko mknącą 
chmurą. Chłonie świat całą sobą, on zaś przemieszcza się lekko 
wraz z nią, jakby z cichym westchnieniem uwolniła się w niej 
jakaś niewidzialna siła, a ona stałaby u progu nowego życia. 
Zaczyna coś nucić, sama jest tym zaskoczona, coś zmyślonego, 
dziecinnego; takie wygłupy, ale co tam, zupełnie się nie wstydzi. 

Dlaczego nigdy wcześniej nie zauważyła, że świat może być 
taki spokojny?

Nucenie przechodzi w imię. 
– Maisie! – woła. Zatrzymuje się i powtarza, tym razem głoś-

niej: – Maisie!!! 
Nasłuchuje. Ma wrażenie, że cisza nocna jest namacalna, 

pełna napięcia i bezkresna. W każdej chwili spodziewa się truch-
tania w gęstwinie krzewów, miłego trzasku, gdy zwinne łapy psa 
złamią delikatną gałązkę. Ale na razie jest tylko gęsta cisza. Nie 
będzie się martwić. Maisie pewnie biegnie gdzieś niedaleko po 
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polu, z ciałem napiętym od adrenaliny, z nosem przy ziemi, wy-
machując ogonem, głucha na wszystko oprócz kakofonii otacza-
jących ją zapachów. Kobieta poprawia torbę na ramieniu, woła 
raz jeszcze i dalej idzie znajomą szosą o dziurawej nawierzchni.

Aż odskakuje, gdy za jej plecami pojawia się błysk refl ek-
torów. Jakby wdarły się w jej intymną chwilę i przyłapały ją na 
czymś, co chciała ukryć przed innymi. Zna ten samochód. Ma-
cha, rzucając cienie na asfalt, jej ręce wydają się absurdalnie 
długie.

Przyspiesza, rusza biegiem. Kawałek dalej jest mijanka, tam 
mogą stanąć i porozmawiać. Ale jej bieg jakby przyciągnął uwagę 
samochodu – jakby obnażył jakąś jej słabość – ma wrażenie, że 
światła przywarły do jej pleców ze zwierzęcą dzikością, niczym 
szklane spojrzenie pogrążonej w transie bestii, której nozdrza 
wypełniły się zapachem zdobyczy. Czuje, że światła zbliżają 
się coraz szybciej, że pędzą prosto na nią. Z jej gardła dobywa się 
krzyk, ale wiatr go porywa, jakby był potrzebny gdzie indziej, 
w innym dramacie. Samochód z warkotem silnika zbliża się jesz-
cze bardziej, jest tuż za jej plecami.

Kiedy uderza ją w bok, torba spada z jej ramienia, szyja się 
wykręca. Czuje, jak kości pękają bez oporu niczym porcelana; 
okręca się porwana siłą uderzenia, w szalonym piruecie, i leci 
na brzeg strumienia. Stopy nie nadążają, przewraca się. Ciernie 
rozdzierają jej bezradne ręce, gdy szuka podparcia w zaroślach, 
ale to jedynie krzaki i luźne gałęzie, nawet nie spowalniają upad-
ku. Słyszy swój krzyk, odległy, jak gdyby wydał go ktoś daleko 
stąd. Gdy uderza o coś twardego, ma wrażenie, że jej głowa jest 
kawałem mięsa rzuconym na blok rzeźniczy.

Potok jest dość wąski; doskonale na nią pasuje, dobrany na 
miarę niczym trumna. Jej serce bije tak potężnie, że ciało nie 
czuje nic poza tą siłą: nawet dotkliwego zimna lodowatej wody, 
która pracowicie je opływa, szukając nowego nurtu wobec tej 

przeszkody. Mroźne powietrze pachnie wilgocią i zgnilizną, 
oddech opuszcza jej usta w rozmemłanych obłoczkach niczym 
małe duszyczki, jakby jakaś jej część uciekała, rozpływając się 
w nocy.

Otwiera oczy; niebo wciąż jest atramentowe, krople deszczu 
spadają na jej twarz jak maleńkie wilgotne pocałunki. Samochód 
wreszcie się zatrzymał i mechanicznie dyszy w górze.

Wsuwa dłoń pomiędzy uda, a potem podnosi ją do oczu. Nie 
ma krwi. Chwała Bogu, nie ma krwi. Maisie szczeka, niedobra 
Maisie. Słychać kroki na asfalcie. Przystają nad nią. Wolałaby, 
żeby się nie zatrzymywały. Odchodzą, uff . Cisza brzasku ją spo-
wija, otula w nowym posłaniu. Kobieta ma wrażenie, że spokoj-
ny, cichy potok bierze ją w objęcia. Postanawia odpłynąć, tylko 
na chwilę. Gdy się obudzi, wszystko się wyjaśni, a ona znowu 
będzie wolna. 
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1

ALICE

Siadam na tym samym krześle co zawsze, twarzą do niego. Gło-
wę ma zwróconą w moją stronę, cierpliwie czeka, aż zacznę. 
Nie spodziewam się powitania, i dobrze, bo nigdy się ze mną 
nie wita. Tylko czeka, tak profesjonalnie, aż ja zacznę mówić, 
i w końcu zawsze zaczynam.

– Cześć, Frank. Szczęśliwego Nowego Roku. Mam nadzieję, 
że święta minęły ci dobrze. Miło cię widzieć. – Uśmiecham się 
do niego. 

Nie rusza się. Jego twarz nawet nie drgnie.
– Mam wrażenie, że nie było mnie tu całe wieki. – Rozglądam 

się. Nic się tu u niego nie zmieniło, w tej niewielkiej przestrzeni. 
Po tym całym deszczu wpływające przez okno jasne styczniowe 
słońce przynosi ulgę. W powietrzu tańczą podświetlone drobinki 
pyłu. – Nam święta minęły całkiem miło. Pamiętasz, mówiłam, 
że jedziemy z Davidem do mojej rodziny w New Forest? Claire 
przeprowadziła moich rodziców do przerobionej stodoły, więc 
teraz ona, Martin i dzieci mają stary dom dla siebie. Wydawa-
ło mi się, że nie mam nic przeciwko, ale to jednak było dość 
dziwne. Dom, w którym się wychowałyśmy, tyle że z rzeczami 
innych ludzi. W każdym razie zdaniem Davida moja rodzina 
jest zadowolona z tego rozwiązania, a to oczywiście jest przecież 
najważniejsze. 

Plan obmyśliła i pieczołowicie zrealizowała moja siostra 
Claire. Młodsza ode mnie raptem o półtora roku, orzekła, że 
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to absurd, by nasi rodzice błąkali się po georgiańskim domu 
z czterema sypialniami, tym samym, w którym się wychowały-
śmy, podczas gdy ona z rodziną gniecie się w wynajętym domu 
z trzema. Mój mąż David, architekt, zaprojektował przebudowę 
starej, poczerniałej stodoły, a zrealizowano ją pospiesznie w cią-
gu zaledwie pół roku. Rodzice zabrali swoje książki o ptakach, 
kubki i stary dębowy stół, na którego dłuższej krawędzi wciąż 
widniał wyrzezany kątomierzem napis „Alice Taylor” i jak to 
oni, po cichu i w spokoju, przenieśli się do nowej siedziby po 
drugiej stronie podwórka. Na całą resztę rzeczy Claire zamówiła 
kontener.

Frank czeka, aż znowu zacznę do niego mówić.
Poruszam się niespokojnie na krześle.
– Dzieci były takie słodkie. Harry, pięcioletni syn Claire, miał 

niedawno wszy i przez całe święta o niczym innym nie mówił, 
a w dodatku ciągle szukał wszy w moich włosach. David się z tego 
śmiał. Próbowałam zasugerować Martinowi, żeby kazał mu prze-
stać, ale on albo nie zrozumiał aluzji, albo nie chciało mu się nic 
z tym robić. Z moim szwagrem nigdy nic nie wiadomo.

Ciągle nie mogę się przekonać do tego ospałego, przygar-
bionego człowieka. Albo jest nieodkrytym geniuszem, albo jest 
niezbyt lotny. Zdaniem Davida Martin znalazł sposób na łatwe 
życie, a jeśli to prawda, to jednak jest geniuszem, skoro ożenił 
się z moją siostrą. 

– Claire i ja nie wkurzałyśmy się nawzajem zanadto, chwała 
Bogu, ale o rany, w Boże Narodzenie był taki moment… – Nachy-
lam się do Franka. Większości ludzi nie mogę opowiadać o dzie-
ciach, więc teraz mam swoje pięć minut. – Właśnie wykąpałam 
Harry’ego, zeszłam do kuchni i przyłapałam Claire, jak obiera dla 
Elsy winogrona ze skórki… Winogrona ze skórki! Na miłość bo-
ską! Rozumiem dla niemowlęcia, ale dla trzylatki?! Claire chyba 
wiedziała, co myślę, i natychmiast wyjaśniła, że ze skórką Elsa 

by ich w ogóle nie zjadła. Na szczęście wszedł David, bobym jej 
nagadała.

To ostatnie nie do końca zgadzało się z prawdą. Obecność 
Davida zapobiegła wybuchowi prawdziwej kłótni, ale nie po-
wstrzymałam się od sarkania: „Tańczysz, jak ona ci zagra”, kiedy 
patrzyłam, jak Claire pochylona nad swoim nowym stołem ku-
chennym paznokciem zdziera skórkę z owocu, podczas gdy Elsa 
siedzi na swoim krzesełku i kopie stół niczym mały dyktator.

Claire oderwała się od swojego zajęcia.
– Co powiedziałaś, Ali?
Elsa przestała kopać stół, by na mnie spojrzeć, policzki mia-

ła zarumienione, pokryte wysypką, połyskujące sokiem z wino-
gron. Sprawiała wrażenie urażonej moją ingerencją, gdy tak ład-
nie urządziła sobie życie.

– Claire, na Boga, naprawdę ciągle obierasz jej winogrona?
Moja siostra dokończyła owoc, nad którym się biedziła, i po-

dała go córce, a ta, nie odrywając ode mnie wzroku, wzięła go od 
matki i żarłocznie wpakowała do ust tłustą łapką.

– Chcę, żeby jadła więcej owoców, a nie ma innego sposobu 
– wyjaśniła z wymuszoną powściągliwością Claire. 

Elsa zaczęła ssać winogrono, starając się przeciąć zębami 
jego śliską, odartą ze skórki powierzchnię. Claire napiła się wina.

– Zostaw to mnie, dobra? – powiedziała, w podtekście zawie-
rając: „Nie masz dzieci, więc nie rozumiesz”. Właśnie wtedy, jak 
zawsze w samą porę, wszedł David. Papierowy kapelusik miał 
rozdarty na zgięciach, a przedwcześnie posiwiałe włosy stercza-
ły na wszystkie strony. Wiedział już, że będę na tyle zmęczona 
i upojona alkoholem, by szukać zaczepki.

– Daj spokój, Alice. Chodź, poratujesz ojca i mnie, nie może-
my pokonać Martina i twojej mamy. – Grali w planszówki w sa-
lonie, podczas gdy ja pomagałam Claire przy dzieciach. David 
nie znosi kłótni, więc obeszłam krzesełko Elsy i poszłam grać 
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w trivial pursuit. Na odchodnym dojrzałam coś na kształt zie-
lonej gałki ocznej wyskakującej z maleńkich ust. Później David 
wszedł na skórkę winogrona, ja przeprosiłam Claire, po czym 
obie śmiechem skwitowałyśmy winogronowy szlak, który David 
rozniósł po całej posadzce.

W tym momencie opowieści terapeuta zapytałby pewnie: 
„A co poczułaś, gdy twoja siostra tak powiedziała?”. Ale Frank 
nie pyta, to nie w jego stylu.

Opowiadam dalej:
– Cała reszta była super, mama i tata uroczy i spokojni jak 

zawsze. Ciągle mają totalnego świra na punkcie Harry’ego i Elsy. 
Strasznie są szczęśliwi, że mają wnuki pod ręką. Pewnie tak kie-
dyś właśnie wyglądały rodziny: dziadkowie dzielą z rodzicami 
obowiązki, uczą wnuczęta różnych rzeczy, mówią im o swoim 
dzieciństwie i tak dalej. – Urywam. Przełykam ślinę, nie do koń-
ca wiem, gdzie jest moje miejsce na tym pozytywnym rodzinnym 
obrazku. Zastanawiam się, czy Frank zauważył, jak szybko zmie-
niłam temat. – Przez kilka dni był u nas Simon, ojciec Davida, 
a potem pojechaliśmy do przyjaciół, Jess i Tima, na sylwestra. 
To są nasi tutejsi przyjaciele, opowiadałam ci o nich. Więc było 
spokojnie, wino i znowu planszówki. – Wzruszam ramionami. 
– Było miło. – Simon jest wdowcem od pięciu lat, odkąd Mar-
jorie, mama Davida, umarła na raka piersi. Zakochał się w golfi e 
i sprawia wrażenie zadowolonego z życia. Nie mam pojęcia, co 
jeszcze powiedzieć. Czuję, że Frank wie, że coś przemilczam, 
obietnicę, którą złożyłam, ale oganiam się od jej spełnienia jak 
od natrętnej muchy. 

Opadam na oparcie krzesła dla gości. Frank przez okres ferii 
się nie zmienił. Jego trupio blada głowa spoczywa ciężko na po-
duszce. Częściowo zasłania go aparatura do oddychania. Rurka 
tracheotomijna przymocowana do wielkiej niebieskiej plastiko-
wej rury wygląda jak macka ośmiornicy i biegnie bezwzględnie 

od otworu w gardle. Skurczone ciało przypomina rysunek ołów-
kiem, ale głowa jest twarda i ciężka niczym rzeźba z marmu-
ru. Respirator i monitor za jego plecami nieprzerwanie klikają 
i pikają. Teraz, po przerwie, wydają mi się głośniejsze, bardziej 
natarczywe.

Lucy, córka Franka, powiedziała mi kiedyś, że ma on silny 
akcent z West Country. Uwielbiam akcenty regionalne. Szkoda, 
że pewnie nigdy nie usłyszę, jak mówi. Patrzę na jego twarz. 
To blady ślad Franka, którego widziałam na zdjęciach. Niczym 
u jakiegoś wymęczonego miłością starego misia jego skóra jest 
ziemista od szpitalnego powietrza, a włosy białe i sianowate ni-
czym sfi lcowana bawełna.

Kiedy tu trafi ł dwa miesiące temu, miały kolor mahoniowy, 
tak jak moje. Pamiętam, że któraś z pielęgniarek, może Carol, 
powiedziała, że moglibyśmy uchodzić za rodzeństwo. Może to 
przez tę jej uwagę zaczęłam do niego tyle mówić. A może dla-
tego, że leżał tu już długo, mijały tygodnie i nikt do niego nie 
przychodził. A może dlatego, że Frank po prostu umie słuchać. 

Instynkt mi podpowiada, że Frank jest przytomniejszy, niż 
można wnioskować z tomografi i jego mózgu i innych badań, 
ale na oddziale 9B instynkt się nie liczy. Jeśli chcesz cokolwiek 
zmienić, musisz dysponować dowodami dostarczonymi przez 
jakąś aparaturę. Kiedy Frank tu przyjechał, mówiło się do niego 
jak do pustego pudła – był gdzie indziej, nie wiem gdzie – ale gdy 
teraz przy nim siedzę, czuję jego obecność. Wiem, że słucha. Nie 
poruszając ani jednym mięśniem, nie wypowiadając ani jednego 
słowa, pocieszał mnie przed Bożym Narodzeniem, w rocznicę 
mojego pierwszego poronienia. O pierwszym opowiedziałam 
mu, gdy czyściłam jego rurkę tracheotomijną. Pewnie oboje byli-
śmy zaskoczeni. Potem opowiedziałam mu o kolejnych siedmiu. 
Nawet o tym, o którym nie wie David, gdy moje ciało pozbyło się 
maleńkiego życia sprawnie i cicho, jakby zdmuchiwało świecz-
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kę. Po tych opowieściach poczułam się lepiej. Pewnie pomaga, 
że on się nie może ruszyć, że nie muszę patrzeć na wszystkie 
doskonale znane starania, by ukryć żal, który widzę na twarzach 
większości ludzi. Głaszczę puchate włosy Franka, miękkie jak 
oddech. Tym razem Nowy Rok oznacza dla nas koniec prób, 
postaramy się zaakceptować to, że nie będziemy mieli własnej 
rodziny. Obiecałam Davidowi. Uznałam, że osiem lat prób to 
maksimum, że więcej nie zniesiemy. Koniec. 

Zagryzam dolną wargę. Nie powinnam tyle o sobie opowia-
dać Frankowi – to nie w porządku wobec niego – więc cofam 
rękę i odwracam od niego wzrok. Pielęgniarki, które dyżurowały 
w święta, zawiązały fi oletową lametę na jego łóżku, w nogach. 
Wiem, że miały dobre intencje, ale teraz to wygląda durnowato.

Wstaję z krzesła, ciesząc się, że mam coś do zrobienia. Od-
klejam taśmę z łóżka i zdejmuję lametę. Wyobrażam sobie, że 
Frank myśli „dziękuję”, a ja z uśmiechem odpowiadam „cała 
przyjemność po mojej stronie”, wrzucając ozdoby do śmietnika. 

Oprócz fi oletowej lamety i plastikowego mikołaja oraz sań 
z reniferami o dziwnie wrednych pyskach oddział 9B w tym roku 
wstrzemięźliwie obchodził święta. Jedyne inne ozdoby wokół 
Franka to dwie kartki bożonarodzeniowe na skraju szafki noc-
nej. Na razie je zostawiam.

Słyszę głosy na końcu sali: nadchodzą pozostałe pielęgniarki 
dziennej zmiany. Mam obchód za pięć minut, więc żegnam się 
z Frankiem i idę szerokim korytarzem przygotować oddział 9B 
w Szpitalu St Catherine, zwanym przez wszystkich Kate’s. Nale-
żymy do Dziewiątek – tak się mówi na trzy oddziały intensywnej 
opieki medycznej w szpitalu. 9B to niewielki oddział dla pacjen-
tów specjalnej troski, liczący cztery łóżka. Wszyscy nasi pacjenci 
balansują pomiędzy życiem a śmiercią. My, pielęgniarki, opieku-
jemy się nimi na zmianę, ale odkąd przyjęto tu Franka w listopa-
dzie, zawsze się staram, by przypadł mnie. 

Białe tenisówki piszczą na lepkiej plastikowej ciemnozielo-
nej wykładzinie, gdy wracam do drzwi wejściowych, a dźwięk ten 
jest mi równie znajomy jak gwizdek czajnika. Dzisiaj wszystko 
wydaje się takie samo, ale Boże Narodzenie wprowadziło delikat-
ne zmiany. Od rana wyczuwa się w powietrzu poczucie pewnych 
nowych możliwości. Pojawiło się paru świeżo zatrudnionych 
członków personelu, zmieniono grafi k, a ponadto wyczyszczo-
no wykładzinę dywanową w dyżurce pielęgniarek. Zapach jed-
nak pozostał ten sam – charakterystyczne powietrze przypomi-
nające wilgotny opar rozgotowanych ziemniaków połączony ze 
środkiem do dezynfekcji rąk jest stałym elementem szpitala. 
Odwiedzającym wydaje się duszące, ale jeśli ktoś tu pracuje, to 
się przyzwyczaja. 

Idę dołączyć do poświątecznych pogawędek, które wylewają 
się z dyżurki pielęgniarek niczym piana, gdy Sharma, jeden z na-
szych konsultantów, wychodzi sztywnym krokiem ze swojego 
gabinetu, gotów na obchód. Wygląda na więcej niż czterdzieści 
siedem lat, można by pomyśleć, że postarzał się przez święta. 
Jest jeszcze precyzyjniejszy i sztywniejszy niż normalnie, jak-
by święty mikołaj przyniósł mu nowe żelazko, linijkę i kroch-
mal w sprayu. Niewielki wąsik ma kruczoczarny jak włosy na 
głowie, lśniący i symetryczny. Ramiona są ustawione pod nale-
żytym kątem, a trzy długopisy w kieszonce – czarny, niebieski 
i czerwony – czekają na sygnał do akcji. To irytujące. Jakim 
cudem ktoś taki może pracować w świecie odchodów i wymio-
tów? Ilekroć towarzyszę mu w obchodzie, trochę się denerwu-
ję, jakbym go brudziła per procura, rozmawiając o odleżynach 
i ruchach jelit.

W pokoju pielęgniarek słyszę, jak Mary rozmawia z nową 
młodą pielęgniarką, Lizzie. Ta właśnie się śmieje z jakiejś jej 
opowieści. Obie miały dyżur w święta. Mary czasami trudno do 
siebie przekonać, więc cieszę się, że najwyraźniej się dogadują. 
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Z recepcji biorę teczkę z dokumentacją pacjentów. Sharma 
woli robić obchód z najstarszą stażem pielęgniarką obecną na 
dyżurze, a nie z siostrami odpowiedzialnymi za poszczególnych 
pacjentów. Podejrzewam, że w ten sposób chce uniknąć rozmów 
ze zbyt wieloma pielęgniarkami. Dzisiaj padło na mnie, bo je-
stem oddziałową. 

– Dzień dobry, doktorze – mówię. – Jak panu minęły święta?
– Bonum. Dziękuję. Możemy zaczynać? – Sharma okrasza 

swoje wypowiedzi łaciną, co doprowadza Mary do szału. 
– Nadęty dupek – mówi. – Za kogo on się uważa? Za Juliusza 

Cezara?
Mnie jednak ta łacina co najwyżej śmieszy.
W tej chwili na 9B mamy zaledwie trójkę pacjentów. Zaraz 

po świętach Caleb z łóżka numer dwa złapał brzydką infekcję po 
wycięciu zniszczonej rakiem śledziony. Był gotów do drogi, jak 
mówili; choć jednak słaby jak mucha, znalazł siłę, by wyciągnąć 
kroplówkę tłoczącą do jego żył antybiotyk. Hope, wdowa po nim, 
przysłała nam kartkę z życzeniami, która ciągle wisi przypięta do 
ściany w głębi recepcji. Zima to u nas zwykle gorący okres, starcy 
zapadają na zapalenie płuc, młodzi przewracają się na śliskiej 
powierzchni, imprezują. Łóżko Caleba najpewniej postoi puste 
najwyżej do końca dnia.

Obchód zaczyna się od łóżka nr 1: pacjent kardiologiczny 
George Peters niedawno przeszedł zapalenie płuc. Sharma prze-
chodzi do Ellen Hargreaves w łóżku numer cztery, demencja 
i rak, by wreszcie stanąć nad Frankiem Ashcroftem. Jego zda-
niem to najbardziej problematyczny pacjent na oddziale. Nie 
z powodu objawów, lecz przedłużonego pobytu. W opinii Sharmy 
Frank za długo przebywa na oddziale 9B. Większość pacjentów 
leży tu maksymalnie przez kilka tygodni, tymczasem Frank już 
dwa miesiące. Po drodze do łóżka Franka mijamy Lizzie, która 
macha do mnie uśmiechnięta i zarumieniona. Ścieli już łóżko po 

Calebie, dwa boksy od Franka, i umieszcza naklejki z napisem 
„sterylne” na wszystkim, co zostało przygotowane przez pomoc 
medyczną. 

– Widzę, że pan Ashcroft nie ma żadnej lamety – mówi Shar-
ma, gdy stajemy w nogach łóżka Franka. W jego głosie wciąż 
słychać Hajdarabad. Akcentu nie można się pozbyć.

– Rzeczywiście. Już ją zdjęłam.
– Może pani dopilnować, by zniknęła też cała reszta? – pyta, 

zerkając w kartę Franka.
Przygryzam dolną wargę, a on kontynuuje: 
– Co my tu mamy… Frank Ashcroft, lat pięćdziesiąt, udar 

pnia mózgu. W śpiączce przez miesiąc, teraz prawdopodobnie 
w stanie wegetatywnym, ponieważ zaobserwowano bezwiedne 
ruchy oka. Badanie EEG wykazało rozległe zniszczenia z pewną 
aktywnością pnia. Od początku oddycha za pomocą respiratora, 
prawda?

Sharma oczywiście wie o wszystkim, co się dzieje z Frankiem, 
ale lubuje się w przedstawieniach. Przytakuję ruchem głowy.

– Był pomysł, by zmobilizować go do samodzielnego oddy-
chania, sprawdzić funkcjonowanie przepony i ewentualnie spró-
bować redukcji, ale doznał kolejnego, mniejszego udaru.

– Tak, właśnie.
Sharma lubi uległe pielęgniarki. Po paru minutach oglądania 

jego tomografi i i niespełna dwóch minutach pobytu przy jego 
łóżku uznał, że Frank jest w stanie wegetatywnym. Procedura 
orzeczenia stanu wegetatywnego wymaga zatwierdzenia przez 
dwóch innych konsultantów. Sharma ma już opinię jednego. 
Jeśli dostanie drugą, to będzie koniec Franka; zostanie przenie-
siony na zaplecze, do poczekalni kostnicy, będą go podtrzymy-
wać przy życiu, aż dopadnie go jakaś infekcja albo przestaną 
działać antybiotyki. Muszę mieć nadzieję, że czeka go lepszy los. 
W przeciwnym razie czy to wszystko ma sens?
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– Pamiętam, że nie ma żadnej bliskiej rodziny. W każdym 
razie nikt się nie angażuje w opiekę nad nim.

Szkoda, że nie mogę go uciszyć. Od Franka dzieli nas jakiś 
metr.

– Ma córkę – mówię cicho. – Nie przychodzi często. Z żoną 
nie utrzymywał kontaktu. Kilka razy odwiedzili go jacyś znajomi 
i matka, ale teraz wyjechała za granicę. Chciała przyjechać na 
Boże Narodzenie, ale chyba nie mogła sobie na to pozwolić. Ale 
oprócz tych osób rzeczywiście chyba nikogo nie ma.

Sharma patrzy na Franka, potem znowu w notatki, marszczy 
czoło.

– Hm, jak pani wie, pacjent przebywa na naszym oddziale 
już długo. Stanowi to potężne obciążenie fi nansowe. Obawiam 
się, że to problem naszych czasów. Musimy rozważyć, gdzie go 
przenieść. Słyszałem, że dom opieki w Reading chce zainwesto-
wać w nowe wyposażenie. Dowiem się szczegółów. – Wynurza 
się niebieski długopis i tym samym obchód można uznać za za-
kończony. Następny po południu. Wyobrażam sobie, jak Sharma 
w zaciszu swojego gabinetu będzie podliczał sumy czerwonym 
długopisem, rachując, ile kosztuje życie Franka.

Zerkam przez kwadratowe okienko do niewielkiego pokoju 
pielęgniarek na końcu korytarza. Carol – matrona w średnim 
wieku o krótkich włosach z trwałą, wesoła i o wielkich cyckach, 
od których bolą ją plecy – siedzi za biurkiem zalanym instruk-
cjami do polis i procedur, listami i okólnikami. W głębi niewiel-
kiego pokoiku bez okna wisi na ścianie zdjęcie stałego persone-
lu oddziału Dziewiątek. Wszyscy tu nienawidzą tego zdjęcia, bo 
mamy na nim zmęczone, upiorne twarze, postarzałe w świetle 
jarzeniówek, ale zbytnio lubimy Carol, by je zdjąć. 

Z pięcioletnim stażem jestem druga w kolejności wśród pie-
lęgniarek 9B. Moja przyjaciółka Mary – która dzisiaj rano siedzi 
naprzeciwko Carol, zjadając przecenioną babeczkę świątecz-

ną i pijąc herbatę – dosłużyła się medalu za dwudziestoletnią 
służbę.

Mary zbliża się do emerytury, jest niewysoka i – jak to ujmu-
je – szybko się kurczy. Jest chuda, chociaż ciągle je. Ma krótko 
ostrzyżone siwe włosy i wielkie, wybałuszone oczy, które są coraz 
większe, bo – jak sama mówi – coraz więcej widzi. Nawet lekarze 
szanują Mary, która słynie z tego, że diagnozuje pacjentów szyb-
ciej i trafniej niż większość medyków z dorobkiem. W zaciszu 
pokoju pielęgniarek Mary traktuje ich mieszanką żałości i pogar-
dy, nazywa ich ologami, co jest zbiorczą nazwą dla onkologów, 
kardiologów, neurologów i innych codziennie zachodzących na 
oddział. Większość z nich przypomina nerwowe insekty, gdy wi-
szą nad łóżkiem pacjenta, by po chwili wycofać się do swoich 
biurek i podręczników.

Carol i Mary witają się ze mną uściskiem. Rozmawiamy, 
jak nam minęły święta, a potem Mary wraca do tyrady, którą jej 
przerwałam.

– Olodzy tego nie kumają. W ogóle.
Jest zła. Zajmowała się Calebem równie skrupulatnie i uważ-

nie jak zawsze, gdy umarł w czasie świąt. Bogata rodzina Cale-
ba przysłała lekarzom bilety na mecz rugby reprezentacji w po-
dziękowaniu za opiekę nad krewniakiem. Pielęgniarki dostały 
babeczki.

Mary, jak to ona, ciągle mówi. 
– Oni uważają, że oprócz tego, co znajduje się w podręczniku, 

nic już nie muszą wiedzieć. Większość w ogóle się nie pofatyguje 
popatrzeć uważnie na pacjenta, nie mówiąc o rozmowie z nim. 
Ale my dzień w dzień jesteśmy z pacjentami, z ich rodzinami. 
Widzimy wszystko. Pielęgniarki są jak szpitalne meble. Inni lu-
dzie wciąż się przemieszczają, olodzy awansują, pacjenci idą do 
domu albo umierają, ale my zostajemy, niezachwiane, czekamy, 
żeby się na nas wsparto, żeby na nas usiedli albo i trochę kopnęli.
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Carol chichocze do Mary, a ta wznosi swoje wielkie oczy do 
nieba, adresując to do mnie. Odwracam się do tablicy z grafi -
kiem, żeby nie widziały, jak się uśmiecham. Wiem, że Mary 
mocno irytują ciągłe chichoty Carol. Podchodzi, by stanąć koło 
mnie, i ściska mi ramię szczupłą, silną dłonią, która podnosiła, 
myła, ściskała i głaskała tylu chorych i umierających przez ostat-
nie dwadzieścia lat.

– Do roboty, co? Szczęśliwego Nowego Roku. – Mary wycho-
dzi na korytarz i woła oddziałową techniczkę: – Sue! Sue! – Drzwi 
zamykają się za nią.

Siadam naprzeciwko Carol, tam gdzie przed chwilą siedziała 
Mary. Kręci głową, patrząc na drzwi, uśmiecha się do mnie we-
soło i mówi: 

– Na stare lata nikt się nie zmienia, co? 
Carol, jedne okulary mając już na nosie, zaczyna szukać w bu-

rzy włosów okularów do czytania, które jak zawsze siedzą w tej 
gęstwinie. 

– To prawda – odpowiadam. – W kółko mówi o emeryturze. 
Nie wiem, czy w ten sposób chce zwrócić na siebie uwagę, czy 
mówi na poważnie. Tak czy owak, nie wyobrażam sobie, że jej 
tu zabraknie.

Carol kiwa głową, chwyta okulary i otwiera teczkę.
– No, to co tam dzisiaj? – pyta.
Jako oddziałowa jestem trochę przełożoną, a trochę pielęg-

niarką. W Kate’s oddziałowe to kierowniczki, które wykonu-
ją setki obowiązków administracyjnych na trzech oddziałach 
intensywnej terapii. Na 9B podstawową załogę pielęgniarską 
uzupełnia zespół doraźny. W ramach osobliwej szpitalnej hie-
rarchii czas trwania kontaktów z pacjentem decyduje o pozycji 
pracownika w szpitalnym łańcuchu pokarmowym. Wielogodzin-
ny kontakt z pacjentem – pomoc medyczna, woźny, sprzątaczki 
i pielęgniarki – to plankton, a znikomy kontakt albo żaden – jak 

w wypadku większości ologów – to rekiny w tym oceanie. Choć 
mam coraz więcej obowiązków administracyjnych, nigdy nie 
zrezygnuję z kontaktu z pacjentem. Studiowałam medycynę na 
UCL, ale nie zdałam egzaminów na lekarza. Wtedy oczywiście 
byłam zdruzgotana, nie mogłam słuchać, jak moi rodzice cicho 
sugerowali, że lepiej się nadaję na pielęgniarkę. Jak się okazało, 
mieli rację. Bardziej mi odpowiada ludzka strona medycyny. Po-
daję leki, zmieniam pościel, pocieszam rodziny i trzymam umie-
rających pacjentów za rękę do ostatniego ich tchu. Jestem z nimi. 
Cieszę się, że jestem planktonem.

– No dobrze, popatrzmy – mówi Carol, czytając grafi k. – 
Dalej zajmujesz się Frankiem, Brighton zarezerwowało łóżko 
dla pacjentki w śpiączce po urazie głowy, trzydzieści lat, cztery 
punkty w skali Glasgow. Przyjedzie wieczorem albo i jutro. Lizzie 
właśnie przygotowuje łóżko. Gdybyś mogła się zająć Ellen Har-
greaves, bo Lizzie ma dzisiaj zapełniony grafi k. Paula mówiła, że 
źle z nią, zwłaszcza w nocy, robi się bardzo pobudzona, myśli, 
że znowu jest wojna, biedactwo. Aha, i w zaleceniach jest adno-
tacja o wrzodach w jamie ustnej, i trzeba jej sprawdzić cewnik 
gastrostomijny. O drugiej mamy spotkanie z jej dziećmi. Gdy-
byś mogła potem zrobić popołudniowy obchód, załatwić rodzi-
nę George’a Petersa. Przez święta był z pielęgniarką doraźną, 
więc pewnie trzeba im poświęcić trochę uwagi, a potem zająć się 
grafi kiem dyżurów. I zastanawiałam się… Ali, mogłabyś przez 
kilka tygodni mieć oko na Lizzie? Żeby się upewnić, czy wszyst-
ko ogarnia. – Rzuca mi kolejny promienny uśmiech, odwzajem-
niam się jej i wychodzę na tętniący życiem oddział, stawiać czoło 
nowemu dniowi.

 
Mniej więcej o 19.30 zajeżdżam pod nasz dom przy Blackombe 
Avenue 22. Mieszkamy tu z Davidem od ślubu, czyli od sied-
miu lat. Otoczony gęstwiną zimozielonych krzewów wydaje się 
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niewielki. Niczym na ilustracji z książeczki dla dzieci ciemne 
frontowe drzwi zerkają spośród zarośli jak życzliwe oko. Zbudo-
wano go w latach pięćdziesiątych, a gdy go kupowaliśmy, ucho-
dził za nieopisanie brzydki – może dlatego poprzedni właścicie-
le posadzili te wszystkie krzewy. Dzisiaj o naszym piętrowym 
domu z czerwonej cegły mówi się „retro”. David twierdzi, że 
lata pięćdziesiąte znowu stają się modne – a on to przewidział – 
więc najwyraźniej trafi liśmy w trend. Opisuje nasz dom jako 
„Dawne Hollywood”. Jestem pewna, że zapożyczył to wyrażenie 
z magazynów architektonicznych, a teraz go używa, żeby mnie 
rozśmieszyć i dać mi pretekst do zarzucania mu nerwicy archi-
tektonicznych natręctw. Muszę jednak przyznać, że to dość traf-
ny opis. Na tyłach dom ma balkon, a przesuwne przeszklone 
drzwi prowadzą do ogrodu położonego na stoku. David pokochał 
w nim rozmach i możliwość rozbudowy; mnie się spodobały trzy 
sypialnie i możliwość założenia rodziny. Oczywiście w tej chwili 
mamy dwie zapasowe sypialnie.

W domu jest ciemno, Davida najwyraźniej nie ma. Pracuje 
dla Biura Zezwoleń Budowalnych, a od pół roku robi to zdalnie 
– takie rozwiązanie jest korzystne budżetowo dla jego szefów, 
Davidowi natomiast zapewni kilka dodatkowych godzin do pra-
cy nad prywatnymi projektami architektonicznymi. Powiedział, 
że w tym roku ograniczy czas pracy dla biura, by wreszcie ca-
łościowo zacząć karierę architekta. Praca dla biura, gdzie z ra-
mienia miejscowych władz prowadzi i omawia kontrowersyjne 
pozwolenia na budowę, z założenia miała być rozwiązaniem 
tymczasowym, maksymalnie na rok, gdy przyzwyczajaliśmy się 
do naszego nowego półwiejskiego życia w Sussex. Ale gdy nastał 
kryzys fi nansowy, ludzie zaczęli rezygnować z drogich projektów, 
a Tesco nadal potrzebowało parkingów, więc David zacisnął zęby 
i ustalaliśmy w czasie wieczornych rozmów, że to najwyżej kolej-
ny rok czy jakoś tak, dopóki sytuacja gospodarcza się nie poprawi.

Ale teraz go nie ma. Wziął ze sobą Boba, naszego czarnego 
labradora. Przebieram palcami po ścianie, szukając włącznika 
światła, zrzucam płaszcz, a torbę z głuchym odgłosem upusz-
czam na kamienną podłogę przedpokoju. Claire powiedziała kie-
dyś o naszym domu, że panuje w nim dorosły porządek. Zero 
ubłoconych tenisówek czy drewnianych zabawek na podłodze. 
Żadnych zabezpieczeń w szafkach kuchennych ani nocników 
za sedesem.

Nasza kuchnia to miniaturowa wersja kuchni w wiejskim 
domu z niewielką spiżarnią i ogromnymi oknami wychodzą-
cymi na ogród. David wolałby coś nowoczesnego, wiem, ale ja 
zawsze byłam łasa na wszystko, co rustykalne. Przechodzę nad 
przeżutym legowiskiem Boba i zaglądam do lodówki. Chętnie 
nalałabym sobie wina, ale w styczniu zawsze staramy się mieć 
miesiąc abstynencki, więc nalewam sobie wielką szklankę wody 
gazowanej i opieram się o wielki niby-gospodarczy zlewozmy-
wak, by wysłać z telefonu wiadomość do Jess: 

Możecie przyjść na kolację w przyszły czwartek? David chce 

pogadać o projekcie. Zaprzęgnę go do gotowania i możemy 

sobie urządzić miły wieczór. X

W chwili gdy ją wysyłam, włączają się światła na zewnątrz 
i przez okno widzę Davida. Wygląda, jakby przed chwilą ugaszo-
no na nim płomienie – z lycrowej koszulki do biegania wydoby-
wają się białe kłęby pary. Oddycha ciężko i jedną ręką opiera się 
o murek na podjeździe, by drugą chwycić się za kostkę i naciąg-
nąć udo. Mięśnie łydki nogi stojącej napinają się pod jego cięża-
rem. Już po kilku sekundach zmienia nogę. Rozciąganie nigdy 
nie należało do jego ulubionych zajęć. Jutro będzie go bolało. 

Słyszę lekkie drapanie do drzwi. Otwieram, a Bob wpycha do 
środka mokry, czarny łeb, wywalając z pyska różowy jęzor i do-
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praszając się czułości. Poklepuję go po umięśnionym grzbiecie. 
Sapie ciężko, ale daje radę podnieść łeb z rozkoszy, gdy patrzę 
w jego kochające oczy i zapewniam, że jest dobrym pieskiem.

Wchodzi David, zrzucając od progu swoje stare buty do 
biegania. Siwiejące włosy przylgnęły mu do czoła w spoconych 
puklach. Nachyla się, by mnie obdarzyć słonym pocałunkiem. 
Patrzy mi chwilę w oczy, przez ułamek sekundy w napięciu 
sprawdzając, czy wszystko ze mną w porządku.

By zapewnić go, że tak, spoglądam na jego przepocony strój 
i mówię:

– Jestem pod wrażeniem. Noworoczne postanowienie nu-
mer jeden.

Śmieje się.
– Wiem, nasza wielka chwila, Boba i moja. Muszę jednak 

powiedzieć, że on nie wpływa najlepiej na moje morale, co, pies-
ku? – Na dźwięk swojego imienia Bob znajduje teraz jedynie tyle 
siły, by kilka razy powoli uderzyć ogonem o podłogę, i już pada 
na legowisko po swojej stronie kuchni, a jego czarny bok porusza 
się ze znużeniem w górę i w dół.

David odkręca kran i nalewa psu wody do miski, a sobie do 
szklanki. Wypija jej zawartość trzema wielkimi łykami.

– W kółko robił tę sztuczkę z przystawaniem – mówi. – Że 
siada, że ani myśli ruszyć się z miejsca, a potem truchtem rusza 
do domu. Cały czas musiałem go ciągnąć. 

Śmieję się. Bob umie być uparty jak muł. I równie ciężki.
David wraca do kranu, by dolać sobie wody, a po drodze 

głaszcze mnie po pupie.
– Jak było w pracy? – pyta.
Rzucam na blat pocztę, którą przeglądałam, i schylam się, 

by zdjąć adidasy. Po urlopie stopy bolą mnie bardziej niż zwykle.
– Dużo roboty – mówię – ale okej. Wiesz, że Mary już dwa-

dzieścia lat pracuje w Kate’s? Twardzielka, naprawdę. Nie wiem, 

jak jej się to udało. Mam kolejne postanowienie: muszę zrobić 
plan, pomyśleć, co dalej. – Staram się mówić z ożywieniem. 
Podczas naszych pierwszych lat w maleńkim mieszkanku w su-
terenie w Hackney – ja dopiero co po dyplomie, oszołomiona, 
David kończył kursy architektoniczne – w kółko w pobliskim 
pubie gadaliśmy przy piwie o przyszłości; w owym czasie Hack-
ney bardziej się kojarzyło z wysoką przestępczością niż z wy-
myślnym cappuccino i knajpkami. W moim planie pojawiały 
się dzieci mniej więcej przed trzydziestką; wyobrażałam sobie, 
że gdy będą malutkie, zostawię pielęgniarstwo i zacznę robić 
coś zupełnie innego, kiedy zaś pójdą do szkoły, podejmę pracę 
w galerii sztuki albo zajmę się projektowaniem biżuterii, czymś 
kreatywnym, co umożliwiłoby mi opiekę nad nimi w chorobie 
i w czasie wakacji, a do tego czasu David miał rozkręcić swój 
lukratywny biznes. Mieliśmy mieszkać w wielkim wiejskim 
domu nad morzem, gdzie dzieci by się wychowywały z psa-
mi, kurami i kozami, i miały być niesforne, rumiane, pełne 
ufności do dorosłych i wiary w przyszłość. Wszystko miałam 
dopracowane.

David odwraca się, by mnie przytulić. Pewnie wie, co myślę. 
Wpasowuję mu się pod ramię, a on odruchowo schyla się, by 
złożyć pocałunek gdzieś na mojej twarzy. Trafi a koło brwi.

– A jak tobie minął dzień? – pytam głosem stłumionym 
przez jego klatkę piersiową. Całuje mnie, tym razem w usta, 
i odsuwamy się od siebie. 

– Super. Robiłem jeszcze rysunki do projektu Jess i Tima. 
Widać już, że wyjdzie z tego coś fajnego. – Nasi przyjaciele za-
płacą Davidowi cenę po znajomości, ale warto tak, by wyrobić 
sobie nazwisko.

– To wspaniale! – mówię, otwierając rachunek za komór-
kę i natychmiast go odkładając, bez patrzenia. – Właśnie przed 
chwilą pisałam do Jess. Zaprosiłam ich na przyszły czwartek. 
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Pomyślałam, że ty z Timem możesz się oddać projektom, a my 
z Jess sobie porządnie poplotkujemy.

David opłukuje szklankę.
– Fajny pomysł. Zrobię swoje słynne lasagne. – Zerka do 

lodówki. – Co możemy zjeść na kolację? O matko, ale nam tu 
dżungla wyrosła – mówi o pojemnikach ze szpinakiem i jarmu-
żem, które kupiłam. 

Postanowienie numer pięć: rzeczywiście używać sokowirów-
ki, którą podarowałam Davidowi na Gwiazdkę. Mój mąż wyciąga 
całe zielsko z lodówki, by znaleźć stary kawałek cheddara. Roz-
łupuje go bezpośrednio na blacie i zjada po kawałku. Z ustami 
pełnymi sera wydyma policzki i kiwa głową. 

– Wygląda na to, że dzisiaj mamy dobry stary jarmuż na pierw-
sze i szpinak na deser. Boże, tęsknię za Bożym Narodzeniem.

Wybucham śmiechem, gdy dramatycznym gestem opuszcza 
głowę na drewniany blat. Chwytam ostatni kawałek sera, a on 
zbolałym głosem stęka:

– Obiecaj, że tym roku doczekamy się zmian na lepsze.
Uśmiecham się, ale nie odpowiadam. Ruszam natomiast na 

górę, do sypialni, bo nie chcę Davidowi składać żadnych obietnic, 
których nie umiem dotrzymać. 

2

FRANK

Kiedy byłem mały, miałem sześć, może siedem lat, mama zacho-
rowała. Nic poważnego, jak się okazało, tylko że nie widzieliśmy 
jej przez kilka tygodni, więc z bratem pojechaliśmy do dziadków. 
Byli dla nas całkiem dobrzy, ale rzecz w tym, że wówczas chyba 
po raz pierwszy w życiu odczuwałem brak kogoś. Nie taki nie-
określony codzienny brak, raczej odwrotność odcięcia pępowiny. 
Bez mamy czułem się jak embrion niezdolny do samodzielnego 
życia. Każdą komórką swojego ciała chciałem się znaleźć z po-
wrotem w jej wnętrzu, gdzie było bezpiecznie, gdzie nie mogłem 
być sam. Potem pojechaliśmy do domu i wszystko znowu poto-
czyło się normalnie, i jak to z dziećmi, całe to płakanie i wołanie 
o mamę… cóż, jakby się w ogóle nie zdarzyło.

Pod nieobecność Alice przypomniałem sobie, jak się czułem 
wtedy, gdy mama była chora. Przez te ostatnie kilka dni paniko-
wałem, przerażony na myśl, że Alice nigdy nie wróci. Mówiła, że 
nie będzie jej przez święta, ale sądziłem, że chodzi o dwa lub trzy 
dni. Przez ten okres pracowały tu pielęgniarki doraźne, którym 
nawet nie chciało się zapamiętać, jak się nazywam. Byłem dla 
nich po prostu „pacjentem”.

Ta nowa, Lizzie, próbuje sobie ze mną żartować.
– Dzisiaj mamy smak indykowy, panie Ashcroft – powiedzia-

ła w Boże Narodzenie z czapką świętego mikołaja na głowie, 
opróżniając strzykawkę do jednej z moich rurek tłoczących brą-
zową papkę bezpośrednio do żołądka. Miło, że tak się stara, ale 






