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Odkrycie hipokampu

Pamiec jest straszliwa. Cztowiek moze o czyms$ zapomnieg,
ona nie. Po prostu odklada rzeczy do odpowiednich prze-
grédek. Przechowuje dla ciebie rézne sprawy albo je przed
toba skrywa — i kiedy chce, to ci to wszystko przypomina.
Wydaje ci sie, ze jeste§ panem swojej pamieci, ale to od-
wrotnie — pamie¢ jest twoim panem.

John Irving, Modlitwa za Owena

Na dnie morza, delikatnie zaczepiony ogonem o trawe mor-
ska, kotysze sie spokojnie w przéd i w tyt. Tak konik morski
tata opiekuje sie swoim potomstwem. Jest to jedyny samiec
w krélestwie zwierzat, ktory inkubuje ikre w torbie legowej
na brzuchu az do dnia, gdy mlode staja sie na tyle dojrzate,
zeby sie wylegnad i znikna¢ w morskich odmetach. Tajemni-
cze, niepozorne mate stworzenie o ksztatcie niespotykanym
w $wiecie zwierzat.

Chwileczke! To nie jest ksiazka o faunie morskiej. By
odnalez¢ to, czego szukamy, musimy wynurzy¢ si¢ na po-
wierzchnie i cofnaé w czasie o mniej wiecej czterysta piec-
dziesiat lat. Zacznijmy od poczatku.

Jest rok 1564. Znajdujemy sie we Wtoszech, a doktad-
niej w Bolonii, na pierwszym uniwersytecie z prawdziwego
zdarzenia, w mie$cie pelnym kolumnad i pieknych muro-
wanych budynkéw. Lekarz Giulio Cesare Aranzio siedzi po-
chylony nad cudownym przedmiotem. No, moze ,,cudowny”
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to lekka przesada, szczegdlnie jesli nie jest sie pochtonie-
tym bez reszty mito$nikiem jego wyjatkowego piekna. Tym
przedmiotem jest ludzki mézg. Prawdopodobnie szarawy
i dos$¢ paskudny, wypozyczony z pobliskiej kostnicy. Siedzac
wokot medyka na tawkach w sali audytoryjnej, studenci
w napieciu przygladaja sie jego pracy, zupetnie jakby on
i zmarty, ktéry lezy przed nim, grali gtéwne role w przedsta-
wieniu teatralnym. Giulio pochyla sie nad mézgiem i przeci-
na jego zewnetrzne warstwy, studiujac kazdy milimetr z zy-
wym zainteresowaniem. Chce zrozumie¢ mézg, chce méc
go opisac. Jego naukowa zarliwo$¢ zdradza, ze Giulio nie
ma szacunku dla autorytetéow religijnych, ktére w tamtych
czasach mocno sprzeciwiaty sie badaniu ludzkiej fizjologii
na stotach obdukcyjnych.

Giulio wnikliwie wpatruje sie w przedmiot swoich ba-
dan. W gtebi, zanurzony w ptacie skroniowym, lezy dobrze
wyodrebniony maty zwiniety twor. Nie przypomina wam
troche jedwabnika morwowego? W renesansie jedwabniki
byty hitem. Jedwab, egzotyczny i drogi, docieral do Wene-
¢ji szlakiem z Chin. Wtoska arystokracja kochata jedwab.
Giulio przyglada sie jeszcze przez chwile, po czym odcina
mata, podobna do paréwki cze$¢ i wydobywa ja na wierzch,
oddzielajac tym samym od reszty mozgu: tak odbywaja sie
nowozytne narodziny pamieci i wyrwanie jej ze Swiata mi-
tow. Ale tamtego dnia w Bolonii, kiedy ludzie ida na rynek
z winem, truflami i makaronem, pod stynnymi perystazami
i Sredniowiecznymi wiezami z czerwonej cegty, nikt tego
jeszcze nie wie.

Giulio przekreca troche to co$, co wyciagnat z mézgu
i co lezy przed nim na stole. Czy to nie jest konik morski?
Wyglada jak konik morski. Z gtowa przechylona do przodu
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i ogonem zakonczonym niewielkim zawijasem. Matej cze$ci
mozgu lekarz nadaje nazwe hippocampus, co po tacinie ozna-
cza ,koniopodobny potwér morski”. Ta sama nazwa okre$la-
no mitologiczne zwierze przypominajace p6t potwora, pét
delfina, ktéry wedtug wierzefnh miat sia¢ zniszczenie w wo-
dach otaczajacych starozytna Grecje. Od tego czasu nazwe
hippocampus stosuje sie w odniesieniu do konika morskiego
(ptawikonika) z rodziny igliczniowatych, ktérego piec¢dzie-
sigt cztery odmiany mozna spotkac¢ od tropikéw po Anglie.

Tamtego dnia przed czterystu piec¢dziesieciu laty, sto-
jac przy stole sekcyjnym oSwietlonym $wiecami tojowymi,
gdzie$§ w Bolonii, Giulio Cesare Aranzio nie wiedzial, jakie
znaczenie dla cztowieka ma ten matly fragment mézgu
o niepospolitym wygladzie. M6gt nada¢ mu jedynie nazwe.
Dopiero kilkaset lat pdZniej zaczeliSmy odkrywac znaczenie
tego, co wiloski lekarz trzymat w swoich dtoniach. Pewnie
domysSliliscie sie juz, ze ma to jaki§ zwiazek z pamiecia.
W koficu o tym ma byc¢ ta ksiazka.

Od zycia w morzu do naszego moézgu daleka droga, a jed-
nak w przypadku konika morskiego i hipokampu mozna
dostrzec kilka cech wspélnych. Podobnie jak samce ptawi-
konika, ktére inkubujq ikre w torbie na brzuchu tak dtugo,
az narybek bedzie mdégt odptynac bezpiecznie i poradzic so-
bie sam, konik morski w mézgu inkubuje co$ innego: nasze
wspomnienia. Pilnuje ich i peta je, az stana sie na tyle duze
i silne, by przezy¢ bez niego. Hipokamp to co§ w rodzaju
inkubatora wspomnien.

Tego, jak wazna funkcje dla pamieci petni hipokamp, nie
byliSmy $wiadomi az do roku 1953. Do tego czasu krazy-
o mnoéstwo najrézniejszych teorii dotyczacych miejsca,



1. POTWOR MORSKI

w ktérym moézg przechowuje wspomnienia. Szczeg6lna po-
pularnoscia cieszyta sie ta méwiaca, Ze za site naszego umys-
tu odpowiadaja naturalne jamy w mézgu, ale i ja z czasem
odrzucono. W 1953 roku dominowat poglad, Ze wspomnie-
nia powstaja i sa przechowywane w catym mozgu. [ wtedy
wydarzy? sie dramat, ktéry na zawsze miat zmienic¢ nasze
myslenie o pamieci. Fatalne w skutkach wydarzenie dla jed-
nej osoby, ale fantastyczne dla wszystkich innych. Nieudana
operacja stata sie bowiem kluczem do zrozumienia tego ma-
tego fragmentu moézgu, ktéry Giulio Cesare Aranzio odkryt
czterysta lat wczes$niej.

Przez dwa lata chirurg William Beecher Scoville spoty-
kat sie ze swoim pacjentem, wéwczas dwudziestosiedmio-
letnim Henrym Molaisonem, by zaplanowac operacje jego
mozgu. Henry byl chory na epilepsje i niezwykle cierpiat
z tego powodu. Wiele razy dziennie miewat kilkusekun-
dowe napady nieSwiadomosci. Czasem tracit przytomnos$¢
kilkukrotnie w ciagu jednej godziny. Co najmniej raz w ty-
godniu do$wiadczal duzego napadu drgawkowego z utrata
przytomnosci oraz silnymi skurczami rak i nég trwajacymi
kilka minut. Gdyby Henry Molaison zyt w naszych czasach,
nie leczono by go w ten sposéb, a planowana operacja moz-
gu zostalaby odwotana po przeprowadzeniu wstepnych ba-
dan. Leki, ktére wéwczas dostawal, nie pomagaty, co wie-
cej, obecnie uwaza sie, ze odnosity skutek przeciwny do
zamierzonego: pogarszaly jego stan zdrowia i wywotywatly
dodatkowe napady.

Ale doktor Scoville o tym nie wiedziat. Styszat za to o ka-
nadyjskim chirurgu, ktory leczyl pacjentéw z padaczki, usu-
wajac im hipokamp, i doszed! do wniosku, Ze obustronne
wyciecie hipokampu z pewno$cia przyniesie dwukrotnie
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lepszy efekt od resekcji jednostronnej. Henry postuchat
swojego lekarza. To oczywiste, ze byl zdesperowany - cier-
piat na chorobe, ktéra zrujnowata mu cate dotychczasowe
zycie. Zgodzit sie na eksperyment i dzieki swojej decyzji stat
sie najwazniejsza osoba w historii badafn nad pamiecia. Gdy
wybudzit si¢ z narkozy, nie pamietat nic z ostatnich dwé6ch—
trzech lat poprzedzajacych operacje, a co wazniejsze: nie
zapamietywal nic ponad to, na czym w danej chwili potrafit
skoncentrowac uwage. Za kazdym razem, kiedy chciat sko-
rzystac z toalety, pielegniarki musiaty pokazywac mu droge.
Wrciaz trzeba mu byto przypomina¢, gdzie sie znajduje.
Przez nastepnych piecdziesiat lat Henry zyt chwila. Nie
pamietat, co robit p6t godziny wcze$niej, ani tego, ze przed
minuta opowiedziat ten sam dowcip. Nie pamietal, co jadt
na obiad ani ile miat lat, dopdki nie spojrzat w lustro i nie
zobaczyt siwych wloséw. Nie wiedzial, jaka jest pora roku,
ale domyslat sie tego, wygladajac przez okno. Poniewaz
niczego nie pamietal, nie umiat zarzadzac¢ wtasnymi pie-
niedzmi, dba¢ o positki ani wykonywac wszelkich prac do-
mowych. Dlatego mieszkat u rodzicéw. Ogélnie rzecz biorac,
Henry byt zadowolony ze swojego zZycia, chociaz czasem
bardzo sie denerwowat. Tak jak wtedy, gdy zmart jego ojciec.
Smutek po stracie rodzica szybko odszed! w niepamied.
Ale pewnego dnia Henry obudzit si¢ rano i zobaczyt, ze kto$
ukradl wspaniata kolekcje broni, ktéra zawsze wisiata na
$cianie. Wuj Henry’ego odziedziczyt ja i zabrat do swojego
domu, wprowadzajac ogromne zamieszanie w zycie bra-
tanka. Brak kolekcji broni stat sie dla Henry’ego czytelnym
znakiem, ze co$ jest nie tak. Byt Swiecie przekonany, ze
w nocy w ich domu grasowat ztodziej. Ttumaczenie nic nie
dato. Nastepnego dnia Henry znowu upierat sie, ze kto$ sie
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wtamat. Koniec koncéw, wuj musial odnie$¢ kolekcje broni
na miejsce. Z czasem Henry przyzwyczait sie do tego, ze
ojciec nie wraca do domu, i miat pewnego rodzaju $wiado-
mo$¢, Ze jego ojciec nie Zyje.

Chirurg Scoville przeprowadzit eksperyment, ktérego
konsekwencji nikt nie przewidziat. Przed operacja Molaiso-
na wykonat dziesiatki podobnych operacji, ale u zadnego
Z jego wczesniejszych pacjentéw nie wystapity tak czytelne
sygnaty ktopotéw z pamiecia. Wszyscy, ktérych zoperowa-
no przed Henrym, zostali wytypowani do zabiegu, poniewaz
byli schizofrenikami, cierpieli na psychozy, mieli urojenia
i omamy. Z tych tez przyczyn zachowywali si¢ do$¢ dziwnie
réwniez przed operacja, wiec problemy z pamiecia zrzu-
cano na karb zaburzen psychotycznych. Przy okazji warto
dodad, ze operacja nie wyleczyla nikogo ze schizofrenii, ale
dziato sie to w czasach, kiedy lobotomia $wiecita triumfy,
a Scoville zdecydowat sie ja udoskonali¢ poprzez usuniecie
hipokampu, zamiast wykonywac klasyczna operacje z cie-
ciem w przedniej cze$ci moézgu. Jaka mysl przySwiecala
neurochirurgowi? To temat na inng ksiazke. Nas interesuja
skutki stynnejoperacji Henry’ego Molaisona. Skutki, kté-
re wstrzasnety Scoville’em. W artykule naukowym, ktéry
napisat we wspotpracy z kanadyjska psycholozka Brenda
Milner, przyznat sie do btedu. Natomiast Milner postanowi-
ta dowiedzie¢ sie wiecej na temat tego, w jakim stopniu pa-
mie¢ Henry’ego ulegla uszkodzeniu, a tym samym pokazac
$wiatu, jak zbudowana jest ludzka pamiec.

Co mozna bylo powiedzie¢ na temat pamieci, studiujac
przypadek Henry’ego Molaisona? Juz sama rozmowa z nim
ukazywata podstawowa ceche pamieci: Henry potrafit $le-
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dzi¢ watek rozmowy, dopdki nie zaczynatl mysle¢ o czymS$
innym lub co$ go nie rozkojarzyto. To oznaczato, ze miat
catkiem normalna pamiec¢ krétkotrwata. Ten rodzaj
pamieci sklada sie z tego, co mozemy utrzymywac w $wia-
domo$ci tu i teraz. Zanim nasze przezycia stang sie trwaly-
mi wspomnieniami, przechodza przez pamie¢¢ krétkotrwa-
a. Kiedy wpisujemy nowy numer telefonu, cyfry pozostaja
w naszej $wiadomo$ci zaledwie przez krétka chwile. To
samo dotyczy odbierania wiadomosci lub uczenia sie no-
wych stéwek. W pamieci krétkotrwatej przebywaja one tyl-
ko kilka sekund albo tak dtugo, jak dlugo o nich myS$limy.
Cze$¢ tego, co przemyka nam przez glowe, zostaje wybra-
na przez pamiec¢ dlugotrwala i przeznaczona do trwatego
zmagazynowania. Ale w przypadku Henry’ego dzialata jedy-
nie pamie¢ krétkotrwata. Za to byta nadzwyczajna. Kiedy$
postanowiono sprawdzié, czy Henry, mimo stabej pamieci,
ma poczucie czasu. Badaczka poinformowata go, ze zaraz
opusci pokodj, a po powrocie spyta go, ile czasu mineto od
jej wyjScia. Henry nie za bardzo wierzyt w swoje sily, wiec
ja przechytrzytl. Zerknat na zegar wiszacy na $cianie (na kto-
ry badaczka nie zwrécita uwagi) i zapamietat godzine, po-
wtarzajac ja sobie w mys$lach az do powrotu badaczki. Gdy
otworzyla drzwi, spojrzal znowu na zegar i szybko obliczyl,
ile czasu uptyneto od jej wyjscia. Poniewaz skupiat si¢ na
tym przez caly czas jej nieobecnoS$ci, pamietal, ze bierze
udziat w eksperymencie, ale nie miat zadnych wspomnien
dotyczacych samej badaczki ani tego, jak sie nazywata.
Henry uwielbiat wyzwania umystowe. Chetnie rozwia-
zywal zadania i zawsze miat pod reka zestaw krzyzéwek.
Dlatego Brenda Milner z tatwo$ciag namoéwita go do udziatu
w eksperymentach naukowych. Pokazata mu miedzy innymi
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gre planszowa przedstawiajaca labirynt i poprosita, Zeby
sprobowal nauczy¢ sie drogi do wyj$cia. Po 226 prébach
wciaz miat pustke w gtowie, ale poniewaz nie pamietat
swoich wcze$niejszych porazek, za kazdym razem przyste-
powat do zadania odwaznie i ochoczo.

Pewnego razu Brenda Milner poprosita go o narysowa-
nie gwiazdy, ale swoja dton i otéwek Henry mégt obserwo-
wac jedynie w lustrze. To trudne zadanie, poniewaz kiedy
widzimy lustrzane odbicie, mamy tendencje do tego, by
dochodzac do naroznika gwiazdy, prowadzi¢ otéwek w od-
wrotnym kierunku. Ale z czasem nabieramy coraz wiekszej
wprawy. To co$, czego czlowiek sie uczy i co w pewnym
sensie pamieta od jednej do drugiej préby. Jednak w przeci-
wienstwie do do$wiadczanych zdarzen lub wymagajacych
mys$lenia labiryntéw nie musimy angazowaé $wiadomosci
w wykonanie tego zadania. To troche tak jak z jazda na
rowerze: nie pamietamy o tym, by w konkretny spos6b
poruszac stopami lub odpowiednio balansowac ciatem, by
utrzymac réwnowage. To tkwi w ciele (a wlasciwie w moz-
gu, tak, to tez, tylko w innym miejscu). Z czasem rysowanie
lustrzanego odbicia gwiazdy wychodzito Henry’emu coraz
lepiej i podobnie jak ludzie z nienaruszonym hipokampem
doszedt w tym niemal do perfekcji. Zaskoczyto go to, ponie-
waz nie miat zadnych wspomnien z wcze$niejszych, niezbyt
udanych préb.

»Sadzilem, ze to bedzie trudne”, skomentowat ze zdu-
mieniem.

Brenda Milner réwniez byta zdumiona, poniewaz doko-
nata odkrycia dotyczacego pamieci dtugotrwatej: sktada sie
ona z roznych i, co wazne, oddzielnych magazynéw. Ucze-
nie sie czego$, co nie wymaga $wiadomego korzystania ze
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wspomnieh - to znaczy pamie¢ ruchowa - dziata z pomi-
nieciem hipokampu. W przeciwnym razie Henry nie pora-
dzitby sobie tak dobrze.

Z czasem badania nad stanem pamieci Henry’ego prze-
jeta studentka Brendy Milner. Suzanne Corkin wspétpraco-
wata z Henrym Molaisonem ponad czterdziesci lat i w pew-
nym sensie réwniez po jego $mierci. Jednak mimo tego, ze
Corkin spotykata sie z Henrym wiele razy i znala go niemal
na wylot, dla niego zawsze byta ona kim$ nowym. Tylko
kiedy pytata z lekkim naciskiem, czy wie, kim ona jest, od-
powiadatl, Ze jej twarz wydaje mu sie znajoma. Zgadywal, ze
Suzanne jest jego dawna kolezanka z klasy. Moze z uprzej-
mosci, a moze dlatego, Ze byla to pozostato$¢ po czyms, co
przypominato $lady pamieciowe w jego mézgu i co budzito
w nim wrazenie rozpoznawania kogo$, bez $wiadomosci,
skad przyszto mu to do gtowy.

Zyjac z minuty na minute w zaciszu domu swojej mat-
ki, Henry stat sie z czasem chodzaca teoria pamieci. Mato
tego: celebryta pamieci. Na szcze$cie dopoki zyt, naukowcy
ukrywali jego tozsamo$¢, dzieki czemu nadgorliwi badacze
i dziennikarze nie nekali go w dziefi i w nocy. Znane byly
jedynie jego inicjaty, nadal wszyscy naukowcy na $wie-
cie zajmujacy sie badaniem pamieci opisuja go wyltacznie
jako H.M. Dzieki Henry’emu badacze potwierdzili, ze po-
siadamy pamie¢ krétkotrwata, ktérej Henry miat pod do-
statkiem, i dlugotrwata, ktéra w jego przypadku istniata
tylko potowicznie i obejmowata element nieSwiadomego
uczenia sie. Potowa, ktérej mu brakowato, zwykle spra-
wia, ze mozemy nie$¢ nasze doSwiadczenia przez zycie jak
swego rodzaju pamietnik — nazywamy to wspomnieniami
epizodycznymi.
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Teoria pamieci stworzona dzieki przypadkowi Hen-
ry’ego dzieli wspomnienia na te, ktére zostaly juz zapisane,
i te nowe, ktére czekaja na zmagazynowanie. Bo przeciez
Henry mial wspomnienia sprzed operacji. Pamietal, kim byt
i skad pochodzil, potrafit przywotaé wiele wydarzen z dzie-
cifistwa i mtodosci. Ale nie pamietatl nic, co wydarzylo sie
mniej wiecej trzy lata przed operacja i p6zniej. Zatem konik
morski nie mégt peli¢ jedynie funkcji magazynu wspo-
mnief, w kazdym razie nie wytacznie. Zreszta trudno
sobie wyobrazié, zeby caty bagaz zyciowych do$wiadczen
miat sie zmie$ci¢ w tak matej i kruchej strukturze ukrytej
gleboko w mézgu. Wspomnienia musza by¢ przechowywa-
ne réwniez w innych miejscach w moézgu, natomiast rola
konika morskiego jest podtrzymywanie ich, kiedy dojrze-
waja i zagniezdzaja sie mocno w korze mézgowej. Wydaje
sie logiczne, ze wklejanie wspomnien trwa okoto trzech lat,
skoro Henry nie pamietat nic, co wydarzylo sie wtasnie na
trzy lata przed nieudana operacja.

Henry poswiecit swoje Zycie, a przynajmniej swoje
wspomnienia, badaniom nad pamiecia. Brat udziat w nie-
zliczonej liczbie eksperymentéw, dzieki ktérym naukowcy
mogli udokumentowac jej funkcjonowanie. Mimo Ze po
operacji Henry pamietatl nadzwyczaj mato, potrafit przy-
wolac¢ wspomnienia z rozmoéw z chirurgiem prowadzonych
przez kilka lat poprzedzajacych zabieg, wiec rozumial, ze
co$ poszto nie tak i Ze stalo sie to z powodu operacji. Dla-
tego wiele razy powtarzat naukowcom, ze chce przyczynic¢
sie do tego, by to, co przytrafilo sie jemu, nie przydarzy-
o sie nikomu innemu. ,,Czlowiek uczy sie przez cale zy-
cie — mowil, po czym dodawal: — To znaczy wy sie uczycie,
a ja zyje”.
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Innym waznym skutkiem badan nad pamiecia Hen-
ry’ego bylo to, Ze nikogo wiecej w taki sposéb nie zope-
rowano. Scoville przestal usuwa¢ pacjentom oba hipo-
kampy, bez wzgledu na to, czy cierpieli na epilepsje czy
schizofrenie. Warto zauwazy¢, Ze epilepsje nadal leczy sie
operacyjnie. Jesli pacjent ma rozpoznany konkretny rodzaj
padaczki, ktérej ognisko znajduje sie w obszarze, gdzie po-
loZony jest hipokamp, mozna czasem je wycia¢, usuwajac
jednego konika morskiego. Ale drugiego zostawia sie, aby
wspomnienia miaty przynajmniej jedna droge wstepu do
pamieci dlugotrwate;j.

Osobom, ktérych mézgi sa zasadniczo nietkniete, wspo-
mnienia moga wydawac sie czym$ oczywistym. JesteSmy
pewni, Ze zapamietamy te informacje i nie musimy jej za-
pisywaé. Podobnie mys$limy o wszystkich momentach na-
szego zycia — beda nam towarzyszy¢ w postaci wspomnien
juz do konca, prawda? Wyobrazamy sobie, ze nasza pamie¢
jest twardym dyskiem zapelnionym teledyskami z nasze-
go zycia, ktére mozemy odtworzy¢ w dowolnej chwili.
Ale tak to nie dziata. Kiedy jedziesz do sklepu lub siedzisz
przy stole, jedzac obiad w gronie rodziny i przyjaciot,
skad mozesz wiedzie¢, czy to, czego doSwiadczasz wias-
nie tu i teraz, zostanie zapamietane? Czy okaze si¢ to
pozyteczne lub wazne? Oczywiscie, niektére chwile pie-
legnujemy i zachowujemy w pamieci na zawsze. Urodzi-
ny, $lub, pierwszy pocatunek, pierwszy zdobyty gol. Ale
co z pozostatymi momentami? Gdzie sie podzialy? Z cza-
sem robimy w maézgu porzadki: co§ wyrzucamy, a co$ zo-
stawiamy na pdézniej. Na szczeScie — mozna powiedzied,
bo gdyby$Smy musieli pamieta¢ kazda chwile zycia, nie
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robiliby§my nic innego, tylko siedzieli i wspominali. A gdzie
czas na zycie?

Jednak niektdérzy zostawiaja sobie na pdzniej wiecej niz
inni. Poznajcie Salomona, mezczyzne, ktéry nie potrafit za-
pomniec!

W latach trzydziestych ubieglego wieku Salomon Szere-
szewski pracowal jako dziennikarz w Petersburgu. Pod-
czas rozmo6w nigdy nie robil notatek, co strasznie iryto-
walo jego szefa. Gdy rozdzielal zadania na dany dzieh
1 pozostali dziennikarze skrzetnie wszystko notowali,
Salomon siedziat spokojnie na krzeSle i niczym sie nie
przejmowat.

»Dlaczego nie robisz notatek? Zaraz wszystko zapo-
mnisz”, denerwowat sie szef redakcji.

Ale Salomon niczego nie zapominal. Pamietal nawet
najdrobniejsze detale. Kazdy wymieniony adres, kazde na-
zwisko 1 kazdy szczeg6l sprawy. Byl w stanie powtdrzyc
wszystko co do joty. ,Chyba nie ma w tym nic niezwykte-
g0?”, mys$lat. Dziwito go, ze inni musza wszystko zapisywac.
Poniewaz kazda ustyszana informacja natychmiast zapadata
mu w pamie¢, uwazal to za co$ oczywistego. Zaprowadzono
go do specjalisty. W gabinecie neuropsychologa Aleksandra
Lurii poddano go testom, podobnie jak Henry’ego. Jak wiele
czlowiek jest naprawde w stanie zapamietac¢?

Okazato sie, ze nieskofnczenie wiele. W kazdym razie
pamiec¢ Salomona zdawala sie nie mie¢ granic. Czytano mu
dtugie listy nonsensownych stéw, a on odtwarzal je bez-
blednie, i to w dowolnej kolejnosci: od przodu, od tytu, na
skos. Potrafit w mgnieniu oka nauczy¢ sie poezji w obcych
jezykach, tablic i zaawansowanych wzoréw matematycz-
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nych. Gdy siedemnascie lat péZniej furia spotkat Salomona,
ten nadal umiat powtérzy¢ te same listy stéw i liczb, ktére
ustyszat wiele lat wcze$niej.

Z czasem Salomon rzucit prace w gazecie i rozpoczat
kariere mnemonisty, to znaczy artysty popisujacego sie swo-
ja fenomenalna pamiecia. Stawal na scenie i zapamietywat
nieskonczenie dtugie ciagi liczb lub stéw, ktére wypisywata
zgromadzona publiczno$é. Nastepnie odtwarzat je bezbted-
nie, budzac podziw widzéw. Jednak wbrew temu, co mozna
by sadzi¢, ta wyjatkowa pamie¢ — pamied, o jakiej chyba
wszysCy marzymy — nie uczynita Salomona bogatym, wpty-
wowym ani jako$ szczegdlnie szczeSliwym. Imat sie réznych
zajedé, az w kohcu w 1958 roku zmart w samotnosci, bez
rodziny i przyjaciét.

Fenomenalna pamie¢ Salomona cze$ciowo byta zwigza-
na z czyms$ nazywanym synestezja. Polega ona na tym, Ze
wszelkim do$wiadczeniom zmystowym towarzysza inne
doSwiadczenia zmystowe, na przyktad wzrokowe, stucho-
we, wechowe czy smakowe. W przypadku Salomona ten
stan przybieral ekstremalne rozmiary. Wszystko, czego
dos$wiadczat, kojarzyto mu sie z intensywnymi barwami,
zapachami, smakami Iub charakterystycznymi dZzwiekami.
Dzwiek stow wywolywal w nim sugestywne obrazy, a takze
okre$lony smak i zapach. Konkretne glosy budzity konkret-
ne wrazenia zmystowe. Pewnego dnia chciat kupié¢ sobie
lody. Wszedt do lodziarni, ale wycofat sie z obrzydzeniem,
poniewaz styszac gtos sprzedawcy, ujrzat wegiel i kieby
czarnego dymu sunacego w jego strone, taki byt ohydny.
Wspomnienia zwigzane z tymi wyjatkowymi wrazeniami
zmystowymi odciskatly sie w jego pamieci o wiele mocniej,
niz to sie zwykle dzieje. Méwi sie, ze Salomon nie umial
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pozby¢ sie zadnego wspomnienia. Nawet bezsensowne
ciagi liczb nie znikaty, dopdéki nie postanowit sprébowacd
ich usunad.

Oczywiscie, Salomon byl wyjatkowy. Prawie nikt nie
zapamietuje tak jak on. W poréwnaniu z nim pamie¢ prze-
cietnego czlowieka to zart. A jednak: czy naprawde chcieli-
byscie pamietad nie tylko numery telefonéw swoich rodzi-
cow lub rozktad jazdy autobusu z czaséw, gdy chodziliscie
do podstawo6wki, ale réwniez wszystkie numery telefonow
i rozktady jazdy autobuséw, z ktérymi kiedykolwiek sie ze-
tkneliScie?

Doktadnie pieddziesiat lat po $mierci Salomona Szere-
szewskiego zmart osiemdziesieciopiecioletni Henry Molai-
son. R6znica miedzy tymi dwoma absolutnie wyjatkowy-
mi mezczyznami nie polegala jedynie na tym, Ze jeden
potrafil zgromadzi¢ niewyobrazalna liczbe wspomnien,
a drugi nie umiat zapamietac nic. Dzielace ich piecdziesiat
lat stanowi przepa$¢ w badaniach nad pamiecia. O méz-
gu Henry’ego wiemy bardzo duzo, a o tym, jak wygla-
dal mézg Salomona, nie wiemy nic, dlatego nie mozemy
stwierdzi¢, czy jego hipokamp byl wyjatkowo duzy lub
miat nieco inna budowe. Natomiast Henry Molaison na-
dal stuzy nauce, takze po swojej $mierci. Badaczka, ktdra
przez czterdzie$ci lat Sci$le z nim wspodtpracowata, psy-
cholog Suzanne Corkin, postanowita da¢ Henry’emu nowe
»Zycie”, tym razem w internecie. W swoim testamencie
Henry przekazal mézg na rzecz nauki. Corkin podjeta
wspolprace z duzym zespotem lekarzy i naukowcow, kto-
rzy mieli zaopiekowac si¢ mézgiem Molaisona. Najpierw
badacze z Uniwersytetu Harvarda wykonali w Bostonie
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rezonans magnetyczny, nastepnie, pewnego grudniowego
dnia 2008 roku, profesor Corkin, w towarzystwie badacza
mozgu Jacopo Annesego, zabrata mézg Henry’ego w torbie
chtodzacej na poktad samolotu lecacego do San Diego. Gdy
dotarli na drugi koniec Stanéw, jego zespot czekatl gotowy,
by pocia¢ mézg na paski grubosci wtosa. The Brain Observa-
tory [Obserwatorium mozgu| prowadzone przez doktora
Annesego w zupelnie wyjatkowy sposéb zajmuje sie mo-
zgami zmartych dawcéw i zachowuje je na przysztos¢, tak
aby mogty zosta¢ wykorzystane do badan nad wszelkimi
mozliwymi problemami, od alzheimera do fizjologicznego
starzenia sie. Ale zaden z tych mdézgéw nie wzbudzit az
takiego zainteresowania naukowcéw jak mézg Henry’ego.
Zespo6t z The Brain Observatory sfotografowat kazdy z 2401
fragmentéw moézgu Molaisona, po czym utrwalil je w for-
malinie i w postaci gigabajtéw danych. Caty seans trwat 53
godziny, a Jacopo nie potozyl sie spa¢, dopoki nie upewnit
sie, ze wszystkie fragmenty tego wyjatkowego modzgu sa
bezpieczne. Dzieki temu wspétcze$ni naukowcy moga zoba-
czy¢, jak wyglada narzad, przy ktérym majstrowat chirurg
Scoville, i probowa¢ znaleZ¢ odpowiedZ na pytanie, jakie
cze$ci mézgu wokét wycietego hipokampu przyczynity
sie do tego, ze Henry - ku zaskoczeniu wszystkich - cza-
sem co$ sobie przypominat. W maju 2016 roku w wieku
siedemdziesieciu dziewieciu lat zmarta Suzanne Corkin,
jej moézgiem rowniez zaopiekowali sie badacze. Nie za-
wieral zadnych niezwyktych blizn pooperacyjnych, za to
znajdowato sie w nim ponad czterdzie$ci lat wspomnien
o absolutnie wyjatkowym cztowieku, ktory przyczynit sie
do rozwoju nauki.
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Henry pozostawit po sobie zupetnie nowa dziedzine badan.
Teraz naukowcy mieli catkowita pewno$¢, ze hipokamp ma
zwiazek z pamiecig. W ciggu ostatnich piec¢dziesieciu lat
coraz wiecej uwagi po§wieca sie mapowaniu wspomnien az
do poziomu komoérkowego.

~Wierze, ze jeszcze za mojego zycia poznamy tajemni-
ce pamieci”, mowi jedna z czotowych badaczek pamieci na
$wiecie, Eleanor Maguire, profesor University College Lon-
don. Do gtéwnych obiektéw jej zainteresowan naukowych
nalezy hipokamp. Maguire jest w stanie ,,zobaczy¢” w nim
wspomnienia. Umoéwila sie z osobami bioracymi udziat
w eksperymencie, ze skupia si¢ na konkretnym wspomnie-
niuy, a ona, dzieki badaniu rezonansem magnetycznym, byta
w stanie prze$ledzi¢, jaka cze$¢ hipokampu jest w danej
chwili aktywna. Kiedy badani przywotywali w my$lach inne,
$ci$le okre§lone wspomnienia, ukazywat sie odmienny wzor
aktywno$ci hipokampu.

»10, czego doSwiadczamy, znika w glebi mézgu i zosta-
je rozproszone na powierzchni kory mézgowej, ale dzie-
ki hipokampowi mozemy do tego wroci¢. Kiedy doznanie
mija, rozpada sie na mniejsze czastki, ktére budzimy do
zycia, przywotujac dane wspomnienie”, wyjasnia Ma-
guire. ,Hipokamp odgrywa kluczowa role w rekonstrukgji
doznania, dzieki czemu mozemy przezywac je na nowo
w my$lach”.

Badania nad pamiecia do pewnego stopnia przypomina-
ja mozolne uktadanie puzzli. Pamieci nie mozna zobaczy¢,
nie da sie wyja¢ wspomnienia z gtowy i przyjrze¢ mu sie
pod mikroskopem. Dlatego tyle czasu minelo, zanim z po-
jecia filozoficznego i tematu literackiego pamig¢ stata sie
przedmiotem badan naukowych. Psychologia jest wzgled-
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nie nowa dziedzina nauki. Ale kiedy badacze pamieci za-
czeli zajmowac sie ludzkimi wspomnieniami, dali nam
wglad w fantastyczny $wiat wewnetrzny. Pracowali dzien
i noc, badajac listy stéw, bezsensownych figur i rzedy liczb,
inscenizujac napady na bank, historie zycia i bawiac sie
w teatr lalkowy. Wszystko po to, by wydoby¢ prawde o pa-
mieci z gtebin mo6zgéw ludzi, ktérzy zgodzili sie zostac ich
krolikami do$wiadczalnymi.

Niektérzy na pewno stwierdza, ze mierzenie czego$ tak
abstrakcyjnego i istotnego wytacznie dla wtasciciela dane-
go wspomnienia jest zupeinie pozbawione sensu. Bo niby
jak sprowadzi¢ zywe opisy wspomnien zawarte w siedmio-
tomowym dziele Marcela Prousta W poszukiwaniu straconego
czasu do rzedéw liczb i naukowych wykreséw?

Rejestrowac wyjatkowe ludzkie wspomnienia i zamieniac je
w wiedze naukowa — czy to nie paradoksalne? To jakby za-
nurzy¢ konika morskiego w szkietku z formaling, wierzac,
Ze w ten sposéb uda sie zachowac jego piekno i istote na
zawsze, CZyZ nie?

Istnieje jednak wiele mocnych argumentéw przema-
wiajacych za takimi badaniami. Uczynienie pamieci czyms$
konkretnym jest wstepem do tego, by moéc poréwnywac
pamiec¢ os6b zdrowych i chorych. Takie pomiary moga po-
moéc ludziom cierpiacym na problemy z pamiecia. Poza tym
moga przyczynic sie do zrozumienia, jak funkcjonuje nasz
mozg na ogdlniejszym poziomie, a to z kolei moze pomoc
rozwiazac¢ najwieksze medyczne zagadki naszych czaséw,
jak choroba Alzheimera, epilepsja i depresja.

Sto piedédziesiat lat mierzenia wspomnien nie rozwia-
zato wszystkich zagadek. Bynajmniej. Spory wciaz przeta-
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czaja sie w te 1 we w te przez pola bitewne pamieci. Jedni
twierdza, Ze w ekstremalnych warunkach pamie¢ zachowa
sie zupetnie inaczej niz zwykle, czego dowodem ma by¢
na przyktad wyparcie czy rozdwojenie osobowosci. Inni
utrzymuja, ze pamie¢ zawsze dziala tak samo, a w wyjat-
kowych okolicznosciach zyskuje maksymalna objetos¢. Po-
tyczki na froncie trwaja nadal i sa nazywane memory wars,
wielka wojna o pamieé. Innym zagadnieniem jest to, czy
mozna wytrenowac pamied; czy to jak wzmacnianie mies$-
nia albo trenowanie strategii i technik czyniacych sieganie
do pamieci wydajniejszym? I czym wlasciwie jest wspo-
mnienie? Chociaz dyskusja toczy sie za pomoca artykutéw
naukowo-technicznych, od czasu do czasu listy oburzo-
nych czytelnikéw trafiaja do czasopism naukowych, na
ktérych tamach badacze usituja sie wybié¢ i zdoby¢ uzna-
nie spoteczno$ci naukowej, co przypomina kampanie
wyborcza prowadzona w zwolnionym tempie lub péigo-
dzinna debate publicystyczna rozciagnieta na pieédziesiat
lub sto lat.

Spér dotyczy réwniez hipokampu. Po jednej stronie
frontu stoja ci, ktérzy twierdza, Ze jedyna jego rola jest
przyklejanie wspomnief do reszty mézgu. Wraz z upty-
wem czasu 1 miedzy innymi dzieki dobroczynnemu dzia-
laniu nocnego zdrowego snu wspomnienia zagniezdzaja
sie¢ w coraz mocniejszej sieci w korze mézgowej, podczas
gdy hipokamp powoli konczy ostroznie inkubowaé wspo-
mnienia, ktére wydostaja sie na wolno$¢. Ci, ktérzy stoja
po drugiej stronie frontu, sg zdania, Ze nie jest to az takie
proste. Utrzymuja, ze hipokamp nigdy nie traci kontaktu
z naszymi wspomnieniami, w kazdym razie tymi osobi-
stymi, zywymi, ktére pojawiaja si¢ w naszym prywatnym
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teatrze wspomnief, a jednocze$nie zapadaja coraz gltebiej
w kore mézgowa. Za kazdym razem, kiedy przywotujemy
wspomnienie, hipokamp angazuje sie w to i ,nadpisuje”
pierwotny ,plik”, uzupelniajac go o nowsza interpretacje
lub delikatnie go modyfikujac.

Podobnie jak ekosystem konikéw morskich jest wazny,
by zrozumie¢ ich Zycie i nature, ekosystem hipokampu
w mozgu jest kluczowy dla zrozumienia, jak wspomnie-
nia sg zapisywane i przechowywane. W ciaggu ostatnich lat
wzrosto zainteresowanie wspétpraca miedzy hipokampem
areszta mézgu. Wspomnienia rozgrywaja sie w konkret-
nych sieciach neuronowych, w ktérych poszczegdlne cze-
$ci moézgu wykonuja taniec synchroniczny. Mozemy to zo-
baczy¢ wspéiczednie dzieki funkcjonalnemu obrazowaniu
za pomoca rezonansu magnetycznego (fMRI). Ale William
James, jeden z prekursoréw wspétczesnej psychologii, rozu-
mial to juz w 1890 roku:

Tym, co przynosi pamie¢, jest bardzo skomplikowana
reprezentacja tego, co ma by¢ zapamietane, plus towa-
rzyszace temu skojarzenia, ktére tworza cato$é; ,obiekt”,
ktoéry ukazuje sie w jednym homogenicznym pulsie §wia-
domosci, wymagajacym prawdopodobnie nieskonczenie
bardziej zawilych proceséw mézgowych niz ten jeden, od

ktérego zalezy kazde wrazenie zmystowe.

Moéwiac prosciej: wspomnienie powstaje z wielu czesci
jednorodnej fali §wiadomosci. A kazda z tych czesci pocho-
dzi z tego czy innego miejsca w moézgu, gdzie pierwotnie
zaznaczyly sie za pomoca zmystow. By to wszystko bylo
odczuwane jako homogeniczne doznanie, jedno unikato-
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we wspomnienie, konieczna jest ztozona interakcja moézgu.
O jakich zawitych procesach mogta by¢ mowa, tego William
James wéwczas nie wiedzial. Z naszej perspektywy juz samo
to, ze w 1890 roku mys$lat o pamieci i mézgu w taki spo-
sOb, jest czymS$ absolutnie niezwyklym. W tamtych czasach
uwazano, ze kazde wspomnienie jest jednoscia, pojedyn-
cza kopia rzeczywistosci, ktéra mozna wyciagnac z szufla-
dy biurka. Na wiedze, ze klucz do zrozumienia wspomnien
znajduje sie w ukrytym w moézgu koniku morskim, falu-
jacym delikatnie w rytm podrygiwan obszaréw sensorycz-
nych, oSrodkéw emocji i Swiadomosci, przyszto nam czekac
sto lat. Zaledwie dwa lata przed kanapowymi rozwazaniami
Jamesa Fridtjof Nansen obronit prace doktorska z neuro-
nauki, w ktérej opisal, jako jeden z pierwszych ludzi na
Swiecie, w jaki sposéb znajdujace sie obok siebie komorki
nerwowe sa potaczone tak zwanymi synapsami. Od tamtego
wydarzenia do obecnego stanu badafn nad mdzgiem, kiedy
dzieki neuroobrazowaniu mozemy niemal ogladaé¢ wspo-
mnienia, byta dtuga droga.

»~Henry tak bardzo przystuzy?t sie nauce, ze kontynuuje-
my badania nad jego mézgiem takze po jego $mierci. Przy-
najmniej tyle mozemy zrobi¢, by uczci¢ jego pamiec”, po-
wiedziat Jacopo Annese.

Z tej wiedzy korzystamy wszyscy. Maty konik morski oka-
zal sie bowiem kluczem do rozwiazania wielu zagadek moz-
gu. Gdy Giulio Cesare Aranzio nadal mu nazwe hipokamp,
nie uczynit tego wytacznie z powodu charakterystycznego
wygladu. Koniki morskie, podobnie jak jedwabniki mor-
wowe, byly czym§ niezwyklym i odrobine tajemniczym
we Wtoszech epoki renesansu. Wyjatkowos$¢ i wyrdznia-
nie sie na tle innych naleza do cech, ktére sprawiaja, ze
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hipokamp silnie podtrzymuje dane wspomnienie. Teraz to
wiemy, ale Aranzio nie mégt tego wiedzieé. Jemu zalezalo
na tym, by odkrycie, ktérego dokonat, zostalo zauwazone -
i zapamietane.






i nie mogt sobie czegos przypomniec? lle razy jakis przedmiot

- jak Proustowska magdalenka — wystat nas w czasy dziecinstwa?

llez razy kazdy z nas mowit: ,,Mam to na koncu jezyka!”

lle razy nie mielismy pewnosci, czy cos nam sie snifo,

czy stafo naprawde? A déja vu? To dopiero zagadka!

Dwie siostry, neuropsycholozka i dziennikarka, wyruszajg w szalong podroz:
od odkrycia hipokampu az po nowoczesne czytanie w myslach za pomoca rezonansu
magnetycznego. Opowiadaja o fatszywych wspomnieniach, zapominaniu i klastrach pamieci.
Rozmawiajg z synesteta, z dziesiecioma nurkami, czterema arcymistrzami szachowymi,
sledczym z wydziatu kryminalnego, Spiewakiem operowym, krolowg quizow, pisarka,
noblistg, klimatologiem i blogerkg. Poza tym zrzucaja cztowieka (swoja siostre) z samolotu,
zeby dowiedziec sig, czy istotnie w chwili zagrozenia czfowiekowi przelatuje

przed oczami cate zycie (spokojnie, miata spadochron).

| szukajg odpowiedzi. Czy mozemy polegac na pamieci? Jak to sie dzieje,
ze wspomnienia dzieci roznig sie od wspomnien starszych?
Czy mozna wytrenowac pamiec? Jak zy¢ z traumatycznymi wspomnieniami

- i jak zy¢, bedac catkowicie pozbawionym wspomnien?
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