


Przełożyła  M i l e n a  S ko c z ko



 

Å dykke etter sjøhester

Copyright © Hilde Østby and Ylva Østby 2016

Published by the Agreement with Cappelen Damm Agency, Norway 

and Book/lab Literary Agency, Poland.

Copyright © for the translation by Milena Skoczko

Copyright © for the Polish edition by Wydawnictwo Marginesy, Warszawa 2018

This translation has been published with the fi nancial support of NORLA.

Przekład powstał ze wsparciem fi nansowym NORLA.

  Spis treści

 1. Potwór morski  7
  ALBO: 
  Odkrycie hipokampu

 2. Zimowe nurkowanie w poszukiwaniu koników morskich 29
  ALBO: 
  Co się dzieje w mózgu ze wspomnieniami?

 3. Ostatnie myśli skoczka spadochronowego 65
  ALBO: 

  Czym są osobiste wspomnienia?

 4. Kukułcze jajo 119
  ALBO: 

  Kiedy do naszej pamięci wkradają się fałszywe 
  wspomnienia

 5. Nadzwyczajny eksperyment z taksówkarzami 
  i całkiem zwyczajna partia szachów 169
  ALBO: 

  Jak udoskonalić pamięć?

 6. Cmentarzysko słoni 207
  ALBO: 

  Zapominanie

 7. Nasiona na Svalbardzie 259
  ALBO: 

  Podróż w przyszłość



6  SP IS  TREŚCI

  Bibliografi a  309

  Przepis na dobre wspomnienia  323
  ALBO: 

  Podziękowania dla wszystkich zaangażowanych

 1. Potwór morski 
  ALBO: 
  Odkrycie hipokampu

Pamięć jest straszliwa. Człowiek może o czymś zapomnieć, 

ona nie. Po prostu odkłada rzeczy do odpowiednich prze-

gródek. Przechowuje dla ciebie różne sprawy albo je przed 

tobą skrywa  – i kiedy chce, to ci to wszystko przypomina. 

Wydaje ci się, że jesteś panem swojej pamięci, ale to od-

wrotnie  – pamięć jest twoim panem.

John Irving, Modlitwa za Owena

Na dnie morza, delikatnie zaczepiony ogonem o trawę mor-

ską, kołysze się spokojnie w przód i w tył. Tak konik morski 

tata opiekuje się swoim potomstwem. Jest to jedyny samiec 

w królestwie zwierząt, który inkubuje ikrę w torbie lęgowej 

na brzuchu aż do dnia, gdy młode stają się na tyle dojrzałe, 

żeby się wylęgnąć i zniknąć w morskich odmętach. Tajemni-

cze, niepozorne małe stworzenie o kształcie niespotykanym 

w świecie zwierząt.

Chwileczkę! To nie jest książka o faunie morskiej. By 

odnaleźć to, czego szukamy, musimy wynurzyć się na po-

wierzchnię i cofnąć w czasie o mniej więcej czterysta pięć-

dziesiąt lat. Zacznijmy od początku.

Jest rok 1564. Znajdujemy się we Włoszech, a dokład-

niej w Bolonii, na pierwszym uniwersytecie z prawdziwego 

zdarzenia, w mieście pełnym kolumnad i pięknych muro-

wanych budynków. Lekarz Giulio Cesare Aranzio siedzi po-

chylony nad cudownym przedmiotem. No, może „cudowny” 
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to lekka przesada, szczególnie jeśli nie jest się pochłonię-

tym bez reszty miłośnikiem jego wyjątkowego piękna. Tym 

przedmiotem jest ludzki mózg. Prawdopodobnie szarawy 

i dość paskudny, wypożyczony z pobliskiej kostnicy. Siedząc 

wokół medyka na ławkach w sali audytoryjnej, studenci 

w napięciu przyglądają się jego pracy, zupełnie jakby on 

i zmarły, który leży przed nim, grali główne role w przedsta-

wieniu teatralnym. Giulio pochyla się nad mózgiem i przeci-

na jego zewnętrzne warstwy, studiując każdy milimetr z ży-

wym zainteresowaniem. Chce zrozumieć mózg, chce móc 

go opisać. Jego naukowa żarliwość zdradza, że Giulio nie 

ma szacunku dla autorytetów religijnych, które w tamtych 

czasach mocno sprzeciwiały się badaniu ludzkiej fi zjologii 

na stołach obdukcyjnych. 

Giulio wnikliwie wpatruje się w przedmiot swoich ba-

dań. W głębi, zanurzony w płacie skroniowym, leży dobrze 

wyodrębniony mały zwinięty twór. Nie przypomina wam 

trochę jedwabnika morwowego? W renesansie jedwabniki 

były hitem. Jedwab, egzotyczny i drogi, docierał do Wene-

cji szlakiem z Chin. Włoska arystokracja kochała jedwab. 

Giulio przygląda się jeszcze przez chwilę, po czym odcina 

małą, podobną do parówki część i wydobywa ją na wierzch, 

oddzielając tym samym od reszty mózgu: tak odbywają się 

nowożytne narodziny pamięci i wyrwanie jej ze świata mi-

tów. Ale tamtego dnia w Bolonii, kiedy ludzie idą na rynek 

z winem, trufl ami i makaronem, pod słynnymi perystazami 

i średniowiecznymi wieżami z czerwonej cegły, nikt tego 

jeszcze nie wie.

Giulio przekręca trochę to coś, co wyciągnął z mózgu 

i co leży przed nim na stole. Czy to nie jest konik morski? 

Wygląda jak konik morski. Z głową przechyloną do przodu 

i ogonem zakończonym niewielkim zawijasem. Małej części 

mózgu lekarz nadaje nazwę hippocampus, co po łacinie ozna-

cza „koniopodobny potwór morski”. Tą samą nazwą określa-

no mitologiczne zwierzę przypominające pół potwora, pół 

delfi na, który według wierzeń miał siać zniszczenie w wo-

dach otaczających starożytną Grecję. Od tego czasu nazwę 

hippocampus stosuje się w odniesieniu do konika morskiego 

(pławikonika) z rodziny igliczniowatych, którego pięćdzie-

siąt cztery odmiany można spotkać od tropików po Anglię.

Tamtego dnia przed czterystu pięćdziesięciu laty, sto-

jąc przy stole sekcyjnym oświetlonym świecami łojowymi, 

gdzieś w Bolonii, Giulio Cesare Aranzio nie wiedział, jakie 

znaczenie dla człowieka ma ten mały fragment mózgu 

o niepospolitym wyglądzie. Mógł nadać mu jedynie nazwę. 

Dopiero kilkaset lat później zaczęliśmy odkrywać znaczenie 

tego, co włoski lekarz trzymał w swoich dłoniach. Pewnie 

domyśliliście się już, że ma to jakiś związek z pamięcią. 

W końcu o tym ma być ta książka.

Od życia w morzu do naszego mózgu daleka droga, a jed-

nak w przypadku konika morskiego i hipokampu można 

dostrzec kilka cech wspólnych. Podobnie jak samce pławi-

konika, które inkubują ikrę w torbie na brzuchu tak długo, 

aż narybek będzie mógł odpłynąć bezpiecznie i poradzić so-

bie sam, konik morski w mózgu inkubuje coś innego: nasze 

wspomnienia. Pilnuje ich i pęta je, aż staną się na tyle duże 

i silne, by przeżyć bez niego. Hipokamp to coś w rodzaju 

inkubatora wspomnień.

 

Tego, jak ważną funkcję dla pamięci pełni hipokamp, nie 

byliśmy świadomi aż do roku 1953. Do tego czasu krąży-

ło mnóstwo najróżniejszych teorii dotyczących miejsca, 
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w którym mózg przechowuje wspomnienia. Szczególną po-

pularnością cieszyła się ta mówiąca, że za siłę naszego umys-

łu odpowiadają naturalne jamy w mózgu, ale i ją z czasem 

odrzucono. W 1953 roku dominował pogląd, że wspomnie-

nia powstają i są przechowywane w całym mózgu. I wtedy 

wydarzył się dramat, który na zawsze miał zmienić nasze 

myślenie o pamięci. Fatalne w skutkach wydarzenie dla jed-

nej osoby, ale fantastyczne dla wszystkich innych. Nieudana 

operacja stała się bowiem kluczem do zrozumienia tego ma-

łego fragmentu mózgu, który Giulio Cesare Aranzio odkrył 

czterysta lat wcześniej. 

Przez dwa lata chirurg William Beecher Scoville spoty-

kał się ze swoim pacjentem, wówczas dwudziestosiedmio-

letnim Henrym Molaisonem, by zaplanować operację jego 

mózgu. Henry był chory na epilepsję i niezwykle cierpiał 

z tego powodu. Wiele razy dziennie miewał kilkusekun-

dowe napady nieświadomości. Czasem tracił przytomność 

kilkukrotnie w ciągu jednej godziny. Co najmniej raz w ty-

godniu doświadczał dużego napadu drgawkowego z utratą 

przytomności oraz silnymi skurczami rąk i nóg trwającymi 

kilka minut. Gdyby Henry Molaison żył w naszych czasach, 

nie leczono by go w ten sposób, a planowana operacja móz-

gu zostałaby odwołana po przeprowadzeniu wstępnych ba-

dań. Leki, które wówczas dostawał, nie pomagały, co wię-

cej, obecnie uważa się, że odnosiły skutek przeciwny do 

zamierzonego: pogarszały jego stan zdrowia i wywoływały 

dodatkowe napady.

Ale doktor Scoville o tym nie wiedział. Słyszał za to o ka-

nadyjskim chirurgu, który leczył pacjentów z padaczki, usu-

wając im hipokamp, i doszedł do wniosku, że obustronne 

wycięcie hipokampu z pewnością przyniesie dwukrotnie 

lepszy efekt od resekcji jednostronnej. Henry posłuchał 

swojego lekarza. To oczywiste, że był zdesperowany  – cier-

piał na chorobę, która zrujnowała mu całe dotychczasowe 

życie. Zgodził się na eksperyment i dzięki swojej decyzji stał 

się najważniejszą osobą w historii badań nad pamięcią. Gdy 

wybudził się z narkozy, nie pamiętał nic z ostatnich dwóch–

trzech lat poprzedzających operację, a co ważniejsze: nie 

zapamiętywał nic ponad to, na czym w danej chwili potrafi ł 

skoncentrować uwagę. Za każdym razem, kiedy chciał sko-

rzystać z toalety, pielęgniarki musiały pokazywać mu drogę. 

Wciąż trzeba mu było przypominać, gdzie się znajduje.

Przez następnych pięćdziesiąt lat Henry żył chwilą. Nie 

pamiętał, co robił pół godziny wcześniej, ani tego, że przed 

minutą opowiedział ten sam dowcip. Nie pamiętał, co jadł 

na obiad ani ile miał lat, dopóki nie spojrzał w lustro i nie 

zobaczył siwych włosów. Nie wiedział, jaka jest pora roku, 

ale domyślał się tego, wyglądając przez okno. Ponieważ 

niczego nie pamiętał, nie umiał zarządzać własnymi pie-

niędzmi, dbać o posiłki ani wykonywać wszelkich prac do-

mowych. Dlatego mieszkał u rodziców. Ogólnie rzecz biorąc, 

Henry był zadowolony ze swojego życia, chociaż czasem 

bardzo się denerwował. Tak jak wtedy, gdy zmarł jego ojciec.

Smutek po stracie rodzica szybko odszedł w niepamięć. 

Ale pewnego dnia Henry obudził się rano i zobaczył, że ktoś 

ukradł wspaniałą kolekcję broni, która zawsze wisiała na 

ścianie. Wuj Henry’ego odziedziczył ją i zabrał do  swojego 

domu, wprowadzając ogromne zamieszanie w życie bra-

tanka. Brak kolekcji broni stał się dla Henry’ego czytelnym 

znakiem, że coś jest nie tak. Był święcie przekonany, że 

w nocy w ich domu grasował złodziej. Tłumaczenie nic nie 

dało. Następnego dnia Henry znowu upierał się, że ktoś się 
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włamał. Koniec końców, wuj musiał odnieść kolekcję broni 

na miejsce. Z czasem Henry przyzwyczaił się do tego, że 

ojciec nie wraca do domu, i miał pewnego rodzaju świado-

mość, że jego ojciec nie żyje.

Chirurg Scoville przeprowadził eksperyment, którego 

konsekwencji nikt nie przewidział. Przed operacją Molaiso-

na wykonał dziesiątki podobnych operacji, ale u żadnego 

z jego wcześniejszych pacjentów nie wystąpiły tak czytelne 

sygnały kłopotów z pamięcią. Wszyscy, których zoperowa-

no przed Henrym, zostali wytypowani do zabiegu, ponieważ 

byli schizofrenikami, cierpieli na psychozy, mieli urojenia 

i omamy. Z tych też przyczyn zachowywali się dość dziwnie 

również przed operacją, więc problemy z pamięcią zrzu-

cano na karb zaburzeń psychotycznych. Przy okazji warto 

dodać, że operacja nie wyleczyła nikogo ze schizofrenii, ale 

działo się to w czasach, kiedy lobotomia święciła triumfy, 

a Scoville zdecydował się ją udoskonalić poprzez usunięcie 

hipokampu, zamiast wykonywać klasyczną operację z cię-

ciem w przedniej części mózgu. Jaka myśl przyświecała 

neurochirurgowi? To temat na inną książkę. Nas interesują 

s k u t k i  słynnej operacji Henry’ego Molaisona. Skutki, któ-

re wstrząsnęły Scoville’em. W artykule naukowym, który 

napisał we współpracy z kanadyjską psycholożką Brendą 

Milner, przyznał się do błędu. Natomiast Milner postanowi-

ła dowiedzieć się więcej na temat tego, w jakim stopniu pa-

mięć Henry’ego uległa uszkodzeniu, a tym samym pokazać 

światu, jak zbudowana jest ludzka pamięć.

 

Co można było powiedzieć na temat pamięci, studiując 

przypadek Henry’ego Molaisona? Już sama rozmowa z nim 

ukazywała podstawową cechę pamięci: Henry potrafi ł śle-

dzić wątek rozmowy, dopóki nie zaczynał myśleć o czymś 

innym lub coś go nie rozkojarzyło. To oznaczało, że miał 

całkiem normalną p a m i ę ć  k r ó t k o t r w a ł ą. Ten rodzaj 

pamięci składa się z tego, co możemy utrzymywać w świa-

domości tu i teraz. Zanim nasze przeżycia staną się trwały-

mi wspomnieniami, przechodzą przez pamięć krótkotrwa-

łą. Kiedy wpisujemy nowy numer telefonu, cyfry pozostają 

w naszej świadomości zaledwie przez krótką chwilę. To 

samo dotyczy odbierania wiadomości lub uczenia się no-

wych słówek. W pamięci krótkotrwałej przebywają one tyl-

ko kilka sekund albo tak długo, jak długo o nich myślimy. 

Część tego, co przemyka nam przez głowę, zostaje wybra-

na przez pamięć długotrwałą i przeznaczona do trwałego 

zmagazynowania. Ale w przypadku Henry’ego działała jedy-

nie pamięć krótkotrwała. Za to była nadzwyczajna. Kiedyś 

postanowiono sprawdzić, czy Henry, mimo słabej pamięci, 

ma poczucie czasu. Badaczka poinformowała go, że zaraz 

opuści pokój, a po powrocie spyta go, ile czasu minęło od 

jej wyjścia. Henry nie za bardzo wierzył w swoje siły, więc 

ją przechytrzył. Zerknął na zegar wiszący na ścianie (na któ-

ry badaczka nie zwróciła uwagi) i zapamiętał godzinę, po-

wtarzając ją sobie w myślach aż do powrotu badaczki. Gdy 

otworzyła drzwi, spojrzał znowu na zegar i szybko obliczył, 

ile czasu upłynęło od jej wyjścia. Ponieważ skupiał się na 

tym przez cały czas jej nieobecności, pamiętał, że bierze 

udział w eksperymencie, ale nie miał żadnych wspomnień 

dotyczących samej badaczki ani tego, jak się nazywała.

Henry uwielbiał wyzwania umysłowe. Chętnie rozwią-

zywał zadania i zawsze miał pod ręką zestaw krzyżówek. 

Dlatego Brenda Milner z łatwością namówiła go do udziału 

w eksperymentach naukowych. Pokazała mu między innymi 
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grę planszową przedstawiającą labirynt i poprosiła, żeby 

spróbował nauczyć się drogi do wyjścia. Po 226 próbach 

wciąż miał pustkę w głowie, ale ponieważ nie pamiętał 

swoich wcześniejszych porażek, za każdym razem przystę-

pował do zadania odważnie i ochoczo. 

Pewnego razu Brenda Milner poprosiła go o narysowa-

nie gwiazdy, ale swoją dłoń i ołówek Henry mógł obserwo-

wać jedynie w lustrze. To trudne zadanie, ponieważ kiedy 

widzimy lustrzane odbicie, mamy tendencję do tego, by 

dochodząc do narożnika gwiazdy, prowadzić ołówek w od-

wrotnym kierunku. Ale z czasem nabieramy coraz większej 

wprawy. To coś, czego człowiek się uczy i co w pewnym 

sensie pamięta od jednej do drugiej próby. Jednak w przeci-

wieństwie do doświadczanych zdarzeń lub wymagających 

myślenia labiryntów nie musimy angażować świadomości 

w wykonanie tego zadania. To trochę tak jak z jazdą na 

rowerze: nie pamiętamy o tym, by w konkretny sposób 

poruszać stopami lub odpowiednio balansować ciałem, by 

utrzymać równowagę. To tkwi w ciele (a właściwie w móz-

gu, tak, to też, tylko w innym miejscu). Z czasem rysowanie 

lustrzanego odbicia gwiazdy wychodziło Henry’emu coraz 

lepiej i podobnie jak ludzie z nienaruszonym hipokampem 

doszedł w tym niemal do perfekcji. Zaskoczyło go to, ponie-

waż nie miał żadnych wspomnień z wcześniejszych, niezbyt 

udanych prób.

„Sądziłem, że to będzie trudne”, skomentował ze zdu-

mieniem.

Brenda Milner również była zdumiona, ponieważ doko-

nała odkrycia dotyczącego pamięci długotrwałej: składa się 

ona z różnych i, co ważne, oddzielnych magazynów. Ucze-

nie się czegoś, co nie wymaga świadomego korzystania ze 

wspomnień  – to znaczy pamięć ruchowa  – działa z pomi-

nięciem hipokampu. W przeciwnym razie Henry nie pora-

dziłby sobie tak dobrze.

Z czasem badania nad stanem pamięci Henry’ego prze-

jęła studentka Brendy Milner. Suzanne Corkin współpraco-

wała z Henrym Molaisonem ponad czterdzieści lat i w pew-

nym sensie również po jego śmierci. Jednak mimo tego, że 

Corkin spotykała się z Henrym wiele razy i znała go niemal 

na wylot, dla niego zawsze była o n a  kimś nowym. Tylko 

kiedy pytała z lekkim naciskiem, czy wie, kim ona jest, od-

powiadał, że jej twarz wydaje mu się znajoma. Zgadywał, że 

Suzanne jest jego dawną koleżanką z klasy. Może z uprzej-

mości, a może dlatego, że była to pozostałość po czymś, co 

przypominało ślady pamięciowe w jego mózgu i co budziło 

w nim wrażenie rozpoznawania kogoś, bez świadomości, 

skąd przyszło mu to do głowy. 

Żyjąc z minuty na minutę w zaciszu domu swojej mat-

ki, Henry stał się z czasem chodzącą teorią pamięci. Mało 

tego: celebrytą pamięci. Na szczęście dopóki żył, naukowcy 

ukrywali jego tożsamość, dzięki czemu nadgorliwi badacze 

i dziennikarze nie nękali go w dzień i w nocy. Znane były 

jedynie jego inicjały, nadal wszyscy naukowcy na świe-

cie zajmujący się badaniem pamięci opisują go wyłącznie 

jako H.M. Dzięki Henry’emu badacze potwierdzili, że po-

siadamy pamięć krótkotrwałą, której Henry miał pod do-

statkiem, i długotrwałą, która w jego przypadku istniała 

tylko połowicznie i obejmowała element nieświadomego 

uczenia się. Połowa, której mu brakowało, zwykle spra-

wia, że możemy nieść nasze doświadczenia przez życie jak 

swego rodzaju pamiętnik  – nazywamy to wspomnieniami 

epizodycznymi.
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Teoria pamięci stworzona dzięki przypadkowi Hen-

ry’ego dzieli wspomnienia na te, które zostały już zapisane, 

i te nowe, które czekają na zmagazynowanie. Bo przecież 

Henry miał wspomnienia sprzed operacji. Pamiętał, kim był 

i skąd pochodził, potrafi ł przywołać wiele wydarzeń z dzie-

ciństwa i młodości. Ale nie pamiętał nic, co wydarzyło się 

mniej więcej trzy lata przed operacją i później. Zatem konik 

morski nie mógł pełnić jedynie funkcji magazynu wspo-

mnień, w każdym razie nie w y ł ą c z n i e. Zresztą trudno 

sobie wyobrazić, żeby cały bagaż życiowych doświadczeń 

miał się zmieścić w tak małej i kruchej strukturze ukrytej 

głęboko w mózgu. Wspomnienia muszą być przechowywa-

ne również w innych miejscach w mózgu, natomiast rolą 

konika morskiego jest podtrzymywanie ich, kiedy dojrze-

wają i zagnieżdżają się mocno w korze mózgowej. Wydaje 

się logiczne, że wklejanie wspomnień trwa około trzech lat, 

skoro Henry nie pamiętał nic, co wydarzyło się właśnie na 

trzy lata przed nieudaną operacją.

Henry poświęcił swoje życie, a przynajmniej swoje 

wspomnienia, badaniom nad pamięcią. Brał udział w nie-

zliczonej liczbie eksperymentów, dzięki którym naukowcy 

mogli udokumentować jej funkcjonowanie. Mimo że po 

operacji Henry pamiętał nadzwyczaj mało, potrafi ł przy-

wołać wspomnienia z rozmów z chirurgiem prowadzonych 

przez kilka lat poprzedzających zabieg, więc rozumiał, że 

coś poszło nie tak i że stało się to z powodu operacji. Dla-

tego wiele razy powtarzał naukowcom, że chce przyczynić 

się do tego, by to, co przytrafi ło się  jemu, nie przydarzy-

ło się nikomu innemu. „Człowiek uczy się pr zez całe ży-

cie  – mówił, po czym dodawał:  – To znaczy w y  się uczycie, 

a ja żyję”.

Innym ważnym skutkiem badań nad pamięcią Hen-

ry’ego było to, że nikogo więcej w taki sposób nie zope-

rowano. Scoville przestał usuwać pacjentom oba hipo-

kampy, bez względu na to, czy cierpieli na epilepsję czy 

schizofrenię. Warto zauważyć, że epilepsję nadal leczy się 

operacyjnie. Jeśli pacjent ma rozpoznany konkretny rodzaj 

padaczki, której ognisko znajduje się w obszarze, gdzie po-

łożony jest hipokamp, można czasem je wyciąć, usuwając 

jednego konika morskiego. Ale drugiego zostawia się, aby 

wspomnienia miały przynajmniej jedną drogę wstępu do 

pamięci długotrwałej.

 

Osobom, których mózgi są zasadniczo nietknięte, wspo-

mnienia mogą wydawać się czymś oczywistym. Jesteśmy 

pewni, że zapamiętamy tę informację i nie musimy jej za-

pisywać. Podobnie myślimy o wszystkich momentach na-

szego życia  – będą nam towarzyszyć w postaci wspomnień 

już do końca, prawda? Wyobrażamy sobie, że nasza pamięć 

jest twardym dyskiem zapełnionym teledyskami z nasze-

go życia, które możemy odtworzyć w dowolnej chwili. 

Ale tak to nie działa. Kiedy jedziesz do sklepu lub siedzisz 

przy stole, jedząc obiad w gronie rodziny i przyjaciół, 

skąd możesz wiedzieć, czy to, czego doświadczasz właś-

nie tu i teraz, zostanie zapamiętane? Czy okaże się to 

pożyteczne lub ważne? Oczywiście, niektóre chwile pie-

lęgnujemy i zachowujemy w pamięci na zawsze. Urodzi-

ny, ślub, pierwszy pocałunek, pierwszy zdobyty gol. Ale 

co z pozostałymi momentami? Gdzie się podziały? Z cza-

sem robimy w mózgu porządki: coś wyrzucamy, a coś zo-

stawiamy na później. Na szczęście  – można powiedzieć, 

bo gdybyśmy musieli pamiętać każdą chwilę życia, nie 
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robilibyśmy nic innego, tylko siedzieli i wspominali. A gdzie 

czas na życie? 

Jednak niektórzy zostawiają sobie na później więcej niż 

inni. Poznajcie Salomona, mężczyznę, który nie potrafi ł za-

pomnieć!

 

W latach trzydziestych ubiegłego wieku Salomon Szere-

szewski pracował jako dziennikarz w Petersburgu. Pod-

czas rozmów nigdy nie robił notatek, co strasznie iryto-

wało jego szefa. Gdy rozdzielał zadania na dany dzień 

i pozostali dziennikarze skrzętnie wszystko notowali, 

Salomon siedział spokojnie na krześle i niczym się nie 

przejmował.

„Dlaczego nie robisz notatek? Zaraz wszystko zapo-

mnisz”, denerwował się szef redakcji.

Ale Salomon niczego nie zapominał. Pamiętał nawet 

najdrobniejsze detale. Każdy wymieniony adres, każde na-

zwisko i każdy szczegół sprawy. Był w stanie powtórzyć 

wszystko co do joty. „Chyba nie ma w tym nic niezwykłe-

go?”, myślał. Dziwiło go, że inni muszą wszystko zapisywać. 

Ponieważ każda usłyszana informacja natychmiast zapadała 

mu w pamięć, uważał to za coś oczywistego. Zaprowadzono 

go do specjalisty. W gabinecie neuropsychologa Aleksandra 

Łurii poddano go testom, podobnie jak Henry’ego. Jak wiele 

człowiek jest naprawdę w stanie zapamiętać?

Okazało się, że nieskończenie wiele. W każdym razie 

pamięć Salomona zdawała się nie mieć granic. Czytano mu 

długie listy nonsensownych słów, a on odtwarzał je bez-

błędnie, i to w dowolnej kolejności: od przodu, od tyłu, na 

skos. Potrafi ł w mgnieniu oka nauczyć się poezji w obcych 

językach, tablic i zaawansowanych wzorów matematycz-

nych. Gdy siedemnaście lat później Łuria spotkał Salomona, 

ten nadal umiał powtórzyć te same listy słów i liczb, które 

usłyszał wiele lat wcześniej.

Z czasem Salomon rzucił pracę w gazecie i rozpoczął 

karierę mnemonisty, to znaczy artysty popisującego się swo-

ją fenomenalną pamięcią. Stawał na scenie i zapamiętywał 

nieskończenie długie ciągi liczb lub słów, które wypisywała 

zgromadzona publiczność. Następnie odtwarzał je bezbłęd-

nie, budząc podziw widzów. Jednak wbrew temu, co można 

by sądzić, ta wyjątkowa pamięć  – pamięć, o jakiej chyba 

wszyscy marzymy  – nie uczyniła Salomona bogatym, wpły-

wowym ani jakoś szczególnie szczęśliwym. Imał się różnych 

zajęć, aż w końcu w 1958 roku zmarł w samotności, bez 

rodziny i przyjaciół.

Fenomenalna pamięć Salomona częściowo była związa-

na z czymś nazywanym synestezją. Polega ona na tym, że 

wszelkim doświadczeniom zmysłowym towarzyszą inne 

doświadczenia zmysłowe, na przykład wzrokowe, słucho-

we, węchowe czy smakowe. W przypadku Salomona ten 

stan przybierał ekstremalne rozmiary. Wszystko, czego 

doświadczał, kojarzyło mu się z intensywnymi barwami, 

zapachami, smakami lub charakterystycznymi dźwiękami. 

Dźwięk słów wywoływał w nim sugestywne obrazy, a także 

określony smak i zapach. Konkretne głosy budziły konkret-

ne wrażenia zmysłowe. Pewnego dnia chciał kupić sobie 

lody. Wszedł do lodziarni, ale wycofał się z obrzydzeniem, 

ponieważ słysząc głos sprzedawcy, ujrzał węgiel i kłęby 

czarnego dymu sunącego w jego stronę, taki był ohydny. 

Wspomnienia związane z tymi wyjątkowymi wrażeniami 

zmysłowymi odciskały się w jego pamięci o wiele mocniej, 

niż to się zwykle dzieje. Mówi się, że Salomon nie umiał 
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pozbyć się żadnego wspomnienia. Nawet bezsensowne 

ciągi liczb nie znikały, dopóki nie postanowił spróbować 

ich usunąć. 

Oczywiście, Salomon był wyjątkowy. Prawie nikt nie 

zapamiętuje tak jak on. W porównaniu z nim pamięć prze-

ciętnego człowieka to żart. A jednak: czy naprawdę chcieli-

byście pamiętać nie tylko numery telefonów swoich rodzi-

ców lub rozkład jazdy autobusu z czasów, gdy chodziliście 

do podstawówki, ale również wszystkie numery telefonów 

i rozkłady jazdy autobusów, z którymi kiedykolwiek się ze-

tknęliście?

 

Dokładnie pięćdziesiąt lat po śmierci Salomona Szere-

szewskiego zmarł osiemdziesięciopięcioletni Henry Molai-

son. Różnica między tymi dwoma absolutnie wyjątkowy-

mi mężczyznami nie polegała jedynie na tym, że jeden 

potrafi ł zgromadzić niewyobrażalną liczbę wspomnień, 

a drugi nie umiał zapamiętać nic. Dzielące ich pięćdziesiąt 

lat stanowi przepaść w badaniach nad pamięcią. O móz-

gu Henry’ego wiemy bardzo dużo,  a o tym, jak wyglą-

dał mózg Salomona, nie wiemy nic, dlatego nie możemy 

stwierdzić, czy jego hipokamp był wyjątkowo duży lub 

miał nieco inną budowę. Natomiast Henry Molaison na-

dal służy nauce, także po swojej śmierci. Badaczka, która 

przez czterdzieści lat ściśle z nim współpracowała, psy-

cholog Suzanne Corkin, postanowiła dać Henry’emu nowe 

„życie”, tym razem w internecie. W swoim testamencie 

Henry przekazał mózg na rzecz nauki. Corkin podjęła 

współpracę z dużym zespołem lekarzy i naukowców, któ-

rzy mieli zaopiekować się mózgiem Molaisona. Najpierw 

badacze z Uniwersytetu Harvarda wykonali w Bostonie 

rezonans magnetyczny, następnie, pewnego grudniowego 

dnia 2008 roku, profesor Corkin, w towarzystwie badacza 

mózgu Jacopo Annesego, zabrała mózg Henry’ego w torbie 

chłodzącej na pokład samolotu lecącego do San Diego. Gdy 

dotarli na drugi koniec Stanów, jego zespół czekał gotowy, 

by pociąć mózg na paski grubości włosa. The Brain Observa-

tory [Obserwatorium mózgu] prowadzone przez doktora 

Annesego w zupełnie wyjątkowy sposób zajmuje się mó-

zgami zmarłych dawców i zachowuje je na przyszłość, tak 

aby mogły zostać wykorzystane do badań nad wszelkimi 

możliwymi problemami, od alzheimera do fi zjo logicznego 

starzenia się. Ale żaden z tych mózgów nie wzbudził aż 

takiego zainteresowania naukowców jak mózg Henry’ego. 

Zespół z The Brain Observatory sfotografował każdy z 2401 

fragmentów mózgu Molaisona, po czym utrwalił je w for-

malinie i w postaci gigabajtów danych. Cały seans trwał 53 

godziny, a Jacopo nie położył się spać, dopóki nie upewnił 

się, że wszystkie fragmenty tego wyjątkowego mózgu są 

bezpieczne. Dzięki temu współcześni naukowcy mogą zoba-

czyć, jak wygląda narząd, przy którym majstrował chirurg 

Scoville, i próbować znaleźć odpowiedź na pytanie, jakie 

części mózgu wokół wyciętego hipokampu przyczyniły 

się do tego, że Henry  – ku zaskoczeniu wszystkich  – cza-

sem coś sobie przypominał. W maju 2016 roku w wieku 

siedemdziesięciu dziewięciu lat zmarła Suzanne Corkin, 

jej mózgiem również zaopiekowali się badacze. Nie za-

wierał żadnych niezwykłych blizn pooperacyjnych, za to 

znajdowało się w nim ponad czterdzieści lat wspomnień 

o absolutnie wyjątkowym człowieku, który przyczynił się 

do rozwoju nauki.
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Henry pozostawił po sobie zupełnie nową dziedzinę badań. 

Teraz naukowcy mieli całkowitą pewność, że hipokamp ma 

związek z pamięcią. W ciągu ostatnich pięćdziesięciu lat 

coraz więcej uwagi poświęca się mapowaniu wspomnień aż 

do poziomu komórkowego.

„Wierzę, że jeszcze za mojego życia poznamy tajemni-

cę pamięci”, mówi jedna z czołowych badaczek pamięci na 

świecie, Eleanor Maguire, profesor University College Lon-

don. Do głównych obiektów jej zainteresowań naukowych 

należy hipokamp. Maguire jest w stanie „zobaczyć” w nim 

wspomnienia. Umówiła się z osobami biorącymi udział 

w eksperymencie, że skupią się na konkretnym wspomnie-

niu, a ona, dzięki badaniu rezonansem magnetycznym, była 

w stanie prześledzić, jaka część hipokampu jest w danej 

chwili aktywna. Kiedy badani przywoływali w myślach inne, 

ściśle określone wspomnienia, ukazywał się odmienny wzór 

aktywności hipokampu. 

„To, czego doświadczamy, znika w głębi mózgu i zosta-

je rozproszone na powierzchni kory mózgowej, ale dzię-

ki hipokampowi możemy do tego wrócić. Kiedy doznanie 

mija, rozpada się na mniejsze cząstki, które budzimy do 

życia, przywołując dane wspomnienie”, wyjaśnia Ma-

guire. „Hipo kamp odgrywa kluczową rolę w rekonstrukcji 

doznania, dzięki czemu możemy przeżywać je na nowo 

w myślach”.

Badania nad pamięcią do pewnego stopnia przypomina-

ją mozolne układanie puzzli. Pamięci nie można zobaczyć, 

nie da się wyjąć wspomnienia z głowy i przyjrzeć mu się 

pod mikroskopem. Dlatego tyle czasu minęło, zanim z po-

jęcia fi lozofi cznego i tematu literackiego pamięć stała się 

przedmiotem badań naukowych. Psychologia jest względ-

nie nową dziedziną nauki. Ale kiedy badacze pamięci za-

częli zajmować się ludzkimi wspomnieniami, dali nam 

wgląd w fantastyczny świat wewnętrzny. Pracowali dzień 

i noc, badając listy słów, bezsensownych fi gur i rzędy liczb, 

inscenizując napady na bank, historie życia i bawiąc się 

w teatr lalkowy. Wszystko po to, by wydobyć prawdę o pa-

mięci z głębin mózgów ludzi, którzy zgodzili się zostać ich 

królikami doświadczalnymi.

Niektórzy na pewno stwierdzą, że mierzenie czegoś tak 

abstrakcyjnego i istotnego wyłącznie dla właściciela dane-

go wspomnienia jest zupełnie pozbawione sensu. Bo niby 

jak sprowadzić żywe opisy wspomnień zawarte w siedmio-

tomowym dziele Marcela Prousta W poszukiwaniu straconego 

czasu do rzędów liczb i naukowych wykresów?

 

Rejestrować wyjątkowe ludzkie wspomnienia i zamieniać je 

w wiedzę naukową  – czy to nie paradoksalne? To jakby za-

nurzyć konika morskiego w szkiełku z formaliną, wierząc, 

że w ten sposób uda się zachować jego piękno i istotę na 

zawsze, czyż nie?

Istnieje jednak wiele mocnych argumentów przema-

wiających za takimi badaniami. Uczynienie pamięci czymś 

konkretnym jest wstępem do tego, by móc porównywać 

pamięć osób zdrowych i chorych. Takie pomiary mogą po-

móc ludziom cierpiącym na problemy z pamięcią. Poza tym 

mogą przyczynić się do zrozumienia, jak funkcjonuje nasz 

mózg na ogólniejszym poziomie, a to z kolei może pomóc 

rozwiązać największe medyczne zagadki naszych czasów, 

jak choroba Alzheimera, epilepsja i depresja.

Sto pięćdziesiąt lat mierzenia wspomnień nie rozwią-

zało wszystkich zagadek. Bynajmniej. Spory wciąż przeta-
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czają się w tę i we w tę przez pola bitewne pamięci. Jedni 

twierdzą, że w ekstremalnych warunkach pamięć zachowa 

się zupełnie inaczej niż zwykle, czego dowodem ma być 

na przykład wyparcie czy rozdwojenie osobowości. Inni 

utrzymują, że pamięć zawsze działa tak samo, a w wyjąt-

kowych okolicznościach zyskuje maksymalną objętość. Po-

tyczki na froncie trwają nadal i są nazywane memory wars, 

wielką wojną o pamięć. Innym zagadnieniem jest to, czy 

można wytrenować pamięć; czy to jak wzmacnianie mięś-

nia albo trenowanie strategii i technik czyniących sięganie 

do pamięci wydajniejszym? I czym właściwie j e s t  wspo-

mnienie? Chociaż dyskusja toczy się za pomocą artykułów 

naukowo-technicznych, od czasu do czasu listy oburzo-

nych czytelników trafi ają do czasopism naukowych, na 

których łamach badacze usiłują się wybić i zdobyć uzna-

nie społeczności naukowej, co przypomina kampanię 

wyborczą prowadzoną w zwolnionym tempie lub półgo-

dzinną debatę publicystyczną rozciągniętą na pięćdziesiąt 

lub sto lat.

Spór dotyczy również hipokampu. Po jednej stronie 

frontu stoją ci, którzy twierdzą, że jedyną jego rolą jest 

przyklejanie wspomnień do reszty mózgu. Wraz z upły-

wem czasu i między innymi dzięki dobroczynnemu dzia-

łaniu nocnego zdrowego snu wspomnienia zagnieżdżają 

się w coraz mocniejszej sieci w korze mózgowej, podczas 

gdy hipokamp powoli kończy ostrożnie inkubować wspo-

mnienia, które wydostają się na wolność. Ci, którzy stoją 

po drugiej stronie frontu, są zdania, że nie jest to aż takie 

proste. Utrzymują, że hipokamp nigdy nie traci kontaktu 

z naszymi wspomnieniami, w każdym razie tymi osobi-

stymi, żywymi, które pojawiają się w naszym prywatnym 

teatrze wspomnień, a jednocześnie zapadają coraz głębiej 

w korę mózgową. Za każdym razem, kiedy przywołujemy 

wspomnienie, hipokamp angażuje się w to i „nadpisuje” 

pierwotny „plik”, uzupełniając go o nowszą interpretację 

lub delikatnie go modyfi kując.

Podobnie jak ekosystem koników morskich jest ważny, 

by zrozumieć ich życie i naturę, ekosystem hipokampu 

w mózgu jest kluczowy dla zrozumienia, jak wspomnie-

nia są zapisywane i przechowywane. W ciągu ostatnich lat 

wzrosło zainteresowanie współpracą między hipokampem 

a resztą mózgu. Wspomnienia rozgrywają się w k o n k r e t -

n y c h  sieciach neuronowych, w których poszczególne czę-

ści mózgu wykonują taniec synchroniczny. Możemy to zo-

baczyć współcześnie dzięki funkcjonalnemu obrazowaniu 

za pomocą rezonansu magnetycznego (fMRI). Ale William 

James, jeden z prekursorów współczesnej psychologii, rozu-

miał to już w 1890 roku:

Tym, co przynosi pamięć, jest bardzo skomplikowana 

reprezentacja tego, co ma być zapamiętane, plus towa-

rzyszące temu skojarzenia, które tworzą całość; „obiekt”, 

który ukazuje się w jednym homogenicznym pulsie świa-

domości, wymagającym prawdopodobnie nieskończenie 

bardziej zawiłych procesów mózgowych niż ten jeden, od 

którego zależy każde wrażenie zmysłowe.

Mówiąc prościej: wspomnienie powstaje z wielu części 

jednorodnej fali świadomości. A każda z tych części pocho-

dzi z tego czy innego miejsca w mózgu, gdzie pierwotnie 

zaznaczyły się za pomocą zmysłów. By to wszystko było 

odczuwane jako homogeniczne doznanie, jedno unikato-
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we wspomnienie, konieczna jest złożona interakcja mózgu. 

O jakich zawiłych procesach mogła być mowa, tego William 

James wówczas nie wiedział. Z naszej perspektywy już samo 

to, że w 1890 roku myślał o pamięci i mózgu w taki spo-

sób, jest czymś absolutnie niezwykłym. W tamtych czasach 

uważano, że każde wspomnienie jest jednością, pojedyn-

czą kopią rzeczywistości, którą można wyciągnąć z szufl a-

dy biurka. Na wiedzę, że klucz do zrozumienia wspomnień 

znajduje się w ukrytym w mózgu koniku morskim, falu-

jącym delikatnie w rytm podrygiwań obszarów sensorycz-

nych, ośrodków emocji i świadomości, przyszło nam czekać 

sto lat. Zaledwie dwa lata przed kanapowymi rozważaniami 

Jamesa Fridtjof Nansen obronił pracę doktorską z neuro-

nauki, w której opisał, jako jeden z pierwszych ludzi na 

świecie, w jaki sposób znajdujące się obok siebie komórki 

nerwowe są połączone tak zwanymi synapsami. Od tamtego 

wydarzenia do obecnego stanu badań nad mózgiem, kiedy 

dzięki neuroobrazowaniu możemy niemal oglądać wspo-

mnienia, była długa droga.

„Henry tak bardzo przysłużył się nauce, że kontynuuje-

my badania nad jego mózgiem także po jego śmierci. Przy-

najmniej tyle możemy zrobić, by uczcić jego pamięć”, po-

wiedział Jacopo Annese.

Z tej wiedzy korzystamy wszyscy. Mały konik morski oka-

zał się bowiem kluczem do rozwiązania wielu zagadek móz-

gu. Gdy Giulio Cesare Aranzio nadał mu nazwę hipokamp, 

nie uczynił tego wyłącznie z powodu charakterystycznego 

wyglądu. Koniki morskie, podobnie jak jedwabniki mor-

wowe, były czymś niezwykłym i odrobinę tajemniczym 

we Włoszech epoki renesansu. Wyjątkowość i wyróżnia-

nie się na tle innych należą do cech, które sprawiają, że 

hipo kamp silnie podtrzymuje dane wspomnienie. Teraz to 

wiemy, ale Aranzio nie mógł tego wiedzieć. Jemu zależało 

na tym, by odkrycie, którego dokonał, zostało zauważone  – 

i zapamiętane.



 2. Zimowe nurkowanie 
w poszukiwaniu 

koników morskich 
  ALBO: 
  Co się dzieje w mózgu 

ze wspomnieniami?

Wspomnienia są niesłychanie wytrzymałe, ale, podobnie 

jak sny, najlepiej czują się w ciemności. Są w stanie prze-

żyć dziesiątki lat ukryte w głębinach naszego mózgu jak 

wraki statków, które spoczywają na dnie morza. Wyciąga-

nie ich na światło dzienne może być niebezpieczne.

John G. Ballard

Przed pomostem w Centrum Nurkowym Gylte, godzinę jaz-

dy od Oslo, można znaleźć ponad czterdzieści gatunków 

nagich ślimaków. Występują we wszystkich kolorach, od 

ciemno liliowego do przezroczystobiałego. Ślimaki na całym 

ciele mają macki, tworzące na czubku małe gwiazdy, albo 

są pokryte różowymi frędzlami jak postać z bajek Dis neya 

z lat pięćdziesiątych. Wyciągają pomarańczowe koniuszki 

kończyn w stronę świetlistej powierzchni wody na górze 

lub na znak buntu chowają swoje luminescencyjne jasno-

zielone czułki, czołgając się dookoła w obłokach świecących 

cząsteczek, które wirują w wodzie tuż przy pomoście.

Woda ma tylko pięć stopni Celsjusza, w głębi fi ordu wi-

działyśmy kawałki kry kołyszącej się przy brzegu. Ślima-

kom niedługo złoży wizytę dziesięciu ubranych na czarno 

mężczyzn próbujących wytropić tajemnicę koników mor-






