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1

Danny Malooley miał cztery lata, gdy przekonał się na własnej 
skórze, że mydło cytrynowe ani trochę nie smakuje jak cytryna, 
za to zdecydowanie jak mydło. Gdy miał lat dwanaście, ratując 
kota, który chyba  – chyba!  – potrzebował ratunku, Danny prze-
konał się na własnej skórze, że nie da się spaść z drzewa bez-
boleśnie ani godnie. Gdy miał lat siedemnaście, przekonał się 
na własnej skórze, że aby zostać ojcem, wystarczy trzylitrowa 
butla taniego cydru, dziewczyna do spóły, niezręczne macan-
ki w Hackney Downs i generalne lekceważenie podstawowych 
praw natury, a gdy miał lat dwadzieścia osiem, przekonał się na 
własnej skórze w sposób najstraszliwszy, że aby zgasić gwiazdy, 
aby zatrzymać ziemię całą dygocącą w posadach, wystarczy ma-
leńkie, niewidoczne pasmo lodu na bocznej drodze.

Obudził go pisk opon albo krzyk, nie był pewien. Zerwał się, 
rozejrzał po pokoju, próbując połączyć dźwięk z otoczeniem, aż 
jego umysł się ocknął i poinformował, że to był zły sen. Danny 
opadł na przepoconą poduszkę, spojrzał na zegar przy łóżku  – 
6.59. Cyfry świeciły w porannym brzasku. Wyłączył budzik, za-
nim godzina się zmieniła, i delikatnie musnął dłonią posłanie 
na pustym miejscu obok siebie. Odgarnął lepką kołdrę i wygra-
molił się z łóżka. Nie patrząc na swoje odbicie w lustrze szafy, 
powoli się ubrał we wczorajsze ciuchy. 



8

Drzwi do pokoju Willa były szeroko otwarte, więc w drodze 
do kuchni Danny je zamknął. Napełnił czajnik wodą i postawił 
na gazie, wrzucił czerstwy, choć jeszcze miękki chleb do tostera 
i włączył radio, bardziej z nawyku niż dlatego, że chciał wiedzieć, 
co się dzieje na świecie. Prezenterka mruczała coś w tle, a on 
lustrował pocztówkowy widok z okna  – pocztówkowy ze wzglę-
du na wielkość okna, nie piękno okolicy. Niebo było niebieskie 
jak linia Victori, ale promienie słońca w znikomym stopniu 
rozjaśniały ten obraz. Danny’emu często przychodziło do gło-
wy, że osiedle w jasnym świetle wygląda jeszcze gorzej, głównie 
z tego powodu, że więcej widać. Tak jak słabe oświetlenie mogło 
zwiększyć atrakcyjność partnerki umówionej przez Tindera 
albo dodać uroku obskurnej knajpie, tak też pod ołowianym nie-
bem częściowo znikały ponure realia osiedla Palmerston. Kiedy 
wpatrywał się w ścianę betonowych bloków, które miłosiernie 
przesłaniały widok na kolejne betonowe bloki, Danny po raz 
kolejny doszedł do wniosku, że trzeba się przeprowadzić. Do 
tego samego wniosku doszedł wczoraj i dojdzie do niego jutro. 

Zjadł śniadanie przy stole, ze wzrokiem utkwionym w tej 
samej ścianie, w którą się tyle wpatrywał przez ostatnie czter-
naście miesięcy, że aż tapeta zaczęła się marszczyć pod ciężarem 
jego spojrzenia, ale Danny tego nie zauważył. Nie zauważył też 
ciemniejącej wykładziny w korytarzu, pobrudzonej przez jego 
buty robocze, które codziennie zrzucał tam z nóg, nie otrzepaw-
szy z błota. Nie dostrzegał na szybach warstwy brudu, dzięki 
której ktoś, kto wyglądał przez okna, mógł się przedwcześnie 
przekonać, jak wygląda życie z kataraktą, ani truchła w donicz-
ce na parapecie, które niegdyś było dorodnym fi lodendronem, 
a teraz przypominało grudkę napromieniowanej skórki od ziem-
niaka. Nie zauważałby nawet poczty, gdyby nie to, że zawsze po-
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jawiała się w czasie śniadania, a on się wzdrygał, gdy z terkotem 
przelatywała przez otwór i lądowała na podłodze. 

W przedpokoju leżały dwie białe koperty. Pierwsza zawie-
rała pasywno-agresywne upomnienie z wodociągów, że zalega 
z opłatami za dwa miesiące. Druga była ostatnim ostrzeżeniem 
dotyczącym nieuregulowanego rachunku za prąd  – większość 
treści została napisana wytłuszczonymi czerwonymi literami, 
między innymi słowa „sąd”, „komornik”, „pozew” i  – o dziwo  – 

„dziękujemy”, które dzięki temu wyglądało bardziej na groźbę 
niż ogólnie przyjęte wyrażenie wdzięczności.

Danny ściągnął brwi i potarł czterodniowy zarost, który 
zgrzytał pod palcami o obgryzionych paznokciach. Spojrzał na 
tablicę magnetyczną na ścianie, gdzie dwa magnesy będące pa-
miątkami z Australii przytrzymywały gruby plik papierów. Nad 
nimi widniał skreślony dużymi czarnymi literami napis „Nie-
zapłacone”, a obok nich wisiały dwie kartki. To był zbiór o na-
zwie „Zapłacone”. Danny dołączył nowo przybyłe upomnienia 
do większego pliku, a po niespełna sekundzie magnesy puściły 
i rachunki sfrunęły w nieładzie na podłogę. Pozbierał je z wes-
tchnieniem. Następnie, używając trzeciego magnesu, o kształ-
cie opery w Sydney, ponownie przyczepił rachunki do tablicy, 
a obok napisał: „Dokupić magnesy!”.

 – Will!  – krzyknął z progu kuchni.  – Wstałeś?
Chłopiec usłyszał wołanie taty, ale nie odpowiedział, tylko 

dalej oglądał siniaka na ramieniu. Wyglądał jak burza rozsza-
lała pomiędzy chudym przedramieniem a tym, co uchodziło za 
biceps, granatowoczarna chmura na mlecznobiałej skórze. Will 
delikatnie dotknął siniaka palcem. Nie miał świadomości, jak 
wrażliwe jest to miejsce, dopóki najlżejszy nacisk nie wywołał 
tępego bólu, który rozlał się na całe ramię. 
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 – Wstawaj, śniadanie!  – krzyknął ojciec znużonym już 
głosem.

Will zdjął z klamki szkolną koszulę i krzywiąc się, ostrożnie 
wsunął rękę w rękaw.

 – Dzień dobry, śpiochu  – powiedział Danny, gdy chłopiec, 
powłócząc nogami, minął drzwi kuchenne i osunął się na krze-
sło przy stole. Ojciec dołączył do niego po paru minutach z kub-
kiem w jednej dłoni i talerzem z tostami w drugiej. Postawił je 
przed synem i siadł naprzeciwko niego.

Will patrzył na talerz spod blond grzywki, która zakrywała 
pięciocentymetrową bliznę przy linii włosów. Spomiędzy dwóch 
tostów posmarowanych masłem orzechowym zerkał na niego 
Parowóz Tomek, a Czerwony Kuba niemal kpiąco uśmiechał się 
z kubka. 

 – Jedz, bo się spóźnisz  – powiedział Danny. Wypił łyk zim-
nej herbaty i się skrzywił.

Will obrócił swój kubek, tak że nie widział już lokomoty-
wy. Niepewnie odgryzł kęs tostu, a resztę położył Tomkowi na 
twarzy.

 – Pamiętaj, że dzisiaj urodziny mamy.
Chłopiec przestał przeżuwać i tylko wpatrywał się w talerz. 

W ciszę, która pomiędzy nimi zapadła, wkradł się szmer radia. 
 – Will? 
Kiwnął głową, nie podnosząc wzroku.
Zadzwonił dzwonek do drzwi i Danny poszedł otworzyć. 

Zerknął przez judasza  – na galerii czekał Mohammed. Chłopiec 
był pulchny, miał okulary w grubych oprawkach i aparat słucho-
wy. Nad jego ramieniem czaił się Londyn.

 – Dzień dobry, panie Malooley  – powiedział chłopiec, gdy 
Danny otworzył drzwi.  – Wie pan, że bańka pierdów płetwala 
błękitnego jest tak wielka, że mieści się w niej koń?



 – Nie, Mo. Z ręką na sercu mogę powiedzieć, że nie miałem 
o tym pojęcia.

 – Widziałem wczoraj na Animal Planet  – wyjaśnił Mo, który 
uwielbiał oglądać fi lmy przyrodnicze tak, jak większość jedena-
stolatków uwielbia patrzeć na YouTubie, jak ludzie zadają sobie 
rany. 

 – To brzmi okrutnie  – podjął Danny.  – Jak w ogóle wsadzili 
konia do pierda płetwala?

 – Nie wiem. Tego nie pokazali.
 – No tak.  – Danny ściągnął brwi, rozważając logistykę takie-

go eksperymentu. 
 – Will jest już gotowy?
 – Daj mu chwilę, jeszcze je...
Will właśnie minął ojca i wyszedł na galerię, zanim Danny 

dokończył zdanie. 
 – Do widzenia, panie Malooley  – powiedział Mo.
Will bezceremonialnie prowadził już kolegę w stronę 

schodów.
 – Do widzenia, Mo. Synu, widzimy się po szkole, tak?
Syn nie odpowiedział i zniknął za rogiem.
Danny wrócił do środka, zebrał kubki i talerze ze stołu. 

Wylał do zlewu nietkniętą herbatę Willa, niezjedzonego tosta 
wrzucił do kosza na śmieci. Te same czynności wykonywał nie-
mal codziennie od wypadku.
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Danny w żółtym kasku i odblaskowej kamizelce łopoczącej na 
wietrze przemierzał plac budowy. Szedł do Alfa, brygadzisty, 
który był ubrany podobnie, tylko że w ręku trzymał podkładkę 
z przypiętymi dokumentami. Alf był tęgim łysiejącym mężczy-
zną z twarzą jak bokser, który nigdy nie trzymał gardy. Zauwa-
żywszy, że Danny się zbliża, obejrzał się na stojącego niedaleko 
bladego gościa o chudej twarzy ubranego w czarny garnitur. 
Można by go uznać za Śmierć, gdyby nie miał na głowie kasku. 
Mężczyzna postukał w zegarek i wskazał na Danny’ego. Bryga-
dzista westchnął. 

 – Cześć, Alf  – powiedział Danny, przekrzykując hałas żurawi 
wynoszących wysoko obracające się powoli palety, gdy dygocące 
ramiona koparek zgarniały wielkie kupy ziemi.

 – Spóźniłeś się.
Danny spojrzał zdziwiony na telefon. 

 – Według mojego zegarka nie.  – Pokazał Alfowi wyświetlacz 
komórki.

 – Ale według jego zegarka i owszem  – odrzekł brygadzista, 
ignorując telefon i ruchem głowy wskazując mężczyznę w gar-
niturze.

 – Kto to?
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 – Wiktor Orłow. Nowy kierownik budowy. 
 – Orłow?
 – Kozak. Kawał sukinsyna. Dzisiaj zwolnił już dwóch ludzi. 

Każdemu dobierze się do dupy. 
Danny patrzył na mężczyznę w garniturze. Mężczyzna 

w garniturze patrzył na niego lodowatym wzrokiem.
 – No, bierz się do roboty  – powiedział Alf.  – Jesteś z Iwanem 

przy cemencie. I jeszcze jedno...
 – Tak?
 – Nie spóźniaj się już.
Danny wziął szufl ę i dołączył do Iwana, Ukraińca wielkie-

go jak góra, porozumiewającego się łamaną angielszczyzną. Był 
w stanie przenieść więcej ziemi niż koparka i budował szybciej 
niż mistrz Minecrafta. Danny podejrzewał, że Iwan zabił w życiu 
co najmniej jednego człowieka, i to gołymi rękoma. U podstaw 
jego podejrzeń leżała głównie galeria prymitywnych więzien-
nych tatuaży zdobiących napakowane przedramiona Ukraińca  – 
poszarpane słowa, brzydkie twarze; na lewym ramieniu, poniżej 
łokcia, miał nawet wypełnioną planszę w kółko i krzyżyk i jakieś 
inne gryzmoły, o których znaczenie Danny bał się zapytać. 

Przyjaźnili się, odkąd kilka lat temu Danny uratował Iwa-
nowi życie. W każdym razie tak zapamiętał to Danny i inni na 
budowie, ale sam uratowany kolega podważał tę wersję wyda-
rzeń. Pracował od dwóch tygodni, kiedy wiatr zrzucił z ruszto-
wania stalową rurę. Wylądowałaby na głowie Ukraińca, gdyby 
Danny, który akurat był w pobliżu, nie odepchnął kolegi (mało 
sobie przy tym nie zwichnął ramienia), ale gdy go okrzyknię-
to bohaterem, Iwan, który lubił opowiadać, że przejechał po 
nim czołg, a i tak go nie zabił, uparcie twierdził, że byle trzy-
dziestokilogramowa rura nie posłałaby go na tamten świat ani 
nawet na jednodniowe zwolnienie i że wszyscy histeryzują jak 
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w EastEndersach. Z tamtego wydarzenia do dziś sobie żartowali, 
chociaż chyba tylko Danny uważał te żarty za zabawne.

 – Danyło  – przywitał się Iwan, wrzuciwszy porcję cementu 
do taczki. 

 – Cześć, Iwan. Kim jest ten kutas w gajerze?  – Danny wska-
zał kciukiem przez ramię.

 – Więc ty poznał Wiktora. 
 – Alf mówi, że dzisiaj rano wywalił już dwóch ludzi.
 – Przysłali go z Moskwy. Mówią, że za wolno pracujemy.
 – Zakładają, że będziemy pracować szybciej, jak nas zwolnią? 
Iwan wzruszył ramionami. 

 – W Ukrainie mamy słowo na takich ludzi jak Wiktor.
 – O, a jakie? 
 – Dupek. 
Danny się roześmiał. 

 – Jak ci minęły wakacje?  – spytał, wbijając szufl ę w mokry 
cement. 

 – Wakacje? Jakie wakacje? Biorę Iwanę do Odessy. Spędzam 
tydzień z jej rodziną. Z jej matką, co mnie nienawidzi. I jej oj-
cem, co mnie nienawidzi. I jej siostra to samo. Nawet pies mnie 
nienawidzi.

 – Właśnie widzę.  – Danny wskazał ślad po ugryzieniu na 
ramieniu kolegi. 

 – Co?  – Iwan podążył wzrokiem za jego palcem.  – Ach, nie. 
To babcia.

 – Aha.
Iwan wyjął z kieszeni zwitek papierów i zmieszany podał 

go koledze. 
 – Trzymaj  – powiedział.
Danny od razu wiedział, co to jest. Tydzień po zajściu z rusz-

towaniem Iwan zaprosił na kolację Danny’ego z żoną Liz i synem. 
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Prawie ze sobą nie rozmawiali, odkąd dzięki Danny’emu (albo 
i nie, w zależności od tego, czyją stronę trzymasz) Ukraiń ca nie 
przebił dwumetrowy kawał stali. Poza tamtym dniem prawie 
w ogóle ze sobą nie rozmawiali, a Iwan nie wyjaśnił, skąd to za-
proszenie, chociaż Danny zawsze zakładał, że to delikatna forma 
podziękowania. Wieczór  – jak się okazało, pierwszy z wielu po-
dobnych  – spędzili przy stole, jedząc, śmiejąc się i pijąc za dużo 
gorzałki (Liz piła najwięcej, więc i najmocniej później cierpiała), 
podczas gdy Will i Jurij  – syn Iwana i Iwany  – grali na xboxie, 
obaj zażenowani widokiem rozweselonych rodziców. W pew-
nym momencie Liz zakochała się w stojącej na parapecie kolek-
cji drewnianych malowanych jajek Iwany. Od tego czasu, ilekroć 
Szewczenkowie jechali do Ukrainy, Iwan przywoził drewniane 
jajko dla Liz, i pomimo tragicznej zmiany okoliczności dalej to 
robił. 

 – Dzięki.  – Danny obracał w dłoniach barwnie zdobiony 
przedmiot. Wiedział, jak niezręczne są te momenty dla Ukraiń-
ca, który musiał się nieraz zastanawiać, czy zrezygnować z tra-
dycji czy nie, ale Danny cieszył się, że nie rezygnował.

 – Jak Will?  – spytał Iwan, aby zmienić temat.
 – W porządku.  – Danny wsunął jajko do kieszeni.  – Chyba. 

Nie wiem.
 – Dalej nie mówi?
 – Nie. Ani słowa. Nawet przez sen.
Podszedł do nich robotnik z pustą taczką i po chwili oddalił 

się z napełnioną.
 – Słuchaj...  – podjął Iwan  – może on jednak mówi.
 – Do mnie się nie odzywa.
 – Nie o to mi chodzi. Jak człowiek milczy, to też krzyczy, ro-

zumiesz?
 – Nie do końca. 



 – Posłuchaj.  – Iwan postawił szufl ę na sztorc w mokrym ce-
mencie i oparł się na trzonku.  – Jak Iwana się na mnie wścieka, 
czasami na mnie krzyczy i wyzywa, że jestem durak i sobaczy 
syn, ale czasami, jak jest naprawdę wściekła, przez wiele dni 
słowem się nie odzywa. Jest cicha jak mysz, ale ja wiem, że ona 
cały czas coś do mnie mówi, rozumiesz?

 – Na przykład? 
Iwan wzruszył ramionami.

 – Na przykład, że chętnie wepchnęłaby mi łeb do piekarnika. 
 – Myślisz, że Will chce mi powiedzieć, że wepchnąłby mi 

łeb do piekarnika?
 – Nie. Ale może ty po prostu nie słuchasz, co on mówi. 
 – Cóż, jeśli próbuje mi coś przekazać, szkoda, że mi tego po 

prostu nie powie. To już ponad rok. Cokolwiek chce mi zakomu-
nikować, to na pewno nie jest gorsze niż milczenie. 
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Dziewczęta udawały, że nie przyglądają się chłopcom, gdy plot-
kowały w grupkach albo bawiły się telefonami, a chłopcy uda-
wali, że nie przyglądają się dziewczętom, gdy popisywali się 
przed nimi, głównie grając w podbijankę i fi lmując się nawzajem, 
jak walą niczego niepodejrzewającego kolegę w mniej bolesne 
miejsca. Wszyscy przyglądali się wszystkim, ale nikt nie nawią-
zywał kontaktu wzrokowego. Jak w jakimś wielkim konkursie 
na wytrzymanie spojrzenia, z tym że możesz mrugać, ile chcesz, 
tylko jeśli ktoś cię przyłapie na gapieniu się, musisz się skurczyć 
jak posypany solą ślimak. Jedna jedyna osoba czuła się na tyle 
pewnie, żeby wytrzymać wzrok absolutnie każdego ucznia na 
boisku i dziś, tak jak zawsze, Mark upatrzył sobie Willa.

 – Poważnie, to było wariactwo!  – mówił Mo, gdy się prze-
ciskali przez tłum w stronę szkoły.  – Te lwy, było ich, nie wiem, 
z osiem czy coś, właściwie lwice, lwy tak naprawdę nie polu-
ją, i one jadły tego bawoła, albo bizona, wszystko jedno, ale on 
ciągle żył, i wiesz, tak stał i żarł trawę, a one żarły jego i...

Will łokciem walnął Mo w żebra.
 – A to za co?  – spytał tamten, rozcierając bok.
Will ruchem głowy wskazał trzech niechlujnych chłopaków 

zbliżających się z drugiej strony boiska. Byli wyżsi i starsi od 
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Willa i Mo, a po ich dumnym kroku widać było, że o tym wiedzą. 
Koszule mieli wyciągnięte ze spodni, krawaty poluzowane jak 
przepracowani detektywi, ale gdyby Marka z kompanami ktoś 
dostrzegł w pobliżu miejsca zbrodni, to raczej nie dlatego, że 
próbowaliby wytropić winnego. Chłopak był z dziesięć centy-
metrów niższy od pozostałych, ale braki w posturze, wyglądzie, 
inteligencji i przednich zębach nadrabiał reputacją największe-
go terrorysty Richmond High. Nie trzeba było bardzo zawinić, 
żeby go poznać od złej strony (znanej też jako jego jedyna stro-
na). Wystarczyło, że istniejesz, i już trafi ałeś do loterii bólu Mar-
kusa Robsona, a z powodów, których Will nigdy nie rozgryzł, on 
trafi ał tam dwa razy częściej niż ktokolwiek inny.

 – Chodź  – ponaglił kolegę Mo. Niespodziewanie zrobiło im 
się spieszno do klasy. Tamci też przyspieszyli, pomykając przez 
tłum jak trzy fretki w jednej nogawce. 

 – Patrzcie, chłopaki, kogo my tu mamy  – powiedział Mark, 
odcinając im drogę do głównego wejścia.  – Głupi i głupszy. 
A może głuchy i głupszy?

 – Już ci mówiłem, nie jestem głuchy  – zaprotestował Mo.  – 
Mam...

 – Co?  – spytał Mark, okalając dłonią większe ucho.  – Nie 
słyszę cię, gościu.

 – Powiedziałem, że nie jestem głuchy. Ja tylko...
 – Co?
 – Powiedziałem, że...
 – Nie słyszę cię, Mo, mów głośniej.
Mo w końcu zrozumiał i westchnął. 

 – Idiota  – burknął pod nosem, manewrując aparatem słu-
chowym.

 – Że co?  – spytał Mark.
 – Podobno mnie nie słyszysz  – odparł Mo kąśliwie.
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 – Lepiej uważaj, co gadasz.  – Mark chwycił go za krawat tak 
mocno, że węzeł zaciągnął się w orzeszek.  – Naucz się tej sztucz-
ki od swojego chłoptasia.

Mark odwrócił się do Willa, a Mo próbował poluzować krawat.
 – Na co się gapisz? 
Will wzruszył ramionami, wbijając wzrok w ziemię.

 – Podobam ci się?  – pytał Mark.  – O to chodzi?
Will pokręcił głową.

 – Mówisz, że jestem brzydki?
Znowu zaprzeczenie.
 – No to ci się podobam?
 – Zostaw go w spokoju  – odezwał się Mo głosem ochrypłym 

od podduszenia.
 – Zamknij się, Moby Dupku.
 – Moby Dupek!  – włączył się Tony, wyższy z kompanów 

Marka.  – Dobre.
 – Ja nie kumam  – odezwał się Gavin, na którego twarzy było 

tyle pryszczy, że w głowie miał pewnie więcej ropy niż mózgu.
 – No wiesz, Moby Dick, jak w tej książce  – wyjaśnił Tony.  – 

Wieloryb, jednonogi Arab i tak dalej.
 – Arab?  – spytał Gavin.  – Jak Mo?
 – Ahab  – poprawił ich Mo.  – Kapitan Ahab. A ja nie jestem 

Arabem, tylko Pendżabczykiem. 
 – To to samo.
 – Teri maa ka lora  – wymamrotał Mo.
 – Jak tam twoja ręka?  – spytał Mark, wskazując biceps Willa.
Ten wzruszył ramionami, okazując tyle brawury, ile udało 

mu się wykrzesać w tych okolicznościach, a to i tak nie było za 
dużo.

 – Czyli nie masz nic przeciwko, żebym cię znowu walnął?  – 
Mark udał, że wymierza cios, a Will odruchowo przesunął się, 
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żeby chronić ramię. Młodociany tyran się wyszczerzył.  – Tak 
myślałem.  – Zadzwonił dzwonek, więc cała jego banda odwró-
ciła się do drzwi.  – Do zoba na lunchu, frajerzy.

Mo rozcierał szyję, cicho klnąc po pendżabsku. Will kiwnął 
głową, pewien, że cokolwiek Mo mówi, jest należycie złe.

Dołączyli do innych uczniów wlewających się do budynku 
i ruszyli do swojej klasy. Mo, siadając obok przyjaciela, trącił 
go i wskazał okularnika o rzadkich włosach, z nastroszoną bro-
dą, stojącego tyłem do białej tablicy. Wyglądał, jakby się ubierał 
po ciemku, a z wyrazu jego twarzy można było wnioskować, że 
nie za bardzo się tym przejmuje.

 – Skąd ten koleś się urwał?  – spytał Mo.
Will wzruszył ramionami.

 – Okej, proszę o spokój  – odezwał się mężczyzna głosem 
przepełnionym znużeniem, jak ktoś, kto całe życie jest igno-
rowany.  – Pewnie się zastanawiacie, kim jestem i co tu robię. 
A jeśli mam być szczery, czasami sam sobie zadaję te pytania, po-
dobnie jak każdy z was w tej sali będzie je sobie zadawał pewne-
go dnia, gdy sobie uświadomi, że życie to jedno wielkie pasmo 
rozczarowań. Ale dla jasności powiem, że nazywam się Coleman 
i zastępuję waszego wychowawcę.

Napisał swoje nazwisko na tablicy i podkreślił je.
 – Nie Cullman. Nie Collman. Ani Cool Man, chociaż może-

cie tak do mnie mówić. Ale zasadniczo Coleman. Jasne?
Przez klasę przebiegł pomruk, że jasne.

 – Uznam to za odpowiedź twierdzącą. A teraz, zanim ktokol-
wiek z was popełni ten niewybaczalny błąd i uzna mnie za łatwy 
cel, bo jestem nowy, to radzę, żeby się dobrze zastanowił. Wi-
działem i słyszałem już wszystko, co można zobaczyć i usłyszeć 
w szkole, więc czymkolwiek odstraszyliście pana Hale’a, zapew-
niam, że na mnie to nie zrobi wrażenia. Czy wyrażam się jasno?
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Pan Coleman potoczył wzrokiem po uczniach, tłumiąc każ-
dy uśmiech, na który się natknął. 

 – Świetnie. Zaczniemy od sprawdzenia obecności. To dość 
proste. Wyczytuję wasze nazwiska, a wy wołacie „obecny”.

Otworzył dziennik i szybko go przewertował.
 – Atkins?  – wyczytał, zawieszając długopis nad kartką. 
 – Obecna  – odpowiedziała siedząca przed Willem dziew-

czynka z aparatem na zębach.
 – Dobra robota, Sandro.  – Pan Coleman postawił ptaszek 

przy jej nazwisku.  – Najwyraźniej to nie twój pierwszy raz. Cart-
wright?

 – Jestem  – odezwał się chłopak z przekrzywionym krawa-
tem, siedzący w głębi sali.

 – O Cartwricie nie można tego powiedzieć  – skwitował pan 
Coleman. Wszyscy się roześmiali, oprócz Cartwrighta.  – Jindal?

 – Obecny. 
 – Ucz się, Cartwright  – skomentował wychowawca.
 – Obecny  – zameldował chłopak, wywołując jeszcze większy 

wybuch śmiechu. 
 – Nie, Cartwright, już... A, nieważne. Kabiga?
 – Obecny  – odezwał się Kabiga. 
 – Malooley?
Cisza.

 – Malooley?
Kilka chichotów przerwało ciszę, gdy pan Coleman rozglą-

dał się po sali. Wszystkie ławki były zajęte. Will siedział z ręką 
w powietrzu. Pan Coleman ściągnął brwi.

 – Tak?  – spytał.
 – To Malooley, proszę pana  – wyjaśnił Mo.
 – Doprawdy?  – Pan Coleman spojrzał na Willa.  – Więc dla-

czego nie mówisz „obecny”?
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 – On nie mówi  – pospieszył z odpowiedzią Mo.
 – Nie mówi?
 – Nie, proszę pana.
 – A ty... jesteś jego przedstawicielem?
 – Może raczej rzecznikiem  – doprecyzował Mo. Klasa za-

niosła się śmiechem.
 – No dobra  – uciął pan Coleman. Skierował wzrok na dzien   -

nik i postawił ptaszek przy nazwisku Willa.  – Cofam to, co 
wcześniej mówiłem. Dopiero teraz mogę powiedzieć, że widzia-
łem wszystko. 

 
Pierwszą część przerwy na lunch Will spędził w schowku dozor-
czyni. Często przebywał tam przez jakąś część szkolnego dnia, 
nie dlatego, że przepadał za zapachem środków czystości albo 
lubił przesiadywać w ciemnym pomieszczeniu, lecz dlatego, że 
znowu zamknęli go tam Mark i jego banda, po tym jak go do-
padli w drodze na stołówkę. Tak się działo od dnia, w którym, 
coś kombinując, odkryli, że wewnętrzny uchwyt schowka jest 
obluzowany i można go bez wysiłku wyjąć, w ten sposób two-
rząc prowizoryczny areszt dla swoich nieszczęsnych ofi ar  – dało 
się otworzyć wyłącznie od zewnątrz. Will dostąpił wątpliwego 
zaszczytu bycia ich aresztantem numer jeden. Do niego nale-
żał też rekord w długości odsiadki, ponieważ kiedyś utknął tam 
na całe dwie godziny lekcyjne, choć skoro były to matematyka 
i przyroda, niespecjalnie starał się uwolnić. 

W sumie nawet lubił schowkową ciszę i samotność. Wręcz 
specjalnie już się nie opierał, gdy go tu zamykali (co trochę psuło 
im zabawę, ale nie na tyle, by z niej zrezygnowali). Nikt się z nie-
go tam nie śmiał, nie nabijał ani go nie obrażał. Nikt nie mówił 
mu, że lubi być w centrum zainteresowania (co Will odbierał 
jako szczególnie denerwujące, skoro tak wiele trudu wkładał 
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w to, by nikt na niego nie zwracał uwagi), i nikt go tam nie mógł 
zbić, ponieważ właśnie osoby, które go zwykle biły, zamknęły 
go w tej komórce. I nikt nie udawał, że wie, co on czuje. Ludzie 
nie porównywali swojej sytuacji do jego, bo kiedyś ich bolało 
gardło i stracili głos na tydzień. Wszyscy po prostu zostawili go 
w spokoju. Jedynym minusem tego rozwiązania był doskwiera-
jący mu głód, więc kiedy przyszedł esemes od Mo z pytaniem, 
gdzie jest, Will już miał odpisać, gdy usłyszał na korytarzu głos 
pani Thorpe.

 – Cześć, Dave.
Sue Thorpe była ich dyrektorką. W przeciwieństwie jednak 

do wielu innych dyrektorów, zwolenników surowej dyscypliny, 
o srogich twarzach i włosach w nosie dłuższych niż lont, co to 
nie byli w stanie spojrzeć na linijkę, nie odczuwając potrzeby 
grzmotnięcia kogoś, niekoniecznie ucznia, pani Thorpe była 
zabawna, ujmująca i uczniowie zasadniczo ją lubili, nawet jeśli 
czasami z trudem powstrzymywała się od zaatakowania które-
goś artykułem biurowym.

 – O, Sue, dobrze, że cię widzę.  – Dopiero po chwili Will roz-
poznał głos pana Colemana.

 – Jak ci dziś idzie? 
Mężczyzna westchnął. 

 – Znasz to uczcie, kiedy się rozglądasz po klasie i wszyscy 
słuchają tego, co mówisz, a ty dosłownie widzisz, jak robią się 
mądrzejsi, i stoisz, i mówisz sobie: „Dlatego właśnie zostałem 
nauczycielem. Na tym to polega”?

Pani Thorpe milczała chwilę.
 – Niezupełnie  – powiedziała w końcu.
 – Właśnie  – odrzekł pan Coleman. Will się uśmiechnął.
 – Czyli wszystko po staremu?
 – Wszystko po staremu. Chociaż nie, to byłoby kłamstwo.



 – Tak? Mów.
 – Co wiesz o niejakim Malooleyu?
 – O Willu?  – spytała pnia Thorpe.
 – Tak. Tym milczącym.
Will przesunął się i przyłożył ucho do drzwi schowka.

 – Fajny dzieciak. Dobry uczeń. Dlaczego pytasz?
 – On naprawdę nie mówi? Czy to element mojego rytuału 

inicjacyjnego?
 – Mówi  – przyznała pani Thorpe.  – Tylko... tylko że nie chce. 

To się nazywa mutyzm wybiórczy. 
 – O, szkoda, że moje dzieci tego nie mają.
 – Ani moje.
 – Zawsze taki był?  – spytał pan Coleman. Will niestety wie-

dział, co teraz powie pani Thorpe.
 – Rok temu stracił mamę. Zginęła w wypadku samochodo-

wym. Wpadła w poślizg na oblodzonej nawierzchni i uderzyła 
w drzewo. Will był wtedy w samochodzie, biedactwo. Od tego 
czasu nie mówi.

Pan Coleman wymamrotał coś, czego Will nie zrozumiał, ale 
pewnie było to przekleństwo. Cokolwiek to było, pani Thorpe 
się z tym zgodziła.

 – Z tego powodu prześladują go starsi chłopcy, więc uwa-
żaj na nich. Miałam już z nimi pogadankę, ale wiesz, jak to jest 
z nastolatkami.

 – Niestety. 
Ich głosy cichły, gdy oddalali się korytarzem. 
Will został jeszcze kilka minut w komórce, nagle straciwszy 

apetyt. W środku zrobiło się jeszcze ciemniej, więc napisał do 
Mo, żeby po niego przyszedł. 
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4

Po dzwonku potok dzieci wylał się na podwórko. Danny rozglą-
dał się wśród mundurków, aż ujrzał Willa i Mo, a zaraz za nimi 
Marka i jego zbirów. Gavin rzucał w Mo orzeszkami, a Tony raz 
za razem deptał po piętach Willowi, przez co ten się potykał. 
Mark z uśmiechem na twarzy szedł za nimi, dumny ze swoich 
wytresowanych kompanów. Ujrzawszy Danny’ego, który patrzył 
na nich groźnie, zabrał ich i zniknął w tłumie. 

Will machnął Mo na pożegnanie i ze zwieszoną głową i rę-
koma w kieszeniach powoli przeszedł przez jezdnię. 

 – Kto to był?  – spytał Danny, wskazując wzrokiem Marka. 
Chłopiec wzruszył ramionami i pokręcił głową. 

 – Pozwałbym swoich rodziców, gdybym tak wyglądał.
Will uśmiechnął się blado, a w zasadzie było to preludium 

do uśmiechu, który nigdy nie nadszedł.
 – Powiedziałbyś mi, gdyby ci dokuczali, prawda?
Syn kiwnął głową. Danny patrzył nieprzekonany.

 – Chodźmy  – powiedział.
 

Will wbijał wzrok w ziemię, a jego tata czytał epitafi a. Wszystkie 
sprawiały wrażenie zimnych i bezdusznych pod gołębioszarymi 
chmurami, które zebrały się na niebie.
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Danny doskonale wiedział, dokąd idą, ale i tak się nie spie-
szył, nie dlatego, że chciał tu być  – nie chciał i wiedział, że jego 
syn też nie chce  – lecz dlatego, że chociaż od wypadku minął 
ponad rok, on jeszcze nie przepracował smutku na tyle, by za-
akceptować w pełni, że jego żona nie żyje, przynajmniej nie 
w konwencjonalnym znaczeniu tego słowa. Wiedział, że jej 
nie ma. Tyle rozumiał. Nie rozumiał natomiast tego, że nigdy 
jej już nie będzie. Wyobrażał sobie za to, że odeszła w taki spo-
sób jak jego ojciec  – który nie umarł (w każdym razie tak Dan-
ny przypuszczał, choć pewności nie miał, zresztą w ogóle go to 
nie obchodziło), ale go nie było. Pod pewnymi względami był 
to okrutniejszy koncept śmierci niż sama śmierć, bo wyposażo-
ny w funkcję, którą śmierć nie dysponowała: dawał mu nadzieję 

 – choćby nie wiadomo jak nikłą  – że może pewnego dnia wyj-
dzie za róg albo przez drzwi, a tam będzie stała jego żona. Czasa-
mi był pewien, że czuje zapach jej perfum w pokoju, do którego 
wszedł, albo słyszy jej głos na ruchliwej ulicy, albo czuje jej dłoń 
na swoim policzku, gdy błąka się po samotnych obrzeżach snu. 
Innym razem wydawała mu się tak blisko, że wystarczyłoby się 
do niej odwrócić, ale ona znikała, zanim obejrzał się przez ramię, 
tłum wchłonął jej ciało, wiatr porwał jej głos. Zupełnie jakby 
żyła w świecie równoległym, niczym dwoje obcych mieszkają-
cych w tym samym wieżowcu  – słyszą ruchy tego drugiego, ale 
nigdy się nie spotykają. I właśnie dlatego tak niechętnie chodził 
na cmentarz. Nic tak nie niszczyło tej iluzji jak widok nazwiska 
żony wyciętego w zimnej i martwej granitowej płycie.

 – No, to jesteśmy  – powiedział, zatrzymując się obok czarne-
go nagrobka ze złotymi literami. Kucnął i położył dłoń na płycie. 
Will stał nad nim. 

Grób był skromny, w niczym nie przypominał wymyślnych 
posągów i pomników, które stały w żałobnym milczeniu doko-
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ła. Prostokątną kwaterę tworzyła otoczona granitową obwódką 
warstwa lśniących kawałków zielonego szkła, które odbijały 
światło, gdy wychodziło słońce, i migotały niczym powierzchnia 
jeziora. Dziś jednak wyglądały równie buro jak bukiet stojący 
tu od ich ostatniej wizyty  – brązowe łodyżki zwisały smętnie 
z dziurkowanej pokrywki niewielkiego metalowego wazonu 
stojącego u podnóża płyty.

 – Zawsze lubiła tulipany, prawda?  – spytał, wyjmując z wa-
zonu stare kwiaty, a wkładając w ich miejsce świeże. Ułożył je 
starannie i wytarł z nagrobka plamkę nieistniejącego brudu.  – 
Myślisz, że kolor by się jej spodobał?  – podjął, odwracając się do 
syna.  – Żółtych już nie było...

Chłopiec wpatrywał się w grób z napiętą szczęką.
 – Chcesz coś powiedzieć mamie?  – spytał Danny.  – Z okazji 

jej urodzin?
Will pokręcił głową, nie odrywając wzroku od nazwiska na 

płycie.
 – No dobra  – powiedział ojciec, kładąc mu dłoń na ramie-

niu.  – Możesz się przejść.
Syn wykręcił się spod jego dłoni i oddalił się ścieżką. 

 – Will!  – krzyknął za nim ojciec i zaraz potulnie przeprosił 
stojącą przy pobliskim grobie starszą panią, która zgromiła go 
wzrokiem. Patrzył, jak jego syn siada na ławce w dalszej części 
cmentarza.

 – Z każdym dniem jest coraz bardziej podobny do ciebie, 
Liz  – powiedział.  – Już naprawdę nie wiem, co mam z nim robić. 
Próbowałem wszystkiego, ale on po prostu nie mówi i koniec. 
Na ogół w ogóle na mnie nie patrzy. Nie wiem, czy mnie kocha 
czy nienawidzi, czy co. Ciągle mam nadzieję, że z tego wyrośnie, 
jakby to była jakaś faza, nie wiem czego, ale im dłużej to trwa, 
tym bardziej jestem przekonany, że to się nigdy nie skończy, 



cokolwiek to w ogóle jest.  – Z westchnieniem pokręcił głową.  – 
Czasami mam wrażenie, że tamtego dnia straciłem was oboje. 

Nad jego głową zaszeleściły na gałęziach liście, gdy drzewa 
cicho skrzypnęły pod naporem wiatru. 

 – Przepraszam, Liz.  – Danny zamrugał kilkakrotnie powie-
kami i wypuścił powietrze, jakby właśnie się wynurzył z lodowa-
tej wody.  – Taka to ze mnie dusza towarzystwa. Nic nam nie jest. 
Wszystko w porządku. No, nie w porządku, ale wiesz, no, stara-
my się. Will dobrze sobie radzi w szkole, w pracy jak w pracy, 
nasz gospodarz to dalej palant, a pani Amadi spod trzydziestki-
szóstki nadal myśli, że masz na imię Susan. Uważa też, że Will 
nie mówi, bo zły duch odebrał mu głos, więc usilnie wciska mi 
telefon do jakiegoś miłego pana Alana, który bodajże odprawia 
egzorcyzmy po przystępnej cenie. No więc tak to wygląda.

Zaśmiał się, albo próbował się zaśmiać, ale wydał z siebie 
tylko pusty dźwięk

 – Zobacz...  – podjął, podnosząc wzrok na zachmurzone niebo. 
 – Stoję tu, gadam do kamienia i wiem, że mnie nie słyszysz, bo 
cię tu nie ma. Nie możesz tu być, bo słońce nie świeci, co ozna-
cza, że dosłownie gadam do kamienia, a ty gdzieś tam świętujesz 
swoje urodziny beze mnie. Więc zostawię cię tak, moja piękna. 
Gdziekolwiek jesteś i cokolwiek robisz, mam nadzieję, że się 
uśmiechasz, i mam nadzieję, że tańczysz. Tylko mnie nie obudź, 
kiedy będziesz wchodzić do domu, dobra?

Dotknął palcami ust, a potem dotknął nimi płyty nagrobnej. 
 – Kocham cię, Liz. Wszystkiego najlepszego.
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