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R o z d z i a ł  1

Ten, w którym koniec 
jest początkiem 

Świat stał przed nami otworem, graliśmy muzykę, wspieraliśmy się, 
mieliśmy dobre życie. Andy był naszym światłem. Gdy widzę go pod 
respiratorem, myślę sobie, że to nie samobójczy strzał Kurta, ale właśnie 
ta śmierć była końcem niewinności naszej sceny.
C h r i s  C o r n e l l, film Pearl Jam Twenty, 2011

W  tej śmierci nie było nic romantycznego. Tak nie 
pasowała do długowłosego chłopca o delikatnej uro-
dzie, którą lubił podkreślać makijażem. Urodzony 
showman, dyrygujący w  nastoletnich fantazjach 

wielotysięcznym tłumem. Świetny wokalista i autor tekstów. Przyja-
ciel każdego, maskotka muzycznej sceny Seattle. Miał być jej wielką 
gwiazdą. Miał charyzmę, styl, głos, głód debiutanta, uwagę mediów. 
Miał wszystko. 

I to wszystko skończyło się w szpitalu w Seattle, przy dźwiękach 
jego ulubionej płyty, A Night at the Opera Queen. Kochał tę muzykę, 
jej patos, uwielbiał rock’n’rollowe klisze. Ale flirtując z narkotykami, 
nie spodziewał się, że dopadnie go najbanalniejsza z nich. Przedaw-
kowanie, śpiączka, śmierć mózgu. Ktoś tak pełny życia, kto kochał 
piękno, umierał nie w  swoich apaszkach, sygnetach i kapeluszach, 
lecz nieprzytomny, w plątaninie kabli i  rurek. Żegnający się z nim 
przyjaciele wspominali ten widok później, po latach, jako najlepszą 
przestrogę przed heroiną. Po kilku dniach czekania na cud rodzina 
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podjęła decyzję o odłączeniu aparatury utrzymującej go przy życiu. 
Lekarze postawili sprawę jasno: nie ma nadziei.

„Nadzieja”. W ostatnich tygodniach to słowo pojawiało się przy 
jego nazwisku najczęściej. Towarzyszyło każdej notce prasowej na jego 
temat, „nowa nadzieja muzyki, nowy wielki talent”. To w końcu on, 
Andrew Wood, wokalista Mother Love Bone, grupy, która miała 
tchnąć świeżą energię w dogorywającą muzykę rockową, wprowadzić 
ją w nową dekadę. 

Andy zmarł 19 marca 1990 roku. Miał dwadzieścia cztery lata. 
Premierę debiutanckiej płyty Mother Love Bone, Apple, planowano 
na kwiecień. 

Apple była zapowiadana jako pierwsza wielka, spełniona komer-
cyjnie i  artystycznie płyta grunge’u, o którym zaczynało być coraz 
głośniej nie tylko w Ameryce. Muzycznie nie miała z tym gatunkiem 
za wiele wspólnego, nie pozwalały na to wszystkie miłości Wooda, 
każda godzina spędzona na słuchaniu Kiss i podziwianiu Freddiego 
Mercury’ego, jego stadionowe ambicje, umiłowanie przepychu i wysty-
lizowanej glamrockowej estetyki. Ale muzyka Mother Love Bone nie 
była kopią, była czymś nowym. Połączenie hardrockowych fascynacji, 
metalowych brzmień i rockowego patosu, ciężkich, przesterowanych 
gitar, przystępnych melodii i nieidealnej produkcji było mieszanką 
wcześniej nieznaną. Nawet jeśli nie dało się zaliczyć jej do grunge’u, 
brzmiała inaczej, świeżo. Mother Love Bone i inne zespoły z Seattle 
grały jak nikt inny w Ameryce. „New York Times” mógł nazwać nową 
muzykę z tego miasta „głośną, ciężką i brzydką”, ale nie przeszkadzało 
jej to w byciu jednocześnie ekscytującą i pociągającą. 

Grunge stał się czymś więcej niż lokalną sensacją latem 1988 roku. 
Wydana na singlu piosenka Touch Me I’m Sick zespołu Mudhoney na-
robiła zamieszania w rozgłośniach studenckich w całej Ameryce, przy 
okazji zwracając uwagę na niezależną wytwórnię z Seattle, Sub Pop. 
Intrygowała nie tylko okładka wydanego przez nich singla – przed-
stawiała otwartą muszlę klozetową – ale i polityka firmy, skupiającej 
wszystko, co najlepsze, na lokalnej muzycznej scenie. 
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Bruce Pavitt i  Jonathan Poneman, założyciele Sub Pop, znani 
jako „Donowie Kingowie sceny muzycznej w Seattle”, nie szczędzili 
środków i  fantazji, by rozkręcić swoją wytwórnię. Zdawali sobie 
sprawę z siły brytyjskich mediów muzycznych, z ich ciągłej potrzeby 
kreowania nowych zjawisk i mód. Wiedzieli, że po wydawnictwa Sub 
Pop sięga w swoich audycjach w BBC słynny radiowiec John Peel. Rok 
1989 postanowili więc rozpocząć od zainwestowania w rozpoznawal-
ność firmy. Zaprosili do Seattle Everetta True, dziennikarza wpły-
wowego tygodnika muzycznego „Melody Maker”. Ten, czy szczerze 
zachwycony tym, co zobaczył, czy wdzięczny za darmową wycieczkę, 
w marcu 1989 roku napisał artykuł-przewodnik po najciekawszych 
zespołach miejscowej sceny. Był on jednoznaczny w wymowie – wasza 
uwaga powinna być skierowana w stronę Seattle, bo dzieją się tam 
niesamowite rzeczy. 

Od tego wszystko się zaczęło. Zespół jest z Seattle? Gra gita-
rową muzykę? Nazwijmy to grunge i zaróbmy na tym mnóstwo pie-
niędzy! Do miasta zaczęli zjeżdżać obcy, pracownicy największych 

Seattle, koniec lat osiemdziesiątych.
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amerykańskich wytwórni płytowych, niestrudzenie poszukujący 
nowych gwiazd, kolejnego źródła milionów zarobionych dolarów. 
Za firmowe pieniądze zapraszali lokalnych muzyków na tak zwane 
tournée po restauracjach. Artyści, często bezrobotni, żyjący z zasiłków 
czy dorywczych prac, bez jednego garnituru w szafie, nie odmawiali 
nikomu. Wizja darmowej kolacji była w alternatywnym środowisku 
równie atrakcyjna jak wszystkie składane im przy homarze i  szam-
panie obietnice.

„Donowie Kingowie”  
lokalnej sceny muzycznej,  
Jonathan Poneman 
i Bruce Pavitt.
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Za każdą z tych propozycji stała nie tylko chciwość, ale i świado-
mość końca, zarówno dekady, jak i pewnej estetyki. W latach osiem-
dziesiątych scena rockowa stała się wręcz groteskowa. Idole uwierzyli, 
że są bogami. Wytapirowani macho z nagimi torsami, w sugestywnie 
obcisłych skórzanych spodniach, wychodzili na scenę, oczekując ado
racji i poklasku. To wszystko było dla nich, fani mieli tylko zaszczyt 
się temu przyglądać. Podróżujący prywatnymi odrzutowcami i limu-
zynami, romansujący z najpiękniejszymi kobietami świata muzycy 
może i śpiewali dla swoich fanów, ale nigdy o nich. Nie mieli z nimi 
nic wspólnego.

Nadchodził czas nowych idoli. Czekało całe pokolenie, dzieciaki 
spragnione nowej muzyki, zmęczone konsumpcjonizmem lat osiem-
dziesiątych i jego ścieżką dźwiękową. 

Wciąż ukazywały się wspaniałe płyty, jak Appetite for Destruction 
Guns N’ Roses, ich wielki debiut z 1987 roku, czy wydana dwa lata 
później multiplatynowa Pump Aerosmith, ale były częścią problemu, 
gatunku zwanego stadionowym rockiem, synonimem kiczu, obciachu 
i zdrady rock’n’rollowych ideałów w imię komercyjnego sukcesu. Def 
Leppard, Poison, Mötley Crüe czy Bon Jovi grali prostą muzykę, której 
towarzyszył równie nieskomplikowany przekaz: jeśli masz kumpli 
i dziewczynę, życie jest super. 

Dla Chrisa Cornella, wokalisty Soundgarden, wiosną 1990 roku 
życie nie mogło być gorsze. Andy i Chris. Chris i Andy. Znajomi żar-
towali, że gdyby jeden z nich był dziewczyną, byliby parą. Wood był 
jego współlokatorem, najlepszym przyjacielem, a także jedyną osobą, 
która rozumiała, jak to jest, gdy o twój zespół nagle biją się kolesie 
w garniturach, proponując oszałamiające sześciocyfrowe zaliczki. 

Mother Love Bone to miał być od razu strzał w sam środek tarczy. 
Mocny debiut, szybka kariera. Soundgarden szli na szczyt metodą 
małych kroków. Ich debiutancki album, wydany w 1988 roku Ultra-
mega OK, nominowano do nagrody Grammy. Druga płyta, Louder 
Than Love, została wydana w wielkiej wytwórni, w której za kolegów 
mieli Stinga i Bryana Adamsa. W 1990 roku byli o krok od przełomu 
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w karierze, pozostawało obstawiać, czy będzie to rok Soundgarden 
czy Mother Love Bone. 

Nadchodzące dni zapowiadały się dla Cornella równie intensywnie, 
co wspaniale. Ciągle w trasie, gromadząc na koncertach coraz liczniej-
szą publiczność, jego zespół powoli zdobywał Europę. We wspomnia-
nym tekście w „Melody Makerze” True napisał o nich, że „są nowym 
Led Zeppelin”. Jak więc ktoś, kto zaczyna spełniać swoje wielkie ma-
rzenie, może być tak bardzo nieszczęśliwy? To pytanie prędzej czy 
później dopadnie wszystkie największe gwiazdy grunge’u. Na razie 
mierzył się z nim zrozpaczony Cornell, pogrążony w żałobie, samotny 
w Europie, piszący nowe piosenki, inne niż wszystko, co stworzył 
wcześniej, przesiąknięte świadomością końca. Nie tylko w związku 
z ostatecznością śmierci, ale i poczuciem, że coś się zmienia, może 
bezpowrotnie. Te nowe utwory, najbardziej osobiste, jakie napisał 
w życiu, po raz pierwszy nie pasowały do Soundgarden. 

Śmierć Andy’ego w pewnym sensie wpłynęła na cały kraj. Ko-
mercyjny rock zjadał własny ogon, nikogo nie obchodziły te pio-
senki. Miałeś po prostu wyglądać w określony sposób i brzmieć 
w określony sposób. O muzyce nie myślał nikt. Mother Love Bone 
wpasowali się w ten gatunek, ale byli przy tym prawdziwi. Śmierć 
Andy’ego i rozwiązanie zespołu sprawiły, że nic już w tej muzyce 
nie pozostało. Zakończyły pewien rozdział. 

Podobnie jak Cornell w filmie Malfunkshun: The Andrew Wood 
Story z 2005 roku myśleli pozostali muzycy Mother Love Bone. To był 
koniec. Dedykowana pamięci Wooda płyta Apple finalnie ukazała się 
w lipcu 1990 roku. Zebrała bardzo dobre recenzje, ale była już tylko 

Chris Cornell, wokalista Soundgarden 
i Temple of the Dog, już na scenie, 
jeszcze w blokach startowych.
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wydawniczą ciekawostką, ocalonym od zapomnienia dziełem, które 
zapowiadało coś wspaniałego, coś, co miało nigdy się nie wydarzyć.

Muzycy przeszli wszystkie fazy żałoby, od szoku i niedowierza-
nia, przez gniew i rezygnację, aż po decyzję, by grać dalej. Gitarzysta 
Stone Gossard i basista Jeff Ament wiele razy zaczynali od zera. Byli 
doświadczonymi muzykami, zanim powstało Mother Love Bone, grali 
w Green River, kultowej i kluczowej dla rozwoju grunge’u kapeli. Ale 
tym razem czuli nowy, gorzki smak porażki. Zaszli już tak daleko. 
I wrócili do punktu zero, przyglądając się jednocześnie, jak inni bły-
skawicznie skracają dystans. 

W sierpniu 1990 roku, od razu w barwach wielkiej wytwórni, 
ukazała się Facelift, debiutancka płyta Alice in Chains. Coraz głośniej 
robiło się o kolejnym zespole z Sub Pop, Nirvanie. Mijał już rok od 
wydania ich pierwszej płyty, Bleach, a zainteresowanie mediów i fanów 
tylko rosło. Seattle stawało się miastem błyskawicznego sukcesu, to 
tu spełniał się amerykański sen. A oni wciąż w blokach startowych, 
przesłuchując kolejnych wokalistów, szukając tego jedynego.

W pracach nad nagraniem instrumentalnego demo nowego ze-
społu Gossarda, Amenta i  świeżo pozyskanego gitarzysty, Mike’a 
McCready’ego, muzykom pomagał Matt Cameron, perkusista Sound
garden. Wiedzieli, że ma swoje zobowiązania, że to tylko na chwilę, 
ale czuli, że w tym prowizorycznym składzie jest niesamowita chemia. 
W Seattle na nagrania demo można było natknąć się wtedy wszędzie, 
były jak poranne gazety, podawane z rąk do rąk. W Sub Pop radzili 
sobie z  tym przekleństwem nadmiaru w dość okrutny sposób. Pra-
cownicy wytwórni wysyłali zwrotne listy odmowne, zaczynające się 
od formułki: „Drogi frajerze”. Ale o dwóch kasetach mówiło się ze 
szczególną uwagą i  szacunkiem. O nowym demo byłych muzyków 
Mother Love Bone i o  „europejskich” piosenkach Chrisa Cornella. 

Początkowo miał to być po prostu singiel, zarejestrowane i ofi-
cjalnie wydane pożegnanie przyjaciela, wysłanie go w daleką podróż 
przy dźwiękach napisanej dla niego i o nim Say Hello 2 Heaven. Stracili 
go, Chris, Jeff, Stone. Nikt inny nie mógł nagrać tych piosenek, to 
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musiał być ten skład. Supergrupa lokalnej sceny, Temple of the Dog. 
Złączeni nie tylko smutkiem, ale i potrzebą zakończenia żałoby. Zrobili 
wszystko, by uratować Andy’ego. Rodzina, koledzy z zespołu, terapeuci. 
Wysyłali go do klinik odwykowych i sprawdzali, czy nikt w otoczeniu 
Mother Love Bone nie ma przy sobie heroiny. Ale zdobycie jej w Se-
attle było wtedy tak proste jak natknięcie się na kolejny nowy świetny 
zespół. Muzyka i narkotyki były wszędzie.

Narkotyki rozwaliły też życie Jacka Ironsa, perkusisty Red Hot 
Chili Peppers. Heroina zabrała jego najlepszego przyjaciela i gitarzystę 
Red Hotów, Hillela Slovaka. Dla Ironsa był to cios. Odszedł z zespołu, 
pogrążony w głębokiej depresji trafił do szpitala psychiatrycznego. Nie 
od razu odbudował swoje życie, ale radził sobie coraz lepiej. Propozycja 
Gossarda i Amenta, by dołączył do ich nowego zespołu, pojawiła się 
o kilka miesięcy za późno, miał już swoje plany. Wziął jednak od nich 
parę kaset demo, w końcu szukali nie tylko perkusisty, ale i wokalisty. 
Od razu pomyślał o  swoim kumplu z San Diego, grywali czasem 
w kosza. Eddie szuka zespołu, może będzie zainteresowany?

Eddie Vedder, jak mówił o sobie, „mały surfer z wielkimi pomysłami”, 
znany w San Diego jako „koleś, który nigdy nie śpi”, miał dwadzieścia 
sześć lat, głowę pełną marzeń i codzienność wypełnioną nocną pracą 
na stacji benzynowej, porankami na falach i godzinami spędzonymi 
w klubach muzycznych, gdzie pomagał przy wszystkim, byle być jak 
najbliżej muzyki. Podporządkował jej całe życie. Rzeczywistość nie 
miała prawa przeszkadzać w słuchaniu, nagrywaniu, w pisaniu. Otrzy-
maną od Ironsa kasetę, zatytułowaną Stone Gossard Demos ’91, włączył 
przed udaniem się na nocną zmianę. Po bezsennej nocy i porannym 
surfingu, zaraz po powrocie do domu, nagrał wokale do trzech instru-
mentalnych utworów. Nie spisał nawet tekstów, ta muzyka wyzwoliła 
w nim wszystko, co od tak dawna nie dawało mu spokoju. Starannie 
opisał kasetę z zarejestrowaną trylogią, minioperą o traumatycznym 
dzieciństwie, i  odesłał na podany adres. Życie wróciło do swojego 
dawnego rytmu: ocean, muzyka, marzenia. 
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W Seattle nie było tak spokojnie. McCready wspominał w filmie 
Pearl Jam Twenty: „Ten głos na taśmie po prostu mnie rozwalił. Kim jest 
ten gość? Czy to się dzieje naprawdę?”. Znaleźli go, to jest on. Nieobec-
nemu Vedderowi zostawiali coraz bardziej desperackie wiadomości na 
automatycznej sekretarce. Trzeba się spotkać, niech jak najszybciej 
przyjeżdża do Seattle. Vedder wsiadł w pierwszy samolot. Prosto z lot-
niska kazał zabrać się do sali prób. Chciał tylko grać. Po pięciu dniach 
mieli już skończony materiał, byli funkcjonującym zespołem. Szóstego 
wystąpili przed publicznością, po czym Vedder o świcie pojechał na 
lotnisko. Czekały na niego kolejne samochody do zatankowania. 

Mookie Blaylock, bo tak, spontanicznie i na potrzeby występu, 
nazwali zespół, pierwszy koncert zagrali pod koniec października 
1990 roku. W listopadzie rozpoczęły się sesje nagraniowe Temple of the 
Dog. Muzycy wiedzieli, że na singlu się nie skończy, bo energia w tym 
składzie jest totalna i wystarczy jej na całą płytę. Cornell i Cameron 
z Soundgarden. Ament, Gossard i McCready z Mookie Blaylock. I jesz-
cze on, schowany w kącie, piszący kolejne teksty piosenek, czekający na 
skończenie nagrań i początek prób, „patologicznie nieśmiały” Vedder. 
Dla niego Cornell to był ktoś. Wokalista Soundgarden znalazł się już 
po tej drugiej stronie, w świecie gwiazd rocka i sukcesu. „Byliśmy sobie 
obcy, ale przypadkowo spotkaliśmy się w podobnym momencie życia. 
Oni opłakiwali zmarłego przyjaciela. Ja ojca, którego nie zdążyłem 
poznać”, zauważył po latach Eddie w filmie Pearl Jam Twenty.

Nadeszła jednak chwila, kiedy nawet nieśmiałość Veddera nie 
mogła być przeszkodą. Chris nagrywał wokale do piosenki Hunger 
Strike. Eddie, nieproszony, zaśpiewał kilka linijek tekstu. Zabrzmiały 
fantastycznie, jakby zawsze miały tam być, jakby na niego czekały. 
Nieplanowane, oczywiście zostały. Ten spontaniczny duet był jedno-
cześnie pierwszym oficjalnie zarejestrowanym i wydanym nagraniem 
Veddera. Na debiut wybrał sobie szczególną piosenkę. Cornell napisał 
Hunger Strike, myśląc o swojej przyszłości. Niby rysowała się w najjaś-
niejszych barwach, zainteresowanie wokół Soundgarden ciągle rosło. 
A jednak co to tak naprawdę znaczyło? Kiedy myślał „gwiazda rocka”, 
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miał przed oczami właśnie Andy’ego, kogoś stworzonego do tej roli, 
kto grając dla trzech osób w paskudnym klubie, unosił wysoko rękę 
i wrzeszczał: „Hello, Cleveland!”, wyobrażając sobie, że krzyczy do 
adorujących go tysięcy fanów. 

Tymczasem wszystko wskazywało na to, że taki los pisany jest 
właśnie jemu. Po latach, po sprzedaniu kilkudziesięciu milionów płyt, 
te refleksje wróciły w rozmowie z dziennikarzem „Rolling Stone’a”: 
„Czy podpisanie kontraktu robi z nas komercyjną kapelę? Czy zmie-
nia naszą motywację? Ta piosenka to moje wyznanie wiary w to, że 
robię to bez względu na efekt. I że nigdy nie będę grał dla sukcesu 
czy pieniędzy”. 

Późną jesienią 1990 roku, podczas dwutygodniowych sesji do płyty 
Temple of the Dog, nikt nie zawracał sobie głowy liczbami czy ko-
mercyjnym potencjałem tej muzyki. „Dziesięć piosenek. Spontaniczne 
tworzenie. Emocje. Bardzo przyjemne. Prawdziwa muzyka. Zero ana-
lizowania. Zero ciśnienia. Zero oczekiwań. Tylko muzyka. Przyjaciele 
złączeni wspólnym celem. Chemia. Piękno. Życie jest cudowne!” Tak 
wyglądał emocjonalny moodboard tych sesji stworzony przez Jeffa 
Amenta i cytowany przez magazyn „Kerrang!” w 2019 roku. To był 
wspaniały czas, ostatni moment beztroski. Rok po wydaniu płyty 
zatytułowanej po prostu Temple of the Dog każdy z uczestniczących 
w nagraniach muzyków był już gwiazdą rocka.

Ale początek nowego roku jeszcze tego nie zapowiadał. Wybrany 
na pierwszego singla Hunger Strike przepadł na listach przebojów, 
zaistniał na nich dopiero w 1992 roku, gdy do wszystkich dotarło, 
kto w tej piosence śpiewa, a i MTV nie odpuściła dwóm gwiazdom 
grunge’u w  jednym teledysku, wrzucając go na najwyższą rotację. 
Wydana w kwietniu 1991 roku płyta została życzliwie przyjęta przez 
krytyków i  równie serdecznie zignorowana przez słuchaczy. Super-
grupa zagrała kilka kameralnych koncertów w Seattle i przeszła do 
historii, reaktywując się dopiero w XXI wieku. Nie było w tym goryczy 
czy poczucia zawodu. Ta płyta wykonała swoje zadanie. Przywróciła 
ich do życia.
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A to znów było ekscytujące, znów wszystko wydawało się możliwe. 
Soundgarden rozpoczynali prace nad swoją trzecią płytą, przełomową 
Badmotorfinger. Mookie Blaylock, już jako Pearl Jam, kończyli nagra-
nia debiutanckiego Ten, mając świadomość, jak bardzo są dla swojej 
nowej wytwórni cenni, skoro kontrakt, którym wciąż byli związani 
muzycy Mother Love Bone, został wykupiony za pół miliona dolarów. 
W Seattle czuło się nową energię, coś wisiało w powietrzu. Nie tylko 
metaforycznie. Słodki i mdły zapach popularnego wśród nastolatek 
dezodorantu Teen Spirit wkrótce miał stać się cenniejszy niż naj-
droższe perfumy. 
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