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W P R O W A D Z E N I E

„Stale zderzamy się z podświadomością innych ludzi”.

Marilyn Monroe, wywiad dla „Life”, 
3 sierpnia 1962



Marilyn Monroe, 1956.



W nocy 4 sierpnia 1962 roku Marilyn Monroe zmarła w wyniku 
przedawkowania barbituranów. Stało się to w sypialni jej nowego 
domu − pierwszego, który należał tylko do niej − w Brentwood 
w Kalifornii, przy Fifth Helena Drive numer 12305. Bezpreten-
sjonalny bungalow w stylu hiszpańskim kupiła niewiele wcześ-
niej. Latem 1962 roku, po trzech rozwodach, mieszkała sama. Jej 
nagie ciało leżało w łóżku. Nie zostawiła żadnego listu, jednak 
na stoliku obok posłania znaleziono kilkadziesiąt, w większości 
pustych, opakowań po pigułkach. Kiedy na miejsce dotarli poli-
cjanci, pokojówka Monroe właśnie robiła pranie. Wkrótce zaczę-
ły się pojawiać sprzeczne wersje tego, co wydarzyło się pomiędzy 
godziną dwudziestą 4 sierpnia a czwartą dwadzieścia pięć rano 
5 sierpnia, gdy wezwano policję.

Wraz z upływem czasu i kolejnymi zeznaniami ta i tak za-
gmatwana historia stawała się coraz bardziej niejasna i chaotycz-
na. Nigdy nie rozwikłano tych sprzeczności, dlatego wciąż się 
szerzą, fakty mieszają się ze spekulacjami, opiniami i oskarże-
niami. Koroner jako przyczynę śmierci podał „prawdopodobne 
samobójstwo”, jednak mit poszukuje pewności. Wciąż pojawia-
ją się nowe przypuszczenia i obietnice ostatecznego ustalenia 
prawdy  – innej niż dotychczasowa. Najczęściej prowadzi to do 
dalszego zagęszczenia sieci anegdot i hipotez, a konkurujące ze 
sobą mity stały się jedyną prawdą, jaką znamy.

Według niektórych opowieści Marilyn zabiła się z rozpaczy  – 
przyczyną miał być koniec kariery lub nieszczęśliwy romans. 
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Inni twierdzą, że nigdy nie czuła się szczęśliwsza: jej kariera 
kwitła, a ona planowała ślub. Większość historii zawiera jednak 
wątek kryminalny, a tożsamość sprawcy stale się zmienia. Naj-
częściej wskazuje się na mężczyzn z rodu Kennedych (nie tylko 
Johna i Roberta, lecz także ich ojca, Josepha), ale jako potencjalni 
sprawcy występują także: mafi a, Jimmy Hoff , CIA, J. Edgar Hoo-
ver i FBI albo komuniści (jedni obwiniają Chruszczowa, inni  – 
Castro). Według niektórych wersji zabójcą był psychiatra aktorki, 
a według innych  – pokojówka. To morderstwo. Nie, to wypadek. 
Zniszczyli ją potężni mężczyźni, którzy nią manipulowali. Ależ 
nie, sama okazała się swoim największym wrogiem. 

Odmienne zakończenia historii, różniących się w kluczowych 
elementach − wszystkie one jednak stawiają sobie za cel ukaza-
nie prawdziwych losów Marilyn Monroe.

Autorzy tych opowieści wcale nie muszą być zwolennikami 
teorii spiskowych. Najważniejsze biografi e Monroe uwzględniają 
różne wersje jej śmierci, a wielu szanowanych autorów bierze 
pod uwagę wariant, że Marilyn mogła zostać zamordowana. Po 
aferze Profumo, Watergate, po Wietnamie, Iran-Contras i ro-
mansie Clintona z Lewinsky oskarżenia o tuszowanie skandali 
na najwyższych szczeblach władzy stały się elementem życia po-
litycznego − nikt już nie uważa, że to tylko wymysły paranoików. 
W swojej „biografi i rodem z powieści” z 1973 roku, zatytułowanej 
Marilyn, Norman Mai ler rozważał wersję morderstwa Monroe 
i analizował jej śmierć pod kątem „politycznej stawki”, by osta-
tecznie przyznać, że trudno znaleźć dowody na zabójstwo. Nie-
mal trzydzieści lat później w powieści biografi cznej Blondynka 
Joyce Carol Oates obciąża odpowiedzialnością za śmierć Monroe 
„snajpera” pracującego dla „Agencji”, który nie wie, dlaczego ma 
ją zabić, i zresztą nie dba o to. Morderstwo zlecili przyjaciele 

„R.F.” albo jego wrogowie (nazwanie zabójcy „snajperem” ma się 
zapewne kojarzyć ze śmiercią J.F.K., ponieważ snajper u Oates 
do nikogo nie strzela, tylko zabija Marilyn śmiercionośnym za-
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strzykiem. Autorzy, którzy wierzą w wersję z morderstwem  – 
albo przynajmniej grają tą możliwością  – upatrują motywu 
w romansie z Robertem Kennedym, chociaż ta teoria nigdy nie 
została udowodniona i część biografów Monroe odrzuca ją jako 
bezpodstawną.

Co wydarzyło się naprawdę? I jak to możliwe, że nie wiemy 
wszystkiego o jednej z największych gwiazd w historii?
 
Nikogo nie dziwi, że śmierć Marilyn Monroe pozostaje sprawą 
kontrowersyjną. Bardziej zaskakuje fakt, że okoliczności zgonu 
nie są jedynym niejasnym elementem tej historii. Biografi a Ma-
rilyn Monroe pełna jest niepewności: wiemy o niej mniej, niż 
moglibyśmy przypuszczać. Chociaż była to jedna z najsłynniej-
szych, najczęściej fotografowanych i opisywanych osób w dwu-
dziestym stuleciu, jej życie stanowi dla nas większą tajemnicę 
niż losy wielu postaci historycznych sprzed wieków.

Nie chodzi tylko o to, że biografowie Marilyn Monroe nie są 
zgodni co do odpowiedzi na najbardziej drażliwe pytania doty-
czące jej życia, charakteru i doświadczeń. Często w ogóle nie ak-
ceptują istnienia odmiennych wersji. Uznają za dowiedziony fakt 
to, co inni nazywają kłamstwem, i przedstawiają domysły jako 
pewność. Dopiero po porównaniu kilku relacji możemy dostrzec 
te kontrowersje, a po przeczytaniu wielu zaczynamy pojmować 
istotę sporu. 

Po którąkolwiek z biografi i Marilyn Monroe byśmy nie sięg-
nęli, zawsze pojawia się tajemnicza i zagubiona osobowość, wo-
kół której pełno jest niejasności. Autorzy obiecują, że rozproszą 
wątpliwości, ujawnią tajemnice i odszukają zagubioną duszę. 
Jednak to właśnie liczne wersje historii życia Marilyn powodują 
to zagmatwanie. 

„Dlaczego by nie przyjąć, że wszelkie problemy związane 
z pisaniem biografi i uświadamiamy sobie właśnie dzięki Mari-
lyn Monroe?”¹ − pyta Norman Mai ler z charakterystyczną dla 
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siebie mieszanką arogancji i wnikliwości. Dla Mai lera problem 
polega na tym, „czy człowieka można zrozumieć dzięki faktom 
z jego życia”. W przypadku Marilyn nie można jednak nawet bez-
sprzecznie ustalić tych faktów. Wiele z tego, co wiemy o Monroe 
jako o osobie, wynika z naszego postrzegania postaci Marilyn.

Mit Marilyn nie jest unikatowy: można ją porównać (i rze-
czywiście się to robi) do innych słynnych osób, które umarły 
młodo, których wizerunek stale jest powielany i o których życiu 
krążą wciąż nowe opowieści. Wymieniany bywa Elvis, a niekiedy 
dołącza do nich James Dean. Ale Marilyn, ikonę nadkobiecości, 
najczęściej zestawia się z innymi kobietami, a raczej to one są 
do niej porównywane. Na przykład kiedy w sierpniu 1997 roku 
zginęła księżna Diana, na łamach „New Statesman” napisano: 

„Umierając młodo, u szczytu sławy, zajęła miejsce w świętej trójcy 
nieśmiertelnych blondynek. Piękniejsza od niej Marilyn Monroe 
przedawkowała, odziana tylko w Chanel numer 5. Inteligentniej-
sza Sylvia Plath umarła z głową w gazowej kuchence, jak nie-
dzielna pieczeń”². Za każdym razem, gdy umiera wspaniała mło-
da kobieta, porównuje się ją do Marilyn Monroe, niezależnie od 
tego, czy była blondynką  – i idiotką  – czy nie. Plath, która miała 
blond włosy tylko przez jedno lato i odeszła pół roku po Monroe, 
często nazywana jest „Marilyn Monroe literatury”. Nawet Janis 
Joplin, choć trudno uznać ją za jasnowłosą i choć z pewnością 
nie byłaby zadowolona z takich paraleli, z jakiegoś niejasnego 
powodu stała się członkinią tego stowarzyszenia zmarłych ko-
biet, które zaskakująco często łączy się z Marilyn. Analiza Brendy 
R. Silver Virginia Woolf: Icon kończy się rozdziałem zatytułowa-
nym Okropne związki Virginii Woolf z Marilyn Monroe. Marilyn 
porównywano z Evą Perón i Mariną Cwietajewą. A kiedy zginęła 
Diana, powróciły nie tylko zestawienia obu kobiet, lecz także me-
lodia przewodnia mitu, piosenka Candle in the Wind.

Marilyn z symbolu seksu zmieniła się w symbol żałoby, 
z obietnicy wyzwolenia swojej płci  – w przestrogę przed zagro-
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żeniami wynikającymi z samotności i braku męskiego wsparcia. 
Transformacja ta dokonała się głównie za sprawą przedstawiania 
wciąż na nowo historii jej życia. 

Liczne biografi e Marilyn Monroe różnią się niemal wszyst-
kim, co mogłoby ją charakteryzować, począwszy od tego, w ja-
kiej skali należy pisać o niej „piękna i sławna”. Podają odmienne 
wersje jej nazwiska i różną tożsamość ojca, nie zgadzają się co 
do tego, czy faktycznie została zgwałcona w dzieciństwie, czy jej 
matka  – i ona sama  – były zdrowe psychicznie, jaką miała orien-
tację seksualną, ilu dokonała aborcji, czy dotarła na szczyt przez 
łóżko, co łączyło ją z potężnymi mężczyznami  – DiMaggiem, 
Millerem, Kennedymi  – oraz oczywiście jak zmarła. W swojej 
książce nie zajmuję się tematami, co do których panuje zgoda, 
ale kwestiami spornymi. To poprzez nie opowiadam historię ży-
cia Marilyn, przyglądając się newralgicznym punktom, w których 
poszczególne wersje nie mogą albo nie chcą się zgodzić. Zaj-
muje mnie niebezpieczna i zarazem fascynująca granica między 
faktem a fi kcją, między pożądaniem a pogardą, między wiedzą 
a wątpliwościami. Przede wszystkim zaś biorę na cel wyświech-
tane frazesy. 

Biografi e Marilyn obiecują prawdę, ale zdecydowanie częściej 
na nowo przetwarzają znane informacje, opowiadając to, co już 
wiemy, zaspokajając oczekiwania czytelników. Proponują obrazy 
rozpoznawalne i zakorzenione w naszej świadomości, którym 
towarzyszy z góry określona narracja, schematyczny wizerunek, 
służący budowaniu stereotypów dotyczących w tym przypadku 
jednostki, a nie grupy. Podczas gdy obiekty kultu zazwyczaj są 
idealizowane, stereotypy mogą stanowić receptę na lęk, niepew-
ność i problem tabu. Istnieje silny związek między stereotypem 
a obrazami patologii, chorób i brudu (dlatego według stereoty-
pów antysemickich Żydzi są nie tylko chciwi, lecz także „ośli-
zgli”; według homofobicznych − homoseksualiści są nie tylko 
rozwiąźli, ale umierają na AIDS, a w ramach stereotypów mizo-
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ginicznych kobiety, które zbyt często uprawiają seks, nazywane 
są „szmatami”, co również sugeruje brud, i tak dalej). Wizerunek 
Marilyn Monroe to połączenie przedmiotu pożądania oraz pato-
logicznej kobiecości. Żądza i śmierć zarazem. 

Stereotypy, frazesy i ikony to uproszczenia zwalniające nas 
z myślenia. Walka ze stereotypami polega nie tylko na ich od-
wróceniu, ponieważ każdy stereotyp sam w sobie sugeruje prze-
ciwieństwo (na przykład „dziewica/dziwka”) i jest na tyle ela-
styczny, by oprzeć się kontrprzykładom. Ktoś, kto mówi: „Jak na 
blondynkę jesteś zaskakująco mądra”, raczej nie zmienia swoje-
go stosunku do blondynek. 

Marilyn Monroe uczestniczyła w tworzeniu swojego wize-
runku, starała się do niego dostosować, a potem bezskutecz-
nie próbowała odrzucić. Stereotypy ostatecznie okazały się 
silniejsze.
 
Marilyn Monroe nie stanowiła przedmiotu moich zainteresowań 
i wcale nie wyglądało na to, żeby sytuacja ta miała się zmienić. 
Moje nastoletnie życie zdominowały dwie obsesyjne miłości 
(niestety, żadna nie dotyczyła żywej osoby): do książek oraz do 
starych czarno-białych fi lmów. Kiedy miałam czternaście lat, 
Marilyn w technicolorze w ogóle mi się nie podobała: jej fi lmy 
sprawiały, że czułam się nieswojo, chociaż nigdy tak naprawdę 
nie zastanawiałam się dlaczego. Wiedziałam tylko, że wolę wy-
gadane, dowcipne, ubrane w spodnie bohaterki lat trzydziestych 
i czterdziestych: Katharine Hepburn, Rosalind Russell, Carole 
Lombard, Irene Dunne. Marilyn Monroe była tępa, rozszczebio-
tana i bezradna. A poza tym dziwnie obnażona.

Kiedy jednak zaczęłam badać postać Sylvii Plath i odkryłam, 
że równie ciekawe, jak jej twórczość, jest to, co o niej pisano, za-
uważyłam, że postać Marilyn Monroe pojawia się dosłownie na 
każdym kroku. Jak na kogoś tak trywialnego i banalnego okazała 
się zaskakująco nieustępliwa. Przeczytałam jedną z jej biografi i, 
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ale na wiele pytań nie znalazłam odpowiedzi, przeczytałam na-
stępną i pojawiły się kolejne wątpliwości. Wkrótce stało się jas-
ne, że te luki i sprzeczności tworzą własną historię, a im więcej 
czytałam, tym stawała się ona potężniejsza i bardziej natarczywa. 
W końcu przesłoniła nawet Plath. 

Kiedy ludzie dowiadują się, że piszę o Monroe, zazwyczaj 
zakładają, że chcę jej bronić, pokazać, że była niezrozumianym 
geniuszem, wybitną aktorką, feministką i ofi arą. Nie jestem pew-
na, czy pasuje do niej którekolwiek z tych określeń. Z czasem za-
częłam podziwiać jej fi lmy i większość aktorskich dokonań (Pół 
żartem, pół serio już wcześniej stanowił wyjątek  – ale w końcu to 
czarno-biały obraz, a rola Marilyn w Jak poślubić milionera zawsze 
mnie bawiła; w pewnym momencie polubiłam także kreacje Ma-
rilyn w Księciu i aktoreczce oraz Przystanku autobusowym, chociaż 
nie są to dzieła wybitne; poza tym wzruszająco zagrała w Skłó-
conych z życiem, fi lmie, który uważam za nieznośnie okrutny). 
Mam nadzieję, że bycie nieco spóźnioną, a nawet mało entuzja-
styczną fanką pomoże mi w uczciwy sposób ocenić Monroe. Ale 
pod jednym względem jestem szczególnie drażliwa: nienawidzę 
pogardy, z jaką traktują Marilyn ci sami ludzie, którzy próbują 
skorzystać na jej popularności. Dlatego mam nadzieję, że przy-
wołam ten aspekt postaci Marilyn Monroe, który zagubił się mię-
dzy jej wieloma życiorysami, a który mnie zaskoczył, ponieważ 
nie jest obecny w fi lmach: okazuje się, że Marilyn Monroe także 
bywała wygadana, dowcipna i nosiła spodnie.

A może tylko chciałabym tak myśleć? Jeszcze bardziej cieka-
wią mnie bowiem wstyd, poniżenie i lęk, jakie sami wnosimy 
do historii kobiety, którą podobno uwielbiamy. Z osobą Marilyn 
Monroe wiąże się wiele problemów, a ta książka, choć może ich 
nie rozwiązuje, przynajmniej próbuje je objaśnić.
 
Opowieść Tajemnice Marilyn Monroe jest podzielona na dwie czę-
ści: Tworzenie i Przetworzenie. Część pierwsza to omówienie roz-
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woju wizerunku i biografi i Marilyn Monroe. Rozdział Tworzenie 
wizerunku: 1946–1962 przedstawia krótką historię Marilyn jako 
gwiazdy. Zaczyna się od analizy „Marilyn” − symbolu − i ukazuje 
historię jego interpretacji (jako wcielenia sławy, seksu, reklamy), 
a także sposób kreowania w ówczesnych czasopismach głównego 
nurtu, zwłaszcza „Life”, „Time” i „Playboyu”. Wizerunek Marilyn 
został stworzony przez dwa wizualne media: fotografi ę i fi lm. 
Rozdział kończy się omówieniem ich ewolucji.

Tworzenie życia: 1946–2003 traktuje o obecności fi kcji w życio-
rysach Marilyn, począwszy od studyjnych biografi i z 1946 roku, 
przez pierwszą „autoryzowaną” z 1960 roku, napisaną jeszcze za 
życia Monroe, aż po najnowsze pozycje. Rozdział opowiada także 
o innych dziełach, które mają przedstawiać prawdziwy wizerunek 
Marilyn: autobiografi i, sztuce teatralnej, wspomnieniach i powie-
ściach. Problematyczna „autobiografi a” My Story została napisa-
na przez kogoś innego i wydana pośmiertnie w 1974 roku. Jej były 
mąż, Arthur Miller, stworzył kilka wersji Marilyn, a niektóre fi kcyj-
ne opowieści o jej życiu, zwłaszcza te autorstwa Normana Mai lera 
i Joyce Carol Oates, pozwalają sobie na jeszcze większą swobodę.

Część druga, Przetworzenie, skupia się na życiorysie Marilyn, 
który wykreowano po jej śmierci. Rozdział Do widzenia, Normo 
Jeane: 1926–1946 analizuje sposób, w jaki w biografi ach Mari-
lyn Monroe pisze się o pierwszej połowie jej życia, od narodzin 
w 1926 roku do zmiany imienia w 1946 − wydarzenia ze wszech 
miar symbolicznego. Przyglądam się zwłaszcza kontrowersjom 
dotyczącym jej prawdziwego nazwiska, rodzinie po stronie ojca, 
pogłoskom dotyczącym dziedzicznych chorób psychicznych, 
opowieściom o gwałcie bądź molestowaniu w dzieciństwie oraz 
pierwszym małżeństwie w wieku szesnastu lat. Pomimo fascy-
nacji biografów postacią Marilyn duch Normy Jeane wciąż na-
wiedza tę opowieść.

Odkąd Marilyn Monroe przejmuje ster, liczy się tylko jej 
ciało. Rozdział czwarty, Naga prawda: 1946–1952, zaczyna się 
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od pobieżnego przyjrzenia się opisom ciała Monroe, zwłasz-
cza tym, w których jej piękno uważane jest za fałszywe, a nar-
cyzm  – za autentyczny, by następnie skupić się na postrzeganiu 
cielesności Monroe w pierwszych latach kariery, a zwłaszcza 
na kontrowersjach dotyczących jej seksualności, między inny-
mi na opowieściach o zdobywaniu ról przez łóżko, seksie oral-
nym, prostytucji, biseksualności oraz ogólnokrajowym skan-
dalu, jaki wywołało odkrycie, że pozowała nago do niszowego 
kalendarza. 

Rozdział piąty − Kobiece problemy: 1952–1961 opowiada o kon-
fl ikcie pomiędzy życiem zawodowym i osobistym Monroe, o wza-
jemnym wpływie jej małżeństw i kariery. Istnieje wiele sprzecz-
nych opowieści o mężach Marilyn oraz ich stosunku do jej za-
wodowych ambicji i zobowiązań. Legendarne niemal ekscesy na 
planach fi lmowych, zwłaszcza bitwy toczone z reżyserami, nie 
tylko zachęcają, by podawać w wątpliwość profesjonalizm aktor-
ki, ale skłaniają biografów do szukania w tym problemów natury 
psychicznej. Rozdział kończy się analizą zainteresowania, jakie 
w biografach wzbudza łono Marilyn: miesiączki, ciąże, aborcje 
i poronienia.

Rozdział szósty, Femme fatale: 1961–1962, skupia się wyłącz-
nie na kontrowersjach wokół śmierci Monroe, zwłaszcza na opo-
wieściach o jej romansach z braćmi Kennedy i utrzymujących się 
plotkach o zatuszowanym morderstwie. Co ciekawe, fascynacja 
biografów nagim ciałem Monroe przekłada się także na zainte-
resowanie jej zwłokami, którym poświęca się mnóstwo uwagi. 
Na końcu podejmuję kwestię samobójstwa i teorii spiskowych 
oraz zastanawiam się, dlaczego śmierć pięknej kobiety pozostaje, 
zgodnie ze słowami Edgara Allana Poego z 1846 roku, „najbar-
dziej poetyckim tematem na świecie”.

W krótkim posłowiu przedstawiam swoją wersję wizerunku 
Marilyn, zepchniętą na obrzeża mitu.
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Powtarzalność bywa przyjemna: kreuje i zarazem spełnia ocze-
kiwania oraz daje złudzenie kontroli. Otrzymujemy to, czego się 
spodziewamy i czego pragniemy. Na tym polega satysfakcja pły-
nąca z fi kcji: wiemy, że zagadka zostanie rozwiązana, dziewczyna 
zdobędzie chłopaka, bohater zabije złoczyńcę. Dzieje się tak za 
każdym razem, zgodnie z oczekiwaniami. Powtarzanie, naśla-
dowanie i wspominanie mitu Marilyn daje nam przyjemność 
i satysfakcję, ale jednocześnie dotkliwie więzi nas w schemacie, 
w obsesji lub żałobie, niszczycielskim nałogu, którego nie potra-
fi my się pozbyć (dlatego dla Freuda powtórzenie to część procesu 
żałoby). Sama skala niesłabnącego zainteresowania życiem Ma-
rilyn odzwierciedla zarówno rozkosz, jak i lęk, które wywołuje 
w nas jej historia.

Nie sposób oszacować siły tego mitu. Poza dziesiątkami bio-
grafi i (w założeniu niebeletrystycznych) dostępnymi obecnie 
w sprzedaży i mnóstwem kolejnych stojących na półkach anty-
kwariatów powstały powieści biografi czne, fabularyzowane bio-
grafi e i fabularyzowane autobiografi e opowiadające o jej życiu. 
Istnieją niezliczone publikacje ze wspomnieniami, zbiory zdjęć, 
anegdot, ciekawostek i cytatów. Książki, w których Marilyn wy-
powiada się „własnymi słowami” lub „w swoim imieniu”, a także 
bardziej konwencjonalne wywiady, wydania łączące tekst ze zdję-
ciami, aby „opowiedzieć jej życie obrazami”, oraz fi kcja literacka 
z Marilyn Monroe jako główną bohaterką, ukazująca jej dalsze 
losy. Są tomiki wierszy pisanych przez nią i o niej, eseje i elegie, 
artykuły naukowe, antologie oraz dwie akademickie monografi e 
traktujące o Marilyn oraz jej symbolicznym związku z kobieco-
ścią i seksualnością, Holly wood i sławą. Stworzono popularny 
podgatunek książek opowiadających wyłącznie o jej śmierci. 
Regularnie powstają fi lmy dokumentalne  – niektóre zawierają 
rekonstrukcje wydarzeń, inne wykorzystują tylko materiały ar-
chiwalne  – a ponad dwadzieścia opowiada fi kcyjną, ale rozpo-
znawalną wersję historii życia Monroe. Po wpisaniu nazwiska 
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„Marilyn Monroe” do internetowej wyszukiwarki otrzymujemy 
ponad milion siedemset dwadzieścia tysięcy wyników. Jak pisze 
Adam Victor w The Complete Marilyn: „o Marilyn Monroe napi-
sano więcej książek niż o jakimkolwiek innym artyście. Według 
najbardziej ostrożnych szacunków możemy mówić o kilkuset 
pozycjach, ale jest ich zapewne powyżej sześciuset, a każdego 
roku tylko w języku angielskim wydaje się kilkanaście nowych 
książek o Marilyn”³. 

Wszystkie te teksty budują i rozpowszechniają mit Mari-
lyn Monroe. Częściej jednak odwołujemy się do niego, niż go 
tłumaczymy, jakbyśmy wszyscy wiedzieli, czym on jest. Za 
powstanie mitu Marilyn Monroe odpowiada osobliwość tych 
relacji: ich wątpliwa autentyczność, próby ustalenia prawdy 
o mitycznej postaci, skłonność do hołdowania kulturowym do-
gmatom (i to w świętoszkowaty sposób), tendencja do schlebia-
nia zbiorowym gustom: wszystko to czyni opracowania o Ma-
rilyn Monroe apokryfami i sama często określam je właśnie 
takim mianem (to, które relacje są „kanoniczne”, a które apo-
kryfi czne, zależy od interpretacji, dlatego nie ma czegoś takiego 
jak kanoniczny wizerunek Marilyn; w pewnym sensie apokryfy 
są kanonem).

Religijna metafora, jak choćby „apokryfy”, wydaje się odpo-
wiednia w wypadku Marilyn, naszej bogini, ikony i idolki. Jej 
historia jest mitem nie tylko dlatego, że pełno w niej podejrzeń, 
plotek i spekulacji. Jest mitem w starożytnym znaczeniu tego 
słowa  – opowieścią wymyśloną w celu wyjaśnienia tego, czego 
nie da się wyjaśnić, skupiającą się na przykładowych postaciach 
(bogów lub herosów), które odzwierciedlają  – i wzmacniają  – 
kulturowe wartości. Każda kultura stworzyła własne mity: Ma-
rilyn jest jednym z naszych ulubionych. Mity zawsze prowokują 
pytania o prawdziwość i znaczenie opowiadanych historii; propo-
nują wiarę zamiast wiedzy. Także mit Marilyn przede wszystkim 
pokazuje, w co wierzymy, a nie  – co wiemy.
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Te religijne przenośnie dostarczają zarówno metaforycznych 
wizerunków, jak i dosłownych opisów: są zarazem tropem i mar-
twą metaforą. Ta ostatnia to nie tyle frazes, ile metafora, która 
straciła moc i jest rozumiana dosłownie. Marilyn Monroe stała 
się taką metaforą.

Siła martwej metafory wpływa na sposób opowiadania o jej 
życiu: pełen schematów, przypuszczeń, fałszu i radykalnych osą-
dów. Historia Marilyn Monroe zaczyna się od bliskiego nieuświa-
domionego związku między przerażeniem a miłością, seksem 
a śmiercią, tak ważnego dla Freuda, a kończy się po przeniesie-
niu do świadomości, dosłowności, zmianie w to, co możemy zo-
baczyć, z czym potrafi my się zmierzyć, co chcemy wiedzieć. Ale 
jak powiedziała sama Monroe: „stale zderzamy się z podświado-
mością innych ludzi”. Pod tymi historiami „opartymi na faktach” 
kryje się nieuporządkowany, symboliczny, metaforyczny świat 
podświadomości, głęboko zakorzenionych lęków i pragnień. To 
nie przypadek, że większość biografów polega na którejś z pocie-
szających i niewymagających wersji „psychoanalizy”, aby oswoić 
te lęki i przenieść nasze reakcje na postać Marilyn z podświado-
mości do świadomości, ze świata przenośni do świata dosłow-
ności. Liczne życiorysy Marilyn Monroe to lekarstwo na nasze 
tęsknoty, uporczywe lęki dotyczące seksu, wiedzy, kobiecego 
ciała i śmierci. 
 
Sześć tygodni przed śmiercią Marilyn zgodziła się na sesję 
zdjęciową dla czasopisma „Vogue”. Przez dekadę była jedną 
z największych światowych gwiazd kina. Niedługo wcześniej 
została ofi cjalnie zwolniona przez studio 20th Century Fox 
i rozpoczęła kampanię wizerunkową, która miała na celu zde-
mentowanie plotek, że stacza się po równi pochyłej, nie da 
się z nią pracować, a nawet że jest szalona. Dopiero co prze-
szła operację woreczka żółciowego, udało jej się zrzucić kilka 
kilogramów, które przez ostatnie trzy lata wytykała prasa, wró-
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ciła do smukłej fi gury, jaką szczyciła się na początku kariery 
(a nawet stała się jeszcze szczuplejsza). Fotograf Bert Stern 
umówił się z Monroe na kilka długich dni zdjęciowych. Se-
ria fotografi i, które wtedy powstały, jest znana jako „Ostatnia 
sesja” i zyskała mityczny status elegijnej pożegnalnej sesji 
zdjęciowej. 

Stern zrobił niemal 2600 zdjęć. Niektóre z nich, ukazujące 
Monroe, jak trzyma w ustach sznurki koralików albo przystawia 
do warg przechylony kieliszek szampana, stały się niemal równie 
znane, jak luksusowe fotografi e z początku lat pięćdziesiątych, 
na których stoi z dłońmi na biodrach w brokatowej złotej sukni 
z dużym dekoltem, albo, ubrana w fi oletową satynową suknię 
bez ramiączek, podziwia własne odbicie w wielu lustrach, a na-
wet jak portretowe zdjęcia Marilyn, uwodzicielsko spoglądającej 
w obiektyw, których reprodukcje w postaci sitodruku Andy War-
hol wykorzystał po jej śmierci jako memento mori, zatytułowane 
Kolorowe Marilyn. Lecz zdjęcia z „Ostatniej sesji” ukazują Monroe 
jako kameleona, kogoś bardziej niedookreślonego i dynamiczne-
go niż stereotypowa kultowa „Marilyn”. Stern przyniósł do studia 
rekwizyty, które umożliwiły Monroe wykorzystanie umiejętności 
aktorskich: kolorowe szale, czarne welony, naszyjniki z białych 
koralików, kieliszek do szampana. Niektóre zdjęcia są czarno-
-białe i przedstawiają Monroe w wieczorowej sukni, z włosami 
upiętymi w kok i odsłoniętymi plecami, na innych ma włosy 
spiętrzone na czubku głowy i kryje się pod futrem z szynszyli, 
a do kolejnych ujęć włożyła czarną perukę, w której trudno ją 
rozpoznać. 

Tak jak jej wizerunek, życiorys Marilyn był odtwarzany aż do 
znudzenia. Może wydawać się, że nie pozostało już nic do doda-
nia, ale wciąż czeka na nas kilka niespodzianek. Autorzy więk-
szości książek opowiadających historię Marilyn Monroe twier-
dzą, że ukazują prawdziwe oblicze kryjące się za wykreowanym 
wizerunkiem, prawdę przesłoniętą mitem. Ale to zapewnienie 
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stanowi podstawową część samego mitu: historia Marilyn za-
wsze niesie ze sobą obietnicę odsłonięcia prawdziwej kobiety.

Ta książka nie składa takiej obietnicy. To opowieść o opo-
wieściach o Marilyn Monroe. Zdjęcie przedstawiające Marilyn 
z chustą w zębach nie jest „prawdziwsze” od fotografi i Mari-
lyn stojącej w białej sukience na kracie wentylacyjnej, malującej 
się przed lustrem za kulisami albo siedzącej na kanapie i szcze-
rze się śmiejącej. Prawda jest składową tych elementów i to samo 
można powiedzieć o wielu życiorysach Marilyn. 

Od chwili śmierci Marilyn Monroe jej historię wielokrotnie 
opowiadano i przetwarzano. Niemal każda książka zaczyna się 
od tego samego pytania: „Kim była kobieta, która stała się Mari-
lyn Monroe?”. Ta książka stawia jednak inne pytanie. Kim była 
kobieta, którą stała się Marilyn Monroe?
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T W O R Z E N I E  W I Z E R U N K U

1 9 4 6 – 1 9 6 2

„Ludzie, których spotykasz, myślą sobie: kim ona jest... za kogo 
ta Marilyn Monroe się uważa?”

Marilyn Monroe, wywiad dla „Life”, 
3 sierpnia 1962



Marilyn Monroe przy Lexington Avenue w Nowym Jorku, 1954.



NARODZINY MARILYN

Latem 2002 roku wydano album zatytułowany Becoming Marilyn, 
zawierający zdjęcia, które w 1949 roku fotograf André de Die-
nes zrobił młodej modelce przygotowującej się do rozpoczęcia 
hollywoodzkiej kariery. Dziewczyna zmieniła już nazwisko na 
Marilyn Monroe, ale nie zyskała jeszcze charakterystycznego wi-
zerunku, z którym miała być potem identyfi kowana. Te zapada-
jące w pamięć piękne fotografi e, z których wielu nigdy wcześniej 
nie publikowano, przedstawiają młodą kobietę (liczącą wówczas 
dwadzieścia trzy lata), z sięgającymi ramion ciemnoblond wło-
sami, rozjaśnionymi z naturalnego kasztanowego koloru, lecz 
wciąż o wiele odcieni ciemniejszymi niż krótkie, przypominające 
watę cukrową loki, które stały się jednym z jej znaków rozpo-
znawczych. Radośnie uśmiechnięta, ale jeszcze nie namiętna, 
czeka na „narodziny Marilyn”¹. Te zdjęcia niewątpliwie przed-
stawiają Marilyn Monroe, a zarazem kogoś innego. Tytuł książki 
to potwierdza: Marilyn to ktoś, kim ta młoda kobieta dopiero się 
stanie. 

W recenzji Becoming Marilyn na łamach „Newsweeka” sko-
mentowano, że na zamieszczonych w albumie zdjęciach 

„uchwycono Normę Jeane w trakcie przemiany w Marilyn”². To 
stwierdzenie odzwierciedla podstawowe założenie mitu Marilyn 
Monroe: prawdziwej dziewczyny (nazywanej Normą Jean albo 
Normą Jeane), która przekształciła się w coś, co nie było osobą, 
ale zjawiskiem: „Marilyn”.
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Kiedy zaczniemy czytać o Marilyn Monroe, natychmiast 
spotkamy się z sugestią, że „Marilyn” to postać sztuczna, wy-
produkowany i opakowany towar, który wyparł kryjącą się pod 
nim osobę. Stając się „Marilyn”, Norma stworzyła ideał wdzię-
ku, ten zaś przetrwał pół wieku, ale jest odmienny od jej praw-
dziwej tożsamości. „Marilyn” to tylko fantazja na temat kobie-
cości, wymyślona rola, którą aktorka odgrywała z niezwykłym 
powodzeniem, ale która ostatecznie ją zniszczyła. Dlatego ko-
lejni autorzy uparcie biorą imię Marilyn w cudzysłów, dystan-
sując się od tej postaci i próbując odróżnić ją od prawdziwej 
kobiety:

W maju 1953 roku Marilyn kończyła właśnie siódmy rok 
odgrywania roli „Marilyn”, postaci, która miała niewiele po-
przedniczek.³ 

„Marilyn Monroe”, głupiutka i niewinna blondynka mówiąca 
szeptem, wyzwoliła Normę Jeane, ale paradoksalnie przy-
czyniła się do zniewolenia innych za sprawą zubożonej i po-
niżającej wizji kobiecości. Sama Marilyn stała się pierwszą 
ofi arą tego wizerunku.⁴ 

Kim była dziewczyna, która pewnego dnia zmieniła się 
w Marilyn Monroe?⁵

„Marilyn” jest sztucznie stworzonym męskim marzeniem 
o fi zycznej czystości.⁶

W końcu jednak miała tego dość i odrzuciła sztuczność wy-
myślonej Marilyn Monroe, zdając sobie sprawę, że to jedy-
nie rola, którą mogła przyjąć, lecz z której mogła również 
zrezygnować.⁷ 
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Dzięki wymyślonej osobie  – Marilyn Monroe  – Norma Jeane 
mogłaby mieć okazję przeżycia na nowo upokorzeń z mło-
dości, tyle że nie jako tragedii, tylko komedii.⁸ 

Przez trzydzieści lat ci bardzo różni autorzy opowiadali do-
kładnie tę samą historię: „Marilyn” nie była prawdziwą osobą, 
tylko produktem wymyślonym w latach pięćdziesiątych dwudzie-
stego wieku w celu usatysfakcjonowania mężczyzn.

Warto zwrócić uwagę na kilka kwestii dotyczących tej inter-
pretacji. Dominuje w niej podejrzliwość wobec tego, co „stwo-
rzone”, i upodobanie do naturalności: chociaż Marilyn ma stać 
się „naszą boginią miłości”, wielu patrzy dziś na nią z niechęcią, 
a nawet wrogością. Przekaz staje się niejasny, skutkując takimi 
bezsensownymi zdaniami jak „Marilyn kończyła właśnie swój 
siódmy rok odgrywania roli «Marilyn»”. Ten oklepany frazes po-
wtarzany jest od ponad trzydziestu lat i zawsze przedstawiany 
jako coś odkrywczego. Joyce Carol Oates w jednym z wywiadów 
stwierdza, że do napisania Blondynki zainspirowało ją zdjęcie 
młodej „Normy Jeane Baker”, dzięki któremu uświadomiła so-
bie „z niemal żarłocznym podnieceniem”, że może „dać życie tej 
zagubionej, samotnej dziewczynie, którą kultowy produkt zwa-
ny «Marilyn Monroe» wkrótce przytłoczy i wymaże z pamięci”⁹. 
W innym wywiadzie deklaruje: „Dla mnie ona zawsze pozostanie 
Normą Jeane”. Oates najwyraźniej nie zna piosenki Candle in 
the Wind, w której Bernie Taupin i Elton John wyrazili to samo 
niemal trzydzieści lat wcześniej:

Do widzenia, Normo Jean

Chociaż nigdy Cię nie znałem [...]
Do widzenia, Normo Jean

Mówi chłopak z 22. rzędu

Który widzi w tobie coś więcej poza seksem

Więcej niż tylko naszą Marilyn Monroe
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To wyświechtane stwierdzenie jest niezwykłe między innymi 
dlatego, że budzi w odbiorcy poczucie wyjątkowości i oryginal-
ności. Zarówno Oates, jak i Taupin/John sugerują, że tylko oni 
poznali tę tajemnicę, tylko oni postrzegają Marilyn jako kogoś 
więcej niż symbol seksu. „Dla mnie ona zawsze pozostanie Nor-
mą Jeane”. Tak naprawdę dla większości autorów Marilyn zawsze 
pozostanie Normą Jeane, prawdziwą kobietą ukrytą za (przed, 
za, nad, pod) wizerunkiem. Refren Candle in the Wind: „chociaż 
nigdy cię nie znałem”, to część mitu Marilyn Monroe. Widzimy 
ją i wiemy, że tak naprawdę jej nie znamy; możemy wzruszyć się 
poczuciem straty, chociaż nasza nieznajomość Marilyn stanowi 
sedno problemu. Jeśli została wymyślona, to właśnie po to, by 
stać się zagubioną i opłakiwaną. 

Ta historia jeszcze bardziej wzmacnia rzekomą sztuczność 
Marilyn, zamiast odkrywać „prawdziwą kobietę”. Wskazuje na 
rozdźwięk między wizerunkiem a rzeczywistością; opiera się na 
prymitywnej wizji tejże rzeczywistości jako stabilnej pierwotnej 
prawdy całkowicie odrębnej od kreacji, projekcji i przetworzenia. 
Wizerunki także są jednak realne, a rzeczywistość może zostać 
wykreowana. Ten rozdział opowiada o istocie wizerunku Mari-
lyn Monroe: jego interpretacjach, historii i ewolucji. A raczej 
niemożności uchwycenia tej istoty. Wizerunek Marilyn pozostał 
niezmieniony przez pięćdziesiąt lat, co z pewnością stanowi je-
den z powodów jego trwałości. Cokolwiek by mówić o Marilyn, 
z pewnością jest stereotypem.
 
Słynne barwne sitodruki Andy’ego Warhola są komentarzem do 
Marilyn jako stereotypu: jego Marilyn to wizerunek mechanicz-
nie odtwarzany z matrycy. Pierwsze sitodruki powstały w 1962 
roku, wkrótce po śmierci Monroe, jako pamiątka. Chociaż War-
hol zastosował później taką metodę w przypadku innych słyn-
nych postaci, łącznie z Elizabeth Taylor i Mao Zedongiem, Mari-
lyn jako pierwsza została przedstawiona w taki sposób i pomogła 
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spopularyzować tę technikę. Ten sam obraz wielokrotnie powta-
rzany − to najistotniejsza cecha portretu. Każdy wizerunek jest 
jednak także nieco odmienny od poprzedniego: technika Warho-
la pozwalała na wprowadzanie zmian w kolejnych reprodukcjach, 
dzięki czemu poszczególne obrazy niewątpliwie przedstawiają 
Marilyn, lecz za każdym razem inną. Sitodruki wykorzystują 
zdjęcie z 1952 roku, promocyjny fotos z fi lmu Niagara, w którym 
Marilyn zagrała pierwszą główną rolę. Warhol zaczął od fotografi i 
w technicolorze, odbarwił ją, otrzymując czarno-biały wizerunek, 
a następnie pomalował twarz Monroe na jaskrawe kolory, które 
przywodziły na myśl kosmetyki, krzykliwy fałsz Holly wood, oraz 
kreskówki. Jak stwierdziła S. Paige Baty w swojej akademickiej 
analizie z 1995 roku American Monroe, na tych zdjęciach „Mari-
lyn Monroe jest wyobrażeniem oraz reprodukcją, opartą na jej 
wizerunku. Staje się ikoną, ponieważ stanowi temat tego wielo-
krotnie kopiowanego obrazu; Warhol ukazuje nam Marilyn pro-
mieniującą mocą reprodukcji”¹⁰. Praca Warhola stanowi komen-
tarz do statusu postaci banalnej i zmyślonej. Sugeruje zarazem 
jej zmienność i niezmienność.

Pamiętamy Marilyn fragmentarycznie, niczym widzianą w ka-
lejdoskopie: opisywana jest jako zestaw licznych odizolowanych 
elementów, tak jak czynili to dawni poeci w gatunku zwanym 
blasonem, będącym szczegółowym wykazem cech ukochanego 
obiektu – Szekspir wykpił tę formę w sonecie „Nie słońcem jest 
ten promień, co z oczu jej pada”¹¹. Wszyscy znamy składowe czę-
ści kultowego wizerunku Marilyn: jej kręcone platynowe włosy, 
czarne łukowate brwi, lśniące, otwarte czerwone usta, pieprzyk, 
białą skórę i białe sukienki („lubię czuć się cała blond” − tak po-
dobno kiedyś powiedziała¹²), sterczące piersi i zwracające uwagę 
pośladki („Nigdy nie widziałem takiej pupy; to bardzo subtelnie 
skomponowany tyłek” − zauważył jeden z dziennikarzy¹³), a tak-
że odsłonięte nogi, wydłużone dzięki butom na wysokim obcasie. 
Równie charakterystyczne są: jej szept, głupota (albo naiwność), 
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dziecinność, wrażliwość oraz cierpienie. Dlatego kompendium 
faktów i ciekawostek, takie jak The Unabridged Marilyn, rozpo-
czyna się listą stereotypowych cech:

Jej uderzająca i niezrównana świetlistość w kolorze blond, 
włosy odrzucone do tyłu w geście buntu i ekstazy, su-
gestywnie rozchylone usta, dyszący, dziecięco brzmiący 
szept, który uwodził nas swoją niewinnością, zaraźliwa 
wesołość oraz wrażliwość, która dotykała głębi naszych 
serc. Rozumieliśmy jej ból, ponieważ rozpoznawaliśmy go 
w sobie.¹⁴ 

Te niezmienne elementy składają się jednak na wiele różnych 
obecnych w kulturze wersji Marilyn. Monroe przedstawia się na 
zmianę jako bohaterkę, męczennicę, sukę, ofi arę, kastratorkę; 
jest uciemiężona, bezwzględna, rozwiązła, lodowata, głupia, cwa-
na, potworna. Chociaż ten katalog na pierwszy rzut oka może się 
wydawać różnorodny, utrwala stereotyp kobiety pełnej ekstrawa-
ganckich przeciwieństw. 

Marilyn reprezentuje bowiem mityczną wersję „kobiety” 
i dzieli widownię wzdłuż linii płci. Najbardziej chyba stereoty-
pową męską reakcję na wizerunek Marilyn ukazał Norman Mai-
ler w swojej „biografi i rodem z powieści” Marilyn. Tym z nas, 
których nie podnieca fi gura Marilyn i którzy są zbyt młodzi, by 
pamiętać jej karierę, dziwaczna mieszanka sentymentalizmu 
i satyriazy w wydaniu Mai lera pomaga zrozumieć, jaką seksual-
ną pełnię jej wizerunek oferował amerykańskim mężczyznom 
w latach pięćdziesiątych dwudziestego wieku:

Marilyn była wyzwoleniem, istnym stradivariusem seksu, 
tak wspaniałym, wyrozumiałym, pogodnym, uległym i czu-
łym, że nawet najmarniejszy muzyk nabrałby mistrzostwa 
w sztuce, roztapiając się w magii jej skrzypiec [...]. „Seks 
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Marilyn Monroe – mówił uśmiech młodej gwiazdy  – zaspo-
koi wszelkie ludzkie potrzeby”.¹⁵

Innymi słowy, pozory seksualnej dostępności uwalniały ob-
serwujących ją mężczyzn od lęku przed tym, że nie staną na 
wysokości zadania. Utrwalony na zdjęciach i w fi lmach wizeru-
nek Marilyn jest pełen uległości i posłuszeństwa, poddaństwa 
i lubieżności. Stała się obiektem seksualnym dla całego świata, 
a jej marzeniem było spełnianie męskich zachcianek. Z drżą-
cymi, rozchylonymi ustami, śmiałymi spojrzeniami rzucanymi 
spod przymrużonych powiek i ciałem oddanym do dyspozycji 
widza stale balansowała na granicy orgazmu. 

Jeśli Marilyn jest seksualnym obiektem dla świata (albo dla 
„nas”), to świat jest nie tylko mężczyzną, lecz także heterosek-
sualistą: nie można uznać za prawdziwe stwierdzenia Mai lera, 
że seks z Marilyn „zaspokoi wszelkie ludzkie potrzeby”, chyba że 
założymy, iż wszyscy ludzie są heteroseksualnymi mężczyznami 
(albo lesbijkami, ale zapewne nie o to Mai lerowi chodziło). Kry-
tyczka fi lmowa Pauline Kael uważała, że zainteresowanie, jakim 
obdarzali Marilyn homoseksualiści, miało podłoże heteroseksual-
ne: „jej zachwycone i naiwne oczy oraz otulająca ją aura seksu 
działały na każdego mężczyznę; podniecała nawet gejów”¹⁶. Na-
zywając Marilyn gejowską ikoną, lepiej jednak myśleć o niej jako 
o kimś, z kim homoseksualni mężczyźni mogą się identyfi ko-
wać, a nie jako o obiekcie ich pożądania. Namacalna sztuczność 
jej postaci ma związek z afektowaną wrażliwością, którą Susan 
Sontag nazwała w 1964 roku (zaledwie dwa lata po śmierci Mon-
roe) „komiksową wizją świata”, naznaczoną „zamiłowaniem do 
tego, co nienaturalne: do sztuczności i przesady”. „Marilyn” jest 
postrzegana jako sztuczny wytwór, autoparodystyczny pokaz 
kobiecej seksualności. Sugeruje tym samym, że wszelka kobie-
cość może okazać się maską: czymś nienaturalnym, grą. Marilyn 
jest przebierańcem hołdującym przerysowanej wizji kobiecości.
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Podtrzymując fantazję o kobiecej próżności, naturalności 
i gotowości, Marilyn była jednocześnie przedstawiana jako we-
soła, beztroska i spontaniczna, co miało łagodzić niebezpieczeń-
stwa płynące z seksualnej dostępności. Jak pisała Kate Millett: 

„Namawiałeś ją, a ona się nie opierała, a nawet ją to podniecało. 
Chichotała. Przyszywałeś jej taką łatkę, a ona się zachwycała. Gdy 
było po wszystkim, pamiętałeś, że jej się to podobało”¹⁷. Role 
fi lmowe, w które się wcielała, od Małpiej kuracji po Pół żartem, 
pół serio, cechowała radość, impulsywność oraz esprit de jeu. Ko-
lejni autorzy tłumaczą, że atrakcyjność Marilyn w latach pięć-
dziesiątych wiązała się z tym, że seks, dotychczas nieprzyzwoity 
i groźny, zmieniała w coś niewinnego i słodkiego. Z tego powodu 
jej fani często nazywają Marilyn awangardą rewolucji seksualnej 
(podczas gdy krytycy twierdzą, że z jej powodu sposób postrzega-
nia wizerunku kobiety w kulturze zatrzymał się na pięćdziesiąt 
lat). Mai ler pisał: „Marilyn sugeruje, że z innymi kobietami seks 
może być trudny i niebezpieczny, lecz seks z nią jest niczym 
porcja lodów”¹⁸. Autorzy są zgodni, że dokonała tego, epatując 
dziecinnością, dzięki której jej seksualna natura i ponętne ciało 
stawały się niegroźne i bezpieczne: „wizerunek zmysłowej kobie-
cości i dziecięcej niewinności, który uosabiała, był wyjątkowy”¹⁹. 
Zwrot „kobieta-dziecko” często pojawia się w tekstach dotyczą-
cych Marilyn (Mai ler całkowicie odmawia jej dorosłości, nazy-
wając „dziewczynką”). Rollyson pisze w Life of an Actress (1986), 
że „potrafi ła w pełni świadomie korzystać ze swojej seksualności, 
a zarazem udawać niewinne, naiwne dziecko, zaskoczone za-
mieszaniem, które wywołuje”²⁰. Richard Dyer, w akademickiej 
analizie postaci Monroe jako gwiazdy, zgadza się, że niewinność 
miała kluczowe znaczenie dla jej popularności: „u Monroe sek-
sualność jest niewinna [...] Monroe zna się na seksie, ale nie łączy 
go z poczuciem winy  – uznaje seks za coś naturalnego”²¹. Z tego 
powodu stanowiła idealny symbol tego najbardziej dziecinnego 
dziesięciolecia w historii, lat pięćdziesiątych dwudziestego wie-
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ku, gdy Ameryka cofnęła się w rozwoju i oszalała na punkcie 
kobiecych piersi. Dziecinna natura Marilyn staje się przeciwień-
stwem fantazji o matczynej opiekuńczości  – oto kobieta, która 
jest równie niedojrzała jak otaczający ją mężczyźni. „Ona nie 
zażąda zapłaty”  – rozpływa się Mai ler. Żadnych zobowiązań, żad-
nej presji  – będzie dawała, a mężczyźni będą brać. 

Dla niektórych kobiet stała się jednak symbolem klatki zro-
bionej z seksualnych fantazji, wysokiej emocjonalnej ceny, jaką 
trzeba zapłacić za brak wymagań wobec mężczyzn. Zarówno 
mężczyźni, jak i kobiety podkreślają, że Marilyn była jak dziec-
ko: dla Mai lera to część jej uroku, ale dla kobiet, takich jak Gloria 
Steinem czy Molly Haskell  – ciążące jej brzemię. Wiele femi-
nistek traktuje Marilyn z nieufnością, pogardą, nawet otwartą 
wrogością. W 1973 roku w recenzji Marilyn Mai lera Pauline Kael 
napisała:

Trzepotała rzęsami jak jelonek Bambi, oblizywała sugestyw-
nie rozchylone wargi, kołysała jędrnym i kuszącym tyłecz-
kiem i mówiła szeptem, pieszcząc nas oszałamiającymi alu-
zjami. Jej ekstrawagancko dojrzałe ciało wylewało się spod 
strojów, gdy rzucała się na nas z nieprzyzwoitą niewinnością 
młodocianej dziwki.²²

W tekście From Reverence to Rape, klasycznej analizie wize-
runku kobiet w świecie fi lmu, Molly Haskell z podobnym scep-
tycyzmem traktuje ten stereotyp: „Czym ona była, ten zapierający 
dech w piersiach blond symbol uległej seksualności, z niecierp-
liwie otwartymi ustami stanowiącymi zapasowy otwór, szeptem 
wyrażająca nieuświadomioną obawę? I kto sprawił, że tym się 
stała?”²³. 

Wizerunkowi Marilyn zawsze towarzyszyły pytania o jego 
sztuczność: sugeruje to sama konstrukcja gramatyczna retorycz-
nego pytania: „Czym ona była?”. Pytano o to od samego początku. 
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„Playboy” chciał się tego dowiedzieć już w 1953 roku: „Co tworzy 
Marilyn?” głosił nagłówek artykułu towarzyszącego pierwszej 
rozkładówce. Historia się nie zmienia, a mizogini i feministki 
dopytywali o to samo przez co najmniej dwadzieścia lat  – kto 
albo co ją stworzyło? Jak zobaczymy, „Playboy” doszedł do wnios-
ku, że Marilyn była „naturalnym zjawiskiem”, instynktownym 
i pozbawionym sztuczności. Haskell twierdzi, że o Marilyn moż-
na powiedzieć wszystko prócz tego, że była naturalna  – to wizja 
kobiecości stworzona wyłącznie na potrzeby mężczyzn, celulo-
idowa nadmuchiwana lala: „Po części stanowiła tylko hipotezę 
[...] Fantazja onanistów, która dawała satysfakcję i nie żądała 
niczego w zamian [...] Fikcja lat pięćdziesiątych, kłamstwo, że 
kobieta nie ma seksualnych potrzeb, a jej jedynym celem jest 
zaspokajanie lub wzmacnianie potrzeb mężczyzn”²⁴.

Przekonanie, że „Marilyn” to tylko fantazja, jest do dziś czę-
sto spotykane i pojawia się w wielu biografi ach oraz (a może 
przede wszystkim) w akademickich rozprawach. W naukowej 
mono grafi i z 1988 roku Graham McCann wskazuje na podsta-
wową rolę fi kcji w tożsamości Monroe: „Na «prawdziwą Marilyn 
Monroe» składają się dotyczące jej fabrykacje, nawet jeśli są fak-
tami, oraz fakty, póki nie jesteśmy pewni, czy nie zostały sfabry-
kowane”²⁵. W tym przypadku nie tylko imię „Marilyn Monroe” 
zostało ujęte w cudzysłów, ale sama idea, że istnieje ktoś taki 
jak „prawdziwa Marilyn Monroe”. Fikcyjność stanowi esencję jej 
natury. Siedem lat później Baty stwierdziła w zasadzie to samo 
na kartach American Monroe, gdy zasugerowała, że Monroe jest 
jedynie imitacją: „«prawdziwa Marilyn» to oksymoron: ona tylko 
pośredniczy między nami a rzeczywistością, stanowiąc symula-
cję samej siebie”²⁶. W 2002 roku to stwierdzenie stało się już 
truizmem, co pokazuje recenzja Becoming Marilyn zamieszczona 
na łamach „Newsweeka”: „prawdziwa Marilyn Monroe (cóż za 
oksymoron)”²⁷. W końcu prawdziwy obraz Monroe staje się tak 
niejasny, że zaczynamy wierzyć, iż nie ma w niej niczego poza 
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sztucznym wizerunkiem, staje się więc płaskim stereotypem. 
Od tego próbowały ją ocalić feministki, jak Haskell czy Steinem, 
postrzegając jej wizerunek jako fantazję wyprodukowaną na po-
trzeby mężczyzn. Zmutowała od naturalności do czystej fi kcji, 
ale, tak czy inaczej, mężczyźni pożądają tego, co współtworzy 
ideę Marilyn. 
 
Chociaż „prawdziwa Marilyn” wcale nie jest oksymoronem 
(prawdziwa Marilyn istniała), jej wizerunek rzeczywiście ma 
charakter oksymoroniczny i paradoksalny. Mówiąc dokładniej, 
ludzie postrzegają Marilyn jako serię paradoksów, sprzeczności, 
których nie potrafi ą pogodzić. Trudności w godzeniu tych przeci-
wieństw są pod wieloma względami spowodowane dosłownością 
rozdźwięku między wizerunkiem a rzeczywistością. Jeśli uwie-
rzymy w ten rozdźwięk, obraz Marilyn pęknie, a ona sama za-
cznie się rozgałęziać. Wszystkie sprzeczności, które Marilyn ma 
uosabiać, odzwierciedlają strach i pożądanie, z jakim stereotypo-
wą kobietę postrzegają mężczyźni, którzy stworzyli tę ideę i nie 
potrafi li jej urzeczywistnić. Mai ler ponownie uzewnętrznia tę 
reakcję w swojej niepoprawnej tyradzie, katalogu przeciwieństw 
obserwowanych u Marilyn, która według niego była:

królową kastracji, gotową opłakiwać zdychającą płotkę, mi-
łośniczką książek, która nie czytała, oraz dumną, niewzru-
szoną artystką, która, poczuwszy chuć, gotowa była publicz-
nie wypinać zadek, niczym dziwka podrywająca gorącego 
samca, kobietą tryskającą wigorem, dowcipem i zmysło-
wością, która gnuśnie spędzała całe dnie, jak pogrążony 
w śpiączce leniwiec, dziewczynką, a jednocześnie aktorką, 
która potrafi ła wzniecić rozruchy, upuszczając rękawiczkę 
podczas premiery, gejzerem wdzięku i przerażającą nudzia-
rą, porażającym cyklonem piękna, gdy się wyszykowała na 
pokaz, i przygarbioną, bezbarwną, wilgotną od potu  – zala-
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tywało od niej!  – myszą, olbrzymką i emocjonalną Pigmej-
ką, miłośniczką życia i hieną śmierci, wprowadzającą się 
w spowodowane lekami zamroczenie, paleniskiem seksu, 
na którym rzadko płonął ogień  – sypiała w biustonoszu. 
Z pewnością była czymś więcej, a jednocześnie czymś mniej, 
niż czarownica ze srebrnego ekranu.²⁸ 

Dyer trafnie argumentuje, że zjawisko gwiazdorstwa zawsze 
opiera się na przeciwieństwach: gwiazda jest zarazem zwyczaj-
na i niezwykła, znajoma i odległa, wszechobecna i niedostępna. 
Marilyn reprezentuje wszystkie te przeciwieństwa, a także wiele 
innych.

Apokryfy dotyczące Marilyn wykreowały wizerunek kobiety 
jednocześnie naturalnej i sztucznej, pełnej seksu i niewinnej 
(madonny i dziwki), inteligentnej i głupiej, bezpiecznej i groźnej, 
osaczonej i potężnej, pięknej i groteskowej, uosabiającej seks 
i śmierć, siebie samą i kogoś innego. Za stereotypem kryje się 
znajome pomieszanie tego, co dosłowne i metaforyczne: Marilyn 
to symbol, a także ktoś prawdziwy. Jej pierwszy biograf, Mauri-
ce Zolotow, napisał w 1960 roku, że miała dziwną umiejętność 
stawania się wszystkim, co chcieli w niej wiedzieć mężczyźni:

niemal każdy mężczyzna może znaleźć w Marilyn jakąś ce-
chę, która odpowiada jego zainteresowaniom. Lerner znaj-
duje kobietę, z którą może rozmawiać o „ideach”, Mai ler  – 

„modną blondynkę”, Farrell  – femme du peuple, Nabokov  – ko-
mediantkę seksu, Chayefsky  – ofi arę głodną miłości. Jest 
coś w przeszłości Monroe, w jej złożonej osobowości, nie-
pokojącym intelekcie, poczuciu odrzucenia i poszukiwaniu 
miłości starszych mężczyzn, co usprawiedliwia każdą z tych 
reakcji, tak jak można znaleźć dobre powody dla poparcia 
stanowiska tych, którzy widzą w niej idealną kandydatkę 
na matkę.²⁹ 
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Dla mężczyzn, takich jak Mai ler i Zolotow, Monroe jest te-
stem Rorschacha, ekranem, na którym wyświetlają się sprzeczne 
męskie pragnienia, urzeczywistnieniem fantazji, „naturalnym” 
wcieleniem wszystkich tych sprzeczności. Jej rzeczywistość za-
wsze jednak będzie sprowadzała się do seksu: skoro może stać się 
„wszystkim”, jak uważa Zolotow, może być tylko nieskończoną 
liczbą wariacji na temat pożądanej kobiety. Sprzymierzona z na-
turą i ciałem, idealizowana za swoją płodność i mieszana z bło-
tem za nieopanowaną seksualność, kobieta jest tradycyjnie 
przedstawiana jako dawczyni życia i niszczycielka. Simone de 
Beauvoir napisała, że kobieta „jest wszystkim, czego mężczyzna 
pożąda, ale nie może osiągnąć”³⁰. Albo − jak powiedział o Mari-
lyn reżyser Jean Negulesco − „jest dla mężczyzny czymś, czego 
wszyscy pragniemy w naszych niespełnionych marzeniach”³¹. 

Dlatego w kolejnym akapicie Zolotow może stwierdzić, że 
Marilyn jest rzeczywiście „wszystkim dla wszystkich mężczyzn” − 
i dlatego jej naśladowczynie zawodzą: „Ze względu na pierwotną 
niewinność zaklętą w ciele Wenus była autentyczna  – w przeci-
wieństwie do jej naśladowczyń”. Dla Zolotowa autentyczna ko-
bieta jest zarazem dziewicą i dziwką, Marią i Ewą: udręczoną 
niewinnością i źródłem grzechu. Z nieco większą historyczną 
przenikliwością zauważył także, że popularność Monroe wiąza-
ła się z faktem, iż „postać, którą kreowała, odwoływała się do 
podstawowej zmiany w męskim postrzeganiu roli kobiety w sek-
sie”, polegającej na ewolucji w „żonę-kochankę”, którą Monroe 
uosabiała:

jest zmysłowa, ale podziwia Dostojewskiego. Poświęca nie-
zliczone godziny na dbanie o urodę, jednak uwielbia dzieci 
i dom, a także świetnie gotuje i sama piecze chleb. Według 
niej, a raczej postaci, którą odgrywa (która jest po części nią 
samą, a po części wytworem jej wyobraźni), seks to przy-
jemność, jednak unika próżności, ponieważ jej pożądanie 
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wyrasta z miłości i współczucia, poza tym pozostaje wierna 
jednemu mężczyźnie.³² 

Jest ciałem, lecz także umysłem; udomowionym obiektem 
pożądania, zmysłowym, ale czystym: paradoksy Zolotowa pełnią 
funkcję obronną, ukazując nam, jak niezręcznie zawsze czuli się 
widzowie w zetknięciu z seksualnością Marilyn. Ten stan zawie-
szenia między madonną a dziwką (a także między autentyczno-
ścią i fałszem, grą i rzeczywistością) wciąż defi niuje mit Marilyn.

Pomimo sentymentalnego tonu, jaki wyczuwa się w relacji 
Zolotowa, niewątpliwie ma on rację, gdy twierdzi, że Monroe 
prowokowała stawianie licznych pytań dotyczących natury ko-
biety w epoce zmiany ról seksualnych. Chociaż często postrzega 
się ją jako ostatni oddech tradycyjnej kobiecości lat pięćdziesią-
tych, wielu uważa jej wizerunek za zwiastun nadchodzących 
zmian. W 1981 roku w feministycznej analizie zjawiska porno-
grafi i Susan Griffi  n argumentowała, że Monroe „buntowała się 
przeciwko podwójnym standardom. Nie nosiła biustonoszy ani 
wyszczuplających pasów. Nie wstydziła się pozowania nago”³³. 
Większość komentatorów docenia jej rolę w walce z seksualnym 
purytanizmem. Jak zauważa Adam Victor w The Complete Mari-
lyn Monroe: „Chociaż przesadą byłoby stwierdzenie, że Marilyn 
własnoręcznie zlikwidowała bariery w pruderyjnej Ameryce lat 
pięćdziesiątych, to z pewnością odegrała znaczącą rolę w tym 
procesie”³⁴.

Wiele z najczęściej powtarzanych wypowiedzi Marilyn (cza-
sami nazywanych „monroeizmami”) dotyczyło jej podejścia do 
seksu: „seks jest częścią natury − ogłosiła w 1956 roku − a ja 
zamierzam słuchać jej głosu”³⁵. Publiczność Monroe nie zamie-
rzała jednak tak łatwo pozbyć się lęku i wstydu utożsamianych 
z takim „naturalnym” podejściem. W latach pięćdziesiątych 
wręcz obsesyjnie podkreślano naturalność Marilyn, zupełnie 
jakby komentatorzy chcieli przekonać siebie do czegoś, w co nie 
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wierzyli. Dlatego w pierwszym numerze „Playboya” nazwano 
ją „uosobieniem naturalnego seksu” (zapewne w odróżnieniu od 
uosobienia nienaturalnego seksu) oraz naturalnym zjawiskiem 
i „najbardziej naturalnym wyborem” na ich pierwszą rozkładów-
kę, jednocześnie zaznaczając, że „naturalnie pojawia się pytanie, 
dlaczego jest ona takim zjawiskiem” (by udzielić tautologicznej 
odpowiedzi, dwukrotnie określając Marilyn jako „autentyczną”). 
Jej „naturalność” nagle stała się dla niektórych określeniem 
pogardliwym − na przykład dla Nunnally’ego Johnsona, który 
nazwał Marilyn „zjawiskiem naturalnym jak wodospad Niaga-
ra. Nie da się z nim rozmawiać. Ono nie odzywa się do ciebie. 
Możesz tylko cofnąć się i podziwiać”³⁶. Dla Johnsona ta cecha 
Monroe jest potworna i czyni z niej wybryk natury. Ameryka 
w latach pięćdziesiątych pragnęła, żeby seksualna otwartość Ma-
rilyn wyglądała na naturalną i niewinną, ale nie potrafi ła się do 
tego przekonać.

Podczas gdy „naturalność” Marilyn miała usprawiedliwić wy-
zywającą seksualność, wiara w jej niewinność łagodziła zagroże-
nie seksualną agresją i rozwiązłością. Sformułowania takie jak 

„bezwstydna i cielesna” pojawiają się obok „radosna i niewinna”, 
na przykład u biografa Donalda Spoto: Marilyn była „powojen-
nym ideałem amerykańskiej dziewczyny, miękkim, otwarcie 
wyrażającym swoje potrzeby, ubóstwiającym mężczyzn, naiw-
nym, oferującym seks bez żadnych oczekiwań... Jest jednak coś 
dyskretnie agresywnego w jej pozie czysto cielesnej istoty”³⁷. 
Andrew O’Hagana pragmatyczniej podsumowywał rozwój po-
staci Monroe: „Po krótkim etapie pracy w charakterze modelki, 
fl irtowania, rżnięcia się, ćwiczenia poprawnego chodu i czekania 
w kolejce razem z innymi dziewczynami w drogerii Schwab’s 
przy Sunset Boulevard Marilyn znalazła receptę na ożywienie 
lat pięćdziesiątych”³⁸. 

Jeżeli nawet była narzędziem seksualnego wyzwolenia, to 
upośledzonym. Marilyn nie jest feministką, ale postfeministką. 
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Pojawiła się przed rozkwitem feminizmu (rok po jej śmierci 
Betty Friedan wydała Mistykę kobiecości, w której wskazała neo-
wiktoriańskie postawy wobec kobiet, traktując Marilyn jako 
przykład), ale jej wizerunek przygotowuje grunt dla postfemi-
nizmu, sugerując, że wyzywająca seksualność lub otwarty kon-
sumpcjonizm mogą stanowić formę kobiecej siły, a także że 
konsump cjonizm nie musi łączyć się z ideologią postrzegają-
cą kobiety jako ozdoby. Monroe przez całą karierę balansowała 
między popularnością a tandetą, pomiędzy pozycją towaru i ko-
mercyjną potęgą, pomiędzy siłą a brzemieniem, które wynikają 
z męskiego pożądania. Często wspominała o związkach między 
handlem, władzą i seksem, próbując wydobyć to, co najlepsze, 
z każdej z postaw (stanowi to kwintesencję postfeministycznych 
pragnień). Stwierdzała buntowniczo: „Nie chcę być sprzedawana 
publice jako celuloidowy afrodyzjakal [sic! ]”, by po chwili dodać: 

„Przez pierwsze kilka lat to mi odpowiadało. Teraz jest jednak 
inaczej”³⁹. Innym razem powiedziała, znów sama sobie przecząc: 

„Jeżeli rzeczywiście jestem symbolem seksu, powinno to zwięk-
szyć oglądalność moich fi lmów, ale nie chcę podchodzić do tego 
w komercyjny sposób”⁴⁰. W ostatnim wywiadzie Monroe znów 
kręciła, mówiąc o jej zaszufl adkowaniu: „Nigdy nie rozumiałam, 
czym jest ten cały symbol seksu. Zawsze uważałam, że symbole 
to takie obrazki! Na tym polega problem, symbol seksu staje się 
szufl adką. A ja nienawidzę, gdy się mnie szufl adkuje. Jeśli jed-
nak mam być symbolem czegoś, to lepiej niech to będzie seks, 
a nie jakieś inne rzeczy”⁴¹. 

Marilyn stała się symbolem, produktem, wizerunkiem. 
Jednocześnie wspomagała ten proces i mu się opierała. Po jej 
śmierci to komercyjne podejście jeszcze przybrało na sile. „Ma-
rilyn” to towar: zdjęcia, plakaty, kalendarze, kubki, karty do gry, 
torebki, koszulki. Rola plastikowej ikony objawia się w dwóch 
najistotniejszych kontekstach. Z jednej strony postrzega się 
ją jako produkt, który można badać w ramach quasi-marksi-
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stowskich rozpraw o konsumeryzmie i kulturoznawczych ana-
liz, traktując Marilyn jako ikonę − czyni tak na przykład Baty 
w swojej monografi i. Drugie, znacznie popularniejsze podejście 
przedstawia Marilyn jako prawdziwą kobietę, której obraz prze-
słoniło wspomniane uprzedmiotowienie, którą jednak można 
odszukać i ocalić, opowiadając prawdziwą historię, odnajdu-
jąc „prawdziwą kobietę” ukrytą za mitem, przedstawiając Ma-
rilyn opowiedzianą „jej własnymi słowami” albo w jakiś inny 
sposób ratując ją przed zgubnym wpływem konsumpcyjnej 
kultury. 

Te dwie postawy łączy założenie, że − stając się symbolem 
seksu − Marilyn została sprowadzona nie tylko do roli przedmio-
tu, lecz także taniej błyskotki, bibelotu. To poczucie trywialno-
ści niewątpliwie ma związek z jej popularnością: oswojenie z jej 
wizerunkiem spotęgowało pogardę, z jaką często spotykała się 
za życia. Początkowe zdania napisanej przez Glorię Steinem fe-
ministycznej „obrony” Marilyn podkreślają zarówno jej wszech-
obecność, jak i nieistotność:

Minęło niemal ćwierć wieku od śmierci mało ważnej ame-
rykańskiej aktorki nazwiskiem Marilyn Monroe. Nie ma po-
wodu, aby stanowiła ona część mojej świadomości, gdy idę 
pełną koloru, ruchu i życia ulicą w centrum Nowego Jorku.

Na wystawie sklepu z białymi letnimi sukienkami widzę 
kilka olbrzymich zdjęć  – naturalnej wielkości wyciętą syl-
wetkę Marilyn w białej wiązanej na szyi sukience i kilka 
zbliżeń na jej pełen delikatności uśmiech domagający się 
miłości.⁴²

Steinem zakłada, że Marilyn się nie liczy  – była „mało ważną” 
aktorką, której obecność w myślach Steinem jest zbędna, a wręcz 
absurdalna  – ale jednocześnie zwraca uwagę na trwałość Marilyn 
jako kulturowego zjawiska i symbolu oraz obiektu pożądania. 
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Jak ktoś tak rozpoznawalny, tak dobrze się sprzedający i tak 
cenny może zarazem być nieistotny? Jak się przekonamy, ist-
nieje wiele odpowiedzi na to pytanie. Uśmiech domagający 
się miłości domaga się także kupna: Marilyn zawsze uchodzi-
ła za kusicielkę, więc wielu ludzi podejrzliwie patrzyło na taką 
nachalność.


