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Umysł miej w piekle i w rozpacz nie wpadaj.

Święty Sylwan z Athosu
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grudzień 2016

Drogi Przyjacielu,

ogromnie żałuję, że przyszło mi przekazać w Pana ręce ten dokument 
i uczynić Pana świadkiem moich czynów!

 
Wiele razy pytał mnie Pan: „Panie Josefi e, co pan tam pisze? Czym się 
pan wciąż zajmuje?”. Drogi Przyjacielu, nie mogłem odpowiedzieć, bo 
trzymałem wartę przy drzwiach. Obecnie jednak pióro moje wyschło, 
a drzwi stoją otworem i czeka za nimi coś, co zburzy resztki szacunku, 
jakim mógł mnie Pan darzyć. Jakoś to zniosę, bo przecież nigdy na 
szacunek nie zasługiwałem  – lecz boję się o Pana, bo za tym progiem jest 
tylko jeden blask, znacznie bardziej przerażający od mroku...

 
Minęło dziesięć dni, a ja przez cały czas myślałem tylko o mojej winie, 
mojej winie, mojej bardzo wielkiej winie! Nie mogę spać. Czuję na sobie 
jej wzrok i obracam się z nadzieją i lękiem, ale przekonuję się, że jestem 
sam! Chodzę po mieście w ciemności i zdaje mi się, że słyszę jej kroki, aż 
bezwiednie wyciągam rękę  – lecz ona już raz podała mi swoją i wątpię, 
żeby to się powtórzyło.

 
Powierzam ten dokument bibliotece z prośbą, aby go Panu przekazano, 
gdy tylko zasiądzie Pan przy swoim stoliku.

 
Proszę mi wybaczyć! Ona nadchodzi!

J.A. Hoff  man
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Spójrz! Nad zimową Pragę, matkę miast słynącą z tysiąca iglic, wzbija 
się noc. Spójrz w dół, na ciemność wokół twoich stóp, która zalega 
we wszystkich uliczkach i zaułkach jak miękki czarny pył zamiatany 
miotłą; spójrz na kamiennych apostołów na starym moście Karola i na 
błękitnookie kawki na ramionach Świętego Jana Nepomucena. Spójrz! 
Idzie mostem, z głową zwieszoną ku białawemu brukowi  – Helen 
Franklin, czterdzieści dwa lata, nie za wysoka i nie za niska, o włosach 
nie za ciemnych i nie za jasnych, na nogach ma ciężkie buty, które jej 
służą od listopada do marca, a na nadgarstku stalowy zegarek po mat-
ce. Lśniący śnieg, suchy jak sól, opada na jej ramiona, na rękawy po-
rządnego płaszcza przewiązanego paskiem i równie bezbarwnego jak 
ona sama, noszonego już dziewiąty rok. Przez jej pierś biegnie ukośnie 
wąski pasek torby, w środku spoczywa dzieło ostatniego popołudnia 
(instrukcja obsługi pralki, przekład z niemieckiego na angielski) oraz 
zielone jabłko.

Co mogłoby cię skłonić do zwrócenia uwagi na tak nijaką postać, 
gdy nad jej głową rozchodzą się niskie chmury, a z przechylonej cza-
ry srebrnego księżyca spływa do rzeki strumień mleka? Nic, zupełnie 
nic  – poza jednym: te godziny, długie minuty krótkiego dnia to ostat-
nie chwile, w których nic ona nie wie o Melmoth  – gdy grzmot wciąż 
jeszcze jest tylko grzmotem, a cień po prostu ciemną plamą na murze. 
Gdyby coś ci kazało teraz jej o tym powiedzieć (Zbliż się! Chwyć ją 
za nadgarstek i szepnij!), może zatrzymałaby się, pobladła i zdezorien-
towana utkwiła wzrok w twoich oczach, może spojrzałaby w górę, na 
oświetlony refl ektorami zamek wysoko nad Wełtawą, i w dół, na białe 
łabędzie śpiące na brzegu rzeki, a potem obróciła się na niskim obcasie 
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i popędziła z powrotem, przedzierając się przez nadchodzący tłum. Och, 
ale to na nic  – tylko by się beznamiętnie uśmiechnęła, na wpół rozba-
wiona (jak to ona), strzepnęła z siebie twój dotyk i dalej szła do domu.

Helen Franklin staje w miejscu, w którym most spotyka się z na-
brzeżem. Tramwaje pędzą z turkotem w stronę Teatru Narodowego, 
gdzie w kanale orkiestry oboiści trzymają w ustach stroiki, a pierwsza 
skrzypaczka trzykrotnie uderza smyczkiem o pulpit. Już dwa tygodnie 
po Bożym Narodzeniu, lecz mechaniczna choinka na Rynku Starego 
Miasta wciąż jeszcze się obraca i po raz ostatni gra przyjemną melodię 
Straussa, a angielskie turystki dzierżą w dłoniach papierowe kubeczki 
z parującym winem. Ulicą Karola niesie się zapach szynki, palonego 
drewna i nabitego cukrem ciasta pieczonego nad rozżarzonymi węgla-
mi; sowa siedząca na czyimś osłoniętym rękawicą nadgarstku zostanie 
pochwalona za swoje upierzenie, a chwilę później ktoś za garść monet 
będzie mógł ją ostrożnie potrzymać. To wszystko teatralne dekoracje 
zawieszone na linach i bloczkach: przyjemne, gdy wieczorem człowiek 
chce ulec złudzeniu, ale nic poza tym. Helen nie ma złudzeń, nigdy ich 
zresztą nie miała  – nie dla niej praskie rozkosze. Nigdy nie wpatrywa-
ła się w ruchome fi gurki na tarczy zegara astronomicznego, którego 
twórcy ponoć wykłuto oczy, by nie mógł zhańbić miasta, konstruując 
wspanialszy zegar gdzie indziej; nie przeznaczała pieniędzy na zakup 
matrioszek w szkarłatnych barwach angielskiej drużyny; nie siedziała 
bezczynnie o zmierzchu nad brzegiem Wełtawy. Mając na sumieniu 
zbrodnię, za którą nigdy nie zdoła zadośćuczynić, skazała się na wy-
gnanie, sama sobie będąc sędzią i ławą przysięgłych, i z własnej woli 
odbywa dożywotni wyrok.

Światło się zmienia, tłum napiera, a Helen, porwana przez tę hu-
czącą falę, dobija do żeliwnej barierki i wyciąga rękawiczki z kieszeni. 
I wtedy właśnie słyszy  – ponad gwarem zamożnych Koreańczyków 
zmierzających ku zacumowanym przy nabrzeżu statkom o miedzia-
nych okuciach  – swoje imię i nazwisko, unoszące się na wietrze, który 
wieje znad rzeki.
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 – Helen! Helen Franklin!  – woła ktoś gorączkowo, jakby zgubiła 
portfel.

Kobieta podnosi wzrok, zasłaniając usta dłonią, i widzi stojące-
go nieruchomo w świetle latarni wysokiego mężczyznę bez płaszcza, 
w niebieskiej koszuli, który drży i przyciska do piersi spory ciemny 
przedmiot. Ich oczy się spotykają, ręka wyciąga się w górę.

 – Tak?  – pyta Helen nagląco i niecierpliwie.
 – Tak! Możesz tu podejść? Podejdź, proszę.  – Mężczyzna szarpie 

materiał koszuli, jakby delikatny jedwab drażnił mu skórę; jego ciało 
gwałtownie się trzęsie.

 – Karel  – mówi Helen, ale jeszcze ku niemu nie rusza.
To Karel Pražan, stanowiący dokładnie połowę jej przyjaciół, po-

znany w kawiarni Biblioteki Narodowej Republiki Czeskiej pewnego 
ranka, gdy nie było już wolnych stolików. Wysoki, bardzo szczupły, 
ciemne, niezmiennie lśniące włosy, jedwabne koszule, buty zamszowe 
lub z gładkiej cielęcej skóry, zależnie od pory roku; nie jest przystojny, 
lecz sprawia takie wrażenie, zawsze też wygląda na świeżo ogolonego. 
Nawet jednak z tej odległości pośród przepychających się dzieci w ko-
lorowych puchówkach można dostrzec ziemistą bladość cery i zapad-
nięte oczy człowieka, który źle sypia. Chłód oprószył jego wargi błę-
kitem, ręka przyciskająca przedmiot do drżącej piersi znieruchomiała, 
jakby jej stawy całkiem zastygły.

 – Karel  – powtarza Helen i rusza niespiesznie w jego stronę.
Po dziesięciu krokach zauważa, że mężczyzna trzyma teczkę 

z szorstkiej czarnej skóry, przetartą na brzegach od zużycia i trzykrot-
nie owiniętą rzemieniem. W świetle latarni widać znak w rogu, lecz 
Helen nie może dostrzec szczegółów.

 – Karel? Weź mój szal. Co się stało? Gdzie twój płaszcz? Nic ci 
nie jest?  – Po chwili nachodzi ją rozsądniejsza myśl.  – Czy to coś 
z Th eą?  – Wyobraża sobie jego partnerkę i zdecydowanie lepszą po-
łowę, jak siedzi bez życia w wózku inwalidzkim w ich mieszkaniu 
na parterze, ze wzrokiem utkwionym w dal, gdzieś ponad gipsowym 
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sufi tem, zabrana nocą przez kolejny zakrzep w mózgu, czego zawsze 
się obawiali.

 – Th ea?  – Karel się niecierpliwi.  – Co? Wszystko z nią w porząd-
ku. Nie, nie chcę.  – Odpycha z rozdrażnieniem podawany mu szal 
i przygląda się jej, jakby nie potrafi ł stwierdzić, czemu zawraca mu 
głowę.

 – Rozchorujesz się.
 – Zabierz to! Nic mi nie będzie. Zresztą nieważne. Słuchaj, musi-

my gdzieś usiąść.
Rozgląda się, jakby zamierzał tak po prostu siąść ze skrzyżowanymi 

nogami na chodniku, po czym unosi skórzaną teczkę i nią potrząsa. 
Widać, że jest ciężka, pełna papierów i poplamiona wodą. Karel prze-
suwa kciuk i odsłania złocony monogram: J.A.H. Helen z niepokojem 
zauważa, że robi to z mieszaniną zachłanności i odrazy, jakby całe życie 
tej teczki pragnął, a gdy wreszcie zapłacił żądaną cenę, przekonał się, 
że ona cuchnie.

 – To na nic. Będę musiał komuś powiedzieć, a ty jedna to zniesiesz. 
To znaczy...  – Tu przerywa i wesoło się zaśmiewa.  – Pewnie mogłaby 
do ciebie podejść i spojrzeć ci prosto w oczy, a ty i tak byś nie uwierzy-
ła! W ani jedno słowo!

 – Mogłaby? O kim ty mówisz, Karel? Zabrałeś tę teczkę komuś 
znajomemu? Nie powinieneś próbować swoich sztuczek.

 – Och...  – Robi się tajemniczy.  – Sama zobaczysz.
I nagle rusza. Woła przez ramię, żeby za nim szła, jak do dziecka, 

i to nieznośnego. Helen podąża za nim brukowaną uliczką, pod ka-
miennym łukiem, który kryje się góra dziesięć metrów od turystyczne-
go deptaka, lecz którego nie udałoby ci się znaleźć, nawet gdyby kiedyś 
przyszedł ci taki pomysł do głowy. Karel otwiera pchnięciem malo-
wane drzwi i wślizguje się między ciężkie kotary chroniące wnętrze 
przed chłodem, a potem siada w ciemnym kącie i przywołuje Helen ge-
stem. Lokal wygląda swojsko: zaparowane okna, zielone popielniczki, 
czterdziestowatowe żarówki w abażurach z zielonego szkła. Helen już 
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mniej się niepokoi. Siada obok przyjaciela (wciąż drżącego), zdejmuje 
rękawiczki i naciąga rękawy swetra na nadgarstki.

 – Musisz coś zjeść  – mówi, zwracając się w stronę Karela.  – Zawsze 
byłeś zbyt szczupły, a teraz jeszcze bardziej wychudłeś.

 – Nie chce mi się jeść.
 – Niemniej jednak...  – Helen wzywa gestem dziewczynę w białej 

koszuli i zamawia piwo dla Karela, a dla siebie zwykłą wodę z kranu.
 – Pewnie myślisz, że mi odbiło  – mówi Karel. Poprawia włosy, co 

jedynie pozwala zauważyć, że w ciągu tygodnia postarzał się o pięć 
lat: szczupła twarz zmizerniała, lekki zarost połyskuje siwizną.  – No 
cóż, może i tak. Spójrz tylko na mnie! Nie mogę spać, zresztą chyba 
widać. Siedzę i czytam, wciąż na nowo... Nie chciałem przeszkadzać 
Th ei, więc czytałem pod kołdrą. No wiesz, przy latarce. Jak uczniak.

 – A co czytasz?
Na stole pojawia się piwo i woda z pojedynczą kostką lodu.

 – Pyta, co czytam! Żadnych zbędnych słów. Cała ty. Od razu mi le-
piej, to oczywiste! Przy tobie to wszystko zdaje się dziwaczną fantazją. 
Jesteś tak zwyczajna, że przez samo twoje istnienie wszelka niezwyk-
łość zdaje się niemożliwa. Potraktuj to jako komplement.

 – Jasne. Powiedz w takim razie...  – Helen przesuwa szklankę do-
kładnie na środek papierowej podkładki.  – Powiedz przynajmniej, 
co czytałeś. Może to, co masz w tej teczce?

 – Tak.  – Karel potrząsa papierosem Petra; za trzecim razem udaje 
mu się go zapalić.  – Weź ją. No już, otwórz.

W jego spojrzeniu czai się coś niemal złośliwego, jak u dzieciaka 
częstującego cukierkami z torby, do której powrzucał pająki. Helen 
wyciąga rękę po teczkę (jest lodowata, jakby przejęła więcej chłodu 
z nocnego powietrza, niż powinna) i z trudem mocuje się z ciasno za-
ciśniętym rzemieniem, który jest splątany i pełen supłów, lecz w końcu 
nagle nieoczekiwanie ustępuje  – teczka się otwiera i na stolik wypada 
plik pożółkłych papierów.

 – Proszę!  – woła Karel.  – Proszę!
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Wbija w kartki palec wskazujący, po czym odsuwa się i opiera 
o ścianę.

 – Mogę popatrzeć?
 – Jeśli chcesz... Ale czekaj, czekaj...  – Drzwi nagle się otwierają, 

a pluszowe zasłony wydymają się na wietrze.  – Czy to ona? Już przy-
szła? W i d z i s z  j ą?

Helen się odwraca. Do lokalu wchodzi dwóch wyrostków, góra 
osiemnastoletnich, puchnących z dumy, że zarobili dniówkę i mogą ją 
dobrze wydać. Tupią, żeby otrzepać robocze buciory ze śniegu, dość 
obcesowo wzywają kelnerkę, a potem wpatrują się w telefony.

 – To tylko dwaj chłopcy  – mówi Helen.  – Całkiem zwyczajni mło-
dzi ludzie.

Karel śmieje się, wzrusza ramionami, raz jeszcze podnosi się 
z miejsca.

 – Nie zwracaj na mnie uwagi  – mówi.  – Wiesz, to z braku snu. 
Zdawało mi się po prostu... że widziałem kogoś znajomego.

Helen przez chwilę mu się przygląda. Widzi na jego twarzy mie-
szaninę niepokoju i zakłopotania i czuje, że zaczyna w niej wzbierać 
ciekawość, jak narastający głód. Wygrywa jednak życzliwość; Helen 
uznaje, że Karel sam zacznie mówić, gdy będzie gotów, zwraca się więc 
ku papierom. Tekst jest wykaligrafowany po niemiecku pochyłym pis-
mem, które zapewne równie trudno opanować, jak odczytać; niektóre 
słowa są przekreślone, przy innych umieszczono przypisy numerycz-
ne  – efekt przypomina palimpsest wyciągnięty z muzealnego archi-
wum, tyle że na stronie tytułowej widnieje rok 2016. Na oddzielnej 
kartce, przymocowanej do reszty spinaczem, znajduje się maszynopis 
w języku czeskim opatrzony datą z poprzedniego tygodnia i adreso-
wany do Karela.

 – To nie do mnie  – stwierdza Helen i odwraca kartkę. Czuje się 
niezręcznie, przez co mówi ostrzej, niżby chciała.  – Och, nie możesz 
po prostu powiedzieć, o co chodzi? Zachowujesz się jak dziecko, któ-
remu śni się coś złego. Obudź się wreszcie!
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 – Chciałbym! Chciałbym! No dobrze.  – Karel bierze głęboki 
wdech, kładzie obie dłonie płasko na papierach i przez chwilę tak trwa 
bez ruchu. Potem zaś mówi dalej, lekko, swobodnie, jakby jego sło-
wa nie miały nic wspólnego z nurtującą go kwestią.  – Powiedz, czy 
słyszałaś kiedyś imię Melmoth?

 – Melmoth? Nie. Zapamiętałabym je chyba. To nie jest czeskie 
imię, prawda? Melmoth... Angielskie też nie bardzo...

Powtarza je jeszcze raz, i znowu, jakby poczuła na języku niezna-
jomy smak, może nieco gorzki. Jej towarzysz nagle się na to dziwnie 
ożywia, w jego podkrążonych oczach pojawia się ochoczy błysk.

 – Nie, pewnie nie słyszałaś, bo i skąd, mnie samemu jeszcze przed 
tygodniem nic ono nie mówiło. Tylko tydzień? Tak krótko?  – Znów 
ten udręczony śmiech.  – Melmoth, ona...

Karel muska dłońmi papiery w dziwaczny sposób, jak ktoś nerwo-
wo głaszczący nieobliczalnego kota.

 – Czy czujesz czasem, że kark ci się jeży, unoszą się na nim włosy, 
jakby do pokoju wpadł zimny wiatr i wytropił właśnie ciebie, nikogo 
więcej? Myślisz sobie, że to nic takiego, zwykła gęsia skórka. Jak to 
się mówi po angielsku? „Gęś ci przeszła po grobie”, tak? Gdybyś jed-
nak wiedziała!  – Kręci głową, zapala kolejnego papierosa, zaciąga się 
głęboko, w końcu go gasi.  – To na nic. Nie uwierzysz mi, nie byłoby 
to zresztą rozsądne, gdybyś uwierzyła. Proszę, zobacz, weź ten list.  – 
Wyciąga spod spinacza stronę maszynopisu.  – Zamówię jeszcze coś do 
picia (Bóg mi świadkiem, że mi się należy) i dam ci chwilę, żebyś to 
przeczytała. Weź, no już, przecież wy, kobiety, zawsze jesteście wszyst-
kiego ciekawe, wiecznie tkwicie z uchem przy drzwiach.

Helen czuje się zawieszona między ciemną tonią a bezpiecznym 
brzegiem. Przez tyle lat Karel nigdy nie okazywał żadnych lęków ani 
skłonności do przesądów czy dawania wiary legendom. Zmiana, która 
w nim nastąpiła, jest nie mniejsza niż przejście od śmiertelności do 
nieśmiertelności: w jednej chwili Helen uświadamia sobie, jak nigdy 
dotąd, że on umrze, że śmierć już naznaczyła zarówno jego, jak i te dni, 
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których jeszcze nie przeżył, zostawiła swój ślad, niczym znak wodny 
na czystych kartkach papieru. Karel stoi przy barze, pochyla się zgar-
biony, co jest tym bardziej niepokojące, że dla niego nietypowe. Helen 
wspomina, jak wysoki się wcześniej zdawał, jaki był wyprostowany, gdy 
po raz pierwszy do niej podszedł w bibliotecznej kawiarni, gdzie za-
brakło wolnych stolików.

 – Można?  – spytał po czesku i nawet nie zaczekał na jej reakcję, 
tylko od razu usiadł i skupił się na analizowaniu niesłychanie skompli-
kowanego wykresu (przecinające się okręgi, zbiegające się linie) oraz 
konsumpcji rożka z jabłkami.

Jej własna fi liżanka kawy, zimnej i gorzkiej, stała obok broszurki 
tłumaczonej właśnie z niemieckiego na angielski za dziewięć pensów 
od słowa. Helen myślała sobie później, że wyglądali razem jak paw 
i wróbel: doktor Karel Pražan w fi ołkowym kaszmirowym swetrze, He-
len Franklin w taniej bezbarwnej koszuli. Z tego spotkania z pewno-
ścią niewiele by wynikło, gdyby nie zjawiła się Th ea. Helen podniosła 
wzrok i zobaczyła kobietę średniego wzrostu i w średnim wieku, która 
stała z dłońmi w kieszeniach wełnianych spodni z szerokimi mankie-
tami i pochylała się, żeby pocałować Karela w czoło. Rude włosy miała 
krótko przycięte, pachniała wodą kolońską. Wesoło zmierzyła Helen 
wzrokiem.

 – O, poznałeś kogoś nowego?  – spytała po angielsku, a Helen aż 
się zarumieniła, bo zabrzmiało to może nie tyle niemiło, ile raczej 
powątpiewająco.

Karel podniósł wzrok znad notatek i spojrzał na Helen z nieco 
mglistym zaskoczeniem, jakby przez ostatnie minuty zapomniał o jej 
obecności, po czym szybko powiedział po czesku, że przeprasza za za-
kłócenie spokoju i że już sobie idą.

Świadoma własnej chęci zaskoczenia tej eleganckiej pary, Helen 
odparła po angielsku:

 – Proszę się mną nie kłopotać, i tak już miałam wychodzić.  – Za-
częła pakować papiery do torby.
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Th ea się rozpromieniła: na jej twarz wypłynął nagły blask za-
chwytu, zdradzający jej umiejętność czerpania przyjemności w każ-
dej chwili, z dowolnego źródła, o czym Helen miała się jeszcze prze-
konać.

 – Och, jaki akcent! Aż mi tu na wygnaniu powiało domem! Lon-
dyn? Czy może Essex? Proszę, niech pani zostanie i z nami posiedzi, 
przyniosę jeszcze kawy. Karel, poproś panią, żeby nie odchodziła. 
Chce sobie pójść, ale ja się nie zgadzam!

Karel i Helen wymienili wymowne spojrzenia  – „obawiam się, że 
wszelki opór tu na nic”, „nie ma sprawy, rozumiem”  – co stanowiło 
znacznie solidniejszą bazę dla przyjaźni niż cokolwiek innego, co przy-
darzało się Helen przez ostatnie lata.

Rzeczywiście, opór nie miał sensu. W weekend Helen Franklin  – uni-
kająca przyjemności i towarzystwa równie wytrwale, jak trapiści 
unikają rozmów  – została ugoszczona w mieszkaniu, gdzie Th ea 
mieszała w miedzianym rondlu na kuchence, a Karel siedział przy 
wyszorowanym stole i mierzył krzywiznę wypukłej szklanej tarczy. 
Jak się okazało, był pracownikiem uniwersyteckim specjalizującym 
się w historii produkcji szkła, zarówno do użytku domowego, jak 
i przemysłowego.

 – To zwierciadło teleskopu  – wyjaśnił, obdarzając Helen niewiel-
kim zainteresowaniem i nie okazując najmniejszej chęci porzucenia 
bieżącego zadania  – powinno być paraboliczne, a nie sferyczne.

Helen zdjęła płaszcz i rękawiczki, po czym podała Th ei butelkę 
wina (którego sama nie zamierzała pić). Później zaś, zachęcona gestem 
gospodyni, usiadła przy stole i złożyła dłonie na udach.

 – Chętnie posłucham  – powiedziała.
 – Przygotowuję teleskop zwierciadlany  – wyjaśnił.  – Szlifuję 

zwierciadło ręcznie, tak jak mógł to robić Newton w tysiąc sześćset 
sześćdziesiątym ósmym.

Odłożył szklaną tarczę i pokazał dłonie. Skóra wyglądała na szorst-
ką i obolałą, przy paznokciach jaśniały resztki białej pasty.
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Th ea postawiła na stole chleb i masło. Miała na sobie długi srebrny 
łańcuszek z osobliwym zielonym wisiorkiem przypominającym kwiat 
zatopiony w szkle. Na kuchence prychał miedziany rondel.

 – Nigdy go nie skończy.
 – Ogniskowa jest równa połowie promienia krzywizny.  – Ka-

rel spojrzał na Helen, która jak dawniej odczuwała niepohamowaną 
przyjemność z pobierania nauk i słuchała z niekłamanym zaintereso-
waniem, gdy jej objaśniał swój zamiar stworzenia powierzchni zwier-
ciadła poprzez naparowanie warstwy aluminium.

Przez cały wieczór Helen obserwowała gospodarzy. Th ea, co 
najmniej dziesięć lat starsza od Karela, matkowała mu i dogadzała  – 
czasem też go napominała, gdy jej zdaniem przekraczał jakąś granicę 
(„Nie bądź taki wścibski, dziewczyna ma przecież prawo do swoich 
tajemnic!”). Helen obdarzała ciepłem i troską, choć też niezmiennie 
odnosiła się do niej z lekkim rozbawieniem, jakby uważała ją za osobę 
nieco dziwaczną, w dobrym tego słowa znaczeniu. Od Karela nato-
miast biła aura starannie pielęgnowanej ironii lub obojętności, która 
ustępowała głównie wówczas, gdy obserwował Th eę, co czynił z wy-
razem miłosnej wdzięczności, lub gdy traktował Helen jak uczenni-
cę. Później zrozumiała, że jego myśli nie zaprząta absolutnie nic poza 
partnerką i tematem badań  – był niczym człowiek, który z tak wielkim 
upodobaniem pałaszuje ulubione dania, że nigdy nie ma ochoty na 
nic innego.

Helen  – która podziękowała za wino i pozwoliła sobie nałożyć tyl-
ko odrobinę mięsa  – spytała Th eę:

 – Też wykładasz na uniwersytecie?
 – Jestem już na emeryturze  – odparła Th ea z uśmiechem, jakby 

szykowała się na protesty, że przecież z pewnością daleko jej jeszcze 
do wieku emerytalnego.

 – Była w Anglii adwokatką  – wyjaśnił Karel, wskazując półki ugi-
nające się pod ciężarem prawniczych książek.  – Wciąż ma tę swoją pe-
rukę z końskiego włosia, tam, w czarnej puszce.  – Po chwili dodał z tak 
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wielką dumą, jakby mówił o własnych osiągnięciach:  – Wiesz, była 
przewodniczącą komisji w śledztwie publicznym prowadzonym przez 
brytyjski rząd. Mogła otrzymać tytuł szlachecki, gdyby tylko chciała.  – 
Ujął dłoń Th ei i ją pocałował.  – Moja uczona przyjaciółka.

Th ea zaproponowała Helen ziemniaki z masłem z porcelanowego 
półmiska. Na jej odmowę nic nie powiedziała  – widząc, że nie dojadła 
tego, co miała na talerzu, a ze szklanki upiła ledwie parę łyków wody.

 – Wciąż tylko praca i praca, żadnych przyjemności  – powiedzia-
ła.  – Pojechałam więc na urlop do Pragi, potem ten urlop się wydłużył, 
aż w końcu przeszłam na emeryturę. No i oczywiście pojawił się Karel.

Karel przyjął pocałunek, po czym spojrzał z dezaprobatą na talerz 
Helen. Najwyraźniej brakowało mu taktu partnerki.

 – Nie masz apetytu?  – spytał i zaraz dodał:  – Muszę powiedzieć, 
że jesteś dość małomówna.

 – Podobno  – odparła Helen.
 – No dobrze.  – Th ea odłożyła widelec.  – To od jak dawna miesz-

kasz w Pradze?
 – Od dwudziestu lat.
 – I czym się zajmujesz?
 – Pracuję jako tłumaczka, choć lepiej znam niemiecki od czeskiego.
 – Och, to cudownie! Nad czym teraz pracujesz? Friedrich Schiller? 

Peter Stamm? Może nowe wydanie dzieł Sebalda?
 – Instrukcja obsługi urządzeń elektrycznych Bosch.  – Helen się 

wtedy uśmiechnęła i teraz też się uśmiecha, gdy to wspomina.
 – Nie będę ukrywać rozczarowania. Ale powiedz, czy miałam ra-

cję: jesteś z Londynu lub z Essex?
 – Niestety z Essex.
 – No cóż, nic na to nie poradzimy. Czyli znalazłaś się w Pradze, 

bo...?
Helen się zarumieniła. Jak miałaby tej uśmiechniętej, nowo pozna-

nej parze wyjaśnić przyczynę swojego wygnania, kary, którą sama na 
siebie nałożyła? Th ea dostrzegła jej zakłopotanie.
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 – Wybacz! Wciąż jakoś nie mogę się oduczyć starych metod z sali
sądowej.

 – Gdyby nasza nowa znajoma znalazła się na ławie oskarżonych,
ciekaw jestem, jaki zarzut można by wobec niej wysunąć  – powiedział 
Karel. Spojrzał na Helen sponad kieliszka, po czym napił się wina.

Poczuła przebłysk niechęci do tych dwojga, ich eleganckich ubrań, 
ciepłego mieszkania, swobody, nieproszonej gościnności, uroku oso-
bistego, namawiania do zwierzeń. Zaraz jednak jej prze szło, bo Th ea 
uciszyła Karela, stanowczo klepiąc go po dłoni, i z pojednawczym 
uśmiechem zmieniła temat:

 – Widzieliście wtedy w bibliotece staruszka płaczącego nad ręko-
pisem? Jak myślicie, co on pisał? Może listy miłosne do kogoś, kto od 
dawna nie żyje?

Później, pomagając Helen włożyć płaszcz, powiedziała:
 – Tak się cieszę, że mogliśmy cię gościć. Przyjdź jeszcze, to poga-

damy o Anglii, o tym, czego w niej nie cierpimy, i o tym, jak bardzo 
chciałybyśmy wrócić.
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