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Cel

O jedenastej dwadzieścia w dzień pełnoskalowej inwazji Zełenski 
w otoczeniu ochroniarzy zszedł na parter kancelarii, gdzie w po
zbawionym okien pomieszczeniu prasowym zebrała się już grupa 
reporterów. Prezydent nadal miał na sobie garnitur i koszulę z koł
nierzykiem, ale jego przesłanie ewoluowało w tych pierwszych go
dzinach po ataku. Kiedy stanął na mównicy, Ukraińcy nie zobaczyli 
już napiętego i nieco protekcjonalnego uśmiechu przywódcy wzywa
jącego ich do zachowania spokoju, pozostania w domu i oczekiwania 
na dalsze instrukcje. Teraz Zełenski wezwał obywateli, by powstali 
i włączyli się do walki na wszelkie możliwe sposoby. Weterani mieli się 
zgłosić do komisji poborowych, by się niezwłocznie zaciągnąć. Każda 
osoba o zdrowiu pozwalającym na oddanie krwi powinna się udać do 
okolicznego szpitala. Każda osoba, która chciałaby pozyskać broń, 
mogła ruszyć do jednego z punktów dystrybucyjnych rozsianych  
po mieście.

 – Już rozdajemy broń i wręczymy ją każdemu, kto pragnie bronić 
naszego kraju. – Nawet zgromadzeni dziennikarze nie zostali wyłą
czeni z tego pospolitego ruszenia. Napływ rosyjskiej propagandy zin
tensyfikował się z początkiem inwazji, fałszywe doniesienia o upadku 
rządu szerzyły się w mediach społecznościowych. Zełenski chciał, by 
każde medium w Ukrainie pomogło mu toczyć wojnę informacyjną 
i „mobilizować ducha walki”. – Publikujcie wiadomości o tym, jak 
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dzielnie walczą nasi żołnierze – nakazał z mównicy. – Oni potrzebują 
wsparcia naszych obywateli.

Kilka minut po zakończeniu briefingu prasowego znów rozległy 
się syreny przeciwlotnicze. Zawodziły w Kijowie od świtu, a personel 
kancelarii ignorował je przez cały ranek. Tym razem było inaczej. 
Około południa ochrona prezydenta otrzymała ostrzeżenie o ataku 
z powietrza na Bankową i  funkcjonariusze rozpierzchli się po bu
dynku, aby rozpocząć ewakuację1. Ochroniarze Zełenskiego poin
formowali go, że pora zejść do bunkra.

Prezydent zwiedził bunkier dwa lata wcześniej, na początku ka
dencji. Pamiętał drzwi – grubą płytę z solidnego metalu zaizolowaną 
gumą na brzegach. Otwierały się na labirynt schodów, korytarzy 
i wind, które prowadziły głęboko pod ziemię. Podróż na dół zajmo
wała mniej niż dziesięć minut, ale za pierwszym razem wydawała się 
o wiele dłuższa. Głosy i kroki odbijały się echem w tunelach biegną
cych pod miejskimi kwartałami.

Zmierzali do obiektu, który pamiętał kulminacyjny etap zimnej 
wojny. Został zaprojektowany i wybudowany na wypadek ataku 
atomowego na Kijów. Wiele miast bloku wschodniego wyposażono 
w takie schrony. Związek Radziecki nie zdołał nigdy wyprodukować 
samochodu, który mógłby rywalizować na globalnym rynku, ale bun
kry budował bezkonkurencyjne. W wypadku Ukrainy dziedzictwo 
to miało zalety i wady. Schron zbudowano w czasach radzieckich, 
Ukraina musiała więc ponosić tylko koszty jego utrzymania, a nie 
budowy. Minusem było to, że bunkier zaprojektowano w Moskwie. 
Gdzieś w archiwach Kgb przetrzymywano zapewne jego plany, roz
pisane na takie szczegóły jak położenie prezydenckiej toalety.

Kiedy dotarli na miejsce, części doradców Zełenskiego wydało 
się ono osobliwie znajome. Przypominało system kijowskiego metra, 
które powstało mniej więcej w tym samym czasie i przy wykorzy
staniu podobnej technologii. Nawet farba na ścianach miała odcień 
i fakturę ścian biura naczelnika stacji metra. Bunkier wyglądał jak 
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wielki tunel podzielony na dwa piętra urządzone w stylu budynku 
biurowego. Mógł pomieścić setki osób wzdłuż szerokiego korytarza, 
który sięgał w dal. Po lewej i prawej znajdowały się małe pokoje 
do snu i pracy – w porównaniu z niektórymi z nich cele więzienne 
wydawały się przestronne. Za posłania służyły ułożone na podłodze 
wąskie materace, przypominające te na pryczach używanych podczas 
dziecięcych obozów letnich. Łazienki i prysznice były wspólne, po
dobnie jak stołówka mogąca pomieścić kilkadziesiąt osób.

Poza podstawowymi modernizacjami – na przykład płaskim 
telewizorem na ścianie stołówki – niewiele się zmieniło w bunkrze, 
odkąd powstał. Żółty blask starych żarówek zastąpiło ostre, białe 
światło ledów i halogenów. Stare drewniane drzwi do pokojów 
wymieniono na nowe, z taniego plastiku i marnie wygłuszone. Da
niłow, jako szef Rady Bezpieczeństwa, przeprowadził tu kontrolę 
w miesiącach poprzedzających pełnoskalową inwazję i dopilnował, 
aby połączenia internetowe były odpowiednio zabezpieczone. Od
powiedź na pytanie, które najbardziej dręczyło prezydencki personel, 
brzmiała: tak, w bunkrze jest wifi.

Zełenski był pod wrażeniem. Nie była to KonczaZaspa, ale przez 
lata dość czasu spędził w trasie w różnych norach, aby stać się mniej 
wybrednym, jeśli chodzi o nocleg, niż przeciętna europejska głowa 
państwa, a jego kwatera w bunkrze wyglądała całkiem nieźle… na 
pewno lepiej niż te przeznaczone dla personelu. Łóżko było wąskie, 
nie szersze niż prycza. Na poziomie niżej miał jednak własny aneks 
kuchenny z ekspresem do kawy i swój kącik jadalny ze stołem na sześć, 
może nawet osiem osób. Miał też własną łazienkę z prysznicem, a na 
podłogach leżały wykładziny, tak jak w jego biurze. W pozostałych 
częściach bunkra chodziło się po zimnych brązowych płytkach.

Kiedy już się rozejrzeli, Zełenski zebrał doradców w sali konfe
rencyjnej i dał im wybór.

 – Możliwe, że od jutra – powiedział – stracimy szansę, by stąd 
wyjść.  – Kijów może zostać otoczony. Rosyjskie oddziały mogą 
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okrążyć kancelarię i zablokować wyjścia z bunkra. – Każdy z nas ma 
swoje życie i musi podjąć własną decyzję. Albo zostać, albo udać się 
w bezpieczniejsze miejsce.

Długoletni przyjaciel prezydenta Dawyd Arachamija nie rozu
miał wyboru, jaki postawił przed nimi Zełenski, nie rozumiał, z czym 
będzie się wiązało pozostanie. Później wspominał, że cała ta rozmowa 
była jak sen. Kiedy się skończyła, przeszedł do innego pomieszczenia 
i zadzwonił do żony.

 – Odpowiedziała mi bardzo wyraźnie, chyba nawet z nutą hu
moru – zwierzał się później na łamach „The Washington Post”. – Wo
lała powiedzieć naszym dzieciom raz, że jestem bohaterem, zamiast 
mówić im wiele razy, że jestem dezerterem2.

Kiedy tego popołudnia wrócili na górę, Zełenski i Jermak natknęli 
się na korytarzach na tłumy żołnierzy w pełnym rynsztunku bojo
wym. Nie istniały żadne procedury na wypadek oblężenia kancelarii 
prezydenta, ochrona musiała więc improwizować: wejścia baryka
dowano wszystkim, co wpadło w ręce. Worki z piaskiem zakrywały 
okna. Pod jedną z bram zaparkowano starą furgonetkę i obłożono 
ją minami, aby wybuchła, gdyby ktoś próbował ją przesunąć. Część 
umocnień wyglądała jak góry śmieci. Wejście od strony Bankowej 
zablokowano biurkiem, dwoma stojakami na rowery i kilkoma me
talowymi tarczami ochronnymi – wszystko to nie dawało nadziei, że 
odeprze pocisk czy choćby nawet mocne pchnięcie. W najlepszym 
razie mogło przesłonić atakującemu widok na budynek. Nic innego 
jednak nie mieli.

Ochroniarze otworzyli sejfy na broń i rozdali karabiny Zełen
skiemu i jego doradcom. Większość nie miała pojęcia, jak się nimi 
posługiwać. Do tych nielicznych, którzy wiedzieli, należał Ołeksij 
Arestowycz, rzecznik prezydenta, który służył kiedyś w ukraińskim 
wywiadzie wojskowym.

 – To było szaleństwo – powiedział mi. – Automaty dla wszystkich.
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Stos karabinów leżący na podłodze obok kamizelek kuloodpor
nych nie pomagał w hamowaniu paniki szerzącej się wśród perso
nelu3. Ludzie tłoczyli się w biurach, biegali po korytarzach, próbując 
zorientować się, co się dzieje na zewnątrz, jak daleko posunęli się 
Rosjanie i czy Ukraina ma zasoby, aby ich powstrzymać. W poko
jach huczało od plotek znalezionych w mediach społecznościowych, 
które mieszały się ze strzępami informacji napływającymi ze źródeł 
wojskowych i z zagranicznych agencji wywiadowczych. Uparcie po
wtarzało się zwłaszcza ostrzeżenie sugerujące, że oddział rosyjskich 
spadochroniarzy może w każdej chwili wylądować w sercu stolicy.

 – Nie było żadnych linii obrony, ani jednego betonowego bloku, 
ani jednej pułapki na czołgi na ulicach. Nic. – Tak opisał sytuację 
w połowie miasta Arestowycz. Jako rzecznik wojenny prezydenta 
to on musiał pojawiać się w pokoju prasowym i zapewniać opinię 
publiczną, że wszystko jest pod kontrolą, że sfrustrowani Rosjanie 
popełnili fatalny błąd i wkrótce zostaną odparci i upokorzeni. – Byłem 
jak narodowy lek uspokajający – dodał.

Pasowała do niego ta rola. Przez ponad dekadę był aktorem teatru 
Czarny Kwadrat w Kijowie, znanego z improwizowanych produkcji. 
Miał wygląd i manierę tajnego agenta, a także łagodny, kojący głos. 
Ten głos szybko stał się symbolem spokoju, którym ekipa Zełenskiego 
starała się przykryć przerażające wydarzenia rozgrywające się wokół.

 – Jedno musicie zrozumieć – zwrócił się Arestowycz do obywateli 
Ukrainy podczas kolejnego briefingu prasowego tego dnia. – Dwie
ście tysięcy wojska, które Putin zgromadził przy granicy z Ukrainą, 
nie wystarczy, by zaatakować i okupować kraj. Mogą liczyć tylko na 
panikę. – Tymczasem panika opanowała Kijów. Mer oceni potem, że 
połowa mieszkańców, prawie dwa miliony osób, uciekła z miasta. Ci, 
którzy nie mogli albo nie chcieli uciec, szukali schronienia w systemie 
metra, w schronach i piwnicach. Oddziały ukraińskie chodziły po 
ulicach dzielnicy rządowej od drzwi do drzwi, przetrząsały mieszkania 
w poszukiwaniu rosyjskich sabotażystów i zachęcały mieszkańców do 
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ewakuacji. Jeśli przy Bankowej stał samochód z ciemnymi szybami, 
siły bezpieczeństwa wybijały je, by przeszukać pojazd pod kątem 
materiałów wybuchowych i broni.

Niezależnie od tego, jaką pewnością siebie emanowali na pozór 
prezydent i jego rzecznicy, w duchu przygotowywali się na najgorsze. 
Andrij Smyrnow, jeden z doradców prawnych Zełenskiego, ostrzegł 
prezydenta, że siły rosyjskie mogą przejąć system informatyczny 
ukraińskiego sądownictwa i zacząć publikować ukazy legitymizu
jące okupację lub podważające autorytet prezydenta. Aby temu za
pobiec, Smyrnow i oficer sił bezpieczeństwa pobiegli do budynku 
sądu w centrum Kijowa, wyważyli drzwi i wyrwali kable z serwerów 
komputerowych – był to sądowy ekwiwalent wysadzenia mostu, aby 
spowolnić postępy wrogich czołgów4.

 – Z  punktu widzenia poszanowania trójpodziału władzy za
pewne nie należało tego robić – wyznał potem Smyrnow – ale to były 
wyjątkowe okoliczności.

Na rozkaz prezydenta siły wojskowe i policyjne w Kijowie zaczęły 
opróżniać arsenały i rozdawać broń mieszkańcom. Miasto miało być 
gotowe na wojnę partyzancką. Dowódcy obawiali się też, że zasoby 
te mogą wpaść w ręce wroga.

 – Gdybyśmy tej broni nie rozdali – powiedział Denys Monastyrski, 
minister spraw wewnętrznych – Rosjanie przechwyciliby ją w całości 
od razu. – Faktycznie arsenał na północnych przedmieściach Kijo
wa został opróżniony, kiedy siły rosyjskie zbliżyły się do jego granic.

Po drugiej stronie miasta, trzy kilometry na zachód od Bankowej, 
w powietrze wzbiły się kłęby dymu z palenisk, które rozgorzały na 
dziedzińcach Ministerstwa Obrony i Sztabu Generalnego5. Z samej 
góry przyszedł rozkaz zniszczenia poufnych dokumentów przecho
wywanych w kompleksie neoklasycystycznych budynków pomalowa
nych na odcień pastelowego błękitu. Jedynym sposobem na pozbycie 
się tak wielu teczek w kilka godzin było ich spalenie. Nie było żadnych 
procedur ani wyposażenia na taką okoliczność. Wierchuszka nie 
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spodziewała się, że Rosjanie rzucą się na Kijów od razu pierwszego 
dnia pełnoskalowej inwazji. Teraz dopiero przyszło wszystkim do 
głowy, że gabinety mogą wkrótce zostać przejęte wraz z zasobami 
i archiwami. W całym kompleksie zespoły urzędników i żołnierzy 
opróżniały szafki, przesypywały ich zawartość do kartonów i wynosiły 
ją na podwórze, gdzie ogniska rozpalano na bruku. Przez resztę dnia 
dym wpadał do środka przez okna ministerstwa, a popiół wirował 
w powietrzu niczym jesienne liście, większe skrawki nosiły jeszcze 
słabe odbicia tajnych wiadomości.

Minister obrony Ołeksij Reznikow biegał w tym czasie po mieście 
w otoczeniu ochrony, będąc cały czas w bliskim kontakcie z kancelarią 
prezydenta.

 – Ze względów bezpieczeństwa nie mogłem przebywać długo 
w jednym miejscu. Po Kijowie krążyły grupy wywiadowcze i sabota
żyści. Wszyscy to wiedzieliśmy.

Grupy te funkcjonowały jako uśpione komórki wroga, skła
dały się z przedstawicieli rosyjskich sił specjalnych i ich miejscowych 
współpracowników. Zełenski i jego ludzie wierzyli, że wielu z nich 
przyjechało do Kijowa dużo wcześniej, by przeprowadzić rekonesans 
i ukryć broń na terenie miasta.

 – Już rok temu ci ludzie wynajmowali mieszkania w wielu miej
scach, wynajmowali domy – powiedział Zełenski. – Mogli rozpocząć 
pracę na rzecz okupanta.

Tego popołudnia do Zełenskiego zaczęły docierać raporty na ten 
temat z różnych źródeł. Tworzyły wrażenie, że wróg już jest w stolicy 
i się zbliża. To mógł być ich cel, powiedział Reznikow. Nawet gdyby 
nie zdołali zabić czy schwytać Zełenskiego, sabotażyści mogli pró
bować wzbudzić w nim panikę i skłonić go w ten sposób do ucieczki.

 – Rosjanie chcieli wypchnąć prezydenta z Kijowa. Testowali 
naszą wytrzymałość.

W pewnym momencie seria pocisków trafiła w północną fasadę 
siedziby Ministerstwa Obrony, szkło z okien posypało się na parkiet. 
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Ogień dochodził z apartamentowców Manhattan City – trzech wie
żowców w trakcie budowy, które znajdowały się po drugiej stronie 
torów kolejowych. Nie były one strzeżone. Każdy mógł wejść na 
teren budowy i wspiąć się po schodach na wyższe piętra, by zna
leźć odpowiednie stanowisko dla snajpera albo operatora karabinu 
maszynowego z czystą linią rażenia w Ministerstwo Obrony. Kiedy 
rozległy się strzały, personel zanurkował pod biurka i ściany. Kilkoro 
oficerów chwyciło za kałasznikowy i odpowiedziało ogniem w kie
runku wieżowców.

 – Krzyczałam do nich: otwórzcie chociaż okna! – wspomina Lud
myła Dołhonowska, która bała się, że lutowy wiatr zawieje do środka 
odłamki szkła. Przez kilka minut kule świstały ponad należącym do 
ministerstwa stadionem piłkarskim. Pobliska siedziba Ministerstwa 
Infrastruktury przy alei Zwycięstwa6 również znalazła się na linii 
ognia. Oberwała kilkoma zbłąkanymi seriami, które rozbiły okna 
na trzecim i czwartym piętrze. Nikt nie został ranny. Ukraińskie 
siły specjalne przeszukały potem Manhattan City, lecz nie znalazły 
żadnego śladu rosyjskich sabotażystów ani ich pozycji strzeleckich. 
Incydent spotęgował jednak panikę w Kijowie.

Doniesienia o strzelaninach z rosyjskimi agentami niedaleko 
centrum pojawiały się w mediach społecznościowych przez cały dzień. 
Autor jednego z nich utrzymywał, że samotny strzelec otworzył ogień 
do żołnierzy przed stacją metra. Inny twierdził, że furgonetka pełna 
sabotażystów została kulami rozniesiona w strzępy na obrzeżach cen
trum. Choć w tamtym czasie wypadków tych nie dało się potwierdzić 
ani też właściwie zbadać, ochrona prezydenta nie zamierzała ryzyko
wać. Wojsko również. Kiedy nastał drugi dzień inwazji, ukraińskie 
siły zbrojne zamieściły na swojej stronie na Facebooku komunikat, 
w którym poinformowały mieszkańców Kijowa, że oddziały wroga 
wkroczyły już do miasta. „Róbcie koktajle Mołotowa – nakazywało 
oświadczenie. – Zneutralizujcie okupantów!”



54

r o z d z i a ł  2

Około południa, mniej więcej w siódmej godzinie pełnoskalowej 
inwazji, początkowy szok Zełenskiego osłabł i  prezydent zaczął 
lepiej pojmować, jakiej roli wymaga od niego czas wojny. Krótka 
kariera polityka nie mogła go przygotować do tej chwili, ale na jego 
korzyść zadziałała intuicja aktora. Był elastyczny, nauczył się nie 
tracić spokoju pod ostrzałem spojrzeń licznej publiczności. Teraz 
zrozumiał, że jego publicznością jest większość świata, cała Ukraina, 
wszyscy, których znał i których miał jeszcze poznać. Gdyby uległ 
panice i oddał stolicę Rosjanom, hańba towarzyszyłaby mu do końca 
życia. Obawa przed takim upokorzeniem wydawała się przeważać 
nad obawą przed śmiercią lub pojmaniem do niewoli podczas obrony 
kraju. Tak wspomina, jak tamtego dnia zagrzewał się do działania:

 – Wszyscy patrzą – powtarzał sobie. – Jesteś symbolem. Musisz 
zachowywać się tak, jak zachowywać się powinna głowa państwa.

Dzień mijał, a doradcy widzieli, jak Zełenski się usztywnia. Jego 
komunikaty stały się bardziej skrótowe, zaczął wydawać serie roz
kazów z bunkra i ze swojego biura na trzecim piętrze. Większość 
decyzji nie bazowała na doświadczeniu czy też planach. Ani doświad
czenie, ani plany nie mogły mu tego dnia pomagać, ale chyba mu 
to nie przeszkadzało. Przejście ze świata komedii na fotel prezydenta 
nie udałoby się, gdyby nie miał daru emanowania pewnością siebie, 
nawet kiedy mu jej brakowało. Przełączył więc tę umiejętność na naj
wyższe obroty i przeistoczył się, jak opisał to jeden z jego doradców, 
w „generator decyzji”.

 – Rosjanom nie poszczęściło się z wielu powodów – powiedział 
Mychajło Podolak, który był z Zełenskim tamtego dnia. – To był 
jeden z nich.

Atakując Ukrainę z wielu różnych kierunków, zakładali zapewne, 
że struktura dowodzenia w Kijowie się załamie, przeciążona ilością 
zagrożeń wymagających natychmiastowej odpowiedzi. Każda chwila 
słabości liderów, każda krótka przerwa na podsumowanie opcji mogła 
pozostawić dowódców frontowych samym sobie, co wywołałoby falę 
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dezercji. Na łączach nie zapadała jednak cisza, kancelaria szybko 
zaczęła wydawać rozkazy. Niektóre zemszczą się po jakimś czasie 
w tragiczny sposób, jak ukaz Zełenskiego, by wręczyć broń niemal 
każdemu dorosłemu z ukraińskim paszportem i palcem spustowym. 
Zalew broni szybko zamienił niektóre części Kijowa w strzelnice.

Niemniej w tych pierwszych godzinach pełnoskalowej wojny, 
kiedy ważyło się przetrwanie Ukrainy jako państwa, Zełenski nie 
miał czasu oceniać ryzyka ani analizować danych i nie potrzebował 
wiele, aby wyrzucać z siebie rozkazy standardowo okraszane prze
kleństwami.

 – Ludzie na wszystkich szczeblach władzy nie mieli czasu na 
wątpliwości – wspomina Podolak.

Podczas pierwszej z wielu rozmów z gubernatorami obwodów 
niektórzy z nich wydawali się otępiali ze strachu, nie potrafili odpo
wiedzieć na pytania na temat sytuacji w obwodach, które stawiał im 
Zełenski, ani nawet ich zrozumieć. Trudno było im się dziwić. Istniało 
ryzyko, że rosyjskie natarcie zaleje część regionów na przestrzeni 
godzin, gubernatorzy myśleli więc o tym, jakie jest prawdopodo
bieństwo, że zostaną zabici, jeśli nie uciekną albo nie zgodzą się na 
kolaborację. Na ten widok Zełenski wydał stanowczy, choć mało 
precyzyjny rozkaz: zostać na stanowiskach, koordynować działania 
z armią i reagować na potrzeby obywateli.

 – To uspokoiło ludzi – dodaje Podolak. – Przestali myśleć i za
częli działać7.

Tuż po rozmowie zaczęły spływać raporty o rosyjskim ataku 
z powietrza na obrzeżach Kijowa, piętnaście kilometrów na północny 
zachód od kancelarii prezydenta. Zełenski rozpoznał cel – duże lot
nisko w mieście Hostomel. Kilka tygodni wcześniej otrzymał ostrze
żenie od Cia, które postrzegało to miejsce jako jeden z najbardziej 
wrażliwych punktów ukraińskiej obrony. William Burns, dyrektor 
Cia, który odwiedził Kijów w połowie stycznia8, aby doręczyć naj
nowsze wiadomości wywiadowcze na temat wojennych planów Putina, 
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wyjaśnił, że rosyjska strategia opiera się na zrzuceniu na Hostomel 
sił dość licznych, by zajęły Kijów. Nie przekonało to Zełenskiego. 
Jego zdaniem Rosjanom brakowało ludzi, aby zająć czteromilio
nowe miasto. Zakładał, że większa część obywateli powstanie i stawi 
opór. Poza tym amerykańskie dane wywiadowcze wydały mu się 
nierozstrzygające. Wyglądało to na jedną z opcji, być może najagre
sywniejszą, ale nie najbardziej prawdopodobną. Sam Putin nazywał 
Kijów „matką rosyjskich miast”, kolebką cywilizacji, której obronę 
deklarował. Tylko szaleństwo mogło skłonić go do ataku na to mia
sto, do bombardowania jego kościołów i niewolenia jego obywateli. 
Przez lata we wszystkich kontaktach, w rozmowach telefonicznych, 
na szczytach i w negocjacjach pokojowych Putin wydawał się Zełen
skiemu zimny i wyrachowany, zgorzkniały i niezadowolony, ale nie 
szalony, nie zdolny do ludobójstwa.

 – Jak uwierzyć w coś takiego? – zapytał później dziennikarza. – 
Że będą torturować ludzi, że to będzie ich cel? Nikt nie wierzył, że 
tak to będzie wyglądać9.

Okazało się jednak, że to Cia miała rację, przynajmniej w kwe
stii głównego kierunku ataku. Około jedenastej przed południem 
formacja złożona z co najmniej trzydziestu rosyjskich helikopterów 
bojowych przeleciała nad zbiornikiem wodnym na północ od Kijowa 
na tyle nisko, by zmylić systemy ochrony przeciwlotniczej. Ukra
ińcy zestrzelili jeden z helikopterów, kiedy zbliżał się do lądowania 
w Hostomlu10. Innym udało się usiąść i zostawić na ziemi kilkuset 
rosyjskich żołnierzy, którzy przypuścili szturm. Kiedy rozpoczęła 
się bitwa, Zełenski i  jego doradcy zgromadzili się wokół laptopów 
i telefonów, by oglądać zdjęcia i wiadomości napływające z Hostomla. 
Reakcja prezydenta zaskoczyła część jego doradców. Nigdy jeszcze 
nie widzieli, by wpadł w taką wściekłość11.

 – Wydawał wyjątkowo srogie rozkazy – wspominał Podolak. – 
Nie okazywać litości. Wykorzystać wszelką dostępną broń, aby zmieść 
z powierzchni ziemi wszystko, co rosyjskie.
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Ukraińcy nie mieli jednak na miejscu sił zdolnych do obrony 
lotniska. Pomimo ostrzeżeń Cia rosyjski atak na Hostomel zaskoczył 
ukraińską armię. Oddziały stacjonujące w okolicy zostały przerzu
cone na front wschodni, gdzie spodziewano się inwazji. Tym, którzy 
pozostali na lotnisku, po kilku godzinach wyczerpała się amunicja 
i nie mieli wyboru – musieli się wycofywać pod ciężkim ostrzałem. 
Po przejęciu pasów startowych rosyjscy komandosi zaczęli przygoto
wywać się na przybycie posiłków w wielkich wojskowych samolotach 
transportowych, pełnych żołnierzy i wozów pancernych.

 – Posadzą dziesięć tych samolotów – powiedział Monastyrski, 
minister spraw wewnętrznych – i nagle będziemy mieć pięć tysięcy 
rosyjskich żołnierzy maszerujących ulicami Kijowa.

Kiedy tej nocy toczyła się bitwa o lotnisko, Zełenski wziął zdalnie 
udział w nadzwyczajnym szczycie przywódców europejskich12. Część 
połączyła się przez internet i na ekranach komputerów pojawiły się 
szachownice zmartwionych twarzy. Prezydenci Polski i Litwy odwie
dzili Kijów dzień przed inwazją, aby dać dowód solidarności z Zełen
skim. Teraz próbowali zmobilizować kolegów i koleżanki do działania, 
lecz nie udało się osiągnąć porozumienia co do tego, na jaką karę zasłu
guje Rosja. Najstraszniejszy akt militarnej agresji w Europie od czasów 
ii wojny światowej nie wystarczył, aby zjednoczyć Unię Europejską.

Przywódcy Niemiec, Austrii i Węgier – by wymienić kilku – nie 
chcieli zrywać więzi z rosyjskim systemem bankowym, ponieważ osła
biłoby to handel ropą i gazem. Olaf Scholz, od niespełna trzech mie
sięcy kanclerz Niemiec, posunął się na tyle daleko, by zasugerować, że 
zanim uzgodni się nowe sankcje, Europa powinna implementować te 
ustalone jeszcze przed inwazją. Takie stanowisko zakładało, że nic 
się nie zmieniło. Podczas debaty nie poczyniono żadnych postępów, 
przestrzegano zwyczajowych zasad porządku i  spokoju. Nikt nie 
odwoływał się do sumień w chwili, kiedy wydawało się to konieczne, 
przynajmniej dopóki nie wdzwonił się Zełenski. Blady i zmęczony, 
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z cieniem wojennego zarostu na brodzie, siedział przy wąskim stole 
w swoim bunkrze, który wkrótce miał się stać centrum jego życia. 
Nie pokładał wielkiej wiary w to, że zagraniczni partnerzy go uratują, 
i nie zamierzał tego pesymizmu ukrywać.

 – Być może po raz ostatni widzicie mnie żywego13 – powiedział.
Zamiast jednak prosić o ratunek, zażądał odpowiedzi na pytanie, 

które Ukraina zadawała od dekad: czy kiedykolwiek wolno jej będzie 
wstąpić do Unii Europejskiej? Czy wolno jej będzie wstąpić do nato? 
Żaden z przywódców nie odpowiedział wprost. Jego przemowa, która 
trwała zaledwie pięć minut, wywarła jednak większy wpływ na umysły 
przywódców niż wiele miesięcy, ba, wiele lat rozmów o Rosji w Bruk
seli. Teraz, na żywo, widzieli prezydenta europejskiego, demokratycz
nego kraju, który ukrywał się w bunkrze, przygotowywał się na śmierć 
i kapitulację swojej ojczyzny, a to wszystko z powodu imperialnych 
ambicji wschodniego sąsiada. Niekończące się debaty o  zagroże
niu, jakie stanowiła Rosja dla Europy, nagle przestały się wydawać 
teoretyczne. Nie rozmawiano już o odstraszaniu ani o politycznej 
grze na przetrzymanie, ponieważ zbrodnia agresji rozgrywała się na 
ich oczach. Widzieli jej ofiarę proszącą o pomoc. Widzieli, że Putin, 
w dwudziestym drugim roku swoich rządów, rozpętał największą od 
pokoleń europejską wojnę. Wydał swoim oddziałom rozkaz zabicia 
lub pojmania Zełenskiego tylko dlatego, że ten nie chciał się pod
dać ani uciekać. Zełenski uświadomił to Europejczykom. Następnie 
rozłączył się i wrócił na górę, by wygłosić kolejną odezwę do narodu 
z pokoju prasowego. Zachodni przywódcy, z którymi rozmawiał tego 
dnia, nie wyrazili chęci, by stanąć u boku Ukrainy i walczyć.

 – Musimy sami bronić naszego kraju14 – wygłosił z mównicy. 
Nie oznaczało to jednak, że naród ukraiński powinien się bać lub 
poddać. – Nie boimy się. Nie boimy się Rosji.

Oficjalnie administracja nie okazywała strachu. Wszyscy go jed
nak odczuli w kolejnych godzinach. Denys Monastyrski pozostał nad 
ziemią, przemieszczał się po dzielnicy rządowej, by koordynować 
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pracę policji i Gwardii Narodowej. Drugiego dnia pełnoskalowej 
inwazji, kiedy wybuchły walki na przedmieściach Kijowa, minister 
nagrał na swojej komórce pierwszą z dwóch wiadomości pożegnal
nych dla rodziny. Chciał, by były gotowe do wysyłki, kiedy stanie się 
jasne, że zostanie zabity.

 – Moje promyczki – powiedział do kamery. – Nagranie będzie 
krótkie. Postanowiłem zostać w mieście. – Gdyby pojmali go Rosja
nie, jego podwładni mieli rozkaz ewakuować się z Kijowa i ustanowić 
punkt dowodzenia w zachodniej Ukrainie, dokąd uciekła już jego 
rodzina. – Nie obawiajcie się – kontynuował. – Bronimy Kijowa na 
wszelkie sposoby. Jesteśmy gotowi na każdy scenariusz, nawet ten naj
tragiczniejszy. Będziemy walczyć. – Głos uwiązł mu w gardle, zanim 
zwrócił się do swoich dzieci. – Musicie żyć dalej, w zgodzie z własnym 
sumieniem. Sumieniem, które można znaleźć tylko wewnątrz siebie, 
w głębi własnego serca. Kocham was. – Zanim wyłączył nagrywanie, 
zmusił się do uśmiechu. – Jestem gotowy15 – dodał.

W tym samym czasie na Bankowej Zełenski wygłosił podobne 
przemówienie do całej Ukrainy. Postanowił tej nocy opuścić względnie 
bezpieczną kancelarię po raz pierwszy od rozpoczęcia inwazji. Ochro
niarze oświetlali mu drogę latarkami, kiedy kroczył przez ciemne 
korytarze i mijał sklecone naprędce barykady przy drzwiach wiodą
cych na dziedziniec. Ochroniarze w hełmach i z ostrą bronią otoczyli 
go, przyglądali się oknom i dachom. Jeden z doradców doświadczył 
przerażającego uczucia obnażenia się przed rosyjskimi bombowcami 
na niebie, potem powiedział mi, że czuł się tak, „jakbyśmy stali tam na
dzy”. Oddechy skraplały się w świetle latarni, które oblewały twarze 
pomarańczową łuną. Zełenski wziął telefon do lewej ręki i nacisnął 
nagrywanie. Czterech najbliższych współpracowników stanęło za nim, 
wypełniając kadr. Prezydent wymienił wszystkich, po czym wygłosił 
kwestię, która tej nocy odbiła się szerokim echem na całym świecie.

 – Wszyscy tutaj jesteśmy – powiedział. – Bronimy naszej nie
podległości, naszego kraju. I tak będzie dalej16.


