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 Moim dzieciom 
oraz kotce Dobro



 Zwierzę patrzy na nas, a my stoimy przed nim nadzy. Być może 
właśnie tu zaczyna się myślenie.

Jacques Derrida, Th e Animal Th at Th erefore I Am (More to Follow)

I kiedy zobaczyłam siebie jako mięso, z niesamowitym wstrząsem 
zobaczyłam również, że żyję w ponurym, bezlitosnym i godnym 
pożałowania świecie, który nie zrobi dla mnie wyjątku bez względu 
na to, jak bardzo będę inteligenta, ponieważ jak wszystkie żywe 
istoty jestem zrobiona z mięsa, jestem pokarmem dla innej istoty.

Val Plumwood, Th e Eye of the Crocodile

Nam, żyjącym pod umiarkowanym niebem i w epoce Henry’ego 
Forda, uwielbienie Natury przychodzi niemal naturalnie. Łatwo 
jest kochać słabego i podbitego wroga. Ale wroga, z którym wciąż 
toczy się wojnę, wroga niepokonanego, niezwyciężonego, nie-
ustannie aktywnego  – nie.

Aldous Huxley, Wordsworth in the Tropics
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Dojapur
Indie, 21 lipca 2017

W piątek nie chodzi się do dżungli. Wszyscy to wiedzą, ale nikt o tym 
głośno nie mówi.

Onima jeszcze niczego nie podejrzewa. Od niechcenia bawi się 
bransoletami przy parującym garze. Bulgocze najtańszy ryż. Więcej 
w nim robactwa niż ziaren. Ma żółtobrunatny kolor, choć mógłby być 
biały jak jej bransoleta  – szakha. Ma taką na prawym i lewym przegubie. 
Obie powinny być zrobione z wielkiej morskiej muszli, jak szakha jej 
matki, babki i prababki. Ale to dziś zbyt kosztowne. Takie konchy stały 
się rzadkością. 

Jej bransolety tylko udają tradycyjną biżuterię ślubną. Wszystkie są 
z plastiku. Razem cztery na obu przegubach, z białą zawsze sąsiaduje 
czerwona  – polą. Ta Onimy imituje podwodny koral szlachetny. Cztery 
okrągłe ozdoby to symbol małżeństwa, tak jak w innych krajach złota 
obrączka na palcu. 

W Indiach zamążpójście przybiera odcienie czerwieni: od karminu 
ślubnego sari i welonu panny młodej po chińską czerwień szinduru  – 
przedziałka z cynobru, widocznego na czubku głowy jak świeża rana po 
uderzeniu. W Sundarbanach zwyczaj zabrania mężatce noszenia tego 
krwistego znaku we włosach, póki jej mąż nie wróci do domu z dżungli. 
Zbyt wielu nie wraca. Bez tych jaskrawych oznaczeń kobieta przestaje 
być zauważana, znika jej wartość dla społeczności. To komunikat, że 
straciła męża. A kobieta bez męża jest tu niepełna. Jest stracona. Wdo-
wa na zawsze zdejmuje z siebie ozdoby i kolory. Staje się przezroczysta 
jak duch.

Ale Onima już dawno jest po ślubie, a jej mąż nie pracuje w lesie. 
Dlatego wkrótce sięgnie po pudełeczko ze szkarłatnym proszkiem, by 
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powoli rozetrzeć go kciukiem na głowie. Robi to co rano. Kilka dni temu 
została babcią. Rondźit pojechał pomóc ich pierworodnej w szpitalu 
w Kalkucie, do której Putul przeniosła się ze względu na pracę męża. 
Putul znaczy „lalka”. Córka skończyła już osiemnaście lat, ale gdy bra-
ła ślub, wciąż wyglądała jak dziecko. Jej mała laleczka, którą musiała 
oddać obcym.

Onima nie odwiedziła Putul w połogu, nie widziała jeszcze wnuka. 
Została na wyspie. „Kobieta nie podróżuje. Chyba że nie ma domu”  – 
powie potem. W jej domu zawsze jest dużo pracy, za którą nikt nie płaci. 
Pieniądze są głównym zmartwieniem w ich małżeństwie. 

Obraca w palcach suchą gałąź, łamie ją na mniejsze kawałki, wrzuca 
do skrzącego się paleniska. Wysoki płomień liże dno naczynia. Kobieta, 
której mąż jest w dżungli, nie może palić ognia, bo jego blask zwabia de-
mona o płonącej tygrysiej sierści. Taki demon porwał kiedyś jej teścia. To 
było dawno temu, dlatego jej dzieci nigdy nie poznały dziadka. Radźu ma 
teraz dwanaście lat i jako pierwszy w rodzinie skończył sześć klas i uczy 
się w siódmej, co napawa wszystkich dumą. Musi go wkrótce obudzić. Ale 
to za chwilę, jak jedzenie będzie gotowe. Dopiero świta. Przez sine mon-
sunowe niebo wciąż nie może się przedrzeć ani jeden promień słońca. 

Ruchy Onimy są ospałe. Stojąc w kuchennej izbie, kiwa się, kołysana 
miarowymi odgłosami deszczu. Ciążą jej powieki. Wtedy za bambu-
sową kratą rejestruje nagły ruch. Powoli wstaje. Wygląda na zewnątrz. 
Wszystko wokół obejścia pływa w mętnej wodzie. Ale Onimy to nie 
dziwi. Monsuny, sztormy, powodzie  – zna to od maleńkości. Wszystko 
to było, zanim na tej błotnistej ziemi pojawili się pierwsi ludzie. Choć 
w ostatnich latach natura rozdaje razy dotkliwiej. Coraz częściej zsy-
ła przybierające na sile cyklony. Ale nikt się tu nie skarży na pogodę. 
Taki los. Przez pół roku cały ląd skrywa wielka woda, po której wybucha 
zieloność. Teraz w wodzie moknie krewny jej męża. Macha, by wyszła. 
Czego chce? Rzadko tu zagląda.

Onima wychodzi prosto na zadaszony ganek. Monsunowa ulewa 
już niemal go dosięgła  – nocą zdążyła połknąć gliniane schodki, które 
jeszcze wczoraj były suche. Kobieta martwi się, że wkrótce zgłodniała 
woda zacznie wgryzać się w dom, podobnie jak w zeszłym roku. I jak 
w poprzednich, gdy wszystko trzeba było budować od nowa. Jeszcze 
dzisiaj muszą coś z tym zrobić. Mąż będzie wiedział co. On umie się 
zająć wszystkim w obejściu.



 – Gdzie Rondźit?  – woła krewny.
 – Nie ma go. Wrócił wieczorem z Kalkuty, ale jeszcze go nie widzia-

łam. Zapytaj brata.
 – Pytałem. Lepiej będzie, jak zaczniesz go szukać.
Jest parno, ale Onima czuje ostry oddech zimna na plecach. Zaczy-

na drżeć na całym ciele. Czuje coś ogromnego, co zbliża się nieuchron-
nie z taką siłą jak Sidr, jak Aila. Nagła cisza. Oko cyklonu. Nie umie tego 
wyjaśnić. Nie próbuje. Zaczyna biec.

Rzuca się w nurt, który jeszcze niedawno był rudą drogą przecho-
dzącą w rozległe pola ryżowe. Rwie do przodu, ale stopy grzęzną w bło-
cie, jakby ziemia chciała ją powstrzymać. Próbuje dotrzeć na brzeg rze-
ki, choć cała wioska stała się już rzeką. Szamocze się. Walczy z wodą 
i ziemią. Chce wygrać z żywiołami. Kiedy wreszcie dostrzega zarys lasu, 
brakuje jej tchu. 

grupa mężczyzn przy łodzi 
szybkie gesty
jeszcze więcej mężczyzn 
ruch 
wzbierający hałas

Czarna plama folii rozciąga się pod ciężarem, który niosą. Bulgo-
czący karmazyn zamiast twarzy męża.

 
Nie pamięta, co było potem. 
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 Waranasi
Indie, 14 stycznia 2018

Książka zawiera słowa. Słowa zawierają rzeczy. Niosą znaczenia. 
Powieść to zawiniątko z lekami trzymające rzeczy w szczególnej, 
silnej relacji względem siebie i nas.

Ursula K. Le Guin, Th e Carrier Bag Th eory of Fiction

To był przypadek, chociaż nie wierzę w przypadki. Tak jak nie wierzę, że 
pewna kotka omyłkowo wybrała nasze drzwi i drapała w nie tak długo, 
dopóki jej nie wpuściłam. Od ośmiu lat jesteśmy nierozłączne. Tygrys 
też przyszedł nieoczekiwanie i bez zaproszenia. Nigdy wcześniej nie in-
teresowałam się wielkimi kotami, choć przecież nawiedzały mnie w sen-
nych koszmarach, o których na jawie próbowałam zapomnieć. Podobno 
wszystkie koty mają dodatkowy zmysł  – wyczuwają energię i wszelkie 
wibracje, nawet z bardzo daleka. Znają plan zdarzeń na długo przed 
nami, niezależnie od naszej weń wiary. 

 
Mam już wyrzucić prowizoryczną torbę ze starej gazety, kiedy spostrze-
gam zdjęcie. Niewielkie, nieostre, czarno-białe. Nie wiem, co dokładnie 
przedstawia, i nie rozumiem podpisu w obcym języku. Ale jest w nim 
coś, co nie daje mi spokoju. Siedem osób stoi w drewnianej łodzi, każda 
w takiej samej masce przedstawiającej męską twarz: szeroko otwarte 
oczy, malowany grubą kreską zawadiacki wąs, majak uśmiechu, orien-
talne nakrycie głowy. Trudno orzec, czy to trupa aktorów prymitywnego 
teatru czy może uczestnicy jakiegoś tajemnego rytuału. Scena ma w so-
bie rzadki magnetyzm. Jednocześnie coś w tym wszystkim do siebie 
nie pasuje, ale jeszcze nie potrafi ę powiedzieć co. Wydzieram artykuł 
z brudnej, posklejanej płachty papieru, w której kupiłam na śniadanie 
kiść bananów.

Owijanie jedzenia w gazetę. Jedzenie z gazety. Wielokrotne uży-
wanie z pozoru nieaktualnej gazety. Szybko chłonę indyjskie zwyczaje. 
Jak wiele innych wynikają z powszechnie panującej tu biedy. Zresztą 
nie tylko stare gazety mają mnogość zastosowań. Zbyt wielu ludzi, zbyt 
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wiele potrzeb, by marnować cokolwiek: plastikową butelkę, stary sznu-
rek, przetarty papier, literę. 

Jednorazówki mają wiele żyć. Modny zachodni trend zero waste ni-
gdy nie opuścił Azji. Mahatma Gandhi pisał listy na odwrocie zużytego 
papieru, choć ani razu nie użył w nich słowa „ekologia”. Strona starej 
gazety z dziwnym czarno-białym zdjęciem trafi  do bagażu cudzoziemki 
i poleci w odległe i syte kraje, by opowiedzieć o czymś od nowa. By opo-
wiedzieć o tym, o czym nie mówi się głośno nawet tutaj.

Słowa też mają wiele żyć. Podobnie jak ludzie, rośliny, zwierzęta 
i przedmioty. Koło samsary zagarnia wszystko. Na świecie stała jest je-
dynie zmienność. Mało kto w Indiach wierzy w jednorazowość  – tak 
życia, jak przedmiotu. Biedny może się tu czuć bogaty. Nigdy nie wia-
domo, czy śmieć nie okaże się skarbem.

 
Zatrzymuję się w kolejce po uliczny chai i czekając w grupie miejsco-
wych, wracam do studiowania zdjęcia z wycinka. Układ ciał pozują-
cych jest nienaturalny. Niby stoją, ale dziwnie pochyleni. Coś tu nie gra, 
ale wciąż nie wiem co. Odwołuję się do wyobraźni. Dopiero gdy bez-
myślnie się zapatrzę i przestanę analizować, dotrze do mnie, że to iluzja. 
Nikt nie pozuje przed obiektywem. Grupa mężczyzn stoi do nas plecami. 
Maski z namalowaną podobizną męskiej twarzy zdobią ich potylice.

Gdy na to wpadam, czuję wyrzut dopaminy. Bez namysłu, za to 
z przesadnym entuzjazmem zaczepiam ludzi siorbiących herbatę z gli-
nianych czarek. Szukam wyjaśnienia. Nikt z nich nie mówi albo nie 
chce mówić po angielsku. Jednocześnie wszystkich szczerze bawi biała 
kobieta, która na środku gwarnej ulicy macha pogniecionym starym pa-
pierem i zagaduje miejscowych. Indusi potrafi ą się śmiać. Do rozpuku. 

Dopiero w hotelu łamana angielszczyzna portiera naprowadza mnie 
na jakiś trop. Hotel, w którym się zatrzymałam, znajduje się w ostatnim 
rzędzie zawilgoconych zabudowań. Pokrywa je misterna siatka pleśni. 
Grzyb czarnymi plamami stopniowo pochłania budynki stojące u błot-
nistego zejścia do Gangesu. Wyraz „hotel” może być mylący. To zaled-
wie kilka łóżek w pustych salach i nieduża jadłodajnia. 

Wyraz „Ganges” również myli  – to kolonialne dziedzictwo zapisane 
w języku. Święta rzeka to siła żeńska. To Ganga. To też żywa istota. Co 
więcej, istota o niezwykłych siłach i osobowości prawnej. Wierzą w to 
rdzenni mieszkańcy Indii, wie o tym też sąd stanowy w Uttarakhandzie, 
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który w marcu 2017 roku uznał rzekę za „żyjący byt” i przyznał jej pra-
wa przysługujące żywym*. Nikt nie może robić jej krzywdy: zaśmiecać, 
obsikiwać, opluwać, budować na niej tam czy mówić, którędy ma biec. 
Nikt nie ma prawa narzucać jej wyglądu, prostować krągłości ciała czy 
ograniczać ruchu, tak jak spotyka to jej europejskie siostry.

W indyjskiej tradycji cała przyroda, ze zwierzętami, roślinami, wo-
dami, górami i wszelkimi bytami, współgra ze sobą i z człowiekiem, któ-
ry jest jej częścią, ma więc taki sam status jak ona. Wszystko bowiem 
jest emanacją tej samej boskiej siły, w co wierzyły i wierzą rdzenne ludy 
Ziemi. W myśl tej tradycji przyroda ma takie samo prawo do ochrony 
oraz do prywatności jak człowiek. Przyroda to życie i świętość. A Ganga 
to najświętsza z rzek. To bogini i matka. 

Dziś, 14 stycznia, gdy wyrywam fragment starej gazety, przypada 
Makar Sankranti  – dzień, w którym każdy pobożny hindus powinien 
zanurzyć się w wodach Gangi, by oczyścić ciało, umysł i duszę. To czas, 
kiedy kończy się zima, a słońce wchodzi w znak Koziorożca  – Maka-
ry. Czas, kiedy powracają długie jasne dni i światło, także w wymiarze 
duchowym. Hindusi radośnie fetują z całymi rodzinami, jedząc tego 
dnia tradycyjne słodkości i puszczając z tarasów i dachów budynków 
kolorowe latawce, które przesłaniają niebo nad najświętszym dla nich 
miastem  – Waranasi. Według indyjskich astrologów 14 stycznia to rów-
nież najpomyślniejszy dzień w roku, z którym wiąże się wiele legend. 
Wedle jednej z nich w tym dniu Ganga kończy swoją wędrówkę i prze-
płynąwszy przez aśram Kapil Muni, spływa przez wyspę Sagar w re-
gionie Sundarbanów prosto do Zatoki Bengalskiej, by tam połączyć się 
z oceanem. 

 
Na razie niewiele jednak wiem o Sundarbanach. Nie mogę też wiedzieć, 
że jeszcze powrócę do wyspy Sagar. Wciąż też nie podejrzewam, jak po-
myślny to dla mnie dzień i jak wielkim skarbem jest skrawek gazety. 
Nie wiem, że w tym świętym mieście Ganga postanawia mi opowiedzieć 

 * Gdy wiadomość ta obiegła cały świat i znalazła się w nagłówkach opiniotwórczych gazet, 
Sąd Najwyższy Indii unieważnił wcześniejszy wyrok sądu stanu Uttarakhand, przyzna-
jący Gandze i jej dopływowi Jamunie podstawowe prawa, z których korzystają ludzie, by 
chronić zagrożone rzeki, uważane przez miliony za święte. Sąd stanowy uznał też, że we 
wszelkich sporach powinny one uczestniczyć jako strony reprezentowane przez swoich 
prawnych przedstawicieli.
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o tym dalekim miejscu nad Zatoką Bengalską, że właśnie dziś, w Ma-
kar Sankranti, w Sundarbanach, obchodzi się święto Bonbibi  – Matki 
Lasu i wszystkich stworzeń, której kult zainspiruje mnie do napisania 
tej książki.

 
Podobno zanim Ganga połączyła się z Oceanem Indyjskim, na rozkaz 
boga Brahmy spłynęła z niebios na Ziemię, by sześćdziesiąt tysięcy dusz 
spopielonych synów króla Sagara mogło trafi ć do nieba. Chcąc uchronić 
Ziemię i ludzkość przed zniszczeniami rwącej rzeki, bóg Śiwa przyjął 
jej nieposkromiony nurt w swoje włosy. To dlatego na wielu przedsta-
wieniach Ganga ukazana jest w jego włosach. Patrzę właśnie na jedno 
z nich, wciąż ściskając swój cenny wycinek z gazety. To wielki mural 
w tym starożytnym mieście, ulubionym miejscu Śiwy i hinduskich piel-
grzymów. Przybywają tu od wieków po odkupienie dla siebie i bliskich 
zmarłych, których ciała przez całą dobę płoną na stosach nad brzegiem 
Gangi, by w postaci popiołu połączyć się z rzeką matką, która zmyje ich 
doczesne winy i pomoże dostąpić mokszy  – wyjścia poza krąg ciągłych 
zmian i wcieleń, poza krąg samsary.

Raz na kilka dni z ghatu lub łodzi można dostrzec dryfujący na po-
wierzchni rzeki balon  – nabrzmiały całun powiązany grubym sznurem. 
To wzdęte, niepoddane kremacji zwłoki. Zgodnie z lokalną tradycją nie 
wszystkie obrządki pożegnania kończą płomienie Agniego  – świętego 
ognia. Dzieci, kobiety w ciąży, święci jogini, a nawet ci, których ukąsił 
wąż  – ziemska manifestacja samego Śiwy  – powinni pozostać w całości, 
pogrzebani w ziemi lub oddani wodzie. Ale w Gandze pływają nie tylko 
ludzkie szczątki. Obecnie to nie tylko bogini, ale także toksyczny szlam. 
Jej dorzecze jest jednym z najbardziej zaludnionych obszarów na kuli 
ziemskiej. Jest drugą na świecie rzeką pod względem poziomu zanie-
czyszczeń. Niesie w swoim nurcie odchody, ciała i śmieci całych Indii. 
Z miast i miasteczek spływa do niej codziennie prawie pięć milionów 
litrów ścieków. Nie zmienia to faktu, że zdaniem hindusów wciąż niesie 
duchowe oczyszczenie. Dzisiejszy stan wód Gangi ukazuje zderzenie 
mitu z rzeczywistością antropocenu  – czy raczej, by użyć pojęcia uku-
tego przez polskiego fi lozofa Andrzeja Marca, antropocienia  – epoki 
ludzkiego wstydu1. 

Teraźniejszość jednak wcale nie unieważnia prastarych trady-
cji i wierzeń. Według nich życie toczy się według powtarzalnych cy-
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klów  – dnia i nocy, narodzin i śmierci, przypływów i odpływów, pór roku. 
Zgodnie ze starożytnymi pismami hinduistycznymi czas wszechświata 
również jest podzielony na powtarzalne cykle, a dokładnie na cztery 
powracające ery  – jugi. Opowieść o erach jest uniwersalną opowieścią 
obecną w kosmogoniach wielu kultur*.W Indiach wierzy się, że żyje-
my w czasie czwartego, ostatniego etapu cyklu, kulminacyjnej kaliju-
dze  – epoce ciemności i zła. Po niej znowu ma nastąpić satjajuga, era 
prawdy. Zanim do tego dojdzie, świat musi przejść fazę zaniku dobra, 
królowania głupców, prymatu kłótni i hipokryzji. To epoka obżarstwa, 
kultu ciała, pustej mowy, braku cnót, zabijania zwierząt oraz nieuleczal-

 * Starożytni Grecy nazywali cztery wieki ludzkiej cywilizacji wiekiem złota, srebra, brązu 
i żelaza. Ten znany z greckiej mitologii topos prawdopodobnie wywodzi się z wierzeń Me-
zopotamii lub starożytnego Egiptu. Indianie Hopi wierzą zaś, że po cyklu, w którym głowa 
i serce człowieka są rozłączone, następuje era, w której osiągają one harmonię. 

Manikarnika Ghat nad brzegiem Gangi w Waranasi. Ciała zmarłych płoną na stosach 
przez całą dobę.
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nych chorób i wojen. Pod koniec kalijugi wody w Gandze mają zamrzeć 
i wyschnąć. 

Kiedy to nastąpi? Wiemy, że Ganga już wysycha. Każdego roku po-
ziom jej wód jest coraz niższy z powodu kurczących się himalajskich 
lodowców, z których rzeka bierze swój początek. Rzeka wysycha rów-
nież ze względu na to, że służy ludziom do nawadniania olbrzymich 
obszarów pól. A ludzi w Indiach wciąż przybywa. Naukowcy alarmują, 
że Ganga może się wkrótce stać rzeką sezonową. Święta rzeka umiera 
podobnie jak Indus, Nil, Mekong, Dunaj, Rio Grande i wiele innych na 
całym globie. Ganga ochroniła i chroni ludzkość przed potępieniem, ale 
kto uratuje ją samą? Poziom zanieczyszczeń tej rzeki jest trzy tysiące 
razy wyższy od limitu określonego przez Światową Organizację Zdro-
wia jako bezpieczny. Badania dowodzą, że skażenie postępuje. W cza-
sie pandemii COVID-19 ta „dawczyni życia”, jak nazywają ją hindusi, 
stanie się dosłownie nurtem śmierci. Cmentarną rzeką, do której setki 
tysięcy najuboższych mieszkańców nadbrzeżnych osad wyrzucą ciała 
swych bliskich, nie mając pieniędzy na drewno do ich spalenia. Ludzie 
zobaczą z brzegów świętej rzeki apokaliptyczne obrazki z niespotykaną 
dotąd ilością unoszących się na powierzchni trupów. Tak będzie wyglą-
dać droga do nieba tysięcy ofi ar koronawirusa. Niegdyś z namaszcze-

Święta dla Hindusów rzeka Ganga jest dziś rzeką śmierci.
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niem pita i uzdrawiająca woda Gangi stanie się toksyczna, zatruje ludzi 
i zwierzęta. 

 
Teraz w Waranasi powoli budzi się dzień, w którym Ganga spotkała się 
z oceanem, by go odnowić. Jest sporo przed świtem, a mnie poderwa-
ły rytualne dzwonki sunącej ku rzece procesji, do której dołączyłam. 
Szczelnie opatulona grubym nepalskim szalem uczestniczę w pod-
niosłej pudźi nad brzegiem Gangi. Mimo dokuczliwego zimna w rzece 
zanurzają się ci, którzy wierzą, że jedna kąpiel zapewni im ochronę na 
całe życie. Nie widzę ich. Jest jeszcze ciemno. Słyszę jedynie ciche od-
głosy mąconej wody. Wokół siwo od mgły i kadzidlanego dymu. Słońce 
wzejdzie dopiero za dwie godziny. Podobno ten szczególny czas przed 
wschodem jest święty (punja kal). Nie widzę ani bogów, ani brzegu, ani 
horyzontu rzeki równie świętej, co skażonej. Płomienie ceremonii arti, 
których jasność chłonę, skąpo oświetlają jedynie malowidło niebiesko-
skórego androgynicznego Śiwy, który siedzi na ogromnej tygry-
siej skórze. Zgodnie z hinduską, a potem buddyjską tradycją skóra ty-
grysa ma zapewnić ochronę medytującej osobie. 

Arti  – ceremonia ognia nad świętą rzeką Gangą w Waranasi.
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Nie umiem oderwać wzroku od głowy tygrysa, którego oczy mnie 
hipnotyzują. Zagapiam się, nieruchomieję. Siadam w tej samej me-
dytacyjnej pozycji, co Śiwa na malunku. Na czas kalijugi wiele pism 
hinduskich zaleca medytację, jogę i wzmacnianie ducha oraz współ-
odczuwania, a nie fatalizm. Zamykam oczy i porzucam myśli. Wsłuchu-
ję się we wspólny wszystkim istotom rytm oddechu. Oddechem reguluję 
wewnętrzny kompas. Powoli nabieram do płuc tego samego powietrza, 
które pobierają wszystkie organizmy wokół, niezależnie od gatunku 
i statusu. Zawdzięczam tlen oceanowi, do którego zmierza Ganga, i jego 
mikroorganizmom. Zaczynam czuć moc rzeki. Rozlewa się po moim 
ciele i zaczyna płynąć w żyłach. Staję się wodą z jej nieskończonością. 
Staję się niebieskim Śiwą. Staję się całą naszą niebieską planetą. Połą-
czenie. Zatrzymanie. Bezczas. 

 
Pisma Wschodu mówią, że jedynie to, co nie ulega przemianie, jest 
prawdą, jest więc wieczne. Medytacja uświadamia nam stałość i potę-
gę naszej jaźni oraz tymczasowości i ułomności ciała, a także wszelkiej 
materii, o którą tak bardzo zabiegamy w doczesnym życiu. 

Płaskorzeźba przedstawiająca medytującego Śiwę  – zwanego Adiyogi, Pierwszym 
Joginem.
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Ceremonia arti symbolizuje zaś jednię z uniwersalną świadomością. 
To rytuał sprowadzenia absolutu do jednostkowej materii. W każdej 
pudźi, w której pojawia się ogień, zawsze jest też woda  – jako nieodzow-
ny element uzupełniających się przeciwieństw. Ale jeszcze nie wiem, 
że to ona, święta woda, Ganga, łączy wszystko: mnie, piszącą w 2022 
roku te słowa, z pozornie przypadkowym fragmentem gazety znalezio-
nym w 2018 roku, akurat w dniu spotkania bogini rzeki z oceanem. Jak 
mówią wedyjskie pisma, kosmiczna mądrość przenika wszystko. Trud-
no pojedynczym rozumem dociekać sensu w systemie z pozoru przy-
padkowych powiązań. Rozpoznanie, zwane też oświeceniem, dzieje się 
poza intelektem.

 
Dlatego nie mogę wiedzieć, że Ganga spaja tygrysią skórę Śiwy, która 
hipnotyzuje mnie podczas pudźi, z kolejnymi latami moich poszukiwań, 
rozmyślań, mojej podróży. Podróży, która odmieni mnie i moje widze-
nie świata, a która będzie naturalnym odcinkiem wieloletniej wędrówki 
z głowy do serca. Ten etap drogi wskaże mi tygrys. On będzie moim 
przewodnikiem przez las opowieści.

Będzie to też wyprawa wraz ze świętą rzeką  – od jej krystalicznie 
czystych początków w coraz szybciej topniejącym lodowcu Gango-
tri w Himalajach aż do miejsca, które   mi właśnie wskazała  – jej uj-
ścia w Zatoce Bengalskiej. Tam przed siedmioma tysiącami lat, bieg-
nąc przez cały subkontynent, przyniosła osady z przedgórza Himalajów, 
by uformować Sundarbany  – archipelag namorzynowych wysp, o któ-
rych jest ta meandrująca wraz z rzeką książka. 

Również tam przynosi obecnie nieoszacowany ogrom nieczystości, 
w tym 115 tysięcy ton plastikowych odpadów rocznie. Za cztery lata, pod-
czas Makar Sankranti w 2022 roku, jej święte wody będą z rządowych 
dronów rozpylane na morze pielgrzymów zgromadzonych na wyspie 
Sagar, by zmniejszyć tłok i zapobiec zanurzaniu się ludzi w „oczyszcza-
jącej” rzece podczas epidemii wirusa SARS-CoV-2.

Moja podróż okaże się snutą przez Matkę Indii opowieścią. Okaże 
się pieśnią rzeki, lasu i tygrysa. Wierzę, że nad wszystkim od początku 
czuwała Bogini. Ganga, Parwati, Bharat Mata, dosiadająca ognistego 
tygrysa Durga, odziana w tygrysią skórę Mata Kali, stojąca na straży 
Sundarbanów bengalska bogini Bonbibi  – matka lasu i jego stworzeń, 
pogromczyni demona ludzkiej chciwości. Wszystkie one to jedynie awa-
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tary, czyli kostiumy tej samej potężnej żeńskiej siły  – mocy stwarzania, 
pielęgnacji i ochrony. Ale też niszczenia wszelkiego zła i nieprawości. To 
siła Bogini Matki, Mahadewi. 

Indyjska kosmologia opiera się właśnie na niej  – na śakti, żeńskiej 
części absolutu, bez której nie ma równowagi. Jest ona również perso-

Tygrys to w hinduizmie wierzchowiec Durgi, a także Kali, jego fi gurę można spotkać 
obok bogini Bonbibi  – Pani Lasu i jego stworzeń. Wszystkie one to jedynie awatary tej 
samej Bogini Matki, Mahadewi, potężnej żeńskiej siły  – śakti.



nifi kacją twórczej energii boga Śiwy. Śakti to jego małżonka, z którą się 
całkowicie zintegrował, nie będąc już ani mężczyzną, ani kobietą, lecz 
mocą Śiwa-śakti, transgenderowym bogiem przypominającym nam, że 
zasady męskie i żeńskie są nierozłączne, podobnie jak to, co ludzkie 
i pozaludzkie. Śiwa-śakti jest jak taoistyczne jin-jang, dwie uzupełnia-
jące się siły tworzące niepodzielną całość. 

Ten sam długi dzień. Wieczór.
Noclegownia w świętym mieście Waranasi, w którym czas płynie 

zupełnie inaczej niż w świecie, z którego przybyłam. Czuję to całą sobą 
i poddaję się temu rytmowi. Właśnie próbuję wyjaśniać obsłudze, dla-
czego wymięty gazetowy świstek jest dla mnie ważny i jakie zrodził py-
tania. Ale niewiele osób zwraca na mnie uwagę, bo na zewnątrz ktoś 
puszcza kolorowe fajerwerki, a portier częstuje zebranych tłustymi słod-
kimi zawijasami jalebi z szafranem i domowej roboty kwadracikami 
methi pak.

Cierpliwie czekam, aż nad świątecznymi specjałami zbiorą się nie-
mal wszyscy zatrudnieni w obiekcie mężczyźni. Jest ich naprawdę wielu, 
bo multitasking to wymysł Zachodu. Tu każdy ma swoje obowiązki i nikt 
nie próbuje rozszerzać kompetencji ani zmieniać specjalizacji  – jed-
na osoba zamiata podłogę, inna ją zmywa, jeszcze inna przeciera stoły 
w jadalni. Nie widać konkurencji ani rywalizacji. W tak ludnym kraju 
pracą trzeba się dzielić sprawiedliwie, każdy jej potrzebuje. Ale w takich 
miejscach trudno dostrzec kobiety. Jeśli w ogóle pracują poza domem, 
to na zapleczu, a nie od frontu. Są podobnie niewidzialne jak w prze-
ważającej reszcie świata. A może nawet bardziej.

Mój cenny papierowy skrawek tonie teraz w morzu czarnych męs-
kich głów, które kiwają się nad nim w charakterystyczny dla Indusów 
sposób. Do pracowników obiektu dołączają rykszarz i rechoczący na 
mój widok sprzedawca, który za rogiem poleca herbatę  – najwyraźniej 
pamięta, jak rano biegałam po okolicy z gazetą. Gdy już zaczynam tracić 
wiarę w postęp zbiorowego śledztwa, nagle tuż obok słychać: 

 – Tiger! Tiger!



23

Tygrys! Tygrys!

Tygrysie, błysku w gąszczach mroku:
W jakim to nieśmiertelnym oku
Śmiał wszcząć się sen, że noc rozświetli
Skupiona groza twej symetrii?

William Blake, Tygrys, przeł. Stanisław Barańczak

„Tygrys! Tygrys!”  – tak zaczyna się słynny wiersz poety i mistyka Willia-
ma Blake’a Th e Tyger, opublikowany w 1794 roku wraz z ilustracją auto-
ra. Znam go niemal na pamięć. Zresztą nie tylko ja  – ten twór z tomu 
Pieśni doświadczenia to jeden z najczęściej przedrukowywanych wierszy 
anglo języcznych wszech czasów. Otwiera go kultowy dystych powtó-
rzony w ostatniej strofi e:

Tyger Tyger, burning bright, 
In the forests of the night2

To również jeden z najczęściej tłumaczonych angielskich wierszy. 
Na polski przełożyło go wielu znakomitych tłumaczy, obrósł licznymi 
analizami krytycznoliterackimi i interpretacjami, zwłaszcza w zestawie-
niu z Barankiem  – siostrzanym utworem z wcześniejszego tomu Blake’a, 
zatytułowanego Pieśni niewinności (1789)3. 

Zanim zacznę studiować historię literatury i dowiem się tego wszyst-
kiego, będę dzieckiem, które kocha czytać i słuchać opowieści, najbar-
dziej tych z dalekich lądów. Dlatego głośne „Tygrys! Tygrys!” obudzi 
we mnie dobrze utrwalony obraz sfatygowanej okładki dwuczęściowej 
Księgi dżungli Rudyarda Kiplinga w tłumaczeniu Józefa Birkenmajera, 
ulubionej lektury mojego dzieciństwa, którą mam w domu do dziś. Ty-
grys! Tygrys!  – tak brzmi tytuł jej trzeciego rozdziału, w którym Mowgli 
tańczy na skórze zdartej ze swego odwiecznego prześladowcy  – Shere 
Khana, tygrysa ludojada. 

To właśnie ta książka, prezent urodzinowy od rodziców, będzie 
źródłem moich pierwszych czytelniczych ekscytacji i splecionego z nimi 



24

słodko-gorzkiego lęku. To ona rozkocha mnie w Indiach  – o podróży 
do tego kraju będę marzyć przez wiele lat, mając w pamięci egzotyczną 
scenerię Księgi dżungli. Jestem kilkulatką, a ta gruba książka w miękkiej 
oprawie, o nieprzyjemnie szorstkim, brązowawym papierze, co wieczór 
leży przy moim łóżku. Okładka jednej części jest jaśniejsza, pastelo-
wa, z podobizną małej małpy i napisem „cena zł 600”. Tę rzadko oglą-
dam. Wolę tę drugą, która mnie hipnotyzuje i każe wgapiać się mimo 
rodzącego się za mostkiem strachu. Wygląda jak obraz olejny. A może 
nieostre zdjęcie? Naprawdę trzeba się dobrze przyjrzeć, żeby na tle 
ciemno zielonej roślinności dostrzec czarne litery składające się w sło-
wa: Rudyard Kipling, Druga księga dżungli. Ale wcale nie chcę widzieć 
liter. Mrużę oczy, by litery zupełnie zniknęły. Chcę widzieć tylko głowę 
tygrysa na tle mroku dżungli. Zamykam oczy i wyobrażam sobie, że tam 
jestem: soczysta zieleń gęstwiny rozświetlona ognistą plamą wielkie-
go pręgowanego pyska; groźnie zmarszczony nos, nastroszone wibrysy, 
żółty blask wściekłych oczu, dziko obnażone kły gotowe do ataku. Mam 
wrażenie, że ściany mojego pokoju rozsadza potężny ryk.

Po pewnym czasie obraz i wyimaginowany dźwięk nie wystarcza-
ją  – by podsycić strach, odnajduję swoje ulubione fragmenty. Chłonę je 
tuż przed zaśnięciem: „Atoli przez jedną noc w roku Istota Bezwłosa 
boi się tygrysa [...], a trzeba przyznać, że tygrys czyni, co w jego mocy, 
by strach ten uzasadnić i powiększyć. Gdziekolwiek wtedy napotka 
Bezwłosą Istotę, zabija ją na miejscu”4. Albo: „Krew Człowieka! Krew 
Człowieka! Kulas zabił Człowieka! [...]  – Polowałem dla przyjemności, 
nie z głodu!  – odburknął Kulas”5. Albo ten: „Ale wówczas skacze z tyłu, 
a uderzając, zwraca w bok głowę, bo przepełniony jest lękiem. Uciekłby, 
gdyby zetknął się ze wzrokiem Człowieka. Atoli w swoją noc zachodzi 
jawnie do osiedli ludzkich, przechadza się pomiędzy domami i wtyka 
łeb do sieni”6.

I tak co noc umieram w paszczy Shere Khana, którego podobizna 
z okładki ściga mnie w koszmarach. Mam dziewięć lat i przed odległym 
geografi cznie gatunkiem zwierzęcia nie mogę się pozbyć irracjonal-
nego strachu, który wywołała we mnie wielokrotna lektura ulubionej 
książki. W pewnym wieku dzieci lubią się bać. Ja również. Jest koniec 
lat osiemdziesiątych. Nie ma smartfonów ani Netfl iksa. Jest papierowy 
tygrys. Dosłownie i w przenośni, bo to także chiński idiom oznaczający 
coś tylko pozornie niebezpiecznego.
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Psychoterapeuta Mark Epstein, który w pracy łączy nauki buddyj-
skie i medytację z poglądami Freuda, pisze, że „człowiek jest jedynym 
zwierzęciem, które w obliczu traumy kontynuuje traumatyzację, odgry-
wając i odtwarzając to, co już się wydarzyło, aby ponownie przestraszyć 
samego siebie. [...] Przez to nieustanne powtarzanie traumy utrwalamy 
ją w naszej psychice jeszcze wyraźniej  – nawet gdy pragniemy bezpie-
czeństwa i bliskości, które ze względu na nasze działania stają się nie-
możliwe”7. Jak twierdzi Epstein, na tym właśnie polega sztuczka stra-
chu: często rodzi on sam siebie.

Podobno człowiek rodzi się wolny od lęku. Pisząc te słowa, zerkam 
na moją kilkutygodniową córkę i jestem pewna, że to prawda. Na-
ukowcy twierdzą, że wyjątek stanowi lęk przed głośnymi dźwiękami 
(na przykład piorunami) i lęk przed spadaniem. Wówczas chroni nas 
strach. Wiemy, że silny stres aktywizuje fi zjologiczną reakcję „walcz 
albo uciekaj”, choć i ten mechanizm jest dezawuowany przez niektóre 
badaczki, które dowodzą, że odnosi się on głównie do samców zwierząt, 
podczas gdy samice częściej reagują modelem „czułości i przyjaźni”8. 

A co ze strachem o przyszłość, o zdrowie bliskich, przed samotnością 
czy utratą pracy? Podobno ten rodzaj strachu jest wyuczony i wypływa 
z naszego wychowania, doświadczenia. Nie jest związany z realnym za-
grożeniem, tylko kulturowymi wyobrażeniami o nim. Zazwyczaj wiąże 
się z przeszłością lub z przyszłością, nie wydarza się więc tu i teraz, jak 
choćby w wypadku spotkania drapieżnika w lesie. A przecież realnie 
boimy się dzikich, często bardzo odległych zwierząt, których nie mamy 
szansy na co dzień spotykać. Ten lęk wytworzyła w nas kultura. Gdy 
ludzie żyli na otwartych terenach, lęk przed zwierzętami pełnił funkcję 
ochronną. Dziś strach przed drapieżnikami to dla przeważającej części 
żyjących na Ziemi czysty fantazmat. Nie powinniśmy się ich obawiać, 
bo odgrodziliśmy się od nich murami miast. 

Nauka także dowodzi, że strach przed drapieżnikami nie jest in-
stynktownym, ale właśnie wyuczonym zachowaniem, rozwijającym 
się tylko wtedy, gdy ofi ary dzielą przestrzeń ze zwierzętami, które je 
zjadają. Co ciekawe, zarówno ludzie, jak i pozaludzkie zwierzęta muszą 
nauczyć się tego lęku od swych matek, podobnie jak muszą się od nich na-
uczyć reakcji na bodziec obrony bądź ataku. 

W fi lmie wyprodukowanym przez Discovery młoda małpa swawoli 
w dżungli z tygrysiętami  – łapie je za ogony, za uszy, ucieka na drzewo 
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i ponownie zbiega, by klepać je w pręgowane zadki. Nie jest to scena 
wyreżyserowana przez człowieka, choć początkowo sprawia takie wra-
żenie, bo przecież w życiu tygrysa wszystko toczy się wokół polowania, 
ale dopiero od pewnego momentu. Pręgowane kocięta w fi lmie odpo-
wiadają na małpie zaczepki zabawą, bo jeszcze nie widzą w niej posiłku. 
W pierwszych miesiącach życia młode tygrysy polegają wyłącznie na 
matce, a czas upływa im na dziecięcych igraszkach, jak większości mło-
dych  – ludzkich i pozaludzkich. 

Gdy tygrysięta mają pół roku, zaczynają pobierać lekcje polowania, 
ale dopiero około drugiego roku życia są w stanie samodzielnie zdo-
być posiłek. Wtedy też kończy się ich serdeczna relacja z rodzicielką 
i rodzeństwem. Matka wypycha je poza swoje terytorium, by znowu się 
okocić. Każde z kociąt musi podbić i wyznaczyć własny teren. Dojrzałość 
i zdolność zabijania czynią z najbliższych członków rodziny śmiertelną 
konkurencję, a z małpiej towarzyszki dziecięcych uciech  – przekąskę, 
gdyż pełne danie stanowią dla tygrysów duże zwierzęta kopytne.

Dlaczego, gdy spotykam tygrysy podczas safari w azjatyckich par-
kach, wpadam w panikę i krzyczę do kierowców, byśmy natychmiast 
odjeżdżali? Dlaczego miękną mi kolana i wypada z ręki telefon, gdy 
Rutu, znajomy wolontariusz pracujący w tymczasowym azylu, prowa-
dzi mnie do pomieszczenia z dorosłym samcem tygrysa bengalskiego, 
który wkrótce wróci do indyjskiej dżungli? Budynek przylegający do 
niewielkiego wybiegu jest ciasny i od początku narzekam, że jesteśmy 
za blisko dzikiego kota, który na razie bezpiecznie wyleguje się na ze-
wnątrz. Dzieli nas tylko siatka. Jej grubość uznaję za niewystarczającą 
i łamiącym się głosem proszę, byśmy jednak opuścili to miejsce. Wtedy 
tygrys wbiega do środka i z rykiem rzuca się na ogrodzenie. Ostatnie, co 
pamiętam, to moje zdziwienie, że ziemia drży pod wpływem siły jego 
ciała  – a może głosu? Po odzyskaniu świadomości wymiotuję. „W su-
mie dobrze, że zemdlałaś. To znaczy, że w lesie nie byłabyś świadoma 
śmierci i bólu”  – żartuje potem Rutu, którego moje omdlenie przeraziło 
bardziej niż praca z drapieżnikami. Ale skąd we mnie ten lęk? Skąd 
taka reakcja?

 
Gdy wspominam barwną narrację Księgi dżungli, wiem, że nie tylko 
jeden kulawy i pręgowany wróg Mowgliego wzbudzał strach. Wedle 
opisanej w książce legendy o początkach dżungli i wszelkiego stworze-
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nia to właśnie Tygrys wprowadził do puszczy Śmierć, a wraz z nią do 
życia wszystkich istot wkroczył Strach. To pierwszy z Tygrysów zabił 
Człowieka i tym samym nauczył go zabijania9. To on sprzeciwił się do-
tychczasowemu prawu lasu i niczym biblijna Ewa podająca Adamowi 
zakazany owoc wypędził stworzenia z raju, którym dotąd była dżungla. 
Winny jest więc pierwszy tygrys, tak jak winna jest pierwsza kobieta. 

Od przynajmniej kilku tysiącleci pozycja kobiety w historii ludzkiej 
kultury, bez względu na religię, oscylowała między uwielbieniem a upo-
korzeniem, między fi gurą świętej a fi gurą ladacznicy, postacią bogini 
a postacią służki. Podobnie rzecz ma się z tygrysem, który był zarówno 
wywyższany jako bóstwo, stworzenie mistyczne o rzadkiej duchowej 
mocy, jak i eliminowany jako pazerna bestia, pasożyt i plaga dżungli. 
Zresztą zgodnie z patriarchalną narracją kobieta i kot to często istoty 
czarcie, niebezpieczne  – osobno i w parze. 

„Ma znaczenie, jakimi opowieściami opowiadamy historie”10  – po-
brzmiewa mi w głowie zdanie Donny Haraway. Monomit i archetypicz-
na podróż heroicznego męskiego bohatera11 wyjałowiły opowieść jak 
wszystkie monokultury. Taka narracja jest niekompletna, nie mówi 
wielu istotnych rzeczy o naszym doświadczeniu, świecie i innych za-
mieszkujących go istotach. 

W 1986 roku Ursula K. Le Guin napisała kultowy esej Th e Carrier Bag 
Th eory of Fiction. Odwoływała się w nim do Virginii Woolf, która chcąc 
odnowić język angielski i sposób opowiadania, zaproponowała zamianę 
wyrazu heroism (heroizm) na botulism, a co za tym idzie  – wprowadzenie 
bohatera stającego się „butelką”, pojemnikiem. Na bazie tego pomysłu 
Le Guin stworzyła metaforę „powieści torby”, „powieści worka”. Prze-
konywała, że przed erą dominacji włóczni, kijów i mieczy największym 
wynalazkiem ludzkości był pojemnik  – koszyk dzikiego owsa, sieć ple-
ciona z własnych włosów czy skupiający ludzi dom albo świątynia. Ta 
swoista wizja ewolucji i jednocześnie teoria narracji zbieraczej, inklu-
zywnej, oddaje różnorodny i polifoniczny charakter świata. Przeciw-
stawia się trzymającej w napięciu narracji indywidualnego bohatera 
opartej na konfl ikcie, dominacji oraz śmiercionośnej broni. 

Zdaniem niektórych to właśnie ten progresywny schemat narracyj-
ny, oparty na rozwoju akcji oraz rywalizacji bohatera i jego podbojach, 
ukształtował nasze zachodnie technokratyczne myślenie o świecie i jest 
obciążony najczarniejszą z konsekwencji: katastrofą klimatyczną. Dla-
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tego sposób opowiadania bazujący na wielogłosowości oraz wsłuchi-
waniu się w to, co często marginalne, pozaludzkie, towarzyszył mi pod-
czas pracy nad książką. Tym, czego dziś potrzebujemy, jest omnistoria. 
Światopowieść.

Wiemy, że historie, które wchłaniamy od maleńkości, mają wpływ 
na naszą wrażliwość i sposób postrzegania świata. W większości są 
opowiadane z ludzkiej perspektywy i kształtują nasze sympatie bądź 
fobie, także względem środowiska naturalnego. Dlatego zdarza się, że 
mimo zmiany warunków życia na bezpieczne i miejskie, mimo szcze-
gółowej, zaawansowanej, pozostającej do naszej dyspozycji wiedzy na 
temat przyrody, wciąż funkcjonujemy w zaklętym kręgu szkodliwych 
stereotypów, trujących porzekadeł czy wykluczających baśni takich jak 
Czerwony Kapturek  – opowieść o zjadającym ludzi przebiegłym wilku. 

Moim wilkiem od dzieciństwa był tygrys, a każde przedstawienie 
tego zwierzęcia, które napotykałam, potwierdzało jego ludożerczy, pe-
łen agresji i okrucieństwa obraz. Nie pomogła nawet podarowana przez 
babcię książka Czesława Janczarskiego Tygrys o złotym sercu z pięknymi 
ilustracjami Józefa Wilkonia. Dowiedziałam się z niej bowiem, że do-
bry tygrys to ewenement, odrzucony przez resztę krewniaków „napada-
jących na bezbronne zwierzęta”, a jego dobroć polega na wyrzeczeniu 
się własnej natury i byciu... jaroszem. Podobne przesłanie niesie wiersz 
Wandy Chotomskiej, którego uczyliśmy się w podstawówce na pamięć, 
wdrukowując w głowy frazę: „Gdyby tygrysy jadły irysy, to by na świecie 
nie było źle, bo każdy tygrys irysa by gryzł, a mięsa wcale nie”.

Jak stwierdził historyk Keith Th omas: 

Przypisywane poszczególnym zwierzętom charaktery były zazwyczaj 
stereotypami opartymi nie tyle na obserwacji, ile na literackim dzie-
dzictwie. Wywodziły się z greckich, rzymskich i średniowiecznych 
kompilacji, a nie z obserwacji życia na polach i w lasach. Przez wie-
ki lis był chytry, koza lubieżna, a mrówka zapobiegliwa. W dziełach 
Goldsmitha i innych osiemnastowiecznych popularyzatorów historii 
naturalnej świnia nadal była brudna i „obrzydliwa”, tygrys „okrutny”, 
wąż „zdradziecki”, a łasica „okrutna, żarłoczna i tchórzliwa”.12

W XIX wieku, kiedy powstała Księga dżungli, tygrys jawił się Brytyjczy-
kom jako istota tchórzliwa i podstępna, gdyż przez swą samotniczą na-
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turę był trudny do namierzenia w azjatyckich dżunglach. A namierzyć 
go chcieli europejscy myśliwi, rozkochani w strzelaniu do dużych ko-
tów w swych zamorskich koloniach. Ich doświadczenia z „odważnym” 
i żyjącym stadnie lwem, którego łatwiej wypatrzyć na afrykańskiej sa-
wannie, sprawiły, że tygrysa zaczęto postrzegać jako zwierzę przebiegłe 
i „niehonorowe”. Przez kolejne stulecia utożsamiano go z polującym na 
ludzi Shere Khanem Kiplinga. 

A przecież nie tylko ja zaczytywałam się Księgą dżungli. Tak samo 
pochłaniały ją dzieci wielu pokoleń w różnych częściach globu, bo nie-
wiele tekstów do tego stopnia potrafi  rozpalić wyobraźnię i zająć na 
długie godziny. Choć kanon lektur się zmienia, Księga dżungli  – bez od-
powiednich komentarzy  – wciąż się w nim znajduje. Właśnie czyta ją 
moja dwunastoletnia córka, która chodzi do polskiej szkoły. Pomimo 
tego, że Kipling był bardzo uważnym obserwatorem indyjskiej przyro-
dy i obyczajów, mającym ogromną wiedzę o tym kraju, to w 1894 roku, 
gdy po raz pierwszy wydano Księgę dżungli, o tygrysach nie wiedziano 
niemal nic. Postrzeganie tych dzikich kotów zostało dodatkowo wypa-
czone przez kolonialną propagandę. Od tamtej pory badania nad tygry-
sami ewoluowały, ale ich wyniki nie są w stanie dotrzeć do ludzi tak jak 
zajmująca fi kcja: Księga dżungli. Dlatego przez ostatnie dziesięciolecia 
odbiór tego zwierzęcia, w książce przedstawionego nie tylko jako lu-
dojad, lecz także jako symbol chciwości, podstępu i demonicznego zła, 
niewiele się zmienił. Tak jest przynajmniej wśród najmłodszych, którzy 
przecież szybko stają się dorosłymi. 

„Dobył z szerokiego pasa krzesiwo i hubkę, pochylił się i chciał opa-
lić tygrysowi wąsy. Zwyczaju tego przestrzegają myśliwi Indyj, wierząc, 
że chroni to od prześladowania upiora zabitego zwierzęcia”  – czytam 
u Kip linga w rozdziale Na tygrysa13. Obecnie te właśnie prymitywne, 
powtarzane od tysiącleci przesądy i rytuały wciąż skłaniają ludzi do za-
bijania tych zwierząt. Należy do nich między innymi wiara w leczniczo-

-magiczną moc poszczególnych części ich martwych ciał dostarczanych 
przez azjatyckich kłusowników na chiński rynek.

Dla wielu z nas, wychowanych na Księdze dżungli, równie egzotyczny, 
co podstępny, lubujący się w ludzkich trzewiach tygrys pozostał sym-
bolem bestii, wcieleniem krwiożerczych instynktów i najstraszliwszej 
siły natury, z którą nie wygramy. Wydawał się taki nawet człowieko-
wi zaszytemu pod ciepłą kołdrą w swoim europejskim łóżku, którym 
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byłam, zaczytując się tą książką. Największy jednak lęk wywołuje w nas 
dzika i nieopanowana przyroda  – ta, która wymyka się ludzkiej kon-
troli, pozornie roztaczanej niemal nad całym światem. Reprezentują ją 
wulkany, cyklony, rekiny, wilki i inne drapieżniki ze strachu przez nas 
eliminowane. 

Drapieżniki od zawsze karmiły ludzkie lęki, napędzały wyobraźnię, 
były bohaterami legend, a potem popkultury. Zła reputacja tych zwie-
rząt, często wynikająca z braku wiedzy biologicznej, powodowała ich 
masowe mordowanie. Lęk przed byciem zjedzonym przez zwierzę to 
funkcja ochronna, która zupełnie zanika, gdy zmienia się środowisko 
życia, a wraz z nim szansa na spotkanie drapieżnika. Ale pozostaje mit, 
którym żyjemy  – świadomie bądź nie. To prastary topos krwiożerczej 
bestii, którym do dziś karmi się kultura, także popularna. Przedsta-
wiono go choćby w kultowych Szczękach Stevena Spielberga, wzbu-
dzających lęk przed rekinami, czy w fi lmie Duch i mrok Stephena Hop-
kinsa  – „historii opartej na faktach”, opowiadającej o lwach ludojadach 
i niestety całkowicie przeinaczającej fakty. 

Obecnie wiemy już, że przedstawienia zwierząt w ludzkiej kulturze 
nie są niewinne, bo wywołują określone postrzeganie i mają fundamen-
talny wpływ na nasz stosunek do wielu gatunków. Te obrazy  – literackie, 
plastyczne, fi lmowe  – mogą być bardzo mylące i krzywdzące dla zwie-
rząt. Na przykład mit tygrysa ludojada, który stworzyli Europejczycy 
i który przyczynił się do masowej eliminacji tych zwierząt w azjatyckich 
dżunglach. Zwierzęta pełnią w ludzkiej cywilizacji i kulturze taką funk-
cję, jaką im nadaliśmy. Ich przedstawienia mogą więc realnie przyczynić 
się do ich wyginięcia lub objęcia ochroną, co jest szczególnie istotne dziś, 
w czasie szóstego wymierania gatunków. 

Po latach przyrodniczych badań i obserwacji potwierdzono, że ty-
grysy nie żywią się ludźmi  – nie jesteśmy dla nich pożądaną zdobyczą 
(choć stosunkowo łatwą do upolowania). Tygrysy są wobec ludzi ostroż-
ne i unikają konfrontacji, dlatego przemykają przez las jak duchy. Zo-
stało to zapisane w wielu opowieściach i mitologiach rdzennych ludów 
Azji, które od tysiącleci współistniały z wielkimi kotami, ale też w no-
tatkach europejskich myśliwych. „Wtedy jeszcze nie zdawałem sobie 
sprawy, że nie tak łatwo jest zobaczyć tygrysa na wolności! Lata mijały. 
Tygrysy przychodziły i odchodziły. Co roku chodziłem z ojcem zapo-
lować na któregoś z nich, lecz nie tylko upolować, ale nawet zobaczyć 
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żadnego się nie udawało”14  – pisze syn polskiego przyrodnika Michała 
Jankowskiego, powstańca zesłanego w 1863 roku na Syberię, gdzie wciąż 
żyje podgatunek tego zwierzęcia  – tygrys syberyjski.

Tygrysy atakują wtedy, gdy człowiek niepokoi je na ich terytorium  – 
zarówno samym wtargnięciem, jak i towarzyszącymi mu bodźcami, na 
przykład hałasem rozbrzmiewającym podczas zbiorowych polowań czy 
karczowania lasu. Atakują, gdy czują się zagrożone i chcą ochronić swo-
je młode. Zdarza się, że podobnie jak lamparty rzucają się na kucających 
ludzi, zwłaszcza w ubogich, niezurbanizowanych częściach Azji, któ-
rych mieszkańcy do dziś załatwiają swoje potrzeby fi zjologiczne w po-
bliskich lasach lub zaroślach. Takie wypadki są przez zoologów uwa-

W ciągu ostatniego stulecia bezpowrotnie wyginęły trzy z dziewięciu wyodrębnionych 
podgatunków tygrysa, a od początku XX wieku straciliśmy aż dziewięćdziesiąt sześć 
procent światowej populacji tygrysów. Szacuje się, że w 2024 roku na całym świecie żyje 
na wolności około pięciu i pół tysiąca tych dzikich kotów (w niewoli cyrków, zoo i pry-
watnych rękach jest ich kilka razy więcej).
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żane za swoistą pomyłkę  – skulone ofi ary są prawdopodobnie brane 
za przedstawicieli innego gatunku, zwykle stanowiącego pożywienie 
drapieżnych kotów. Podobnie w wypadku ataków na ludzkie dzieci. 
Niski wzrost może sprawiać, że lamparty i tygrysy widzą w nich swoje 
naturalne ofi ary.

Inne powody ataków, najczęściej wskazywane przez badaczy, to 
choroba zwierzęcia, fi zyczne niedomaganie i zaawansowany wiek. Te 
wielkie koty żyją samotnie  – w wypadku osłabienia nie mogą liczyć 
na wsparcie, które zapewniają sobie stadne zwierzęta, jak choćby lwy. 
Dlatego ludzi atakują najczęściej osobniki stare, niedołężne i schoro-
wane, niemające siły na pościg za inną zwierzyną. Tygrysy bezzębne 
czy kulawe, takie jak Shere Khan, który w książce jest określany jako 
Lungri  – kuternoga. 

Podczas lektury Kiplinga większości czytelniczek i czytelników 
umyka informacja, która w cieniu rozłożystego fi gowca pada z ust za-
opatrzonego w fuzję myśliwego Buldeo. Shere Khan utyka, gdyż rzeko-
mo jest wcieleniem duszy kulawego lichwiarza Puruna Bhagata, pobi-
tego niegdyś przez wykorzystywaną przez niego ludność wioski. Tygrys 
jest więc dosłownie materializacją chciwości i „krwiopijstwa”. Po chwili 
jednak Mowgli stwierdza: „W całej tej historii nie ma śladu sensu. Ty-
grys urodził się kulawym, przeto utyka”. To ważny trop.

Ze względu na działanie mechanizmów doboru naturalnego kaleki 
tygrys, podobnie jak każde inne kalekie dzikie zwierzę, nie dotrwałby do 
wieku dojrzałego. Takie osobniki szybko padają ofi arą innych drapież-
ników lub giną odrzucone przez matki. Dlatego dorosły samiec Shere 
Khan, który  – jak mówi fabuła  – urodził się kulawy, w rzeczywistości 
nie miałby szans na przeżycie jako dziki. Mimo to Shere Khan uosabia 
popularną w kolonialnym piśmiennictwie fi gurę kulawego tygrysa. 

Skąd jednak wzięły się utykające tygrysy? Także te, które ze względu 
na swoją ułomność są zmuszone żywić się wolno uciekającymi ludź-
mi? Otóż owe „bestie” polujące na ludzi stworzył sam człowiek. Takie 
zwierzęta to najczęściej ofi ary kłusowników  – zastawianych przez nich 
wnyków lub niegdyś notorycznie raniących je kul myśliwych, o których 
możemy przeczytać w wielu dziewiętnastowiecznych relacjach. Ba-
dania dowiodły, że tygrys  – często okaleczony  – atakuje ludzi jedynie 
w wyniku fi zycznej słabości czy choroby, poczucia zagrożenia lub w wy-
niku pomyłki, nie zaś z apetytu na ludzkie trzewia, wrodzonego okru-
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cieństwa lub żądzy krwi, o co bywa posądzany w licznych przekazach. 
Żałuję, że nie miałam o tym pojęcia jako dziecko, gdy czytałam Kiplinga.

A mimo to przez całe wieki żadna inna cecha tego fascynującego 
i majestatycznego zwierzęcia, jakim jest tygrys, nie zajmowała nas bar-
dziej niż właśnie „bezduszne” zjadanie ludzi. W indyjskich księgarniach 
i na straganach w całym kraju od dziesięcioleci ogromną popularnością 
cieszą się Ludojady z Kumaonu. Ten myśliwski pamiętnik, wydany po raz 
pierwszy w 1944 roku i przetłumaczony na trzydzieści języków, niemal 
zawsze znajduję w biblioteczkach indyjskich hoteli i hosteli, w których się 
zatrzymuję. Kiedyś był on bestsellerem w całym świecie anglosaskim i do 
1946 roku rozszedł się w ponadpółmilionowym nakładzie (chociaż ko-
niec II wojny światowej nie był dobrym czasem dla rynku wydawniczego).

Autor książki to Jim Corbett  – brytyjski myśliwy i do dziś narodowy 
bohater Indii. Na początku XX wieku zastrzelił trzydzieści dwa dzikie 
koty (tygrysy i lamparty), które polowały na wiejską ludność na pół-
nocy Indii i w Nepalu. Zabiły one łącznie ponad tysiąc ofi ar. Najbar-
dziej znanym z nich i prawdopodobnie najpopularniejszym na świecie 
przedstawicielem gatunku była tygrysica z Champawat. Przypisywano 
jej zabicie aż 434 osób, głównie pracujących w lesie kobiet. Ze względu 
na to nazywano ją demonem z Champawat, wzbudzając nie tylko strach, 
lecz także rozpalając wyobraźnię skojarzeniami z diabolicznymi mo-
cami. Tymczasem oględziny jej ciała dokonane przez samego Corbetta 
wykazały, że tygrysica miała połamane dwa kły, co z pewnością unie-
możliwiało jej polowanie na trudniejsze do pochwycenia ofi ary. 

Istnieje też hipoteza mówiąca o wcześniejszym postrzeleniu tego 
zwierzęcia przez kłusowników. Zadane rany doprowadziły ją do ka-
lectwa, ponadto zaś degradacja jej naturalnego siedliska przez kolo-
nizujących te rejony ludzi pozbawiła ją odpowiedniej bazy pokarmo-
wej. Wszystkie te elementy potwierdzają, że tygrys nie jest z natury 
ludojadem, lecz staje się nim wskutek ingerencji człowieka  – o czym 
przekonuje Dane Huckel bridge. W książce No Beast so Fierce pisze on: 

„Przez połączenie nieodpowiedzialnej gospodarki leśnej, polityki rolnej 
i praktyk łowieckich pod koniec XIX wieku Brytyjczycy w Zjednoczo-
nych Prowincjach północnych Indii [...] stworzyli warunki idealne dla 
katastrofy ekologicznej”15.

Ta sytuacja dotyczyła całych Indii Brytyjskich i całego podporządko-
wanego imperium kolonizowanego świata. Dziś wiemy, że kolonializm, 
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obok industrializacji, masowego wylesiania, neoliberalnego reżimu i ka-
pitalistycznej gospodarki z jej konsumpcjonizmem, to jedna z głównych 
przyczyn katastrofy klimatycznej, której skutki są znacznie dotkliwsze 
dla ludzi zamieszkujących byłe kolonie i świat globalnego Południa 
niż dla potomków kolonizatorów z globalnej Północy.

Corbett, choć był typowym paternalistycznym myśliwym, miał 
pewną świadomość skutków kolonializmu dla środowiska naturalne-
go. Dlatego z czołowego pogromcy dzikich kotów zmienił się w foto-
grafa i pioniera ochrony indyjskiej przyrody oraz zagrożonych wygi-
nięciem... tygrysów. Pierwszy park narodowy w Indiach został nazwany 
jego nazwiskiem, podobnie jak jeden z sześciu żyjących wciąż na Ziemi 
podgatunków tygrysów  – Panthera tigris corbetti, zwany też tygrysem 
indochińskim. Obecnie Park Narodowy Jima Corbetta zamieszkuje naj-
liczniejsza populacja tygrysów w całych Indiach. To też pierwszy w hi-
storii Indii park narodowy, w którym od 2021 roku jako przewodniczki 
są zatrudniane kobiety.

Zanim Corbett przeszedł transformację i stał się orędownikiem 
ochrony dzikich kotów, w swojej kultowej książce myśliwskiej obalał 
mity odnoszące się do tygrysów. Niestety jej recepcja często sprowadza 
się do okładki z obnażającym kły tygrysem. Tymczasem autor Ludoja-
dów z Kumaonu już we wstępie pisze: 

Gdy nie mieliśmy sposobności ukształtowania sobie opinii na jakiś 
temat w oparciu o własne doświadczenie, wówczas jesteśmy skłonni 
polegać na zdaniu innych i w żadnym przypadku nie przejawia się to 
tak wyraźnie jak wtedy, gdy chodzi o tygrysy [...]. Ktokolwiek pierwszy 
dla udosadnienia języka użył przenośni w rodzaju „okrutny jak tygrys” 
albo „krwiożerczy jak tygrys”, nie tylko wykazał się żałosną ignorancją 
na temat zwierzęcia, które podał w osławę, ale nadto dał żywot obiego-
wym liczmanom, głównie odpowiedzialnym za nieprzychylną opinię, 
jaką tygrysy mają u ludzi  – wyjątek stanowią ci nieliczni, którzy mieli 
możność wyrobienia sobie własnego sądu.16

Jeden z badaczy oszacował, że w ciągu ostatnich czterystu lat tygrysy 
mogły zabić około miliona Azjatów, głównie w Indiach. Niektórzy twier-
dzą, że ofi ar było więcej, ale pewnych danych brakuje. Joseph Fayrer, 
autor jednej z pierwszych prac o tygrysach, podaje, że około 1856 roku 
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i w poprzednich latach tygrysy zabijały od dwustu do trzystu osób rocz-
nie w jednym centralnym stanie Indii  – Madhja Pradeś. Raporty rzą-
du brytyjskiego mówią o 4218 ofi arach tygrysów w Bengalu w latach 
1860–1866. Jeszcze na początku XX wieku w całych Indiach tygrysy 
miały zabijać około tysiąca osób rocznie. Ile tygrysów zabili przez ten 
czas ludzie?

Przypuszcza się, że w 1907 roku, gdy tygrysica z Champawat umiera 
od kuli w serce, na całym globie żyje w stanie dzikim sto tysięcy tych 
zwierząt, a w samych Indiach około czterdziestu tysięcy. Niecałe czter-
dzieści lat później w liście do przyjaciela datowanym na 1946 rok Cor-
bett szacuje już, że w Indiach pozostało około czterech tysięcy tygry-
sów bengalskich, a ich populacja drastycznie spada ze względu na 
masowe zabijanie, zwłaszcza sportowe polowania. Tylko w ciągu trzech 
lat, od 1966 do 1969 roku, myśliwi zabijają w Indiach pięćset tygrysów. 
Sporządzony w 1972 roku rządowy spis tych zwierząt mówi już o nieca-
łych dwóch tysiącach kotów w całym kraju, czyli utracie około trzydzie-
stu sześciu tysięcy tygrysów w ciągu zaledwie siedmiu dekad.

Tygrysy chodziły po Ziemi od milionów lat i spośród wszystkich 
kotów miały najszerszy zasięg geografi czny, obejmujący całą Azję. 
Najstarsze skamieniałe szczątki tych dzikich kotów, znalezione w Azji 
Południowej, pochodzą sprzed dwóch milionów lat. Od tysiącleci ty-
grysy miały też symboliczne znaczenie w kulturze i szczególne miejsce 
w wierzeniach ludów całej Azji. Najwcześniejszym śladem kultu ty-
grysa jest przedstawiająca go fi gurka sprzed siedmiu tysięcy lat, wyko-
nana w okresie neolitu na terenie dzisiejszych Chin. Obecnie, wskutek 
działań ludzi, na planecie zostało około pięciu i pół tysiąca dzikich ty-
grysów w dziesięciu państwach świata: w Indiach, Nepalu, Bhutanie, 
Bangla deszu, Birmie, Rosji, Chinach, Tajlandii, Malezji, Indonezji (na 
Sumatrze). Oznacza to, że od początku XX wieku straciliśmy aż dzie-
więćdziesiąt sześć procent światowej populacji tygrysów. Tych żyjących 
w niewoli cyrków, ogrodów zoologicznych i w prywatnych kolekcjach 
jest kilka razy więcej.

Uświadamiam sobie, że tygrysy znikają z planety w trakcie mojego 
życia. Zaledwie od lat siedemdziesiątych XX wieku nie zasiedlają już 
Azji Środkowej. Został wówczas zabity ostatni tygrys w Turcji i zniknął 
bezpowrotnie podgatunek  – tygrys kaspijski. W 1980 roku, gdy obcho-
dzę pierwsze urodziny, w Indonezji, którą od wieków zamieszkiwały trzy 
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podgatunki tygrysa, ginie ostatni tygrys jawajski. Jest 2014 rok, gdy po-
dróżuję z rodziną do Laosu, a specjaliści ogłaszają ostateczne zniknię-
cie tygrysów w tym kraju, których nie rejestrują już fotopułapki w ich 
ostatnim chronionym siedlisku. W 2016 roku tygrys zostaje uznany za 
gatunek wymarły w Kambodży, ostatni raz był tam widziany w 2007 
roku. W podobnym czasie znika z Wietnamu  – zakłada się, że dzieje się 
to około 2010 roku.

Choć ze względu na dużą populację tych zwierząt Półwysep Koreań-
ski nazywano niegdyś „krajem tygrysów”, a w jego kształcie widziano 
sylwetkę tego kota, to zarówno w Korei Południowej, jak i w Korei Pół-
nocnej od lat pięćdziesiątych XX wieku dzikich tygrysów już nie ma. Ten 
masowo zabijany przez ludzi kot, silnie związany z koreańską historią 
i mitologią, wciąż jest jednak obecny w kulturze, także jako zwierzę na-
rodowe Korei Południowej. Został zgładzony w naturze, ale zdaje się 
bezpieczny w sferze symbolu, między innymi jako ofi cjalna maskotka 
obu organizowanych przez Koreę Południową olimpiad  – pomarań-
czowy podczas letnich igrzysk w Seulu w 1988 roku i biały w czasie 
zimowych igrzysk w Pjongczangu w 2018 roku. Ostatnie koreańskie 
tygrysy padły od kul myśliwych. Przyjmuje się, że w taki sam sposób 
ostatniego tygrysa zabito w Singapurze w latach trzydziestych XX wie-
ku, a w Hongkongu dekadę później, gdzie tak zwany konfl ikt człowiek –
tygrys był jednym z głównych powodów ich uśmiercania. 

W większości państw Azji tygrysy były uznawane za bóstwa opie-
kuńcze, istoty duchowe i wcielenia przodków  – na przykład na Suma-
trze uważano, że tygrys jest materializacją duszy zmarłego człowieka, 
dlatego nie należy go pod żadnym pozorem zabijać. Ale zwierzęta te 
były też postrzegane jako, używając kolonialnego określenia, szkodniki 
mordujące bydło i ludzi, dlatego za ich zabicie rządy wypłacały obywa-
telom nagrody. Masowo rozstawiane w lasach druciane wnyki przy-
czyniły się do wyginięcia tygrysów w Kambodży, Laosie i Wietnamie  – 
i wciąż zagrażają ostatnim tygrysom w Azji Południowo-Wschodniej. 

Masowe polowania na tygrysy i zabijanie tych zwierząt zostały ofi -
cjalnie zakazane, nie zagrażają już więc tygrysom w takim stopniu jak 
dawniej, choć wciąż jednym z głównych problemów jest kłusownictwo. 
Tak zwany konfl ikt człowiek –tygrys wciąż istnieje, choć współcześnie 
przybiera inny charakter. Teraz to człowiek jest szkodnikiem. Głów-
nym zagrożeniem dla tygrysów, symbolizujących tu dziką przyrodę, jest 
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ciągła ekspansja ludzkiego osadnictwa, nowych technologii, przemysłu 
i rolnictwa, które zyskało nowoczesną odsłonę. To właśnie zmiana upra-
wy żywności na przemysłową, wielkoobszarową skalę doprowadziła do 
wykarczowania ogromnych połaci lasów, w tym także siedlisk tygrysów. 

W ciągu ostatniego stulecia bezpowrotnie wyginęły trzy z dziewię-
ciu wyodrębnionych podgatunków tygrysa: kaspijski, balijski i jawajski. 
Od dawna niewidziany tygrys południowochiński najprawdopodobniej 
również nie żyje już w środowisku naturalnym, a ostatni przedstawiciele 
tego podgatunku przetrwali wyłącznie w niewoli. Pozostałe podgatunki 
to tygrys indochiński, tygrys sumatrzański, tygrys syberyjski, tygrys ma-
lajski i tygrys bengalski. Ten ostatni jest najliczniejszym podgatunkiem 
tygrysa na świecie i zasiedla głównie Indie, w których żyje dziś ponad 
siedemdziesiąt procent wszystkich dzikich tygrysów globu.

Od 1975 roku tygrysy zostały objęte tak zwaną konwencją waszyng-
tońską (CITES), czyli Konwencją o międzynarodowym handlu dzikimi 
zwierzętami i roślinami gatunków zagrożonych (podgatunek tygrys sy-
beryjski dodano do niej dwanaście lat później). Nie można więc hand-
lować częściami tygrysich ciał ani żadnymi produktami, które są z nich 
zrobione, choć proceder ten do dziś dziesiątkuje te dzikie koty. Ofi cjal-
nie wszystkie kraje azjatyckie, w których występują obecnie zwierzęta 
gatunku Panthera tigris, wcześniej oznaczone przez Linneusza jako Felis 
tigris, wspierają ich ochronę. Na terenie wielu z nich wciąż istnieją jed-
nak przemysłowe fermy tygrysów sprzedające części ciał zwierząt. Bo 
martwy tygrys jest dziś cenniejszy niż żywy. Głównymi „konsumentami” 
tych zwierząt są obecnie Chiny, ale też Wietnam, Laos, Birma i Tajwan. 
Produkty z zabitych tygrysów są również nielegalnie eksportowane do 
społeczności chińskich w pozostałych częściach świata.

Wobec malejącej populacji tygrysów na Ziemi i groźby ich całko-
witego wyginięcia, a także globalnej zgody w kwestii konieczności 
ochrony tego gatunku, „tygrys ludojad” wydaje się dziś jedynie prze-
brzmiałym fantazmatem, kulturowym toposem i pobudzającym wy-
obraźnię motywem w egzotycznej, trącącej naftaliną dekoracji. 

Teraz zaś w indyjskim Waranasi nad skrawkiem brudnej gazety, 
słysząc drżące Tiger! Tiger!, mam się dowiedzieć, że jednak to wszyst-
ko prawda? Że w czasach, gdy ludzie planują eksplorację Marsa, ty-
grys wciąż zjada ludzi, i to bardzo często? W czasach, kiedy ten kot stał 
się głównie bohaterem kreskówek, modnym wzorem na tekstyliach 



i wątpliwą rozrywką ogrodów zoologicznych Teksasu, a największe 
światowe mocarstwa łożą miliony na jego ratowanie, gdzieś w dalekiej 
indyjskiej dżungli przedstawiciel tego gatunku spokojnie chłepcze ludz-
ką krew i pożera więcej niż sto osób rocznie? Ludzi, którzy nie znają 
ani Blake’a, ani Kiplinga, ani żadnych zachodnich przekazów i mitów, 
bo nie znają liter ani pisma? Ludzi, którzy w XXI wieku mają komórki, 
ale nie mają pitnej wody? Ludzi, którzy nie mogą się przed tygrysem 
obronić, bo prawo lasu nie pozwala im wnosić do dżungli ani ostrych 
narzędzi, ani nawet ostrych słów? 

Długo nie mogłam uwierzyć, że takie miejsce nadal istnieje. Aż to 
sprawdziłam. 
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William Blake

Tygrys

Tygrys! Tygrys! jasno płoniesz
W puszczach nocy – czyje dłonie
Czyje oczy nieśmiertelne
Mogły stworzyć twą symetrię?

W jakiej głębi, w jakiej dali
Mógł się ócz twych ogień palić?
Jakie skrzydła nieść go śmiały
Czyje ręce go skrzesały?

Czyja sztuka i czyj dotyk
Stworzyła serca straszne sploty?
Jak potworny był to cios,
Który wzbudził serca głos?

Jaki młot twój mózg formował?
W jakim żarze się hartował?
Któż go ujął w mocne cęgi,
Grozy nie zląkł się potęgi?

Gdy się z gwiazd sypnęły strzały,
A niebiosa łzy oblały – 
Czy był kontent ten, co stworzył
Jagnię, ciebie – Pan Przestworzy?



Tygrys! Tygrys! jasno płoniesz
W puszczach nocy – czyje dłonie,
Czyje oczy nieśmiertelne
Śmiały stworzyć twą symetrię?

przeł. Krzysztof Puławski17
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Tygrysie wdowy

ten las jest zdolny do wszystkiego

Salman Rushdie, Dzieci północy, przeł. Anna Kołyszko

Sundarbans. Wypowiadam tę nazwę nie po raz pierwszy. Ale pierwszy 
raz zastanawiam się, do czego odsyła.

Sundarbany – mówię głośno, nie mając pewności co do wymowy. 
Znam tylko pisownię i aurę dziwności oraz grozy, która spowija ten re-
jon w powieściach Żarłoczny przypływ Amitava Ghosha i Dzieci północy
Salmana Rushdiego. W tej ostatniej dżungla jest niezależnym bytem, 
który odbiera bohaterom oddech, więzi ciała i zasnuwa umysły fantas-
magoriami. Na miejscu usłyszę, że las jest pełen demonów i duchów, 
które potrafi ą wywołać nagłą burzę, trząść rybacką łodzią i zmieniać 
kierunki świata. A jednym z najpotężniejszych demonów jest tygrys.

Wszystko, co przeczytałam o tym miejscu, brzmi jak wyjęte z Księgi 
rekordów Guinnessa.

Największe na świecie lasy namorzynowe. Największa zatoka świa-
ta. Druga pod względem wielkości delta rzeczna na Ziemi. Najbiedniej-
szy i najgęściej zaludniony region Azji Południowej. Najszybciej po-
stępujące zmiany klimatyczne. Największe zagęszczenie naturalnych 
katastrof, w tym najpotężniejszych cyklonów. Największe na Ziemi 
skupisko dzikich tygrysów.

To ostatnie, choć nagminnie powtarzane nawet w prasie naukowej, 
nie okaże się prawdą.

Prawdę stanowi jednak fakt, że Sundarbany są ostatnim na świecie 
miejscem, w którym dominującym gatunkiem i drapieżnikiem szczy-
towym nie jest człowiek, tylko tygrys bengalski.



42

Niezliczone nurty, plątanina strumieni, boczne odnogi. Wielość dróg 
i bezkres możliwości. Internet. Tratwą z gazetowego świstka znale-
zionego w Waranasi przemierzam meandry wirtualnej sieci w poszu-
kiwaniu tajemniczej wyspy, na której zakotwiczę. Jeszcze nie wiem, 
że to znacząca metafora. Jeszcze nie wiem, że płynę ku rozlewiskom 
ogromnej delty, ku stu dwóm wyspom nanizanym niczym koraliki na 
nie sforne gęstwiny wodnych nitek, ku atharo bhatir desz, po bengal-
sku „krai nie osiemnastu przypływów”, której kształtu nie odda żadna 
mapa, bo zmienia się ona cztery razy w ciągu doby. Zmienia się za dnia 
i w nocy. Zmienia się z dnia na dzień i z roku na rok, stopniowo oddając 
erodującą ziemię głodnym ustom oceanu. 

Sundarbany to ostatnie na planecie tak rozległe lasy namorzy-
nowe rozpościerające się przy ujściu trzech siostrzanych rzek: Gangi, 
Brah maputry i Meghny, które tworzą tu drugą pod względem wiel-
kości deltę na Ziemi. To one zbudowały tutejsze błotniste równiny, 
niosąc tysiące kilometrów osady ze swoich himalajskich dopływów. 
Stworzyły tereny zalewane i obnażane przez pływy, pajęczynę cieków, 
korzeniową plątaninę mangrowców, archipelag znikających i powra-
cających wysp. Niby-ląd. Żywioł, którego nie udało się okiełznać bry-
tyjskim kolonizatorom. Dziś to ginąca wyspa bioróżnorodności i dom 
endemicznych gatunków rozciągający się na przeszło dziesięciu ty-
siącach kilometrów kwadratowych. Ta naturalna jednia została w 1971 
roku podzielona przez ludzi polityczną granicą na część Indii i część 
Bangladeszu. Tej linii nie uznają jednak migrujące z wyspy na wyspę 
zwierzęta*. 

Chaos zmiennej topografi i tego rejonu nakłada się na chaos inter-
netowych rozlewisk. W obu wypadkach długo nie będę mogła się po-
łapać w kierunkach i stałych punktach, nie będę potrafi ła zrozumieć, 
gdzie jestem i po co. Tymczasem zaopatrzona w zaledwie trzy słowa, 
które usłyszałam od obsługi hotelu, nawiguję przez nurty i mielizny 
sieci. 

Tiger. Kill. Muli.
Samo słowo tiger daje około 5 miliardów 140 milionów wyników 

w wyszukiwarce Google.

 * Z wyjątkiem kilku fragmentów, w których zaznaczam, że odnoszę się do Bangladeszu, cała 
książka jest poświęcona indyjskiej części Sundarbanów stanowiących czterdzieści procent 
całego ich obszaru.
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Oglądam grafi kę. Na co liczę? Czy naprawdę wierzę, że gdzieś, na 
bardzo odległej podstronie, objawi mi się to samo zdjęcie grupy męż-
czyzn z maskami na potylicach, które przed sobą trzymam?

Wśród obrazów dominują tygrysy w gniewnych pozach, wściekle 
obnażające kły, szykujące się do ataku. Rzadziej koty w neutralnych po-
zycjach. Czasem są to zdjęcia zwierząt, innym razem ilustracje. Widzę 
uderzająco dużo przedstawień tygrysa białego, który w stanie dzikim 
występuje ekstremalnie rzadko i obecnie, po latach chowu wsobnego, 
żyje jedynie w ogrodach zoologicznych (ostatni raz na wolności miał 
być widziany w 1958 roku). Biały kolor futra i niebieskie zabarwienie tę-
czówek tygrysa to cechy preferowane ze względu na estetyczne upodo-
bania ludzi, którzy często przypisują takiemu zwierzęciu wyjątkowe, 
także magiczne moce. W chińskiej mitologii Bai Hu to jeden z czterech 
Strażników Nieba, chroniący zachodnią stronę świata. To król wszyst-
kich bestii, mityczne zwierzę, które przyjdzie na świat dopiero wtedy, 
gdy zapanuje na nim pokój. W sieci to przede wszystkim kociak rekla-
mujący śnieżnobiały papier toaletowy. 

W naturze białe ubarwienie tygrysa to oznaka przyrodzonej słabo-
ści, genetycznego błędu, w którego wyniku zwierzę pozbawione swojego 
oryginalnego kamufl ażu ma mniejsze szanse na przeżycie. Biały tygrys 
nie jest osobnym podgatunkiem  – to zwierzę dotknięte leucyzmem, ge-
netyczną chorobą związaną z zanikiem melaniny, ochoczo rozmnażane 
w celu zaspokojenia potrzeb tych ludzi, którzy wciąż żyją w przekona-
niu, że przyroda jest po to, by cieszyć człowiecze oko, zapewniać relaks, 
rekreację, przygodę. By dawać. 

Tygrys więc daje  – i robi to hojnie. Pod hasłem tiger kryją się przede 
wszystkim zdjęcia przedmiotów, usług i produktów sprzedawanych 
przez człowieka pod tą nazwą: napoje energetyzujące w różnych wer-
sjach smakowych i kolorystycznych, spawarki, motory, czołg, duńska 
sieć sklepów oferująca tanie gadżety (także z tygrysami), podstawka 
do samochodowego fotelika dla dzieci, klocki, rozmaite zabawki i fi -
gurki, maść na reumatyzm, ciastka zbożowe, luksusowy pakiet safari 
w komercyjnym parku zoologicznym, frosties  – lukrowane płatki śnia-
daniowe, czarny ryż, dozowniki na mydło, szczotka do mycia toalety, 
ajurwedyjski tonik na porost włosów i wiele innych. Jest kilka odsy-
łaczy do piosenek najczęściej inspirowanych wspomnianym wierszem 
Blake’a, w tym Tiger Tiger zespołu Duran Duran czy inny hit mojego 
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dzieciństwa  – Eye of the Tiger grupy Survivor. Jest sporo wytatuowanych 
tygrysów, głównie na skórze męskich ciał, są podobizny kilku bokserów, 
w tym Polaka Dariusza „Tigera” Michalczewskiego, są doniesienia o gol-
fi ście Tigerze Woodsie. Gdy hasło tiger wpiszę w wyszukiwarkę dwa lata 
później, ekran upstrzą zdjęcia Joego Exotica, serialowego króla tygrysów. 

Już na początku mojej podróży uświadamiam sobie coś, nad czym 
wcześniej wiele nie myślałam. Jak tygrysa, największego żyjącego dziś 
dzikiego kota, widzimy najczęściej w naszej ludzkiej kulturze: jako 
ikonę dzikiej bestii, symbol ludzkiego statusu, wcielenie zwierzęcego 
okrucieństwa lub przedmiot luksusowej konsumpcji i ukoronowanie 
hedonistycznych potrzeb człowieka. To nie tyle zwierzę, ile idea, wi-
zja, uprzedzenie, przedmiot estetycznych uniesień i symbol majętności, 
nośnik unikatowego i rozpoznawalnego na całym świecie pręgowanego 
wzoru reprodukowanego masowo na sprzętach i tekstyliach. Z jednej 
strony topos wrogiej przyrody, z drugiej kojące futro pluszowej zabaw-
ki, do której tulą się miejskie dzieci zakochane w brykającym Tygrysku 
z Kubusia Puchatka A.A. Milne’a. Tygrys jest wszystkim, tylko nie ty-
grysem ze swoją tygrysią naturą: jest złą, ludożerczą bestią z baśni, na-
drukiem na luksusowej bluzie Kenzo, granatowym tatuażem gangstera, 
limitowanym zestawem klocków, męskim przydomkiem świadczącym 
o nadludzkiej sile. Jest demonizowany, estetyzowany, infantylizowany 
lub  – jak większość zwierząt  – antropomorfi zowany. 

 
Człowiekowi trudno spotkać się oko w oko ze światem takim, jaki jest. 
Dużo łatwiej schronić się we własnych wyobrażeniach o nim. Człowieko-
wi trudno też spotkać się oko w oko z tygrysem takim, jaki jest. Nie tylko 
z braku odwagi i z powodu instynktu samozachowawczego, lecz także 
dlatego, że tych wielkich kotów w naturze już prawie nie ma. Obecnie 
dziki tygrys to rzadkość. Na całej planecie zostało ich mniej niż cztery 
tysiące. O marginalizacji zwierząt w naszym życiu pisał John Berger:

Ogrody zoologiczne, realistycznie wyglądające zwierzęcokształtne za-
bawki i szeroko rozpowszechnione komercyjne wykorzystywanie wize-
runków zwierząt  – wszystko to ma swój początek w czasie, kiedy zwierzęta 
zaczynają znikać z naszego codziennego życia. Można sądzić, że wyna-
lazki te pełnią rolę kompensacyjną. Lecz w rzeczywistości same te zmiany 
należą do bezlitosnego procesu, który spowodował zanikanie zwierząt.18
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Tygrys to już nie zwierzę, ale idea, pręgowany wzór sprzedający wszelkiej maści produkty.

Im dłużej będę podróżować śladem tygrysa, tym częściej będzie się oka-
zywać, że jego legendarna agresja, przebiegłość i krwiożerczość również 
są konstruktem kulturowym. W przeciwieństwie do prawdziwego obli-
cza późnego kapitalizmu, który stał się bardziej drapieżny i podstępny 
od tygrysa, a jego koszty dla naszej planety są ukryte równie doskonale, 
co wielki kot w zaroślach.

Próbuję zrozumieć sieć powiązań między słowami, które zanoto-
wałam w hotelu. 
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Kill  – chodzi o zabijanie tygrysa czy śmierć zadaną przez dzikiego 
kota? I co oznacza muli, wyraz, który odsyła mnie do zdjęć parujących 
półmisków pełnych rozwartych omułków oraz jędrnego korzenia indyj-
skiej rzodkwi znanej jako muli. Próbuję wpisać liczbę mnogą. Posługuję 
się prawidłami angielskiej gramatyki, choć nawet nie wiem, z którego 
języka pochodzi zanotowany przeze mnie wyraz muli. Mulies. Teraz 
ekran komputera zapełniają obrazy martwych jeleni z rozłożystym po-
rożem. Zwierzęta są oburącz trzymane przez pozujących między nimi 
mężczyzn. Po przejrzeniu kilkudziesięciu podobnych fotografi i znajdę 
też dwa zdjęcia kobiet pozujących z trofeami. Mimo wyraźnego zado-
wolenia na ludzkich obliczach obrazy są nieprzyjemne i drastyczne: 
poharatane nozdrza zwierzęcia, uwalane krwią futro, bezwładnie zwi-
sający z boku pyska język, odrąbana głowa na masce jeepa, zbryzgany 
czerwienią śnieg. 

Rybacy i zbieracze miodu na wyspach Sundarbanów zwykli nosić maski z twarzą czło-
wieka na potylicy, by zapobiec atakowi tygrysa, który zwykle rzuca się na ofi arę od tyłu.



47

Dokąd zabrnęłam? Większość podpisów sugeruje, że do Montany 
bądź Nevady. Okazuje się, że mulies to liczba mnoga od angielskiego 
mule deer. To po polsku mulak, ssak z rodziny jeleniowatych, który swoją 
nazwę zawdzięcza uszom dużym jak u muła.

Tracę zapał, by czegokolwiek szukać. Ale zanim zrezygnuję, wpisuję 
słowa kojarzące się ze zdjęciem z indyjskiej gazety. Masks boat tiger. I oto 
moim oczom ukazują się kadry z postaciami w tych samych tajemni-
czych maskach oraz podpisy: „Maulies, biedni zbieracze miodu w krai-
nie tygrysa ludojada, zostawiają po sobie «tygrysie wdowy»”. I kolejny: 

„Sundarbany: rybacy w maskach chroniących przed atakiem tygrysów. 
Tygrys zawsze atakuje od tyłu, maska z widocznymi oczami ma go zmy-
lić”. I jeszcze to: „Sundarbany: w niektórych wioskach zostały już tylko 
kobiety, bo ich mężowie zostali zjedzeni przez tygrysa. Prawdopodobnie 
niektórzy z tych rybaków też już nie żyją”.

***

Ofi cjalnie istnieją sto dwie wyspy. Ale ostatnio przynajmniej dwie, 
Lohaćora i New Moore, zniknęły z powodu podnoszenia się poziomu 
morza, o czym wspominają jedynie naukowcy i migrujący stąd miesz-
kańcy  – jedni z pierwszych uchodźców klimatycznych na świecie. Zani-
kanie i wynurzanie się tych błotnistych terenów to odwieczny naturalny 
rytm Sundarbanów. Zmiany klimatu sprawiły jednak, że zmiany stały 
się bardziej nieprzewidywalne, a tempo erozji lądu jest chyba najszyb-
sze na świecie, podobnie jak wzrost poziomu morza. Cyklony są tu coraz 
częstsze i coraz gwałtowniejsze, powodują ogromne zniszczenia, długo-
trwałe zalania, a co za tym idzie  – śmierć ludzi i nieludzi.

Na obrazku utrwalanym przez przybyszy z zewnątrz, bo nie przez 
samych wyspiarzy, Sundarbany to przede wszystkim „las dzikich 
zwierząt”, „gęsty przybrzeżny las grasujących tygrysów”, „namorzyno-
wa dżungla”, a ostatnio „cud bioróżnorodności” i jeden z najbardziej 
produktywnych biologicznie naturalnych ekosystemów. Tropikalne 
estuarium. Wyjątkowa przyroda: bujna, dzika, rzadka, wroga, bogata, 
zachwycająca  – to najczęściej używane epitety. Coraz częściej też wraż-
liwa, ginąca i wymagająca ochrony jak emblematyczny dla tego regionu 
królewski tygrys bengalski. W przedstawieniach Sundarbanów najczęś-
ciej brakuje jednego  – ludzkich mieszkańców tego archipelagu. 


