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Shūta Kagawa podniósł wzrok na kilkupiętrowy budynek 
u końca ciemnej uliczki. Zdrowo się nabłądził, ale wreszcie 
dotarł do celu. Wyglądało to tak, jakby ktoś wstawił plom-
bę w szparę między nienowymi zabudowaniami stojącymi po 
bokach.

 – To naprawdę tutaj?  – szepnął do siebie zdumiony.
Wcześniej nie mógł uwierzyć, że w dzisiejszych czasach ist-

nieją jeszcze miejsca, których nie da się wyszukać na mapach 
w telefonie, ale teraz czuł się przekonany. Tu w ogóle nie docie-
rały promienie słońca, niebo majaczyło w oddali. Uliczka była 
zawilgocona, a sam budynek stary i brudny.

 – Co to w ogóle za adres?
Fuyachō w górę, Rokkaku na zachód, Tomikōji w dół, Ta-

koyakushi na wschód, Nakagyō-ku, Kioto. Format charakte-
rystyczny dla centrum Kioto: kwartały mają ofi cjalne nazwy, 
a leżące w nich budynki swoje numery, lecz zamiast nich po-
daje się nazwy ulic i kierunki. Drogi biegną z północy na 
południe i z zachodu na wschód, przecinając się pod kątem 
prostym, dlatego wystarczy skręcać zgodnie ze wskazaniami 
i dojdzie się do celu. A przynajmniej w teorii, bo w praktyce 
system był tak zawiły, że wszyscy poza miejscowymi błądzili 
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jak dzieci we mgle. On podobnie  – zanim nareszcie trafi ł pod 
wskazany adres, skręcał w lewo dobre kilkanaście razy i ciągle 
chodził w kółko. Dopiero gdy już miał się poddać, przypad-
kiem zauważył wejście do wąskiego zaułka.

Czemu kiotyjczycy celowo używają takiego zagmatwanego 
zapisu? Dla Shūty, który przyjechał spoza prefektury, nazwy 
tutejszych ulic przypominały szyfr. Czuł, że nawet głupi adres 
pomyślano tak, by obcy trzymali się z daleka.

Westchnął ciężko w ciemnej uliczce. 
„Nie, jeszcze nie pora się załamywać”  – w duchu dodał so-

bie otuchy. Kiepska lokalizacja nie musiała oznaczać, że na-
jemca też jest do niczego. Kto wie, czy budynki dookoła nie 
powstały później. Zresztą takie ukryte miejsca, znane tylko 
miejscowym często uchodziły za najlepsze.

Drzwi wejściowe były otwarte na oścież. Brak windy, 
w głębi widać schody. Może to przez słabe oświetlenie, może 
przez pustkę i ciszę  – było niepokojąco. Ruszył korytarzem, 
wzrok sam śledził plakietki na mijanych drzwiach. Same biura, 
wszystkie jakieś podejrzane. 

„Prędzej czy później skończy się pewnie tak, że też będę 
siedział w podobnej klitce i naciągał seniorów przez telefon...”

Pokręcił gwałtownie głową, żeby odpędzić tę wizję. Przy-
jechał tu właśnie po to, by uniknąć podobnej przyszłości. 
Wszedł po schodach na czwarte piętro. Na jednych drzwiach 
widniał napis poradnia kokoro.

Stare, wyglądające na ciężkie drzwi otworzyły się zadzi-
wiająco łatwo. Shūta zajrzał do środka. O dziwo wnętrze 
przychodni było jasne i przyjemne. Tuż przy wejściu okienko 
rejestracji. Puste.
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 – Przepraszam? 
Cisza.
Stał przy drzwiach jak słup. Może trafi ł na przerwę? Nie 

znał numeru telefonu ani adresu mejlowego, dlatego nie miał 
jak umówić się na wizytę.

 – Przepraszam!  – zawołał w głąb korytarza przychodni, 
tym razem głośniej.

Pielęgniarka pojawiła się, stukając klapkami o podłogę. 
Wyglądała na trochę mniej niż trzydzieści lat, miała jasną skórę.

 – Tak?
 – Nie mam terminu, ale gdyby była możliwość...
 – Na wizytę? Proszę bardzo.
Mówiła z łagodną intonacją charakterystyczną dla kiotyj-

skiej odmiany dialektu Kansai*. Jak na kogoś w jej wieku róż-
nicę było słychać wyjątkowo wyraźnie.

Shūta wszedł do maleńkiej poczekalni, w której stała 
jedno osobowa sofa. Pielęgniarka poprowadziła go jednak pro-
sto do gabinetu. Było to skromne pomieszczenie, mniejsze od 
biurowej palarni, z biurkiem, komputerem i dwoma fotelami. 

Czuł narastający niepokój. Czy to naprawdę klinika, którą 
mu polecono?

Wszystkie poradnie zdrowia psychicznego, do których 
chodził do tej pory, były przestronne i eleganckie. Nie mie-
ściły się w starych budynkach, do których strach wejść, wręcz 
przeciwnie. Na wizytę należało obowiązkowo umówić się 

 *  Region w południowo-zachodniej części wyspy Honsiu, obejmujący pre-
fektury Wakayama, Mie, Nara, Kioto, Osaka, Hyōgo i Shiga (wszystkie 
przypisy pochodzą od tłumacza).
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z wyprzedzeniem, a samo wypełnienie kwestionariusza przed 
pierwszą konsultacją zajmowało prawie godzinę. Owszem, był 
wdzięczny, że lekarz przyjmie go od razu, ale chwileczkę... na-
wet nie miał okazji pokazać karty państwowego ubezpieczenia.

Zza zasłonki wyszedł ubrany w fartuch lekarz około trzy-
dziestki o delikatnej budowie i kobiecych rysach.

 – Dzień dobry. Pierwszy raz u mnie, prawda?  – Uśmiech-
nął się lekko. Głos miał raczej wysoki, lekko nosowy. Mówił 
jak typowy mieszkaniec Kioto: z poufałością, która jednak nie 
brzmiała przesadnie.  – Mogę zapytać, z czyjego polecenia pan 
przychodzi?

 – Jak by to...  – Shūta się zawahał. Z początku chciał skła-
mać, ale szybko zmienił zdanie i odpowiedział zgodnie z praw-
dą:  – Nie znam tej osoby bezpośrednio. Kolega z pracy, który 
już nie pracuje, wspominał... Podobno kontrahent kontrahen-
ta kuzyna żony jego młodszego brata mówił, że to świetna 
klinika.

Informacja nawet nie z trzeciej, tylko z szóstej ręki, do tego 
mocno okrojona: Shūta dowiedział się jedynie nazwy, adresu 
jak szyfr oraz numeru piętra. 

Miał już za sobą niejedną wizytę u psychologa i psychiatry. 
Na pierwszą poszedł pół roku wcześniej. Wtedy też nie spo-
dziewał się poprawy. Po prostu czuł, że musi coś zrobić. Że 
powinien się postarać. Więc wyszukał w sieci kliniki z dobrymi 
opiniami i odwiedzał jedną po drugiej, aż zaliczył wszystkie 
w okolicy swojego mieszkania oraz pracy.

A potem stwierdził, że w takim razie dobre i polecenie 
z szóstej ręki  – ale nigdy by nie przypuszczał, że miejsce będzie 
do tego stopnia przygnębiające.



13

 – Hmm... Widzi pan, nie przyjmuję nowych pacjentów. 
Przy obecnym obłożeniu i tak ledwo dajemy sobie radę, bo 
oprócz mnie pracuje tu tylko pani pielęgniarka  – stwierdził, 
po czym westchnął nieśpiesznie i łagodnie. 

Shūta był załamany. Znowu to samo. Niby mieli pomagać 
ludziom z problemami, a jak trzeba było kogoś wysłuchać, to 
mało który lekarz był skłonny okazać trochę serca i zrozumienia.

Już miał powiedzieć: „W takim razie dziękuję, do widzenia”, 
kiedy lekarz nagle wyszczerzył zęby w uśmiechu. Miał spojrze-
nie małego psotnika.

 – No ale skoro przychodzi pan z polecenia, to zrobię wy-
jątek.

Nagle gabinet wydał się jeszcze ciaśniejszy  – a przecież 
i tak niemal dotykali się kolanami. Doktor odwrócił się do 
biurka i zaczął stukać w klawiaturę.

 – Poproszę imię, nazwisko i wiek  – nagle przeszedł do 
rzeczy.

 – Shūta Kagawa, dwadzieścia pięć lat. 
 – Co pana dzisiaj sprowadza?  – zapytał doktor łagodnie.
Shūta poczuł, że tężeje ze stresu. Tę scenę odgrywał już 

wiele razy. Każdy z lekarzy słuchał tyle, na ile pozwalał wy-
znaczony czas wizyty, po czym serwował mu byle jaką, banalną 
formułkę.

„Musiało być panu bardzo trudno. Nie musi się pan aż tak 
starać”.

„To wielkie osiągnięcie, że pan tu przyszedł. Dziękuję”.
Tak, z jakiegoś powodu niektórzy nawet mu dziękowali. 

A potem wszyscy przepisywali podobne leki. Jedynie tabletki 
nasenne trochę pomagały, lekarze wcale.
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 – Ja...
Bezsenność, dzwonienie w uszach, brak apetytu. 
Na myśl o pracy coś ściskało go w klatce piersiowej, nie 

mógł głęboko zaczerpnąć powietrza, nie mógł spać. Objawy 
podręcznikowe do bólu, trudno oczekiwać, by robiły wrażenie. 
Tym razem musiał je lepiej opisać, żeby wreszcie wydostać się 
z tej pętli.

Tylko że wymsknęło mu się, co naprawdę myślał.
 – Chcę zwolnić się z pracy  – szepnął.
 – Rozumiem.  – Lekarz zareagował natychmiast.
Shūta zaczął panikować. 

 – To znaczy nie, nie o to mi chodziło. Nie chcę odejść, 
przeciwnie, chcę wiedzieć, co zrobić, żeby utrzymać się w tej 
fi rmie. Pracuję w jednym z największych domów maklerskich, 
mamy nawet reklamy w telewizji. Tylko że szefostwo traktuje 
nas jak niewolników...

 – Wszystko jasne  – stwierdził najzwyczajniej w świecie le-
karz, po czym uśmiechnął się szeroko.  – Przepiszę panu kota. 
I będziemy obserwować. 

Zakręcił się na fotelu i zawołał: 
 – Pani Chitose! Pani przyniesie kota!
Zza zasłonki rozległo się krótkie „Już!”, po czym do gabi-

netu weszła ta sama pielęgniarka co wcześniej. Przy rejestracji 
Shūta nie zwrócił uwagi, ale miała czarujące spojrzenie, a jej 
charakterystyczna uroda nie była może efektowna, ale śmiało 
można było ją nazwać bardzo atrakcyjną. Spojrzała na niego 
dość podejrzliwie.

 – Jest doktor pewien, doktorze Nike? 
 – Ha, ha! Tak, bez obaw.
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Ona brzmiała oschle, on za to miło i sympatycznie. Nie 
dość, że przychodnia była dziwaczna, to lekarz też nie nazywał 
się normalnie. Pielęgniarka postawiła na biurku transporter, 
który przyniosła, i bez słowa zniknęła za zasłonką. Zwyczajny 
plastikowy, z kratką z jednej strony.

W środku naprawdę krył się kot.
Shūcie opadła szczęka. Siedział oniemiały, nie potrafi ąc 

nadążyć za tym, co się działo, i tylko patrzył na zwierzę tuż 
przed nim.

Najprawdziwszy kot. Szary, raczej zwyczajny, bez znaków 
szczególnych. W ciemnym transporterze nie było ich widać 
zbyt wyraźnie, ale miał duże złote oczy. Spoglądał na Shūtę 
ostrożnie.

 – Na początek proszę go stosować przez tydzień.
 – Słucham?
 – Wypiszę receptę, proszę ją podać w rejestracji.
 – To pan wydaje recepty?
 – Ależ oczywiście. 
Lekarz rozmawiał z nim zupełnie normalnie, ale sytuacja 

zdecydowanie do normalnych nie należała. 
 – To... kot?  – zapytał, nie odrywając wzroku od trans-

portera.
 – Owszem  – odpowiedział doktor, jakby to było oczywiste.
Rzeczywiście, kot, jakkolwiek by patrzeć  – ale Shūta już 

niczego nie mógł być pewny.
 – Prawdziwy?
 – Najprawdziwszy. I bardzo skuteczny. Koty od wieków 

uważane są za istne panaceum. To znaczy za najlepsze lekar-
stwo.
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Nie żeby musiał wyjaśniać.
 – Oto recepta.  – Lekarz podał zdezorientowanemu Shūcie 

małą kartkę.  – W rejestracji dostanie pan wszystko, co po-
trzebne. Następna wizyta za tydzień. Czekam na umówionego 
pacjenta, więc gdyby pan mógł...

Wskazał na drzwi, jakby kazał mu się wynosić. Shūta 
otrząsnął się z szoku. Teraz chciało mu się śmiać.

 – Ha, ha, ha! To taka forma leczenia? Felinoterapia, do-
brze pamiętam?

Z początku był zdziwiony, ale to przecież nic nadzwyczaj-
nego. Po prostu redukcja stresu i poprawa nastroju poprzez 
kontakt ze zwierzęciem. 

Lekarz milczał. Wydawało się, że obserwuje jego reakcję.
 – Takie zaskakiwanie pacjenta to też element terapii? Już 

rozumiem, dlaczego nie zamieszcza pan nigdzie żadnych in-
formacji. Przyznaję, przez chwilę miałem w głowie zupełną 
pustkę. Recepta na kota, dobre... Naprawdę dobre.

Nachylił się do transportera. Kot szeroko otworzył oczy 
i nie spuszczał z niego wzroku. Shūta nie znał się na zwierzę-
tach, ale futrzak też wyglądał na zdezorientowanego.

 – Uroczy, ale chyba mnie nie lubi.  – Uśmiechnął się gorzko.
 – Jak to? Niech no zobaczę.
Lekarz też zajrzał do środka, aż prawie dotknęli się po-

liczkami. Shūta się wzdrygnął, ale tamtemu ta bliskość chy-
ba wcale nie przeszkadzała. Obserwował kota z nosem przy 
kratce.

 – Czy ja wiem? Będzie dobrze. O, mówi nawet, że w po-
rządku.

 – Nic nie mówi. I widać, że się boi.
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 – Tak pan myśli? Niech no zobaczę...  – Znowu przytknął 
nos do kratki. Shūtę zmroziło, tak był blisko.  – No co, boimy 
się? A skąd, jakie boimy, jak nie boimy.

Lekarz wyprostował się z uśmiechem.
 – Mówi, że wcale się nie boi.
 – Boi czy nie, przecież żaden kot by nie chciał, żeby zajmo-

wał się nim ktoś kompletnie nieprzyzwyczajony do zwierząt. 
Rozumiem, terapia, no ale szkoda go.

 – Proszę się nie martwić. Koty wykazują znakomitą sku-
teczność także u nieprzyzwyczajonych. Następny pacjent już 
czeka, więc jeśli mogę prosić...

Wstał z uśmiechem, wziął transporter i położył go Shūcie 
na kolanach. 

 – Ale... Sekundę...
 – Zapraszam za tydzień.
Jego uśmiech nie znosił sprzeciwu. Shūta wyszedł z trans-

porterem w ramionach, nie mając pojęcia, co się właściwie 
dzieje. Można powiedzieć, że lekarz przepędził go samą swoją 
aurą. Na sofi e w poczekalni nikogo nie było. Przez moment 
stał zagubiony, aż zobaczył bladą dłoń machającą do niego 
z okienka rejestracji.

 – Proszę tutaj.
 – A, tak, już idę.
Zupełnie jakby przeniósł się do jakiegoś fi lmu. Zaczął 

zerkać naokoło, czy przypadkiem w przychodni nie ma za-
montowanych kamer. Zdezorientowany ruszył do rejestracji. 
W okienku zobaczył twarz pielęgniarki.

 – Poproszę receptę.
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Podał kartkę, którą dostał od lekarza. Kobieta zniknęła na 
zapleczu.

Transporter się zachwiał. Był okropnie ciężki.
Dziwne uczucie. Nie trzymał w rękach żywego stworze-

nia od czasów, kiedy w podstawówce hodowali króliki. Kot 
siedział spokojnie, mimo że kazano mu brać udział w takiej 
farsie. „Jaki dzielny”  – pomyślał Shūta, a usta same wykrzywiły 
mu się w uśmiechu.

Wróciła pielęgniarka. 
 – Proszę.  – Podała mu papierową torbę.
Wyraźnie czuł, że nie może odmówić, więc przełożył trans-

porter do jednej ręki. Kot ześlizgnął się do ścianki. 
 – Oj, wybacz. Przepraszam, co to jest? Bardzo ciężkie...
 – Zaopatrzenie. Instrukcja jest w środku, proszę dokładnie 

przeczytać  – stwierdziła sucho. Jej kiotyjski dialekt, wcześniej 
tak czarujący, teraz brzmiał lodowato.

Shūta zajrzał do torby. Z wierzchu leżały plastikowe tacki 
i miski, do tego saszetki, pewnie z karmą. Czyli dostał nie-
zbędnik opieki nad kotem. Naprawdę dopracowana ta kome-
dia. Tak bardzo, że to aż niepokojące.

 – Państwo dalej swoje? To już chyba lekka przesada.
 – Jeśli coś będzie niejasne, proszę pytać doktora. Do wi-

dzenia  – powiedziała tonem znudzonej służbistki, po czym od 
razu spuściła wzrok, zajęta czym innym.

 – Ale...
 – Życzę zdrowia.
 – Bo ja...
 – Do widzenia.
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Zrozumiał, że nic nie wskóra. Wyszedł na zewnątrz, a że 
obie ręce miał zajęte, z samym otwarciem drzwi nieźle się na-
męczył. 

„Co to wszystko ma znaczyć?”  – myślał, nadal w szoku.
Z drugiego końca korytarza nadszedł niezbyt sympatycz-

nie wyglądający mężczyzna. Minął go i otworzył drzwi do lo-
kalu obok przychodni. Wtedy Shūta poczuł na sobie spojrze-
nie. Nieznajomy patrzył z podejrzliwą miną. Jakby zaraz miał 
o coś zapytać.

Shūta oddalił się czym prędzej. Nie było łatwo schodzić
po schodach, tak by nie przechylać transportera. Po wyjściu 
z budynku uderzył go zatęchły zapach uliczki. Realny do bólu  – 
tak samo jak bagaże, które ciążyły mu w rękach. 

„To świetna klinika”  – tak mówił jego kolega z pracy. Jemu 
powiedział młodszy brat, bratu żona, żonie kuzyn... Jak 
w głuchym telefonie: każda osoba przekazuje trochę co inne-
go. Shūta zrobił krok, potem drugi i trzeci, ale przedstawienie 
wcale się nie kończyło. Nie biegła za nim tamta ponętna pielęg-
niarka, znikąd nie wołano „Cięcie!” jak na planie serialu. 

Terapia szokowa czy zwykłe oszustwo? Jedno było pewne: 
miał teraz kota. 

Gdzieś w głębi serca, tam, gdzie nie sięgnęła choroba, śmiał 
się w głos. Nie do wiary, w jakie dziwaczne miejsce los go za-
prowadził. 


