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Dwa księżyce

Upał zelżał. Słońce  – bardzo czerwone  – nachyliło się do 
rzeki, skądciś z bardzo wysoka przyleciał świeży wiaterek, 
liście pomidorów zaczęły z wolna odzyskiwać sprężystość, 
ludzie przemówili donośniejszymi, czystszymi głosami. 
Nadchodziła w miasteczku pora kolacji.

Kupiec żelazny Mistig stał koło swego sklepu i łapczy-
wie spoglądał na rynek, czy w tej ostatniej minucie przed 
zamknięciem nie pojawi się skąd nikomu tutaj nieznany 
potężny klient, który na gwałt każe zapakować największe 
sztuki towaru i zapłaci za nie jak wariat. Nikt się nie poja-
wiał, więc kupiec pozwolił córce zaryglować sklep. Traga-
rze, ziewając, rozłazili się spod studni. Wieczorny autobus, 
imieniem Anioł, przyjechał i odjechał znowu do stacji, 
bardziej klekotliwy niż fura żelaza. Moszek Ruchlingier 
bojaźliwie podążał ku domowi: z daleka dolatywał wrzask 
Sury, bijącej niesforną Rachelę, i piski tejże Racheli. Mo-
szek przystawał, liczył pieniądze, wzdychał... Józef teraz 
dopiero wracał z garbarni, choć dobrze już było po fajeran-
cie: oczywiście pił w gospodzie Pod Dębem. Dozorca z ma-
gistracką blachą na czapce, Pytkowski, biegł szybko wąwo-
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zem do swojej żony Anielci, którą tak kochał, że aż ludzi 
złość brała. U krawcowej, Walentyny, dziewczęta przestały 
terkotać maszynami, a także śpiewać Oczy czarne; krawcowa 
sama siedziała na werandzie. O chłodku jej przyjaciółka 
Malwina podlewała u siebie warzywa krowieńcem, na pose-
sję Walentyny zalatywał ten odór. Majster Sowa użerał się 
z Wojtalikami, ile dniówek robili przy szabrowaniu, a ile 
przy koriolicie na dachu, bo za szabrowanie dawał mniej.

Dzieciaki, ochłonąwszy z gorąca, biegały jak oszalałe 
z chlebem w ręku i z twarzami umaczanymi w śmieta-
nie. Gdzieniegdzie pospuszczano psy: goniły  – skowy-
cząc  – swoich małych państwa. I tylko te właśnie stworze-
nia  – dzieci i psy  – zdawały się święcić wieczór, bez trwogi 
witać niedaleką noc.

Niebawem od wschodniej strony pokazał się księżyc. 
Prawie taki sam czerwony i taki wielki, jak dopiero co uto-
pione słońce. Wtedy ślepy Michał, którego ojciec miał za 
klasztorem osiem morgów gruntu i który strasznie nie-
nawidził nocy, odkąd go dziewuchy obśmiały, że bał się 
nastąpić na ogon komecie  – stanął przy drodze do swojego 
obejścia i zaczął zaganiać ludzi: „A spać, a spać! Czegóż 
jeszcze mitrężyć?”.

Nie tak zaraz go usłuchano. Dzień letni, zanim uładził 
się na sen, musiał dobrze przestygnąć z potu, z harów-
ki, z pośpiechów. Kobiety musiały poprać szmaty, pomyć 
naczynia, których zaniedbały dla pracy w polu albo dla 
jakich innych pilnych posług; mężczyźni musieli najeść 
się, nastękać, nakurzyć papierosów, naurągać wszystkiemu. 
Dzieciaki chciały podokazywać w ciemności.



 dwa księżyce 25

Powoli jednak ucichły szurania garami i męskie wyzwi-
ska, zapach gotowanych kartofl i wsiąkł w gorzką, chłodną 
woń naci, matki zagoniły malców do łóżka, psy  – na przed-
nocną latankę  – popędziły do wiosek.

Ciągle czerwony księżyc trochę zmalał i odbił się od 
ziemi. Ludzie zerkali nań niechętnie: nigdy nie wiadomo, 
co wróży księżyc, kiedy tak wisi nad światem.

Wchodzili do mieszkań, mościli posłania, wzdychali ku 
Bogu albo ku minionemu szczęściu, kto ją miał  – zaciągał 
fi rankę. Kładli się. Miło jest dać folgę utrudzonym mięś-
niom, miło o niczym nie wiedzieć.

Tylko jeszcze Agata żebraczka, której los poskąpił włas-
nego domu, wlekła się drogą do niepewnych noclegów.

Wreszcie każdy stateczny człowiek odnalazł swoje 
miejsce  – i spoczął.

Księżyc pobladł. Był już teraz mały i bardzo wysoki. 
Płynęło z niego szklane światło.

Na górze za wąwozem skrzypnęła furtka od ogrodu. 
Zaszeleściły suknie. Ktoś zaśmiał się, ktoś zaśpiewał. Za-
tupotały na stoku obcasy.

Franciszkowa, którą pod sercem bardzo uwierało dziec-
ko i dlatego sen miała lekki  – spłoszyła się; szturchnęła 
męża:

 – Co to? Kto tam tak lata po dworzu?
Uniósł głowę z kraciastej poduszki, posłuchał chwilę, 

wreszcie mruknął:
 – A to... te tam... nocne marki.
Westchnęła:

 – Ach, oni... A gdzie Janek?
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Po czym spali dalej.
O n i  tymczasem zbiegli w wąwóz, rozwłócząc za sobą 

perfumy. Sylwia z Jeremim szli pod rękę, Flora błyszczała, 
oblana jedwabnym szalem jak wodą, nad Meną lśniły włosy. 
Gadali głośno, gonili się. Paweł ciągnął Izę za wstążkę, któ-
rą była opasana. Madzia błądziła między drzewami, szuka-
jąc robaków świętojańskich, Szymon je  – z wielkiej usłuż-
ności  – przydeptywał, mecenas  – w lansadach  – ratował.

Wąwóz z obu stron zarośnięty buczyną wyglądał jak 
dekoracja z Wagnerowskiej opery. O n i  patrzyli co chwi-
la na gwiazdy ustrojone w liście, na wysrebrzone gałęzie 
i mówili: „Jak pięknie!”. Klara podniosła dłoń do góry:

 – Stójcie! Ten zapach... Czujecie?
Wdychali zapach siana, przymykając oczy.
Zeszedłszy w ulicę, przyśpieszyli kroku. Miasteczko 

zdawało się martwe. Na rynku płonęły w pustce dwie wy-
sokie latarnie. Kot hycnął zza rogu, w dali bez przekonania 
ujadały psy.

O n i  wybiegli na środek placu. Obnażone deski stra-
ganów lśniły, płachty służące w dzień do osłony towaru 
zwisały po boku. Paweł chwycił Florę w objęcia, postawił 
ją na straganie  – piękną w czarnych lokach i w blasku księ-
życa... Zawołał:

 – A szajne lialka! Do lialki, do lialki, panowie!
Roześmieli się, zaczęli klaskać, Flora zaś ślicznie po-

wiewała szalem.
Potem minęli farę i podążyli w górę do baszty, do ruin 

zamczyska. Berberysy chwytały za suknie, pachniało teraz 
macierzanką. Im wyżej wchodzili, tym rzeka odsłaniała się 
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dalej. Niebawem mogli już ją widzieć aż po trzeci, szero-
ki, srebrny zakręt. Stanęli na szczycie wzgórza. Szczerbaty 
zamek jaśniał opodal, jakby cały był z próchna. W dole 
czerniało miasteczko.

O n i  usiedli pod jednym z trzech ogromnych krzyży. 
Mena oparła rudowłosą głowę o drewno, niczym Magdale-
na. Z ruin wyszedł ktoś, dwoje ludzi zbliżało się do n i c h. 
Jeremi ruszył naprzeciw, po chwili wykrzyknął:

 – To nasi! Halo! Chodźcie! Czekamy na was tutaj.
Krystyna przywitała się, Jerzy powiedział:

 – Już od dwóch godzin patrzymy na to wszystko.
Krąg się powiększył. Milczano. Po rzece chodził srebr-

ny dreszcz, po niebie  – obłoki. Każda rzecz odmieniała się 
ciągle. Dach fary raz wyglądał jak ze szkła, raz jak z aksa-
mitu. Miasteczko drzemało wśród swojej zacisznej kotli-
ny, to znów szczerzyło renesansowe attyki w przytomnym 
i nieprzyjaznym uśmiechu.

Mena odezwała się:
 – Księżyc był czerwony, kiedy t a m c i  ludzie szli spać... 

Teraz jest biały. Zupełnie inny. Czy też t a m c i  ludzie 
wiedzą, jak wygląda biały księżyc?

Jeremi odpowiedział:
 – Może w ogóle są dwa księżyce... Jeden dla t a m t y c h 

ludzi, drugi  – tylko dla nas.


