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Sq ludzie, ktorzy nigdy nie przemijajg.
Grace Kelly, ksiezna Monako

Trzeba zapomnieé o przesztosci, by ruszy¢ naprzod.
Forrest Gump, rez. Robert Zemeckis



Od autorki i wydawcy

Lata, w ktorych zyta bohaterka tej ksiazki, przypadty na okres, kiedy w Ame-
ryce Péinocnej i w wielu krajach $wiata panuje bezwzgledny rasizm, a polityczna
poprawnos¢ jako wzorzec funkcjonowania spoleczenistwa nie istnieje. Niniejsza
ksigzka zawiera stownictwo wowczas powszechne we wszystkich sferach zycia,
a dzis catkowicie niedopuszczalne, zaréwno z punktu widzenia spotecznego, etycz-
nego, jak i prawnego. Jednak trudno, nie uzywajac go, odda¢ nastroje, klimat
i charakter tamtych czaséw, tak w Stanach Zjednoczonych poczatku xx wieku,
jak w Europie. Jego uzycie w tej ksigzce nalezy jednak traktowa¢ wytacznie na

prawach historycznego cytatu.



Portret Josephine Baker, zrobiony 20 pazdziernika 1949 roku w Paryzu
przez Carla Van Vechtena



PROLOC

Jak zimne s3 wody Morza Srédziemnego u wybrzezy Korsyki o tej porze roku? Jest
czerwiec, wiecich temperatura nie powinna spada¢ ponizej 19 stopni Celsjusza, ale
plynacy o tym nie mysla. Widza tylko kotyszacy sie na wodzie kadtub maszyny.
Szybko, szybko, jeszcze szybciej. Silnymi ruchami ramion rozgarniaja fale. To
strzelcy senegalscy, zolnierze armii francuskiej. Sa na przepustce. Lezeli sobie
beztrosko na plazy, gdy nadleciat samolot. Od razu zauwazyli, ze cos jest z nim
nie tak. Wyraznie tracit wysokos¢. O tym, ze oba silniki odmowity postuszenstwa,
wiedzie¢ nie mogli, za to widzieli, jak wszelkie préby poderwania maszyny przez
pilota spetzty na niczym. Bylo pewne, ze samolot sprébuje wodowac, ale rownie
dobrze mégt rozbic sie o powierzchnie. Potem wszystko potoczyto si¢ btyskawicznie.
Zderzenie z woda. Potezna fala ogromniata, rosta wysoko ponad kadtub, wreszcie
zwolnita i zaczeta opadad.

Z piany i ze spietrzonych fal wylonit sie Caudron C.440 Goéland z wymalo-
wanym na kadtubie krzyzem lotarynskim - w lipcu 1940 roku ten dawny symbol
diukéw Andegawenii i Lotaryngii, dumnie noszony przez Joanne d’Arc, stat sie
oficjalnie symbolem oporu wobec niemieckiego okupanta, watpliwosci wiec nie
byto: to maszyna Wolnych Sit Powietrznych Francji. Po chwili wszystko sie uspo-
koito, samolot unosit si¢ swobodnie na rozkotysanych falach. Strzelcy wskoczyli do
wody. Nie majg zadnego sprzetu ratowniczego, ptyna wptaw. Jak dtugo? Ile starczy
sil. Wreszcie kotyszacy sie na falach zétto-zielony kadtub jest na wyciagniecie reki.
Jeszcze pare chwil i... strzelcy nie mogli uwierzy¢ wlasnym oczom. Na skrzydle
maszyny staneli rozbitkowie, trzej mezczyzni w lotniczych kombinezonach - i to
byto w porzadku - ale co na poktadzie, a raczej na skrzydle wojskowego samolotu
robi kobieta? W dodatku tak elegancka, czarnoskora i piekna. Po prostu piekna!
Senegalczycy otrzasneli sie ze zdziwienia, otoczyli samolot i doholowali do portu
Coti-Chiavari. No, moze nie do samego portu. Zanurzeni w wodzie po piers, prze-
niesli na plecach rozbitkéw na suchy lad. Oczywiscie ja najpierw!
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W dzienniku poktadowym, zachowanym w Departamentalnym Muzeum Ru-
chu Oporu i Deportacji w Tuluzie, pod data 6 czerwca 1946 roku mozna zobaczy¢
cztery kolorowe, troche dziecinne rysunki i zwiezty opis zdarzenia, sporzadzony
rownym, niemal technicznym pismem kapitana. Na koniec dowddca dodat zartob-
liwie: ,Nalezy zaznaczy¢, ze [Senegalczycy] nie mieli na sobie kapieléwek”, chociaz
powodow do zartow nie byto. Dwéch strzelcow nie wrocito na brzeg. Pod notatka
widnieje potwierdzajacy zdarzenie zamaszysty, ztozony czarnym atramentem

podpis: Josephine Baker!
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St. Louis blues

,Jestem szczesliwa, ze urodzitam sie wlasnie tu, w moim kochanym miescie”, szcze-
bioce bohaterka muzycznego filmu Vincentego Minnellego Spotkamy si¢ w St. Louis
(Meet me in St. Louis) z roku 1944. W scenie koricowej bohaterka dodaje: , To nasze
miasto, nasze St. Louis! I takie wspaniale rzeczy to tylko tu”. O jakich to wspania-
tosciach paple corka filmowego zamoznego prawnika, pana Smitha, z miasta nad
Missouri? O jednej z najwazniejszych wystaw epoki postwiktorianskiej, swiatowej
ekspozycji z 1904 roku, pokazujacej wszelkie 6wczesne zdobycze nauki i handlu.

Akgcja filmu rozgrywa si¢ podczas intensywnych przygotowan do wystawy
w idyllicznym, cukierkowym i wymuskanym swiecie St. Louis - czy raczej jego
dzielnic dla bogatych. Ow $wiat réwniutko przystrzyzonych miejskich trawnikow,
starannie ubranych i réwnie starannie wychowanych dziewczat, grajacych w tenisa
izajmujacych si¢ gléwnie problemem znalezienia sobie mitego meza moze si¢ podo-
ba¢, ale takze zmyli¢. Imyli. Widz, wciagniety w rodzinne problemy zamazpéjscia
corek i muzyczne popisy znakomitej Judy Garland, nie podejrzewa, nie wie, a jesli
nawet wie, to zapomina, iz istniato takze inne St. Louis i inne problemy. W catym
filmie nie pojawia si¢ ani razu niebiata twarz, ajeslijuz, to wytacznie wroli praczki,
stuzacej czy kucharki. Czarni mieszkancy St. Louis istnieli, owszem. Tylko ze to,
czym bylo ich zycie, trudno nazwaé istnieniem.

W koncowej scenie gtdwna bohaterka filmu Minnellego paple dalej: jest taka
szcze$liwa, ze te wszystkie wspanialosci i cudenka wystawy to wlasnie tu, w jej
cudownym miescie. Tymczasem w jej miescie jest pewien most, a za tym mostem
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jest zupetnie inny Swiat, w ktorym o tych eksponowanych na wystawie wspaniatos-
ciach nikt nie ma pojecia. Ten swiat jest daleko. Tak jak w niefortunnej wypowiedzi
Billy’ego Crystala, prowadzacego ceremonie wreczenia Oscarow w 2012 roku: ,,Po
obejrzeniu [filmu] Stuzgce - oznajmit z duma i zadowoleniem - chciatem usciska¢
pierwsza czarna kobiete, ktdra zobacze. Z Beverly Hills to tylko 45 minut jazdy
samochodem™.

W 111 Igrzyskach Olimpijskich, kolejnym wydarzeniu o zasiggu $wiatowym,
ktore réwniez w 1904 roku odbywa sie w St. Louis, uczestniczy tylko jeden czar-
noskéry - w ramach ,dnia antropologicznego’, obok przedstawiciela plemienia
Siukséw, Pigmeja i mieszkanca Filipin.

Gdy w kwietniu 1904 roku prezydent Theodore Roosevelt zaprasza do St. Louis
wielu eminentnych politykow z catego $wiata i Swietuje, z rocznym opdznieniem,
setng rocznice kupienia Luizjany od Napoleona, czarna spotecznos¢ miasta radowac
sie nie ma z czego, a nawet jesliby miata, to nie bardzo miataby gdzie. Nie wolno
jej nic albo niewiele, moze tylko wegetowa¢. Biali maja swoje bary i restauracje,
swoje Srodki transportu i swoje dzielnice. Tak jest w catej Ameryce, cho¢ s3 miejsca,
na przyktad po drugiej stronie mostu, w East St. Louis, czyli juz w stanie Illinois,
gdzie jest nieco lepiej, inaczej. Wtasnie tam, dwadziescia dwa lata pozniej, w dos¢
zamoznej, afroamerykanskiej rodzinie urodzi si¢ Miles Dewey Davis 111, czyli po
prostu Miles Davis. Jazda konna, nauka gry na trabce, prezenty...

To zupelnie inny $wiat od tego, w ktérym w niedziele, 3 czerwca 1906 roku
o0 godzinie 11.00 - cho¢ w niektdrych biografiach pojawia si¢ takze rok 19o1 lub
1903 i godzina 14.00 - w miejscowym szpitalu przychodzi na swiat Freda Josephine
McDonald. Mata tak sie wierci, ze wyslizguje sie zrak lekarza, ale szczesliwie udaje
mu si¢ ztapac ja w locie. Jest okraglutka jak Humpty Dumpty, jajowata postaé
z rymowanek dla dzieci i z ksiazki Po drugiej stronie lustra, drugiej czesci Alicji
w Krainie Czaréw, wigc natychmiast dostaje przydomek Tumpie, cho¢ by¢ moze
tez to sama Freda prosita w kolejnych latach, by tak sie do niej zwracaé. Czy, tak
jak bohaterka filmu Minnellego, Freda-Josie-Tumpie bedzie taka szczesliwa, ze
urodzita si¢ wlasnie tu, u zbiegu rzek Missouri i Missisipi?

* % %

Osade zatozyli w 1764 roku trzej Francuzi: pewien handlowiec z Luizjany i dwdoch
kolonistéw. Jako ze cata potudniowo-wschodnia czes¢ Ameryki nalezata jeszcze
woéwczas do korony Francji, nazwali ja St. Louis, na czes$¢ kréla Ludwika 1x, zwa-
nego Swietym. Gdy w kwietniu 1803 roku Francja ostatecznie pozbyta si¢ Luizjany
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Widok na St. Louis w 1906 roku. W centrum Union Station

za 23 213 568 dolaréw, ekspansja osadnictwa na zachéd przyspieszyta. St. Louis
odegrato w niej znaczaca role dzigki korzystnemu potozeniu u zbiegu rzek Missouri
i Missisipi; zyskato nawet przydomek Bramy na Zachéd. Dla naptywajacej rzeszy
imigrantéw z Europy Wschodniej, z Wtoch, Niemiec, Grecji, Hiszpanii, Irlandii
czy nawet z dalekiej Syrii osada, a wkrétce miasteczko, jawita sie, nie bez racji,
prawdziwg ziemia obiecang. Gwattownie si¢ rozrasta. W 1803 roku zamieszkuje
ja okoto pieciu tysiecy Afroamerykanow, glownie niewolnikéw, ale réwniez wiele
kobiet i mezczyzn wyzwolonych. Francuskie normy i wzorce spoteczne odciskaja
tu swoje pietno: dobrze wyuczona czarna stuzba jest oznaka wysokiego statusu
spotecznego wiasciciela, dlatego cze$¢ bytych niewolnikéw potrafi czytaé i pisaé,
ma nawet podstawowe umiejetnosci rzemieslnicze, ktore ich wlasciciele staraja sie
rozwijaé, oczywiscie wytacznie dla wlasnych korzysci i tylko do pewnych granic.

Plodna gleba, swietna lokalizacja, dobre potaczenia komunikacyjne droga
wodng i lagdowa sprawiaja, ze miasto szybko sie rozwija. W 1894 roku w samym
centrum, na powierzchni péttora hektara powstaje stynny, najwiekszy wéwczas
na $wiecie dworzec kolejowy Union Station, na ktérym krzyzuja sie czterdziesci
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dwie ogdlnokrajowe linie transportowe. Miasto staje si¢ waznym osrodkiem prze-
tadunkowym, a kompanie budujace linie kolejowe potrzebuja taniej sity roboczej,
wiec po wojnie secesyjnej ku tej ziemi obiecanej ruszaja tysigce bytych niewolnikéw.
Wielu osigdzie wlasnie w St. Louis, ktore jak szybko sie okaze, ziemig obiecang
w zadnym razie nie jest.

W 1900 roku St. Louis jest juz czwartym co do liczby mieszkancéw miastem
Standéw Zjednoczonych - po Nowym Jorku, Chicago i Filadelfii. W latach 1910-1930,
w okresie tak zwanej wielkiej migracji Afroamerykanow, w centralnej czesci miasta
Mill Creek Valley osiedlaja si¢ kolejne dziesiatki tysiecy przybyszow. O prace jest
coraz ciezej. Wkrétce na osiemset tysiecy robotnikéw przypadac bedzie sto tysiecy
czarnoskdrych, sto tysiecy ,szcze$ciarzy”, ktorzy prace maja: ciezka, upadlajaca
i ponad sity, ale pozwalajaca jako tako przezy¢.

Glownymi zyciodajnymi sitami St. Louis sg przemyst i rzeka, tak jak w stynnej
piosence O’ Man River Oscara Hammersteina 11 i Jerome'a Kerna z musicalu Show
Boat z1927 roku: ,Missisipi, o, Missisipi / Gdy czarny bieg twdj wsciektoscia kipi /
My zawsze razem, ty, wielka rzeko, i my / Missisipi, nasz statek pelny naszego trudu
i stert bawelny/ To ty i zycie, i przeznaczenie, i my”>. Missisipi ptynie leniwie, ale
bez ustanku. Kleby czarnego dymu z kominow statkow siegaja chmur, wkrecaja
sie w nie, przestaniajg niebo. W porcie sprzedaje si¢ i wywozi z niego wszystko:
bawetne, drewno, ziarno, make, maszyny, kukurydze. Wszystko to, co urosto
na tej ziemi i co wyprodukowaty kopcace fabryki smoki, siedliska rojacych sie
bezustannie mas biedoty, spracowanej i pozbawionej nadziei na lepsze jutro. Nad
wszystkim unosi si¢ ryk okretowych syren, czasem gdzies odzywa si¢ schrypniety
glos trabki. Wielkie miasto, zimne, bezduszne i podzielone.

* ¥

Beben taktowy Eddiego uparcie wybija rytm. Chlopak gra, gdzie si¢ da, jak setki
czarnych muzykow w St. Louis i w innych amerykanskich miastach i miastecz-
kach: na pogrzebach, paradach, w knajpach, w burdelach. Jak trafi sie lepszy
klient, to i w salonach. Eddie jest tutejszy, ma niewiele ponad dziewietnascie lat
i hiszpanskie korzenie, jest perkusista. Nie wystepuje sam. Obok, na prowizorycz-
nej scenie tanczy jego dziewczyna, nieduzo mtodsza Carrie, a doktadniej Caroline
Thomas McDonald, urodzona w1886 roku w Karolinie Potudniowej, tysiac szes¢set
kilometréw na potudniowy wschéd od St. Louis. Swiatowa wystawa w 1904 roku
byta $wietng okazja do znalezienia pracy, wiec z gtebokiego Potudnia do St. Louis
przyciagneto tu mndstwo czarnoskorych. Przyjezdza tez i matka Carrie, Elvira’®



BURE WODY MISSOURI 15

McDonald, z rodzing. Ma nadzieje na lepsze zycie, chociaz ta ziemia czarnym
obywatelom nigdy nie sprzyjata, a caty stan Missouri to tradycyjna ostoja niewol-
nictwa i segregacji. Dzis, by sie o tym przekona¢, wystarczy wejs¢ do miejscowego
Missouri History Museum. Pinezki na wielkim planie miasta oznaczaja miejsca,
w ktorych niewolnikéw najpierw , magazynowano’, potem sprzedawano i wywo-
zono do miejsca przeznaczenia. Niektore ulice, ktorych nazwy pochodzg od nazwisk
stynnych handlarzy niewolnikéw, cho¢by Williama Lyncha (Lynch Street) czy
braci Vandeventer, istniejg do dzis.

W 1800 roku mtody, zdrowy i zdolny do cigzkiej pracy niewolnik, ktéry kil-
kumiesieczng podroz pod poktadem ,statku wstydu” przetrwat w dobrym stanie
fizycznym, mégt kosztowaé nawet 500 dolaréw. W stanie Missouri trzy czwarte
niewolnikéw pracowato naroli. Bez zgody wiasciciela nie mogli si¢ przemieszczaé,
uczy¢ sie czytad i pisa¢. Kazde, nawet najdrobniejsze niepostuszenstwo karane
byto razami, wymierzanymi batem ze stalowymi konicéwkami i zakuwaniem
w kajdany. Wystarczylo samo posadzenie o lenistwo. Bicie, gwalty czy usmiercenie
niewolnika byty na porzadku dziennym i wlasciwie nigdy nie byly scigane przez
prawo. Po wojnie secesyjnej mozna byto sadzi¢, ze wygrana Péinocy potozy kres
niewolnictwu - ale nic bardziej mylnego. Czterdziesci akrow ziemi i mulice, oto
co obiecywata Afroamerykanom - zatosna rekompensata za dwiescie pie¢dziesiat
lat wyzysku, gwattow i krzywd, ktorej de facto i tak nigdy nie otrzymali.

Cztery lata po zakoniczeniu wojny secesyjnej byli niewolnicy nadal nie mieli
nic - poza dtugami, ktoérych nie byli w stanie sptaca¢, wigc w dalszym ciagu byli
catkowicie uzaleznieni od dawnych wiascicieli. Oczywiscie byly wyjatki, jak uro-
dzona w Luizjanie w 1867 roku stawna Madam C.]. Walker*, w mtodosci biedna jak
mysz koscielna praczka, a pozniej bizneswoman, filantropka, dziataczka polityczna
ispoleczna, pierwsza afroamerykanska milionerka. W wieku czternastu lat wyszta
zamaz i osiadta wtasnie w St. Louis. Ale gdy w 1919 roku Madam odchodzi z tego
swiata, mata Tumpie McDonald nic o niej nie wie; ma wowczas dopiero trzynascie
lat i nawet nie przyjdzie jej do glowy, ze z tego piekta da sie wyrwac.

* ¥ %

Elvira, matka Carrie i babka Tumpie, nalezy do pierwszego pokolenia urodzo-
nego juz po zniesieniu niewolnictwa. Wychodzi za maz za Richarda McDonalda
i w1886 roku, w Little Rock w Arkansas rodzi dziewczynke, ktorej da imie swojej
siostry, Caroline - Carrie. Rodzi lub, zdaniem niektdrych biografow, adoptuje.
Po przeprowadzce do St. Louis siostry zajmuja mieszkania na drugim pietrze
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niewielkiego domku w Mill Creek Valley. Jak wiekszos¢ czarnych kobiet, Elvira
ijej druga corka, Elvara, pracuja jako praczki, ciezko i dtugo, ale pilnuja, by dziew-
czynka chodzita do szkoty i odrabiata lekcje. Trzeba ostro walczy¢, by doréwnaé
biatym, twierdzi ciotka Elvara.

Carrie bedzie pierwsza osoba w rodzinie, ktéra nauczy si¢ czytac i pisa¢, ale,
jak wiekszos¢ czarnych dzieci, edukacje zakonczy na szkole podstawowej. Bardziej
niz szkota pociaga ja ulica, chtopcy i potanicowki: w klasie sie nie wyréznia, za to
na parkiecie jest nie do pobicia. Wyrasta na tadng, zgrabna, wysoka Murzynke
(okreslenie to byto w tamtych czasach w powszechnym uzyciu) - czy raczej Me-
tyske, bo podobno po babce Elvirze w jej zytach ptynie réwniez krew Apalakow,
jednego z rdzennych plemion péinocnoamerykanskich. Podobno stad jej prosty nos
i wysokie kosci policzkowe. Niekiedy przyznaje sie takze do korzeni senegalskich.
Nosi sie prosto i pewnie, nic wiec dziwnego, ze znajduje prace jako kelnerka. Dtugo
jednak nie popracuje i w konicu trafia, jak matka, do pralni ciotki Elvary. Ktoregos
dnia poznaje swego mezczyzne, Eddiego.

W swych wspomnieniach Josephine bedzie twierdzi¢, ze jej rodzice poznali sie
w szkole; ze nie chciano, by si¢ pobierali, wiec gdy postawili na swoim, w odwecie
rodziny si¢ ich wyrzekty. Podobno matzenstwo szybko sie rozpadto, dlatego ze Eddie
pracowat z dala od domu. Gdy piecioletnia Freda idzie do szkoty, Carrie mieszka
z matka i babka i pracuje w pralni ciotki Elvary. Zgrabna historia, tylko czy aby
na pewno prawdziwa? Raczej nie, podobnie jak fotografia, ktéra wszystkie zrédta
opisuja jako autentyczne zdjecie matej Fredy. Dziewczynka ma na nim ciemna
karnacje (za ciemna), wielkie, smutne, czarne oczy i wzrok utkwiony w czyms,
co znajduje si¢ obok obiektywu. Do utrwalenia pomylki przyczynia si¢ sama Jo-
sephine: w1931 roku zamieszcza zdjecie w ksiazce Marcela Sauvage’a Aventures et
voyages de Joséphine Baker [Przygody i podrdze Josephine Baker] z wiasnorecznym
podpisem w poprzek kartki: ,, Wasza Josephine jako dziecko o skorze koloru , kawy-
-z-mlekiem™. W rzeczywistosci sfotografowana dziewczynka ma czarny kolor
skory i jest to najprawdopodobniej przyrodnia mtodsza siostra Josephine Margaret.
Czy Josephine o tym wiedziala? Najpewniej tak, ale przeciez nie byta to jedyna
z podkolorowanych lub wymyslonych przez nig opowiesci. I co z tego? Jak czesto
mawiata: ,Ja nie ktamie, ja poprawiam zycie”.

Pewne za tojest jedno. U poczatku zwigzku Carrie McDonald i Eddiego Carsona
lezy to, co stanowito sedno kultury czarnej spotecznosci Ameryki: muzyka i taniec.
W muzyce szczegdlng role odgrywata tradycja religijna, a w niej spiritualsy, czyli
tradycyjne piesni Afroamerykandw, wywodzace sie z czaséw niewolnictwa. Oczy-
wiscie rozbrzmiewaly one gtéwnie w kosciotach, ale nie tylko - takze w barach,
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domach publicznych czy kawiarniach. A wraz z muzyka rozwijato sie to, co Carrie
kochata najbardziej - taniec.

W potudniowych stanach ogromna popularnoscig cieszyt sie cake-walk, wy-
wodzacy sie z walk around, tanca charakterystycznego dla przedstawien minstrel
shows. Biali artysci udawali w nim Afroamerykanéw, malujac sobie twarze i rece
na czarno. Zas cake-walk, szybki taniec wykonywany z przesadng formalnoscia
(wyprostowana postawa, eleganckie, uroczyste ruchy), interpretowano na dwa
sposoby. ,[...] biali maluja sie i robig sobie z nas zarty dla zabawy” - méwi Norman,
przyjaciel Jima, bohatera uhonorowanej w roku 2025 Nagroda Pulitzera powiesci
Percivala Everetta James. ,Ale przeciez tak wlasnie si¢ z nich nasmiewamy” - opo-
nuje Jim. ,[...] ale oni tego nie rozumieja. Im nawet nie przyjdzie do gtowy, ze
mozemy z nich kpi¢™.

Odmiang cake-walka byto chalk-line walk, czyli taniec ze szklanka wody na
glowie wzdluz wyrysowanej kreda na podtodze sinusoidalnej linii. Wygrywata
para, ktora wylala najmniej wody. Carrie McDonald jest w tym niepokonana.
Nigdy nie uronita ani kropli, nic wigc dziwnego, ze chetnych do wspdlnego tanca
nie brakuje. A dla niej scena, taniec, adrenalina, Swiatta, oklaski... to ja pociaga,
mobilizuje i rozbudza jej wyobraznie. Moze w tanicu widzi szanse na inne zycie?
Probuje swoich sit jako aktorka w sztuce zatytutowanej Podréz do Afryki, w ama-
torskim Gaiety Theatre. Gra tam, jakzeby inaczej, role tubylczyni, a partneruje
jej wiasnie ten chtopak hiszpanskiego pochodzenia, Eddie Carson.

Niewysoki, zywy, ruchliwy, elegancki. Dobrze sie rusza w taricu, fadnie méwi,
ale przede wszystkim swietnie gra na perkusjii na tamburynie (jest pono¢ jednym
z najlepszych, o ile nie najlepszym, tamburynistg w miescie). Jak ryba w wodzie
czuje si¢ w szemranym Swiatku goracej dzielnicy wokét dworca kolejowego, na gtow-
nych ulicach sasiadujacejz Mill Creek Valley dzielnicy Chestnut Valley - Chestnut
Street i Market Street, z ich straganami, burdelami, plebejskimi potanicowkami,
jaskiniami hazardu i lumpowatymi barami oferujacymi alkohol za pie¢ centow.

Wiszystkie te watpliwej reputacji przybytki maja jedna wspélng ceche: miejsce
do tanica, gdzie rozgrzani alkoholem i podnieceni rytmem mezczyzni tatwiej daja sie
namowic na wizyte u dziewczyn trudniacych sie nierzadem w pokojach na pietrze.
Eddie lubi te miejsca i t¢ atmosfere, gesta, przesycong oparami alkoholu i podej-
rzanych interesow. Lubi je, ale chce czegos wiecej. Niezle Spiewa i taiczy i chciatby
robi¢ to zawodowo. W kazdy piatkowy wieczér jedna ze szkét tanca Julius Caesar
Lucky’s Dance Academy organizuje bal. Eddie gra na nim na perkusji, a wramach
zaplaty uczestniczy w kursach tanca. Jest naprawde zdolny i robi takie postepy, ze
profesor Lucky proponuje mu prace instruktora.
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Miedzy Carrie i Eddiem szybko zaiskrzylo. Wynajmuja mieszkanie w kamie-
nicy na Lucas Avenue, ulicy wci$nietej pomiedzy dymigce fabryki wszelakiego
dobra: samochoddow, butéw, dywanéw, trumien, produktow farmaceutycznych
i niemieckiego piwa. To najbiedniejsza i najbardziej zaniedbana dzielnica miasta,
kraficowo rézna od tej pokazywanej w filmie Minnellego. Waskie, stabo oswietlone
latarniami gazowymi ulice, dokuczliwy smréd bijacy z pobliskich rzezni i garbarni,
domy ze Scianami czarnymi od brudu. Stad niedaleko zaréwno do rzeki, ktéra
jeszcze nie tak dawno przypltywaly statki z niewolnikami, jaki do dawnego Patacu
Sprawiedliwosci, ktérego nazwa uraga historii: stoi doktadnie w miejscu, gdzie
niewolnikami handlowano.

,Mieszkanie” Carrie i Eddiego to nedzna nora, a i tak mogli pozwoli¢ sobie na
nie tylko dzieki pomocy jej matki Elviry. Mimo to Carrie jest szczes$liwa: w dzien
pracuje w pralni u ciotki, a wieczorami wystepuje z Eddiem; tanczy, Spiewa, no
i jest po uszy zakochana. Dobrze im idzie. Dobrze, tyle ze niezbyt dtugo. Carrie
jest w ciazy.

* ¥ %

Ciotka, harujaca jak woti grajaca w rodzinie pierwsze skrzypce, jest bezwzgledna:
nie szanujesz pracy, wynocha! Carrie przygarnia witascicielka innej pralni, Jo-
sephine Cooper. Dziewczyna zostaje u niej az do rozwiazania. Jesli to bedzie
dziewczynka, méwi jej pracodawczyni, to dasz jej moje imie. Data! Taki zapis
figuruje w rejestrze urodzin miasta St. Louis, ale uwage przykuwa w nim co$
innego.

Carrie zostaje przyjeta do szpitala dla biatych kobiet w St. Louis 3 maja 1906 roku.
Dziwne. Czarne kobiety rodzity w domach, nie w szpitalach, a juz na pewno nie
w tych dla biatych kobiet. Po miesigcu, 3 czerwca o godzinie 11.00 Carrie rodzi
coreczke, Frede Josephine, szpital opuszcza dwa tygodnie pézniej. Dzigki komu
w ogéle przyjeto ja do szpitala dla biatych i kto zaptacit za jej w sumie kilkutygo-
dniowy pobyt? Z pewnoscia nie Eddie, ktorego tak chetnie biografowie beda przed-
stawia¢ jako ojca matej. Eddie temu nie zaprzecza, ale jesli wierzy¢ informacjom
zawartym w rejestrze i patrzac na kawowo-mleczng karnacje Fredy, raczej nalezy
przychyli¢ sie do hipotezy, ze jej biologiczny ojciec byt bialy, a do tego dobrze sytuo-
wany lub przynajmniej dobrze ustosunkowany. Kto wie, moze byt lekarzem w tym
szpitalu? Moze, jak sugeruje Annie Perrier-Robert, pisarka, wydawczyni, autorka
najbardziej kompletnej strony internetowej poswieconej Baker’, byt Niemcem, co
thumaczyloby nadanie dziecku starogermanskiego imienia Freda?



BURE WODY MISSOURI 19

O dziwo, gdy Carrie zanosi matg do ciotki Elvary, ta nie protestuje. Tylko
matka jest rozczarowana. Robita, co mogta, by cérka miata lepsze zycie od nich,
atu - historia sie powtarza.

Slub? Bez wzgledu na to, czy czuje si¢ ojcem, czy nie, Eddiemu matzeristwo
ani w glowie. Carrie tez o tym nie mysli, interesuje ja jedno: chce jak najszybciej
wroci¢ do tanca i do wystepow z Eddiem. Zostawia mala ciotce, a sama rzuca sie
w wir dotychczasowego zycia. Od czasu do czasu odwiedza céreczke, ale za kazdym
razem ciotka wylewa na nig, niczym brudne mydliny, kolejna porcje obelg i wy-
zwisk. Jak ty, leniwa dziewucho, $miatas tu przyjs¢ po tym, jak zgrzeszytas z jakims
biatasem? Elvirze, ktéra usituje bronic¢ cérki, tez sie dostaje: splamita nasz honor,
a ty jeszcze stajesz po jej stronie? Carrie si¢ nie przejmuje: chce wystepowac i by¢
ze swoim mezczyzng. Nie moze bez tego zy¢. Mata chowa sie u ciotki albo matki,
a kiedy konczy pierwszy rok zycia, Carrie zmienia front: zaczyna zabierac ja na
wystepy, a nawet wprowadza na scene podczas finatu. Powoli wszystko jako tako
sie uktada - gdy nagle Carrie dostaje jak obuchem w glowe... Znowu jest w ciazy.

Maty Richard McDonald rodzi si¢ w pazdzierniku 1907 roku, gdy Freda ma
siedemnascie miesigcy. Tym razem dziecko jest stuprocentowo czarne, czego po-
dobno Tumpie zawsze bedzie mu zazdro$ci¢. W rubryce ,0jciec”, podobnie jak
w przypadku jego starszej siostry, widnieje wpis: nieznany. Jednak niektére zrodta
podaja, ze jest nim niejaki James Alexander Perkins. Dla Eddiego dwéjka dzieci to
zdecydowanie za wiele. Zostawia wiec cala trojke. Carrie nigdy wiecej nie wpusci go
do swego domu. Nie pozwoli mu tez spotykac sie z dzie¢mi. Wersje te podtrzymuje
Angélique de Labarre de Saint-Exupéry, wlascicielka zamku-muzeum Les Milandes,
i wielu biograféw: ich zdaniem Tumpie nigdy nie poznata domniemanego ojca®.

Dla Carrie to koniec marzen o scenie i o tanicu. Juz zawsze bedzie tylko czarng
praczka, jak babka, matka i ciotka. No i stracita swego mezczyzne. Freda pozostaje
pod kuratela ciotki, ale i tak to na nig Carrie wylewa cala ztos¢ za kopniaki od losu,
tym bardziej ze dziewczynka pod wieloma wzgledami przypomina jej Eddiego. Ma
owalng twarz, wystajace zeby i zadarty nosek, ma tez wyjatkowe poczucie rytmu
i wesote usposobienie. Czy to dlatego Carrie czesto méwi, ze jej nienawidzi i ze
lepiej bytoby, gdyby umarta? Pewnie tak tylko mowita, przeciez nie mogta tak my-
sle¢, powie po latach Josephine. Richard byt juz drugi z kolei. To Freda zniszczyta
mlodos¢ matki, mito$¢ i nadzieje na lepszy los.

Sytuacje niewiele zmienia matzenstwo Carrie z Arthurem Martinem, postaw-
nym, wysokim dwudziestotrzylatkiem o skorze znacznie ciemniejszej niz Eddie.
Mata Freda lubi ojczyma, ale w przeciwienstwie do brata nigdy nie uzna go za
swego ojca, cho¢ méwi do niego ,tato”. Ogdlnie jest w porzadku, tyle ze troche
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zbyt impulsywny - kiedy nie $pi albo nie szuka pracy, chetnie bije Carrie, bo
zazwyczaj nie pracuje, jedynie wystaje w kolejkach dla bezrobotnych, czekajac na
jakies zatrudnienie - bezskutecznie, jako ze nie ma zadnych kwalifikacji. Kiedys
wpada mu w rece robota w odlewni. Dojezdza do niej tramwajem, ponad pietnascie
kilometréw od St. Louis. Jesli nie zdazy na ostatni kurs, musi wracaé piechota. Na
porzadne buty go nie sta¢, owija nogi starymi gazetami.

W kolejnych latach sytuacja materialna Carrie i jej dzieci nie tylko si¢ nie
polepsza, ale wrecz pogarsza, bo na swiat przychodza po kolei dwie dziewczynki,
Margaret i Willie Mae, obie bardzo ciemne. Freda ma najjasniejsza skore w catej
rodzinie; odstaje, jest inna, gorsza. O Margaret jest potwornie zazdrosna, za to
mata Willie Mae przypada jej do serca. Moze dlatego, ze maja podobne tagodne
i wesote usposobienie. Starsza siostra opiekuje si¢ malutka, zwlaszcza wtedy, gdy
dotkliwie pogryziona przez psa sasiadéw Willie Mae straci oko (w innej wersji
przyczyna tragedii byta nieudana proba wyjecia drzazgi z oka).

Josephine bedzie pamietata z dziecinstwa przeprowadzke do innego mieszkania,
niedaleko dworca Union Station, na Gratiot Street 1526. Ale i tym razem - mieszka-
nie to za duzo powiedziane. Kolejna rudera z dachem nad gtowga, niewiele réznigca
sie od poprzedniej: tak samo brudna, zapluskwiona i zarobaczona, w nocy wszyst-
kimi dziurami wytazg szczury. Na dodatek jest zimno i wilgotno. Wody biezacej
nie ma; trzeba po nig i8¢ do wspélnego kranu, pranie suszy si¢ na wewnetrznym
dziedzincu, pelnym cuchnacych odpadkéw, a za cate ogrzewanie stuzy metalowy
baniak, w ktérym rozpala si¢ ogien. Nie ma gazu ani elektrycznosci, wieczorem
wszyscy siedza przy naftowych lampach. Do ubikacji, w ktdrej hula wiatr, trzeba
is¢ w glab podworka. Mycie odbywa sie¢ w wanience do prania: kapia si¢ jedno po
drugim, w tej samej wodzie, sceny jak z Germinala Emila Zoli. Oczywiscie Freda
zawsze myje sie ostatnia z catej rodziny. Smierdzi nie tylko cate mieszkanie, ale
inogi Arthura, ktéry lubi ktas¢ je na stole. Jedynym plusem nowej rudery sa dwie
osobne izby; dzieciaki juz nie musza spa¢ w nogach matkiiojczyma. Jednaki tak
smrdd bijacy od jego stop sprawia, ze gdyby nie dotkliwy ziab, Freda uciekataby spa¢
nazewnatrz. Chociaz w srodku tez ciagle jest jej zimno, bo St. Louis to zimne miasto.

Na jedno z najczesciej zadawanych pytan, dlaczego zaczeta taniczy¢, Baker od-
powiada niezmiennie: ,Taniczytam, by sie rozgrza¢”. Czasem owinieta w gazety
przenosi si¢ ze spaniem na podloge, na niej przynajmniej nie grasujg pluskwy.
Dwa razy do roku Freda z bratem wynosza materace na zewnatrz, spryskuja je
benzyna i podpalaja, by zniszczy¢ jajeczka. Ale tozko tez ma swoje zalety - w nocy
chroni przed szczurami, szukajacymi odpadkéw. Richard ma ucieche, strzela do
nich z procy.
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Publikowane we wszystkich
zrodfach rzekome zdjecie
kilkuletniej Fredy Josie
McDonald. W rzeczywistosci
to prawdopodobnie fotografia
przyrodniej siostry Baker,
Margaret, majacej o wiele
ciemniejsza karnacje

Ktoregos dnia Arthur oszukany przez szefa na pie¢ centéw (to byta kwota!)
zdzieli go pigscia po gtowie. Trafi za kratki. Gdy wychodzi na wolnos¢, oczywiscie
pracy juz nie ma. Wyltadowuje sie na Carrie: pewnego dnia niemal j3 dusi, a chwile
potem popada w dziwne odretwienie. Ale Carrie takze bywa agresywna, gtéwnie
wobec dzieci. Gdy dowiaduje si¢, ze Richard podobno ukradt rower, wiaze go i bije
tak mocno, ze corki btagaja ja, by przestata.

Freda, jako najstarsza, ma najwiecej pracy: myje podtogi, zmywa naczynia
izajmuje si¢ rodzenstwem. Wtasnie po to Carrie zabrata j3 od ciotki. Sama Carrie
nie rezygnuje z uzywania zycia. Co jaki$ czas rzuca prace, urywa si¢ z tym czy
innym facetem i znika na caty miesigc. Wtedy - o dziwo - dzie¢mi i domem
zajmuje si¢ ojczym, coraz czesciej niezdolny przeciwstawié sie¢ w czymkolwiek
wiarotomnej Zonie.

Martinowie czesto si¢ przeprowadzaja. Gdy brakuje pieniedzy na czynsz, zmie-
niajg adres albo po prostu laduja na bruku. Freda czesto wymyka si¢ zdomu i nocuje
u ciotecznej babci albo u babci Elviry.



22 ROZDZIAL 1

Babcia. Jedyna osoba, u ktorej Freda znajduje ciepto i mitos¢. Dumna ze swego
potindianskiego pochodzenia Elvira gardzi przyrodnim rodzenstwem Fredy.
Margaret i Willie Mae s3 dla niej za czarne, za to najstarsza wnuczke lubi naj-
bardziej.

Elvira ma wielkie smutne oczy i karmi mata plackami z kukurydzy i historiami.
Zna mnéstwo historii, wesotych i smutnych. Uwielbia je opowiada¢, a mata Freda
uwielbia ich stuchaé. Trzy mate $winki, Czerwony Kapturek i Krélewna Sniezka
zamieszkaja w matej gtéwce na dobre; babcia nie szczedzi jej tez opowiesci, ktorych
dzieci z innych czesci Swiata znaé nie moga: o swym dziecinstwie na plantacji ba-
welny, o swych dalekich przodkach, zabranych sitg z rodzinnej wioski w Afryce
i przywiezionych w kajdanach do Ameryki na ciezka stuzbe u biatych panéw.
Historie o tym, ze przyjdzie dzien, gdy ich krew, potitrud zostang wynagrodzone,
aczarny lud odzyska prawdziwg wolnos¢. Wsréd opowiadanych historii nie brakuje
opowiesci z Biblii, ktorej przestanie daje czarnym nadzieje na wyzwolenie z nedzy,
gtodu i ponizenia.

Ale najbardziej matej Fredzie zapada w serce inna opowies¢é: o Kopciuszku.
Czyz nie jest nig ona sama? Ta dziewczynka niekochana, pomiatang, odpychana
iwiecznie gtodna? I nagle czary-mary, hokus-pokus: bal w patacu, ksiaze, pantofe-
lek i znany na catym $wiecie happy end. O tak, ta bajka podobata si¢ jej najbardzie;j.
Bogate stroje, btyszczace kolie, wystawne bale i géry wykwintnego jedzenia! Kiedys
to bedzie jej zycie. Na pewno. Tyle ze na razie z Kopciuszkiem tacza ja jedynie brud,
gtod i lekcewazenie. I jeszcze jedno - czy Kopciuszek byta czarna? A ten ksiaze,
ktory ja poslubi i zabierze do patacu - to jaki miatby by¢? Biaty?

Freda si¢ stara. Jest tylko dzieckiem, ktdre rozpaczliwie potrzebuje matczynego
uczucia, bliskosci i zrozumienia, robi wiec wszystko, by matke zadowoli¢, ale ze
strony Carrie spotykaja ja niezmiennie odrzucenie i pogarda. Zyje na ulicy. Ma
dopiero szes¢ lat, ale juz zna wszystkie sztuczki i tajemnice ulicznej egzystencji.
Razem z Richardem buszuja wokot pobliskiego dworca Union Station. Dokazuja,
ogladaja niekonczacy sie korowdd pociagéw. Stuk-stuk, stuk-stuk. Przyjezdzaja,
odjezdzajg. Ku innemu zyciu, w nieznane.

Trzy kilometry od mieszkania Martindw jest Soulard Market, wielki targ z owo-
camiiwarzywami. Najpierw Freda chodzi tam z ojczymem, potem sama. Zgrabnie
lawiruje miedzy wézkami z kapusta, ziemniakami i brokutami. Zbiera nadgnite
owoce, sflaczate warzywa. Wszyscy ja znaja. Jest mita, grzeczna, urocza, wesota.
Ten i 6w wcisnie jej do reki pomarancze, jabtko czy marchewke. Freda zarabia:
kradnie na sprzedaz wegiel z wagonow stojacych na torach przed kolejows stacja.
Zwinna i odwazna, wspina si¢ na wagon i zrzuca kawatki wegla czekajacemu na
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dole rodzenstwu. Policja wie o tym, ale macha reka, nie chce jej si¢ ugania¢ za
dzieciakami; ukarac¢ takiego nie ma jak, a zreszta, ile ta mata moze unies¢?

Dobrym miejscem, zeby zarobi¢ pare groszy czy znalez¢ co$ do jedzenia, sg bo-
gate biate dzielnice po drugiej stronie mostu. Freda szpera z rodzenstwem w smiet-
nikach (po latach Richard stanowczo temu zaprzeczy). Szczegélnie cenia sobie
gtowki kurczakéw, mozna z nich ugotowac cos, co przypomina rosét. Pukaja do
drzwi biatych: moze trzeba umy¢ podtoge albo naraba¢ drew na rozpatke? Wesota,
mita dziewczynka wzbudza sympatie. Ma wyjatkowy dar nawigzywania kontaktu
zludZmi.

Przed Wigilig wyprasza u biatych niepotrzebne przedmioty, zabawki, materiaty.
Zrobi z nich gwiazdkowe prezenty dla rodzenstwa. Swiety Mikotaj to ja, méwi
powaznie do pewnej kobiety, ktéra chce jej opowiedzie¢ o Swietym Mikotaju, na
ktorego czekajg wszystkie dzieci na Swiecie. Bywaja dni, ze zarabia az 50 centdw,
z czego 45 oddaje matce. Sytuacja Carrie nieco si¢ poprawia: zatrudnia sie na state
jako praczka u siostry meza, ale na niego samego liczy¢ juz nie moze. Od dtuzszego
czasu Arthur nie szuka pracy: popadl w dziwne otepienie, cate dnie spedza w tozku.

L

Lincoln School. Dobra nazwa dla niewielkiej szkétki dla biedakow i czarnych,
nieopodal Gratiot Street. Lincoln chciat dla czarnych dobrze, a wyszto, jak wyszto.
Maty, niepozorny budynek z cegly, do ktérego pigcioletnia Freda chodzi na skroty
po metalowej ktadce nad torami. Nienawidzi go. Nienawidzi szkoty, nauczycieli
i kolezanek. Nawykta do catkowitej swobody, a nauczyciele ja ograniczaja, réb to,
rob tamto, mowia. Dusi si¢. Kldci sie i bije z innymi dzie¢mi, nawet z nauczyciel-
kami. Dlaczego zabraniaja jej stroi¢ miny? Przeciez twarz nie jest od tego, by spa¢,
napisze pozniej w swych pamietnikach. Ale do szkoty chodzi¢ musi, to obowiazek.

Jej szkota jest taka jak cata dzielnica - uboga, a Freda nalezy do najubozszych
zubogich. Przez caty rok chodzi w tej samej niebiesko-bialej sukience, najczescie;
boso. A nawet gdy chodzi w butach, to dziurawych, wiec dzieci sie z niej $mieja
iwytykaja ja palcami. Kiedys miata jedng par¢. Matka od kogos dostata, ale dla niej
byty za mate, wigc oddata je corce. Arthur obciat jej obcasy, chodzita w nich jak
kaczka, pokracznie, na nieréwnych, przekrzywionych podeszwach. To nic, niech
sie $mieja; Freda odptaca im si¢ pieknym za nadobne: pokazuje jezyk, przedrzeznia,
wygtupia sie, stroi miny, zezuje. Zartuje z siebie i z innych.

Czy jest dobra uczennica? Raczej nie. W szkole podoba jej sie tylko jedno:
w podrecznikach do historii sg obrazki, takze krolow, krélowych i ksiezniczek,
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podobnych do tej, jaka stata sie Kopciuszek. Ijaka ona chciataby by¢. Czasem, jak
twierdza niektérzy biografowie, za ogrodzeniem szkoty Freda dostrzega Eddiego.
Carrie nie chce mie¢ z nim nic wspélnego, ale jak wida¢, on chce widywa¢ swoje
dzieci, zwlaszcza Tumpie. Dziewczynka nie bardzo go pamieta i troche sie go boi,
ale gdy przez ogrodzenie mezczyzna wsuwa jej do reki stodycze, nie odmawia.

Freda nie ma w szkole kolezanek czy kolegéw, z wyjatkiem rodzenstwa Joyce
iRoberta McDuffych. Eaczy ja z nimi co$ szczegdlnego. Mieszkaja tuz obok. Joyce to
kolezanka od serca, cho¢ czesto sie za Frede wstydzi. Na prozno zwraca jej uwage:
myj sie, Freda. Ale ta wciaz jest brudna, nawet gdy probuje sie umyé¢, toitakjedna
potowa twarzy zostaje niedomyta. Bunt? Reakcja na ponizanie? Na jedno wychodzi -
i tak jest posmiewiskiem. Ale w teatrze Roberta nikt sie z niej nie Smieje. Wiecej,
Robert nawet placi jej za to, by inne dzieci mogty na nig patrze¢, wprawdzie tylko
grosz albo agrafke, ale jednak. Bo Robert zatozyt teatr! Starszy o kilka lat brat Joyce
ma handlowy zmyst, lecz przede wszystkim uwielbia sztuki sceniczne. Podpatruje
zawodowych artystow w pobliskiej, niedawno otwartej salce Booker T. Washington
Theatre, gdzie czarni sa i artysci, i widzowie.

W piwnicy swojego domu Robert ustawia widownie ze skrzynek po pomaran-
czach, z kawatkéw materiatow zszywa kurtyne, skleca scene i oswietla jg starymi
$wiecami. Jego teatr nazywa si¢ Ma’ Duffy’s Pin and Penny Poppy Shows. W jego
teatralnej trupie s3: on sam, Joyce i Tumpie. Tej ostatniej bardzo sie to podoba -
i natychmiast tworzy wlasny teatr w swojej piwnicy: tez z widownig i ogarkami.
Sama wymysla powolne, spektakularne schodzenie na ,.scene” po trzech stopniach
prowadzacych do piwnicy. Wystepuje w za duzych starych pantoflach matki i jej
starej, zbyt obszernej oczywiscie sukience. Kurtyne i dekoracje zszywa jak Robert
z kawatkow znalezionych materiatéow. Widownia, kilkanascioro dzieciakow z s3-
siedztwa, siedzi na starych skrzynkach. Sa i bilety: wstep kosztuje jedna agrafke.
Kurtyna w gére! Dzieciaki Smieja sie i klaszcza.

* ¥ %

Predzej czy pdzniej to musialo si¢ tak skonczy¢. Freda wszedzie chodzi boso.
Chwila nieuwagi i zardzewialy gwézdz whbija si¢ gleboko w jej stope. Bez wizyty
w szpitalu sie nie obejdzie. Do Carrie dociera: co$ trzeba z tym dzieciakiem
zrobié. Freda jest najstarsza, powinna juz zaczaé¢ na powaznie zarabia¢ i wiecej
doktadac sie do domowych wydatkéw. Te pare groszy, ktore przynosi codziennie,
to za mato. A w ogdle najlepiej by byto, gdyby sobie z domu poszta: jedna geba
do wykarmienia mniej.



BURE WODY MISSOURI 25

Co moze robi¢ osmioletnia czarna dziewczynka? Moze i$¢ na stuzbe, czyli
sprzataé, bawic dzieci, szorowac garnki, pra¢, my¢ podlogi, rabac i nosi¢ drewno,
pali¢ w piecu i wykonywa¢ najprostsze prace w kuchni. Sporo. Wspomnienia
z czasu biedy i haréwki zapadng jej w pamieé na zawsze. Pézniej niektorzy nazwa
to jej kompleksem. Trzeba byto pozy¢ troche w tamtych czasach na amerykanskim
Potudniu, by zrozumie¢, a raczej poczu¢ na wilasnej skorze, co to znaczy mie¢
~murzynski kompleks”.

Tumpie jest przerazona, ale matka pozostaje nieugieta, a ojczym nie protestuje.
. To twoja cérka”, méwi do zony.

* % %

Pani Keiser niczym si¢ nie rozni od dziesigtek innych samotnych lub otoczonych
rodzing, statecznych i w miare zasobnych biatych kobiet w St. Louis. Jest wdowa,
wiec potrzebuje pomocy we wszystkim. Tumpie wstaje o 5.00. Trzeba posprzatac,
przynies¢ drewna do pieca, zatatwié sprawunki, umy¢ schody, wyniesé i opréznié
nocnik, wyprowadzi¢ pieska, pozmywac, raz w tygodniu zrobi¢ pranie i umy¢ pod-
togi. Dopiero potem moze i$¢ do szkoty, bo szkota jest obowiazkowa, co si¢ bardzo,
ale to bardzo pani Keiser nie podoba. Z koniecznosci - zeby Freda nie przyniosta
jej w szkole wstydu, kupuje dziewczynce sukienke, innym razem buty.

Mata stuzaca sypia w ciemnej, zimnej piwniczce razem z psem. To cata jej ra-
dosé¢ipociecha. Nazwata go Trzy Eapy, bo czwartg przetracit mu samochéd. Jego za-
pchlonassiersé nie tylko ogrzewa jej wychudzone cialo, aleinieszczesliwe serce. Freda
jestbitaikaranazanajmniejsze przewinienie. A niech tylko sprobuje zaspa¢! Wtedy
pani Keiser wywleka ja ztozkaibije bezlitosci. Freda nie dojada, aitak potowe z tego,
co dostaje do jedzenia, oddaje psu. Jest wymizerowana, wychudzona, zastraszona.

Cialo dziewiecioletniego dziecka jakos to wszystko znosi, ale okaleczenia w psy-
chice nigdy do konca si¢ nie zagoja. Wszystkie swoje uczucia Tumpie przelewa
na zwierzeta - to jej najlepsi i najwierniejsi przyjaciele. Kurcze, ktore pani Keiser
przynosi do domu do wykarmienia, Freda nazwie Jacky. W innych wersjach Jacky
jest biatym kogutem i nazywa sie Tiny. Freda kocha go, karmi i doglada, az wresz-
cie Jacky-Tiny wyrasta na piekny, dorodny okaz. Ale rano robi zbyt duzo hatasu,
amoze juz jest potrzebny na obiad? Pani Keiser kaze dziecku go zabi¢. Przeciez to
proste: kilka cioséw nozyczkami w gardlo. Ptak piszczy, krew tryska na nedzne
ubranie dziewczynki i na podtoge.

Piekto Fredy w domu wdowy Keiser konczy sie w dniu, w ktérym rozjuszona
pani domu chwyci jej reke i weisnie do garnka z wrzatkiem. To kara za przewinienie.
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Wedtug jednych zrédet podczas zmywania talerz wyslizgnat sie dziewczynce z rak
irozprysnat na podtodze na drobne kawateczki. Wedtug Eana Wooda, uznawanego
za autora najlepszej i najlepiej udokumentowanej biografii Josephine, kara byta za
to, ze garnek, ktory dziewczynka postawila na ogniu, byt zbyt petny. Potworny
bél. Mata z krzykiem ucieka do sasiadki, rzuca si¢ jej w ramiona i mdleje z bolu.
Ocknie sie w szpitalu. Skora schodzi z reki catymi ptatami. Przy t6zku s juz Carrie,
lekarz i pielegniarka. Podobno mata pacjentka denuncjuje pania Keiser i kobieta
zostaje ukarana. Podobno, ale to mato prawdopodobne.

W swych wspomnieniach Josephine nie pisze o tym ani stowa. Kogo wtedy inte-
resowat los matej czarnoskorej stuzacej? Do domu wdowy juz nie wrdci, ale to nie
koniec jej pracy u biatych. Trafia do domu panistwa Masonow. Juz nie sypia w piw-
nicy, dostaje ubrania i buty, a po skoniczeniu pracy moze si¢ bawié. Pani jest dobra
imita. Gorzej z panem. Tez jest mity, az nadto, bo Tumpie jest juz spora i catkiem
gladka dziewczynka. Wedtug jednych zrédet pani domu odsyta jg w obawie, by nie
doszto do czegos ztego. Inne twierdza, ze dochodzi do seksualnego wykorzystania.
Jeszcze inng wersje podaje sama Josephine: pani Mason nakrywa meza, gdy noca
wilizguje sie do tézka dziewczynki.

* ¥ %

Jazz, jazz, jazz! Nadciagnat z Potudnia z poczatkiem xx wieku. Rést, dojrzewat,
rozwijat si¢, jak Freda. Zmieniat ludzi, taniec i $piew. Upajal, kusit, otumaniat
umysty i ciala. ,W Nowym Orleanie rodzita si¢ nowa, seksowna, nieprzyzwoita
muzyka, péZniej nazwana jazzem. Z czarnych tancbud na Poludniu co tydzien,
wydawatoby sie, wychodzity nowe kroki™. Dla czarnoskorych taniec, muzyka,
gospelsy, spiritualsy czy jazz byly nie tyle nadzieja, ile wyzwoleniem, ucieczka.
To byta ich muzyka i nikt, i nic, zadne nakazy i zakazy, zadne prawo nie mogty
im jej odebrad.

Freda takze tanczy, robi to po swojemu, Swiadomie lub nie, cho¢ zawsze bedzie
powtarzata, ze taniczyta glownie po to, by sie rozgrza¢. Nie ma poniczoch i w zimie
ciagle jest jej zimno: w domu, u paiistwa, w szkole, na ulicy. Podpatruje ulicznych
artystéw, bez przerwy podryguje. Potem idzie do domu i chwali sie matce podpatrzo-
nyminowymi tanecznymi krokami. Czy Carrie to widzi? Nawet jesli, to co z tego?
Jej corka jest tylko czarng dziewucha, jedna z tysiecy jej podobnych; dla takich jak
ona przyzwoitych sposobéw ucieczki od nedzy jest niewiele. Najprostszy stanowi
malzenstwo. A taniec? To nawet nie przechodzi Carrie przez mysl.
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* %

Tymczasem za oceanem, w artystycznym swiatku Paryza, miescie, ktore z duma
mieni sie kulturalna stolica Swiata, o ktérym Freda nie ma pojecia, wybucha skan-
dal. 29 maja 2019 roku w Théatre du Chatelet publicznos¢ oglada po raz pierwszy
balet Popotudnie fauna z muzyka Claude’a Debussy'ego, inspirowana poezjg naj-
wybitniejszego przedstawiciela francuskiego symbolizmu Stéphane’a Mallarmégo.

Powiedzie¢, ze choreografia Nizynskiego jest przesycona erotyzmem, to nic
nie powiedzie¢: ona erotyzmem dyszy, a jej tworca swa odwazng, pozbawiona
wszelkich zahamowan interpretacja prowokuje publicznos¢, jawiac sie by¢ moze
jako pierwszy artysta, ktory w sposéb tak bezkompromisowy taczy taniec z erotyka.
Chociaz znacznie wczesniej, bo juz w 1903 roku, w Berlinie, miescie, w ktérym
pono¢ dozwolone byto wszystko, w Operze Krolla pewna amerykanska tancerka
wystepowala nie tylko boso: w pewnej chwili zrzucita swa przezroczysta suknie-
-tunike i pokazata sie publicznosci zupetnie naga. Nazywata si¢ Isadora Duncan.

W scenicznej aurze Wactawa i Isadory, dwojga ,nomaddéw tanca”, jak ich nazywa
Philippe Noisette w swojej ksiazce Le corps et la dance [Ciato i taniec], byto wszystko:
obnazenie duszy i ciala, trans, skrajne emocje, pozadanie na granicy wybuchu.
Skandal, ktéry wywotata, przerodzi si¢ w sukces, a taniec Duncan bedzie zwiastu-
nem tego, co nowe, $wieze, inspirujace, tak jak w Salonie Odrzuconych objawiaty
sie Swiatu jaskotki przetomowego, rewolucyjnego malarstwa. A wszystkiemu, co
w sztuce nowatorskie i odkrywecze, bedzie sprzyjat nowy, xx wiek.

* %

Wedrowny kramarz, czesty go$¢ wsrdd biatej i czarnej biedoty St. Louis rozstawit
swoj przenosny kram niedaleko domu Fredy. Chyba jeszcze nie sprzedat wszyst-
kiego, co miatl, czyli medykamentéw réznego sortu i proweniencji, bo ustawit na
ulicy niewielki podest dla przygodnych grajkow - jakos trzeba klientele przyciag-
nac. A ze juz zrobilo sie ciemno, zapalit tuczywa. Freda jest oczarowana. Muzyka,
atmosfera i eleganckim - jej zdaniem - strojem kramarza. Ale najlepsze dopiero
przed nia: konkurs tanca. Dla handlarza to reklama, a dla Fredy? Do tej pory
taniec, ruch, rytm byty dla niej codziennoscia, potrzeba ciagglego poruszania si¢
byta réwnie silna jak taknienie. W zimnym, wilgotnym St. Louis dziewczynka
ciaggle marznie, wigc - tanczy.

Predyspozycje odziedziczyta po rodzicach: po Carrie lekkosé¢, naturalnosé, gib-
kos¢, a po ojcu (?) znakomite poczucie rytmu, pozytywna energie i osobowos¢,
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ktora nie przyjmuje do wiadomosci, nie wchtania negatywnych stron egzystencii.

,Usmiecha¢ si¢, usmiecha¢ sie do zycia, do mitosci, mimo trosk i zgryzot, zawsze
sie uSmiecha¢™®, zaspiewa kiedys, dodajac: ,Ja nie tanicze, ja jestem taricem, bo
urodzitam sie w zimnym miescie, bo nie miatam poniczoch i chciatam sie rozgrzad,
bo od zawsze chciatam tanczy¢ w teatrze™*.

Od zawsze moze nie, ale moze wlasnie od tej chwili, gdy wskakuje na podest
ustawiony o rzut kamieniem od jej domu. W jej ulicznym tanicu jest cos, co przy-
cigga uwage przechodniéw. Naturalnosé, emocje, zywiotowos¢ - no i te zabawne
miny i grymasy. Publika nagradza ja burza oklaskow: nikt nie ma watpliwosci,
kto wygral konkurs. Nagroda jest jeden dolar. Caty dolar za kilka minut tanica? To
moze by¢ lepsze od szorowania cudzych garow, pilnowania dzieci i mycia podiog,
przemyka jej przez glowe. I nikt nie wpychalby jej reki do wrzatku. Jak na dziesie-
cioletnig czarng dziewczynke to odwazna mysl.

* %

Czarnoskéra dziewczynka drzagcymi rekoma zamyka drzwi na skobel. W ostatniej
chwili. Z drugiej strony z calej sity napiera na nie rosty mezczyzna i dziewczynka
wie, ze za chwile skobel pusci. Przytomnie otwiera drewniang klape w podtodze
izeslizguje sie do piwnicy z oknem wychodzacym wprost na ulice. Na szczescie nie
jest oszklone; to tylko wielki, otwarty prostokat, wiec w utamku sekundy dziew-
czynka jest na zewnatrz. Lyka kurz, wzniecany przez biegnacych w poptochu czar-
nych i pedzacych za nimi biatych. Dusi sie dymem, swedem palacych sie drew-
nianych domostw. Widzi, jak pod razami patek i kijéw padaja mezczyzni, kobiety,
starsi i miodsi. Ucieka co sit w nogach. Wyrywa si¢ szarpigcemu j3 za ramie mez-
czyznie, wbiega w panice na schody jakiegos pustego domu, przysiada przerazona
pod $ciana i zamiera w bezruchu. Styszy przerazliwe krzyki ludzi i wrzaski przesla-
dowcow. Jej wielkie czarne oczy z przerazeniem wpatruja si¢ w Sciane. Dopadna ja?
To jedna z pierwszych scen z obsypanego nagrodami i nominacjami do Zto-
tych Globéw i Emmy filmu Historia Josephine Baker w rezyserii Briana Gibsona
21991 roku, ze znakomitg muzyka Georges'a Delerue’a. Nie ma dowodu na to, ze
jest autentycznaize jedenastoletnia Freda Josephine McDonald naprawde widziata
to, co wtedy wydarzyto sie w St. Louis. Czy rzeczywiscie czuta swad palonych ciat,
widziata uciekajace kobiety, dzieci i mezczyzn i krew, styszata krzyki ludzi trato-
wanych i katowanych na $mier¢? Tak to przedstawia film, liczne ksigzki, aisama
Josephine w swej biografii. Tyle ze dos¢ czesto zmienialta wersje tych opowiesci,
trudno wiec wyrokowac o ich prawdziwosci. Jednak, nawet jesli nie byta naocznym
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swiadkiem tamtych wydarzen - jesli, na szczescie, patrzyta na nie z drugiej strony
mostu - wiedziata o nich az nadto.

Atmosfera napiecia narastata od miesigcy. W maju wybuchty zamieszki
w St. Louis East, lecz wydarzenia, ktérych swiadkiem byta Freda, zaczety sie w nie-
dzielng noc 1lipca 1917 roku*?.

* ¥ %

Wszystko zaczeto sie od biedy, ktdra przeciez nie dotyczyta wylacznie Afroame-
rykanow, biatych takze. Paradoksalnie, szybki rozwéj miasta St. Louis, bedacy
przyczyna masowej migracji czarnej spotecznosci z Potudnia, przyczynit sie do
pogorszenia sytuacji bytowej tysiecy niewykwalifikowanych robotnikéw - i bia-
tych, i czarnych - i stal si¢ przyczyng ogélnego niezadowolenia. Swiatowa wystawa
w 1904 roku tylko wzmocnita ten trend, bo wraz z jej zamknieciem praca sie
skonczyta, a ludzie, wezesniej zatrudnieni czasowo, zasilili grono bezrobotnych.
W St. Louis czarni zawsze byli gorzej optacani, wiec chetniej zatrudniani, co wywo-
tywato kolejne konflikty: jak to moze by¢, zeby czarnuch zabierat prace biatemu?
W 1916 roku aktywizujg sie cztonkowie Ku Klux Klanu, tajnej organizacji,
utworzonej w potudniowych stanach po zakonczeniu wojny secesyjnej, popierajacej
supremacje rasy bialej i przeciwstawiajacej sie jakiemukolwiek mieszaniu sie ras
(przekonanie o istnieniu ras byto wowczas powszechne), czy to w zyciu publicznym,
czy prywatnym. Na Wschodnim i Srodkowym Wybrzezu oraz na Potudniu docho-
dzi do wielu atakéw na koscioty, szkoty, sklepiki nalezace do czarnych. W St. Louis
nie jest inaczej. Bialeiczarne spotecznosci poszczegélnych dzielnic nie mieszaja sie
ze soba i s3 wobec siebie wrogo nastawione. Podzial na biednych i bogatych istnieje
takze wsréd samych Afroamerykanéw. Szczegolnie odczuwalna jest roznica miedzy
centrum St. Louis a przemystowg dzielnicg St. Louis East, potozong juz po drugiej
stronie Missisipi, w stanie Illinois. Dzielacy je most jest nie tylko granica stanéw,
ale i granica wolnosci wyboru. Kazdy czarny, ktory przechodzi na druga strone
Missisipi, ma szans¢ poczu¢ si¢ prawdziwie wolnym cztowiekiem, znalez¢ prace
i utrzymac rodzing. Ale wtedy ten wolny czarny cztowiek zabiera prace ludziom
tak samo biednym jak on i tak samo walczacym o przetrwanie, tyle ze bialym. Kon-
flikt narastat, bo zdaniem tych ostatnich nie dos¢, ze czarni podbieraja im miejsca
pracy, to jeszcze bezczelnie domagaja sie swoich praw. Praw? Jakie prawa moga mie¢
czarnuchy? Wreszcie balon peka: biali postanawiajg wziaé sprawy w swoje rece.
Zaczeto si¢ od samochodowego wypadu do czarnych dzielnic i strzelania w okna
domow. Gdy za drugim razem ludzie widza zblizajacy si¢ samochdd z biatymi
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Nastoletnia
Freda
McDonald

mezczyznami w Srodku, pierwsi zaczynaja strzelal. I zabijaja. Jak si¢ okazuje,
ofiarami sg dwaj policjanci - po cywilnemu. Tego wtasnie trzeba byto biatym:
pretekstu. Od roku powtarzali, ze obawiajg sie czarnych, wigc sg przygotowani.
Ruszajg btyskawicznie, zachgcani przez miejscowych politykow i wspierani przez
policje. W ruch idg palki, kije, benzyna i zapatki. Podpalaja domy, zatrzymuja
autobusy, sita wyciagaja ludzi ze sklepow, zabijaja idacych ulica. Wytapuja tych,
ktérym udaje sie uciec z ptonacych domoéw, i wpychaja ich z powrotem w ogien, nie
oszczedzajac przy tym ani kobiet, ani dzieci. Fredy - wbrew temu, co przedstawia
film Zemeckisa - w tej czesci miasta nie ma; prawdopodobnie stoi po drugiej stronie
rzeki, patrzy na tune pozarow i kteby czarnego dymu. Styszy tupot uciekajacych
po moscie, rozdzierajacy krzyk bitych i mordowanych. Czy widzi ciezarna kobiete
zrozoranym brzuchem? I mezczyzne z odstrzelong twarza? Nawet jesli nie wszystko
dzieje si¢ na jej oczach, a szczegdty dotra do niej jedynie w relacjach innych, tej
lekeji ludzkiego bestialstwa nie zapomni nigdy.

O doktadnej liczbie zabitych w lipcowym pogromie w St. Louis statystki milczg.
Brak danych. Zaginionych liczono w tysigcach. Pewne jest natomiast, ze w catych
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Stanach Zjednoczonych pomiedzy rokiem 1882 a 1968 zlinczowano 4743 oséb -
z czego 3446 to byli Afroamerykanie. A w stanie Missouri? ,Missisipi i reszta
$wiata - to dwa zupelnie odmienne miejsca”™?, mowi pastor, jeden z bohateréw
dziejacej sie w latach szes¢dziesiatych ksiazki Kathryn Stockett Stuzgce. Ma racje.
I oile dzisiaj w St. Louis mozna z duma wskaza¢ miejsca, w ktorych wystepowali
Chuck Berry, Miles Davis czy Freda Josephine McDonald, bez trudu mozna poka-
zywac takze te, w ktorych palono zywcem i linczowano ludzi.

X % *

Dzwiek syreny manufaktury jest tak donosny, ze stycha¢ go w calej dzielnicy. Nie
trzeba patrzec na zegarek, by wiedzie¢, ze mija wtasnie godzina 22.00. Godzina,
o ktérej wszystkie dzieci Carrie obowigzkowo powinny by¢ juz w domu. Tamtego
wieczoru Freda spdznia si¢ o cata godzine. Matka chwyta ja, przytrzymuje, $ciaga
majtki i toi skérzanym paskiem. Wreszcie puszcza dziewczynke, ta z ptaczem
wypada na ulice. Biegnie. Placze i biegnie. Do domu nie wroci za zadne skarby, ale
dokad ma p6jsc? Lzy ptyna. Nikt nie zwraca na nig uwagi, wreszcie zatrzymuje ja
jaki$ mezczyzna. Znaja sig, to pan Dad, tuz obok ma sklep z lodami. Freda wcigz
placze. Mezczyzna zastanawia sig. Jesli dziewczynka zgodzi sie pracowaé w jego
sklepie, moze u niego zamieszkac.

Wedtug sasiadéw pan Dad lubi mate dziewczynki. Az za bardzo. Zaczynaja sie
szepty. To niemoralne, by trzynastoletnia dziewczynka mieszkata z pie¢dziesigcio-
letnim mezczyzng, z ktorym nie jest spokrewniona. To wstyd! Sasiedzi donosza
Carrie, gdzie ukryla si¢ mata uciekinierka. Carrie sktada wizyte w sklepiku pana
Dada i kategorycznie zada powrotu Fredy. Nie z troski o corke, a z pragmatyzmu:
ubyta jejjedna pararak do pracy. Ale ona wraca¢ do domu nie zamierza. Przenosi si¢
do babki Elviry. I prawie natychmiast znajduje sobie prace w barze Old Chauffeur’s
Club na Pine Street, w dzielnicy Chestnut Valley. Przy babci odzyskuje wewnetrzny
spokdj. Zarabia niewiele, ale dzigki ciotce w domu babki glodu nie ma: Elvara
pobiera niewielka rente wojskowa po mezu, ktory zginal w wojnie amerykansko-
-hiszpanskiej w 1898 roku'*. Poza tym dostaje troche pieniedzy od ojca. Tak, od
ojca. Eddiemu zalezy na corce. Gra na perkusji w orkiestrze Pythian Society, cat-
kiem blisko, na tej samej Pine Street. Szybko si¢ dowiaduje o cdrce, wiec od czasu
do czasu zaglada do klubu. Freda nie ma oporéw, by wyciaga¢ od niego pieniadze.
Ostatecznie jest rodzonym (?) dzieckiem, nie to co tréjka jego pasierbow - bo ojciec
sie ozenil. A jako ze ma do niej stabos¢, czesto siega do portfela - chociaz kiedy
prosi go o zegarek, odmawia; to zbyt duzy wydatek, a on ma rodzine do utrzymania.
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Dlaczego Freda wybrata wtasnie ten bar? Czy dlatego, ze akurat bylo wolne
miejsce, czy dlatego, ze tu zawsze kto$ gra, Spiewa i przede wszystkim tanczy?
Ktéregos dnia muzycy proponuja jej, by dotaczyta do nich na scenie. Jest zachwy-
cona! Prawdziwa scena, nie ulica czy jakis$ tam podest. Swiadomos$¢, ze ludzie na
nia patrza, dziala na nig jak potezny zastrzyk adrenaliny.

Zycie nabrato koloréw. Na Pine Street schodzg si¢ najrézniejsi tancerze i muzycy
i robig jam session. Freda stucha, podpatruje, chtonie. Nasladuje ruchy, poznaje
rézne gatunki tanca. A oni lubig te Zywa, wesota, pracowita dziewczynke, ktora
robi $mieszne miny i przemyka miedzy nimi jak iskierka. Do klubu przychodza tez
kobiety. Stuchajg muzyki, popijaja drinki. S dobrze ubrane, obwieszone bizuteria.
Freda patrzy, obserwuje, jak sie nosza. Zazdrosci im. Ale najbardziej zazdrosci
tancerkom. Nie tym z klubu, tylko tym prawdziwym, ktore oglada co niedziela za
odtozone 50 centow w Booker T. Washington Theatre. Tym, ktére s oklaskiwane
i podziwiane. I pickne: maja cere w kolorze kawy z mlekiem i proste wtosy. Nie to
co Freda. Jej wlosy sa poskrecane, niepostuszne. Na prozno dziewczynka rozciaga
je, moczy w wodzie z cukrem i przykleja do czota.

Booker T. Washington Theatre to jej szkota tanca, cho¢ gtdwnie uczy sie go na
ulicy. Inie jestjedyna. Jak wiele tancerek z lat trzydziestych jest samoukiem, uczy
sie, podpatrujac innych, gdzie si¢ da. Fred Aster czy Gene Kelly takze nie pobierali
nauk na kursach, nasladowali i doskonalili to, co zobaczyli u innych, czarnych
i biatych. Juz pod koniec x1x wieku ta obserwacja, nasladownictwo oraz wzajemne
wplywy obu nacji zaowocowaty powstaniem nowych gatunkow tanca, opartych
najpierw na rytmach ragtime’u, potem jazzu czy swingu. Furore robi stepowanie.
Czarni przyswajaja sobie tafice przywiezione przez emigrantéw ze Szkocji, Anglii
czy Irlandii, nadajgc im bardziej synkopowany rytm. Sami wnoszg dziedzictwo
wiasnych, wyksztatconych przez lata gatunkéw: taniec obrazowy, nasladujacy ru-
chy zwierzat, jak chocby grizzly bear, taniczony na poczatku xx wieku na promach
Staten Island w Nowym Jorku, black-bottom - taniec towarzyski w tempie wolnego
fokstrota, zwiazany z jazzem shimmy, snakehips, spopularyzowany w latach dwu-
dziestych w Harlemie przez Earla Tuckera, czy fokstrot. Pozniejszy stynny fragment
tanica Baker z wypietymi jednoczesnie biustem i posladkami, nazwany ,marszem
gorylim”, w rzeczywistosci byt inspirowany marszowym krokiem wojskowych.

Mata Freda pilnie obserwuje, chlonie, uczy sie. Kiedys to wykorzysta: w nie-

powtarzalnej, jedynej w swoim rodzaju improwizacji.
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