
BAKER_STR TYT.indd   3 29.09.2025   11:11



Copyright © by Elżbieta Sieradzińska 

Copyright © by Wydawnictwo Marginesy, Warszawa 2025



Są ludzie, którzy nigdy nie przemijają.
Grace Kelly, księżna Monako

Trzeba zapomnieć o przeszłości, by ruszyć naprzód.
Forrest Gump, reż. Robert Zemeckis 



Od autorki i wydawcy

Lata, w których żyła bohaterka tej książki, przypadły na okres, kiedy w Ame-
ryce Północnej i w wielu krajach świata panuje bezwzględny rasizm, a polityczna 
poprawność jako wzorzec funkcjonowania społeczeństwa nie istnieje. Niniejsza 
książka zawiera słownictwo wówczas powszechne we wszystkich sferach życia, 
a dziś całkowicie niedopuszczalne, zarówno z punktu widzenia społecznego, etycz-
nego, jak i prawnego. Jednak trudno, nie używając go, oddać nastroje, klimat 
i charakter tamtych czasów, tak w Stanach Zjednoczonych początku XX wieku, 
jak w Europie. Jego użycie w tej książce należy jednak traktować wyłącznie na 
prawach historycznego cytatu. 



Portret Josephine Baker, zrobiony 20 października 1949 roku w Paryżu  
przez Carla Van Vechtena



Prolog

Jak zimne są wody Morza Śródziemnego u wybrzeży Korsyki o tej porze roku? Jest 
czerwiec, więc ich temperatura nie powinna spadać poniżej 19 stopni Celsjusza, ale 
płynący o tym nie myślą. Widzą tylko kołyszący się na wodzie kadłub maszyny. 
Szybko, szybko, jeszcze szybciej. Silnymi ruchami ramion rozgarniają fale. To 
strzelcy senegalscy, żołnierze armii francuskiej. Są na przepustce. Leżeli sobie 
beztrosko na plaży, gdy nadleciał samolot. Od razu zauważyli, że coś jest z nim 
nie tak. Wyraźnie tracił wysokość. O tym, że oba silniki odmówiły posłuszeństwa, 
wiedzieć nie mogli, za to widzieli, jak wszelkie próby poderwania maszyny przez 
pilota spełzły na niczym. Było pewne, że samolot spróbuje wodować, ale równie 
dobrze mógł rozbić się o powierzchnię. Potem wszystko potoczyło się błyskawicznie. 
Zderzenie z wodą. Potężna fala ogromniała, rosła wysoko ponad kadłub, wreszcie 
zwolniła i zaczęła opadać. 

Z piany i ze spiętrzonych fal wyłonił się Caudron C.440 Goéland z wymalo-
wanym na kadłubie krzyżem lotaryńskim – w lipcu 1940 roku ten dawny symbol 
diuków Andegawenii i Lotaryngii, dumnie noszony przez Joannę d’Arc, stał się 
oficjalnie symbolem oporu wobec niemieckiego okupanta, wątpliwości więc nie 
było: to maszyna Wolnych Sił Powietrznych Francji. Po chwili wszystko się uspo-
koiło, samolot unosił się swobodnie na rozkołysanych falach. Strzelcy wskoczyli do 
wody. Nie mają żadnego sprzętu ratowniczego, płyną wpław. Jak długo? Ile starczy 
sił. Wreszcie kołyszący się na falach żółto-zielony kadłub jest na wyciągnięcie ręki. 
Jeszcze parę chwil i… strzelcy nie mogli uwierzyć własnym oczom. Na skrzydle 
maszyny stanęli rozbitkowie, trzej mężczyźni w lotniczych kombinezonach – i to 
było w porządku – ale co na pokładzie, a raczej na skrzydle wojskowego samolotu 
robi kobieta? W dodatku tak elegancka, czarnoskóra i piękna. Po prostu piękna! 
Senegalczycy otrząsnęli się ze zdziwienia, otoczyli samolot i doholowali do portu 
Coti-Chiavari. No, może nie do samego portu. Zanurzeni w wodzie po pierś, prze-
nieśli na plecach rozbitków na suchy ląd. Oczywiście j ą  najpierw! 
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W dzienniku pokładowym, zachowanym w Departamentalnym Muzeum Ru-
chu Oporu i Deportacji w Tuluzie, pod datą 6 czerwca 1946 roku można zobaczyć 
cztery kolorowe, trochę dziecinne rysunki i zwięzły opis zdarzenia, sporządzony 
równym, niemal technicznym pismem kapitana. Na koniec dowódca dodał żartob-
liwie: „Należy zaznaczyć, że [Senegalczycy] nie mieli na sobie kąpielówek”, chociaż 
powodów do żartów nie było. Dwóch strzelców nie wróciło na brzeg. Pod notatką 
widnieje potwierdzający zdarzenie zamaszysty, złożony czarnym atramentem 
podpis: Josephine Baker!
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Bure wody Missouri 

St. Louis blues

„Jestem szczęśliwa, że urodziłam się właśnie tu, w moim kochanym mieście”, szcze-
bioce bohaterka muzycznego filmu Vincentego Minnellego Spotkamy się w St. Louis 
(Meet me in St. Louis) z roku 1944. W scenie końcowej bohaterka dodaje: „To nasze 
miasto, nasze St. Louis! I takie wspaniałe rzeczy to tylko tu”. O jakich to wspania-
łościach paple córka filmowego zamożnego prawnika, pana Smitha, z miasta nad 
Missouri? O jednej z najważniejszych wystaw epoki postwiktoriańskiej, światowej 
ekspozycji z 1904 roku, pokazującej wszelkie ówczesne zdobycze nauki i handlu. 

Akcja filmu rozgrywa się podczas intensywnych przygotowań do wystawy 
w idyllicznym, cukierkowym i wymuskanym świecie St. Louis – czy raczej jego 
dzielnic dla bogatych. Ów świat równiutko przystrzyżonych miejskich trawników, 
starannie ubranych i równie starannie wychowanych dziewcząt, grających w tenisa 
i zajmujących się głównie problemem znalezienia sobie miłego męża może się podo-
bać, ale także zmylić. I myli. Widz, wciągnięty w rodzinne problemy zamążpójścia 
córek i muzyczne popisy znakomitej Judy Garland, nie podejrzewa, nie wie, a jeśli 
nawet wie, to zapomina, iż istniało także inne St. Louis i inne problemy. W całym 
filmie nie pojawia się ani razu niebiała twarz, a jeśli już, to wyłącznie w roli praczki, 
służącej czy kucharki. Czarni mieszkańcy St. Louis istnieli, owszem. Tylko że to, 
czym było ich życie, trudno nazwać istnieniem. 

W końcowej scenie główna bohaterka filmu Minnellego paple dalej: jest taka 
szczęśliwa, że te wszystkie wspaniałości i cudeńka wystawy to właśnie tu, w jej 
cudownym mieście. Tymczasem w jej mieście jest pewien most, a za tym mostem 
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jest zupełnie inny świat, w którym o tych eksponowanych na wystawie wspaniałoś-
ciach nikt nie ma pojęcia. Ten świat jest daleko. Tak jak w niefortunnej wypowiedzi 
Billy’ego Crystala, prowadzącego ceremonię wręczenia Oscarów w 2012 roku: „Po 
obejrzeniu [filmu] Służące – oznajmił z dumą i zadowoleniem – chciałem uściskać 
pierwszą czarną kobietę, którą zobaczę. Z Beverly Hills to tylko 45 minut jazdy 
samochodem”1. 

W III Igrzyskach Olimpijskich, kolejnym wydarzeniu o zasięgu światowym, 
które również w 1904 roku odbywa się w St. Louis, uczestniczy tylko jeden czar-
noskóry – w ramach „dnia antropologicznego”, obok przedstawiciela plemienia 
Siuksów, Pigmeja i mieszkańca Filipin. 

Gdy w kwietniu 1904 roku prezydent Theodore Roosevelt zaprasza do St. Louis 
wielu eminentnych polityków z całego świata i świętuje, z rocznym opóźnieniem, 
setną rocznicę kupienia Luizjany od Napoleona, czarna społeczność miasta radować 
się nie ma z czego, a nawet jeśliby miała, to nie bardzo miałaby gdzie. Nie wolno 
jej nic albo niewiele, może tylko wegetować. Biali mają swoje bary i restauracje, 
swoje środki transportu i swoje dzielnice. Tak jest w całej Ameryce, choć są miejsca, 
na przykład po drugiej stronie mostu, w East St. Louis, czyli już w stanie Illinois, 
gdzie jest nieco lepiej, inaczej. Właśnie tam, dwadzieścia dwa lata później, w dość 
zamożnej, afroamerykańskiej rodzinie urodzi się Miles Dewey Davis III, czyli po 
prostu Miles Davis. Jazda konna, nauka gry na trąbce, prezenty…

To zupełnie inny świat od tego, w którym w niedzielę, 3 czerwca 1906 roku 
o godzinie 11.00 – choć w niektórych biografiach pojawia się także rok 1901 lub 
1903 i godzina 14.00 – w miejscowym szpitalu przychodzi na świat Freda Josephine 
McDonald. Mała tak się wierci, że wyślizguje się z rąk lekarza, ale szczęśliwie udaje 
mu się złapać ją w locie. Jest okrąglutka jak Humpty Dumpty, jajowata postać 
z rymowanek dla dzieci i z książki Po drugiej stronie lustra, drugiej części Alicji 
w Krainie Czarów, więc natychmiast dostaje przydomek Tumpie, choć być może 
też to sama Freda prosiła w kolejnych latach, by tak się do niej zwracać. Czy, tak 
jak bohaterka filmu Minnellego, Freda-Josie-Tumpie będzie taka szczęśliwa, że 
urodziła się właśnie tu, u zbiegu rzek Missouri i Missisipi? 

* * *

Osadę założyli w 1764 roku trzej Francuzi: pewien handlowiec z Luizjany i dwóch 
kolonistów. Jako że cała południowo-wschodnia część Ameryki należała jeszcze 
wówczas do korony Francji, nazwali ją St. Louis, na cześć króla Ludwika IX, zwa-
nego Świętym. Gdy w kwietniu 1803 roku Francja ostatecznie pozbyła się Luizjany 
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za 23 213 568 dolarów, ekspansja osadnictwa na zachód przyspieszyła. St. Louis 
odegrało w niej znaczącą rolę dzięki korzystnemu położeniu u zbiegu rzek Missouri 
i Missisipi; zyskało nawet przydomek Bramy na Zachód. Dla napływającej rzeszy 
imigrantów z Europy Wschodniej, z Włoch, Niemiec, Grecji, Hiszpanii, Irlandii 
czy nawet z dalekiej Syrii osada, a wkrótce miasteczko, jawiła się, nie bez racji, 
prawdziwą ziemią obiecaną. Gwałtownie się rozrasta. W 1803 roku zamieszkuje 
ją około pięciu tysięcy Afroamerykanów, głównie niewolników, ale również wiele 
kobiet i mężczyzn wyzwolonych. Francuskie normy i wzorce społeczne odciskają 
tu swoje piętno: dobrze wyuczona czarna służba jest oznaką wysokiego statusu 
społecznego właściciela, dlatego część byłych niewolników potrafi czytać i pisać, 
ma nawet podstawowe umiejętności rzemieślnicze, które ich właściciele starają się 
rozwijać, oczywiście wyłącznie dla własnych korzyści i tylko do pewnych granic.

Płodna gleba, świetna lokalizacja, dobre połączenia komunikacyjne drogą 
wodną i lądową sprawiają, że miasto szybko się rozwija. W 1894 roku w samym 
centrum, na powierzchni półtora hektara powstaje słynny, największy wówczas 
na świecie dworzec kolejowy Union Station, na którym krzyżują się czterdzieści 

Widok na St. Louis w 1906 roku. W centrum Union Station
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dwie ogólnokrajowe linie transportowe. Miasto staje się ważnym ośrodkiem prze-
ładunkowym, a kompanie budujące linie kolejowe potrzebują taniej siły roboczej, 
więc po wojnie secesyjnej ku tej ziemi obiecanej ruszają tysiące byłych niewolników. 
Wielu osiądzie właśnie w St. Louis, które jak szybko się okaże, ziemią obiecaną 
w żadnym razie nie jest. 

W 1900 roku St. Louis jest już czwartym co do liczby mieszkańców miastem 
Stanów Zjednoczonych – po Nowym Jorku, Chicago i Filadelfii. W latach 1910–1930, 
w okresie tak zwanej wielkiej migracji Afroamerykanów, w centralnej części miasta 
Mill Creek Valley osiedlają się kolejne dziesiątki tysięcy przybyszów. O pracę jest 
coraz ciężej. Wkrótce na osiemset tysięcy robotników przypadać będzie sto tysięcy 
czarnoskórych, sto tysięcy „szczęściarzy”, którzy pracę mają: ciężką, upadlającą 
i ponad siły, ale pozwalającą jako tako przeżyć. 

Głównymi życiodajnymi siłami St. Louis są przemysł i rzeka, tak jak w słynnej 
piosence Ol’ Man River Oscara Hammersteina II i Jerome’a Kerna z musicalu Show 
Boat z 1927 roku: „Missisipi, o, Missisipi / Gdy czarny bieg twój wściekłością kipi / 
My zawsze razem, ty, wielka rzeko, i my / Missisipi, nasz statek pełny naszego trudu 
i stert bawełny/ To ty i życie, i przeznaczenie, i my”2. Missisipi płynie leniwie, ale 
bez ustanku. Kłęby czarnego dymu z kominów statków sięgają chmur, wkręcają 
się w nie, przesłaniają niebo. W porcie sprzedaje się i wywozi z niego wszystko: 
bawełnę, drewno, ziarno, mąkę, maszyny, kukurydzę. Wszystko to, co urosło 
na tej ziemi i co wyprodukowały kopcące fabryki smoki, siedliska rojących się 
bezustannie mas biedoty, spracowanej i pozbawionej nadziei na lepsze jutro. Nad 
wszystkim unosi się ryk okrętowych syren, czasem gdzieś odzywa się schrypnięty 
głos trąbki. Wielkie miasto, zimne, bezduszne i podzielone.

* * *

Bęben taktowy Eddiego uparcie wybija rytm. Chłopak gra, gdzie się da, jak setki 
czarnych muzyków w St. Louis i w innych amerykańskich miastach i miastecz-
kach: na pogrzebach, paradach, w knajpach, w burdelach. Jak trafi się lepszy 
klient, to i w salonach. Eddie jest tutejszy, ma niewiele ponad dziewiętnaście lat 
i hiszpańskie korzenie, jest perkusistą. Nie występuje sam. Obok, na prowizorycz-
nej scenie tańczy jego dziewczyna, niedużo młodsza Carrie, a dokładniej Caroline 
Thomas McDonald, urodzona w 1886 roku w Karolinie Południowej, tysiąc sześćset 
kilometrów na południowy wschód od St. Louis. Światowa wystawa w 1904 roku 
była świetną okazją do znalezienia pracy, więc z głębokiego Południa do St. Louis 
przyciągnęło tu mnóstwo czarnoskórych. Przyjeżdża też i matka Carrie, Elvira3 
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McDonald, z rodziną. Ma nadzieję na lepsze życie, chociaż ta ziemia czarnym 
obywatelom nigdy nie sprzyjała, a cały stan Missouri to tradycyjna ostoja niewol-
nictwa i segregacji. Dziś, by się o tym przekonać, wystarczy wejść do miejscowego 
Missouri History Museum. Pinezki na wielkim planie miasta oznaczają miejsca, 
w których niewolników najpierw „magazynowano”, potem sprzedawano i wywo-
żono do miejsca przeznaczenia. Niektóre ulice, których nazwy pochodzą od nazwisk 
słynnych handlarzy niewolników, choćby Williama Lyncha (Lynch Street) czy 
braci Vandeventer, istnieją do dziś.

W 1800 roku młody, zdrowy i zdolny do ciężkiej pracy niewolnik, który kil-
kumiesięczną podróż pod pokładem „statku wstydu” przetrwał w dobrym stanie 
fizycznym, mógł kosztować nawet 500 dolarów. W stanie Missouri trzy czwarte 
niewolników pracowało na roli. Bez zgody właściciela nie mogli się przemieszczać, 
uczyć się czytać i pisać. Każde, nawet najdrobniejsze nieposłuszeństwo karane 
było razami, wymierzanymi batem ze stalowymi końcówkami i zakuwaniem 
w kajdany. Wystarczyło samo posądzenie o lenistwo. Bicie, gwałty czy uśmiercenie 
niewolnika były na porządku dziennym i właściwie nigdy nie były ścigane przez 
prawo. Po wojnie secesyjnej można było sądzić, że wygrana Północy położy kres 
niewolnictwu – ale nic bardziej mylnego. Czterdzieści akrów ziemi i mulicę, oto 
co obiecywała Afroamerykanom – żałosna rekompensata za dwieście pięćdziesiąt 
lat wyzysku, gwałtów i krzywd, której de facto i tak nigdy nie otrzymali. 

Cztery lata po zakończeniu wojny secesyjnej byli niewolnicy nadal nie mieli 
nic – poza długami, których nie byli w stanie spłacać, więc w dalszym ciągu byli 
całkowicie uzależnieni od dawnych właścicieli. Oczywiście były wyjątki, jak uro-
dzona w Luizjanie w 1867 roku sławna Madam C.J. Walker4, w młodości biedna jak 
mysz kościelna praczka, a później bizneswoman, filantropka, działaczka polityczna 
i społeczna, pierwsza afroamerykańska milionerka. W wieku czternastu lat wyszła 
za mąż i osiadła właśnie w St. Louis. Ale gdy w 1919 roku Madam odchodzi z tego 
świata, mała Tumpie McDonald nic o niej nie wie; ma wówczas dopiero trzynaście 
lat i nawet nie przyjdzie jej do głowy, że z tego piekła da się wyrwać. 

* * *

Elvira, matka Carrie i babka Tumpie, należy do pierwszego pokolenia urodzo-
nego już po zniesieniu niewolnictwa. Wychodzi za mąż za Richarda McDonalda 
i w 1886 roku, w Little Rock w Arkansas rodzi dziewczynkę, której da imię swojej 
siostry, Caroline – Carrie. Rodzi lub, zdaniem niektórych biografów, adoptuje. 
Po przeprowadzce do St.  Louis siostry zajmują mieszkania na drugim piętrze 
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niewielkiego domku w Mill Creek Valley. Jak większość czarnych kobiet, Elvira 
i jej druga córka, Elvara, pracują jako praczki, ciężko i długo, ale pilnują, by dziew-
czynka chodziła do szkoły i odrabiała lekcje. Trzeba ostro walczyć, by dorównać 
białym, twierdzi ciotka Elvara. 

Carrie będzie pierwszą osobą w rodzinie, która nauczy się czytać i pisać, ale, 
jak większość czarnych dzieci, edukację zakończy na szkole podstawowej. Bardziej 
niż szkoła pociąga ją ulica, chłopcy i potańcówki: w klasie się nie wyróżnia, za to 
na parkiecie jest nie do pobicia. Wyrasta na ładną, zgrabną, wysoką Murzynkę 
(określenie to było w tamtych czasach w powszechnym użyciu) – czy raczej Me-
tyskę, bo podobno po babce Elvirze w jej żyłach płynie również krew Apalaków, 
jednego z rdzennych plemion północnoamerykańskich. Podobno stąd jej prosty nos 
i wysokie kości policzkowe. Niekiedy przyznaje się także do korzeni senegalskich. 
Nosi się prosto i pewnie, nic więc dziwnego, że znajduje pracę jako kelnerka. Długo 
jednak nie popracuje i w końcu trafia, jak matka, do pralni ciotki Elvary. Któregoś 
dnia poznaje swego mężczyznę, Eddiego.

W swych wspomnieniach Josephine będzie twierdzić, że jej rodzice poznali się 
w szkole; że nie chciano, by się pobierali, więc gdy postawili na swoim, w odwecie 
rodziny się ich wyrzekły. Podobno małżeństwo szybko się rozpadło, dlatego że Eddie 
pracował z dala od domu. Gdy pięcioletnia Freda idzie do szkoły, Carrie mieszka 
z matką i babką i pracuje w pralni ciotki Elvary. Zgrabna historia, tylko czy aby 
na pewno prawdziwa? Raczej nie, podobnie jak fotografia, którą wszystkie źródła 
opisują jako autentyczne zdjęcie małej Fredy. Dziewczynka ma na nim ciemną 
karnację (za ciemną), wielkie, smutne, czarne oczy i wzrok utkwiony w czymś, 
co znajduje się obok obiektywu. Do utrwalenia pomyłki przyczynia się sama Jo-
sephine: w 1931 roku zamieszcza zdjęcie w książce Marcela Sauvage’a Aventures et 
voyages de Joséphine Baker [Przygody i podróże Josephine Baker] z własnoręcznym 
podpisem w poprzek kartki: „Wasza Josephine jako dziecko o skórze koloru „kawy-

-z-mlekiem”5. W rzeczywistości sfotografowana dziewczynka ma czarny kolor 
skóry i jest to najprawdopodobniej przyrodnia młodsza siostra Josephine Margaret. 
Czy Josephine o tym wiedziała? Najpewniej tak, ale przecież nie była to jedyna 
z podkolorowanych lub wymyślonych przez nią opowieści. I co z tego? Jak często 
mawiała: „Ja nie kłamię, ja poprawiam życie”.

Pewne za to jest jedno. U początku związku Carrie McDonald i Eddiego Carsona 
leży to, co stanowiło sedno kultury czarnej społeczności Ameryki: muzyka i taniec. 
W muzyce szczególną rolę odgrywała tradycja religijna, a w niej spiritualsy, czyli 
tradycyjne pieśni Afroamerykanów, wywodzące się z czasów niewolnictwa. Oczy-
wiście rozbrzmiewały one głównie w kościołach, ale nie tylko – także w barach, 
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domach publicznych czy kawiarniach. A wraz z muzyką rozwijało się to, co Carrie 
kochała najbardziej – taniec. 

W południowych stanach ogromną popularnością cieszył się cake-walk, wy-
wodzący się z walk around, tańca charakterystycznego dla przedstawień minstrel 
shows. Biali artyści udawali w nim Afroamerykanów, malując sobie twarze i ręce 
na czarno. Zaś cake-walk, szybki taniec wykonywany z przesadną formalnością 
(wyprostowana postawa, eleganckie, uroczyste ruchy), interpretowano na dwa 
sposoby. „[…] biali malują się i robią sobie z nas żarty dla zabawy” – mówi Norman, 
przyjaciel Jima, bohatera uhonorowanej w roku 2025 Nagrodą Pulitzera powieści 
Percivala Everetta James. „Ale przecież tak właśnie się z nich naśmiewamy” – opo-
nuje Jim. „[…] ale oni tego nie rozumieją. Im nawet nie przyjdzie do głowy, że 
możemy z nich kpić”6.

Odmianą cake-walka było chalk-line walk, czyli taniec ze szklanką wody na 
głowie wzdłuż wyrysowanej kredą na podłodze sinusoidalnej linii. Wygrywała 
para, która wylała najmniej wody. Carrie McDonald jest w tym niepokonana. 
Nigdy nie uroniła ani kropli, nic więc dziwnego, że chętnych do wspólnego tańca 
nie brakuje. A dla niej scena, taniec, adrenalina, światła, oklaski… to ją pociąga, 
mobilizuje i rozbudza jej wyobraźnię. Może w tańcu widzi szansę na inne życie? 
Próbuje swoich sił jako aktorka w sztuce zatytułowanej Podróż do Afryki, w ama-
torskim Gaiety Theatre. Gra tam, jakżeby inaczej, rolę tubylczyni, a partneruje 
jej właśnie ten chłopak hiszpańskiego pochodzenia, Eddie Carson. 

Niewysoki, żywy, ruchliwy, elegancki. Dobrze się rusza w tańcu, ładnie mówi, 
ale przede wszystkim świetnie gra na perkusji i na tamburynie (jest ponoć jednym 
z najlepszych, o ile nie najlepszym, tamburynistą w mieście). Jak ryba w wodzie 
czuje się w szemranym światku gorącej dzielnicy wokół dworca kolejowego, na głów-
nych ulicach sąsiadującej z Mill Creek Valley dzielnicy Chestnut Valley – Chestnut 
Street i Market Street, z ich straganami, burdelami, plebejskimi potańcówkami, 
jaskiniami hazardu i lumpowatymi barami oferującymi alkohol za pięć centów. 

Wszystkie te wątpliwej reputacji przybytki mają jedną wspólną cechę: miejsce 
do tańca, gdzie rozgrzani alkoholem i podnieceni rytmem mężczyźni łatwiej dają się 
namówić na wizytę u dziewczyn trudniących się nierządem w pokojach na piętrze. 
Eddie lubi te miejsca i tę atmosferę, gęstą, przesyconą oparami alkoholu i podej-
rzanych interesów. Lubi je, ale chce czegoś więcej. Nieźle śpiewa i tańczy i chciałby 
robić to zawodowo. W każdy piątkowy wieczór jedna ze szkół tańca Julius Caesar 
Lucky’s Dance Academy organizuje bal. Eddie gra na nim na perkusji, a w ramach 
zapłaty uczestniczy w kursach tańca. Jest naprawdę zdolny i robi takie postępy, że 
profesor Lucky proponuje mu pracę instruktora.
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Między Carrie i Eddiem szybko zaiskrzyło. Wynajmują mieszkanie w kamie-
nicy na Lucas Avenue, ulicy wciśniętej pomiędzy dymiące fabryki wszelakiego 
dobra: samochodów, butów, dywanów, trumien, produktów farmaceutycznych 
i niemieckiego piwa. To najbiedniejsza i najbardziej zaniedbana dzielnica miasta, 
krańcowo różna od tej pokazywanej w filmie Minnellego. Wąskie, słabo oświetlone 
latarniami gazowymi ulice, dokuczliwy smród bijący z pobliskich rzeźni i garbarni, 
domy ze ścianami czarnymi od brudu. Stąd niedaleko zarówno do rzeki, którą 
jeszcze nie tak dawno przypływały statki z niewolnikami, jak i do dawnego Pałacu 
Sprawiedliwości, którego nazwa urąga historii: stoi dokładnie w miejscu, gdzie 
niewolnikami handlowano. 

„Mieszkanie” Carrie i Eddiego to nędzna nora, a i tak mogli pozwolić sobie na 
nie tylko dzięki pomocy jej matki Elviry. Mimo to Carrie jest szczęśliwa: w dzień 
pracuje w pralni u ciotki, a wieczorami występuje z Eddiem; tańczy, śpiewa, no 
i  jest po uszy zakochana. Dobrze im idzie. Dobrze, tyle że niezbyt długo. Carrie 
jest w ciąży.

* * *

Ciotka, harująca jak wół i grająca w rodzinie pierwsze skrzypce, jest bezwzględna: 
nie szanujesz pracy, wynocha! Carrie przygarnia właścicielka innej pralni, Jo-
sephine Cooper. Dziewczyna zostaje u  niej aż do rozwiązania. Jeśli to będzie 
dziewczynka, mówi jej pracodawczyni, to dasz jej moje imię. Dała! Taki zapis 
figuruje w rejestrze urodzin miasta St. Louis, ale uwagę przykuwa w  nim coś  
innego. 

Carrie zostaje przyjęta do szpitala dla białych kobiet w St. Louis 3 maja 1906 roku. 
Dziwne. Czarne kobiety rodziły w domach, nie w szpitalach, a już na pewno nie 
w tych dla białych kobiet. Po miesiącu, 3 czerwca o godzinie 11.00 Carrie rodzi 
córeczkę, Fredę Josephine, szpital opuszcza dwa tygodnie później. Dzięki komu 
w ogóle przyjęto ją do szpitala dla białych i kto zapłacił za jej w sumie kilkutygo-
dniowy pobyt? Z pewnością nie Eddie, którego tak chętnie biografowie będą przed-
stawiać jako ojca małej. Eddie temu nie zaprzecza, ale jeśli wierzyć informacjom 
zawartym w rejestrze i patrząc na kawowo-mleczną karnację Fredy, raczej należy 
przychylić się do hipotezy, że jej biologiczny ojciec był biały, a do tego dobrze sytuo-
wany lub przynajmniej dobrze ustosunkowany. Kto wie, może był lekarzem w tym 
szpitalu? Może, jak sugeruje Annie Perrier-Robert, pisarka, wydawczyni, autorka 
najbardziej kompletnej strony internetowej poświęconej Baker7, był Niemcem, co 
tłumaczyłoby nadanie dziecku starogermańskiego imienia Freda? 
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O dziwo, gdy Carrie zanosi małą do ciotki Elvary, ta nie protestuje. Tylko 
matka jest rozczarowana. Robiła, co mogła, by córka miała lepsze życie od nich, 
a tu – historia się powtarza. 

Ślub? Bez względu na to, czy czuje się ojcem, czy nie, Eddiemu małżeństwo 
ani w głowie. Carrie też o tym nie myśli, interesuje ją jedno: chce jak najszybciej 
wrócić do tańca i do występów z Eddiem. Zostawia małą ciotce, a sama rzuca się 
w wir dotychczasowego życia. Od czasu do czasu odwiedza córeczkę, ale za każdym 
razem ciotka wylewa na nią, niczym brudne mydliny, kolejną porcję obelg i wy-
zwisk. Jak ty, leniwa dziewucho, śmiałaś tu przyjść po tym, jak zgrzeszyłaś z jakimś 
białasem? Elvirze, która usiłuje bronić córki, też się dostaje: splamiła nasz honor, 
a ty jeszcze stajesz po jej stronie? Carrie się nie przejmuje: chce występować i być 
ze swoim mężczyzną. Nie może bez tego żyć. Mała chowa się u ciotki albo matki, 
a kiedy kończy pierwszy rok życia, Carrie zmienia front: zaczyna zabierać ją na 
występy, a nawet wprowadza na scenę podczas finału. Powoli wszystko jako tako 
się układa – gdy nagle Carrie dostaje jak obuchem w głowę… Znowu jest w ciąży. 

Mały Richard McDonald rodzi się w październiku 1907 roku, gdy Freda ma 
siedemnaście miesięcy. Tym razem dziecko jest stuprocentowo czarne, czego po-
dobno Tumpie zawsze będzie mu zazdrościć. W rubryce „ojciec”, podobnie jak 
w przypadku jego starszej siostry, widnieje wpis: nieznany. Jednak niektóre źródła 
podają, że jest nim niejaki James Alexander Perkins. Dla Eddiego dwójka dzieci to 
zdecydowanie za wiele. Zostawia więc całą trójkę. Carrie nigdy więcej nie wpuści go 
do swego domu. Nie pozwoli mu też spotykać się z dziećmi. Wersję tę podtrzymuje 
Angélique de Labarre de Saint-Exupéry, właścicielka zamku-muzeum Les Milandes, 
i wielu biografów: ich zdaniem Tumpie nigdy nie poznała domniemanego ojca8.

Dla Carrie to koniec marzeń o scenie i o tańcu. Już zawsze będzie tylko czarną 
praczką, jak babka, matka i ciotka. No i straciła swego mężczyznę. Freda pozostaje 
pod kuratelą ciotki, ale i tak to na nią Carrie wylewa całą złość za kopniaki od losu, 
tym bardziej że dziewczynka pod wieloma względami przypomina jej Eddiego. Ma 
owalną twarz, wystające zęby i zadarty nosek, ma też wyjątkowe poczucie rytmu 
i wesołe usposobienie. Czy to dlatego Carrie często mówi, że jej nienawidzi i że 
lepiej byłoby, gdyby umarła? Pewnie tak tylko mówiła, przecież nie mogła tak my-
śleć, powie po latach Josephine. Richard był już drugi z kolei. To Freda zniszczyła 
młodość matki, miłość i nadzieję na lepszy los. 

Sytuację niewiele zmienia małżeństwo Carrie z Arthurem Martinem, postaw-
nym, wysokim dwudziestotrzylatkiem o skórze znacznie ciemniejszej niż Eddie. 
Mała Freda lubi ojczyma, ale w przeciwieństwie do brata nigdy nie uzna go za 
swego ojca, choć mówi do niego „tato”. Ogólnie jest w porządku, tyle że trochę 
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zbyt impulsywny – kiedy nie śpi albo nie szuka pracy, chętnie bije Carrie, bo 
zazwyczaj nie pracuje, jedynie wystaje w kolejkach dla bezrobotnych, czekając na 
jakieś zatrudnienie – bezskutecznie, jako że nie ma żadnych kwalifikacji. Kiedyś 
wpada mu w ręce robota w odlewni. Dojeżdża do niej tramwajem, ponad piętnaście 
kilometrów od St. Louis. Jeśli nie zdąży na ostatni kurs, musi wracać piechotą. Na 
porządne buty go nie stać, owija nogi starymi gazetami. 

W kolejnych latach sytuacja materialna Carrie i  jej dzieci nie tylko się nie 
polepsza, ale wręcz pogarsza, bo na świat przychodzą po kolei dwie dziewczynki, 
Margaret i Willie Mae, obie bardzo ciemne. Freda ma najjaśniejszą skórę w całej 
rodzinie; odstaje, jest inna, gorsza. O Margaret jest potwornie zazdrosna, za to 
mała Willie Mae przypada jej do serca. Może dlatego, że mają podobne łagodne 
i wesołe usposobienie. Starsza siostra opiekuje się malutką, zwłaszcza wtedy, gdy 
dotkliwie pogryziona przez psa sąsiadów Willie Mae straci oko (w innej wersji 
przyczyną tragedii była nieudana próba wyjęcia drzazgi z oka). 

Josephine będzie pamiętała z dzieciństwa przeprowadzkę do innego mieszkania, 
niedaleko dworca Union Station, na Gratiot Street 1526. Ale i tym razem – mieszka-
nie to za dużo powiedziane. Kolejna rudera z dachem nad głową, niewiele różniąca 
się od poprzedniej: tak samo brudna, zapluskwiona i zarobaczona, w nocy wszyst-
kimi dziurami wyłażą szczury. Na dodatek jest zimno i wilgotno. Wody bieżącej 
nie ma; trzeba po nią iść do wspólnego kranu, pranie suszy się na wewnętrznym 
dziedzińcu, pełnym cuchnących odpadków, a za całe ogrzewanie służy metalowy 
baniak, w którym rozpala się ogień. Nie ma gazu ani elektryczności, wieczorem 
wszyscy siedzą przy naftowych lampach. Do ubikacji, w której hula wiatr, trzeba 
iść w głąb podwórka. Mycie odbywa się w wanience do prania: kąpią się jedno po 
drugim, w tej samej wodzie, sceny jak z Germinala Emila Zoli. Oczywiście Freda 
zawsze myje się ostatnia z całej rodziny. Śmierdzi nie tylko całe mieszkanie, ale 
i nogi Arthura, który lubi kłaść je na stole. Jedynym plusem nowej rudery są dwie 
osobne izby; dzieciaki już nie muszą spać w nogach matki i ojczyma. Jednak i tak 
smród bijący od jego stóp sprawia, że gdyby nie dotkliwy ziąb, Freda uciekałaby spać 
na zewnątrz. Chociaż w środku też ciągle jest jej zimno, bo St. Louis to zimne miasto. 

Na jedno z najczęściej zadawanych pytań, dlaczego zaczęła tańczyć, Baker od-
powiada niezmiennie: „Tańczyłam, by się rozgrzać”. Czasem owinięta w gazety 
przenosi się ze spaniem na podłogę, na niej przynajmniej nie grasują pluskwy. 
Dwa razy do roku Freda z bratem wynoszą materace na zewnątrz, spryskują je 
benzyną i podpalają, by zniszczyć jajeczka. Ale łóżko też ma swoje zalety – w nocy 
chroni przed szczurami, szukającymi odpadków. Richard ma uciechę, strzela do 
nich z procy. 
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Któregoś dnia Arthur oszukany przez szefa na pięć centów (to była kwota!) 
zdzieli go pięścią po głowie. Trafi za kratki. Gdy wychodzi na wolność, oczywiście 
pracy już nie ma. Wyładowuje się na Carrie: pewnego dnia niemal ją dusi, a chwilę 
potem popada w dziwne odrętwienie. Ale Carrie także bywa agresywna, głównie 
wobec dzieci. Gdy dowiaduje się, że Richard podobno ukradł rower, wiąże go i bije 
tak mocno, że córki błagają ją, by przestała. 

Freda, jako najstarsza, ma najwięcej pracy: myje podłogi, zmywa naczynia 
i zajmuje się rodzeństwem. Właśnie po to Carrie zabrała ją od ciotki. Sama Carrie 
nie rezygnuje z używania życia. Co jakiś czas rzuca pracę, urywa się z tym czy 
innym facetem i znika na cały miesiąc. Wtedy – o dziwo – dziećmi i domem 
zajmuje się ojczym, coraz częściej niezdolny przeciwstawić się w czymkolwiek 
wiarołomnej żonie. 

Martinowie często się przeprowadzają. Gdy brakuje pieniędzy na czynsz, zmie-
niają adres albo po prostu lądują na bruku. Freda często wymyka się z domu i nocuje 
u ciotecznej babci albo u babci Elviry. 

Publikowane we wszystkich 
źródłach rzekome zdjęcie 

kilkuletniej Fredy Josie 
McDonald. W rzeczywistości 

to prawdopodobnie fotografia 
przyrodniej siostry Baker, 

Margaret, mającej o wiele 
ciemniejszą karnację
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Babcia. Jedyna osoba, u której Freda znajduje ciepło i miłość. Dumna ze swego 
półindiańskiego pochodzenia Elvira gardzi przyrodnim rodzeństwem Fredy. 
Margaret i Willie Mae są dla niej za czarne, za to najstarszą wnuczkę lubi naj- 
bardziej. 

Elvira ma wielkie smutne oczy i karmi małą plackami z kukurydzy i historiami. 
Zna mnóstwo historii, wesołych i smutnych. Uwielbia je opowiadać, a mała Freda 
uwielbia ich słuchać. Trzy małe świnki, Czerwony Kapturek i Królewna Śnieżka 
zamieszkają w małej główce na dobre; babcia nie szczędzi jej też opowieści, których 
dzieci z innych części świata znać nie mogą: o swym dzieciństwie na plantacji ba-
wełny, o swych dalekich przodkach, zabranych siłą z rodzinnej wioski w Afryce 
i przywiezionych w kajdanach do Ameryki na ciężką służbę u białych panów. 
Historie o tym, że przyjdzie dzień, gdy ich krew, pot i trud zostaną wynagrodzone, 
a czarny lud odzyska prawdziwą wolność. Wśród opowiadanych historii nie brakuje 
opowieści z Biblii, której przesłanie daje czarnym nadzieję na wyzwolenie z nędzy, 
głodu i poniżenia.

Ale najbardziej małej Fredzie zapada w serce inna opowieść: o Kopciuszku. 
Czyż nie jest nią ona sama? Tą dziewczynką niekochaną, pomiataną, odpychaną 
i wiecznie głodną? I nagle czary-mary, hokus-pokus: bal w pałacu, książę, pantofe-
lek i znany na całym świecie happy end. O tak, ta bajka podobała się jej najbardziej. 
Bogate stroje, błyszczące kolie, wystawne bale i góry wykwintnego jedzenia! Kiedyś 
to będzie jej życie. Na pewno. Tyle że na razie z Kopciuszkiem łączą ją jedynie brud, 
głód i  lekceważenie. I  jeszcze jedno – czy Kopciuszek była czarna? A ten książę, 
który ją poślubi i zabierze do pałacu – to jaki miałby być? Biały?

Freda się stara. Jest tylko dzieckiem, które rozpaczliwie potrzebuje matczynego 
uczucia, bliskości i zrozumienia, robi więc wszystko, by matkę zadowolić, ale ze 
strony Carrie spotykają ją niezmiennie odrzucenie i pogarda. Żyje na ulicy. Ma 
dopiero sześć lat, ale już zna wszystkie sztuczki i tajemnice ulicznej egzystencji. 
Razem z Richardem buszują wokół pobliskiego dworca Union Station. Dokazują, 
oglądają niekończący się korowód pociągów. Stuk-stuk, stuk-stuk. Przyjeżdżają, 
odjeżdżają. Ku innemu życiu, w nieznane. 

Trzy kilometry od mieszkania Martinów jest Soulard Market, wielki targ z owo-
cami i warzywami. Najpierw Freda chodzi tam z ojczymem, potem sama. Zgrabnie 
lawiruje między wózkami z kapustą, ziemniakami i brokułami. Zbiera nadgniłe 
owoce, sflaczałe warzywa. Wszyscy ją znają. Jest miła, grzeczna, urocza, wesoła. 
Ten i ów wciśnie jej do ręki pomarańczę, jabłko czy marchewkę. Freda zarabia: 
kradnie na sprzedaż węgiel z wagonów stojących na torach przed kolejową stacją. 
Zwinna i odważna, wspina się na wagon i zrzuca kawałki węgla czekającemu na 
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dole rodzeństwu. Policja wie o tym, ale macha ręką, nie chce jej się uganiać za 
dzieciakami; ukarać takiego nie ma jak, a zresztą, ile ta mała może unieść? 

Dobrym miejscem, żeby zarobić parę groszy czy znaleźć coś do jedzenia, są bo-
gate białe dzielnice po drugiej stronie mostu. Freda szpera z rodzeństwem w śmiet-
nikach (po latach Richard stanowczo temu zaprzeczy). Szczególnie cenią sobie 
główki kurczaków, można z nich ugotować coś, co przypomina rosół. Pukają do 
drzwi białych: może trzeba umyć podłogę albo narąbać drew na rozpałkę? Wesoła, 
miła dziewczynka wzbudza sympatię. Ma wyjątkowy dar nawiązywania kontaktu 
z ludźmi. 

Przed Wigilią wyprasza u białych niepotrzebne przedmioty, zabawki, materiały. 
Zrobi z nich gwiazdkowe prezenty dla rodzeństwa. Święty Mikołaj to ja, mówi 
poważnie do pewnej kobiety, która chce jej opowiedzieć o Świętym Mikołaju, na 
którego czekają wszystkie dzieci na świecie. Bywają dni, że zarabia aż 50 centów, 
z czego 45 oddaje matce. Sytuacja Carrie nieco się poprawia: zatrudnia się na stałe 
jako praczka u siostry męża, ale na niego samego liczyć już nie może. Od dłuższego 
czasu Arthur nie szuka pracy: popadł w dziwne otępienie, całe dnie spędza w łóżku.

* * *

Lincoln School. Dobra nazwa dla niewielkiej szkółki dla biedaków i czarnych, 
nieopodal Gratiot Street. Lincoln chciał dla czarnych dobrze, a wyszło, jak wyszło. 
Mały, niepozorny budynek z cegły, do którego pięcioletnia Freda chodzi na skróty 
po metalowej kładce nad torami. Nienawidzi go. Nienawidzi szkoły, nauczycieli 
i koleżanek. Nawykła do całkowitej swobody, a nauczyciele ją ograniczają, rób to, 
rób tamto, mówią. Dusi się. Kłóci się i bije z innymi dziećmi, nawet z nauczyciel-
kami. Dlaczego zabraniają jej stroić miny? Przecież twarz nie jest od tego, by spać, 
napisze później w swych pamiętnikach. Ale do szkoły chodzić musi, to obowiązek. 

Jej szkoła jest taka jak cała dzielnica – uboga, a Freda należy do najuboższych 
z ubogich. Przez cały rok chodzi w tej samej niebiesko-białej sukience, najczęściej 
boso. A nawet gdy chodzi w butach, to dziurawych, więc dzieci się z niej śmieją 
i wytykają ją palcami. Kiedyś miała jedną parę. Matka od kogoś dostała, ale dla niej 
były za małe, więc oddała je córce. Arthur obciął jej obcasy, chodziła w nich jak 
kaczka, pokracznie, na nierównych, przekrzywionych podeszwach. To nic, niech 
się śmieją; Freda odpłaca im się pięknym za nadobne: pokazuje język, przedrzeźnia, 
wygłupia się, stroi miny, zezuje. Żartuje z siebie i z innych. 

Czy jest dobrą uczennicą? Raczej nie. W  szkole podoba jej się tylko jedno: 
w  podręcznikach do historii są obrazki, także królów, królowych i  księżniczek, 
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podobnych do tej, jaką stała się Kopciuszek. I jaką ona chciałaby być. Czasem, jak 
twierdzą niektórzy biografowie, za ogrodzeniem szkoły Freda dostrzega Eddiego. 
Carrie nie chce mieć z nim nic wspólnego, ale jak widać, on chce widywać swoje 
dzieci, zwłaszcza Tumpie. Dziewczynka nie bardzo go pamięta i trochę się go boi, 
ale gdy przez ogrodzenie mężczyzna wsuwa jej do ręki słodycze, nie odmawia.

Freda nie ma w szkole koleżanek czy kolegów, z wyjątkiem rodzeństwa Joyce 
i Roberta McDuffych. Łączy ją z nimi coś szczególnego. Mieszkają tuż obok. Joyce to 
koleżanka od serca, choć często się za Fredę wstydzi. Na próżno zwraca jej uwagę: 
myj się, Freda. Ale ta wciąż jest brudna, nawet gdy próbuje się umyć, to i tak jedna 
połowa twarzy zostaje niedomyta. Bunt? Reakcja na poniżanie? Na jedno wychodzi – 
i tak jest pośmiewiskiem. Ale w teatrze Roberta nikt się z niej nie śmieje. Więcej, 
Robert nawet płaci jej za to, by inne dzieci mogły na nią patrzeć, wprawdzie tylko 
grosz albo agrafkę, ale jednak. Bo Robert założył teatr! Starszy o kilka lat brat Joyce 
ma handlowy zmysł, lecz przede wszystkim uwielbia sztuki sceniczne. Podpatruje 
zawodowych artystów w pobliskiej, niedawno otwartej salce Booker T. Washington 
Theatre, gdzie czarni są i artyści, i widzowie. 

W piwnicy swojego domu Robert ustawia widownię ze skrzynek po pomarań-
czach, z kawałków materiałów zszywa kurtynę, skleca scenę i oświetla ją starymi 
świecami. Jego teatr nazywa się Ma’ Duffy’s Pin and Penny Poppy Shows. W jego 
teatralnej trupie są: on sam, Joyce i Tumpie. Tej ostatniej bardzo się to podoba – 
i natychmiast tworzy własny teatr w swojej piwnicy: też z widownią i ogarkami. 
Sama wymyśla powolne, spektakularne schodzenie na „scenę” po trzech stopniach 
prowadzących do piwnicy. Występuje w za dużych starych pantoflach matki i jej 
starej, zbyt obszernej oczywiście sukience. Kurtynę i dekoracje zszywa jak Robert 
z kawałków znalezionych materiałów. Widownia, kilkanaścioro dzieciaków z są-
siedztwa, siedzi na starych skrzynkach. Są i bilety: wstęp kosztuje jedną agrafkę. 
Kurtyna w górę! Dzieciaki śmieją się i klaszczą. 

* * *

Prędzej czy później to musiało się tak skończyć. Freda wszędzie chodzi boso. 
Chwila nieuwagi i zardzewiały gwóźdź wbija się głęboko w jej stopę. Bez wizyty 
w  szpitalu się nie obejdzie. Do Carrie dociera: coś trzeba z  tym dzieciakiem 
zrobić. Freda jest najstarsza, powinna już zacząć na poważnie zarabiać i  więcej 
dokładać się do domowych wydatków. Te parę groszy, które przynosi codziennie, 
to za mało. A  w  ogóle najlepiej by było, gdyby sobie z  domu poszła: jedna gęba 
do wykarmienia mniej. 
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Co może robić ośmioletnia czarna dziewczynka? Może iść na służbę, czyli 
sprzątać, bawić dzieci, szorować garnki, prać, myć podłogi, rąbać i nosić drewno, 
palić w piecu i wykonywać najprostsze prace w kuchni. Sporo. Wspomnienia 
z czasu biedy i harówki zapadną jej w pamięć na zawsze. Później niektórzy nazwą 
to jej kompleksem. Trzeba było pożyć trochę w tamtych czasach na amerykańskim 
Południu, by zrozumieć, a raczej poczuć na własnej skórze, co to znaczy mieć 

„murzyński kompleks”. 
Tumpie jest przerażona, ale matka pozostaje nieugięta, a ojczym nie protestuje. 

„To twoja córka”, mówi do żony.

* * *

Pani Keiser niczym się nie różni od dziesiątek innych samotnych lub otoczonych 
rodziną, statecznych i w miarę zasobnych białych kobiet w St. Louis. Jest wdową, 
więc potrzebuje pomocy we wszystkim. Tumpie wstaje o 5.00. Trzeba posprzątać, 
przynieść drewna do pieca, załatwić sprawunki, umyć schody, wynieść i opróżnić 
nocnik, wyprowadzić pieska, pozmywać, raz w tygodniu zrobić pranie i umyć pod-
łogi. Dopiero potem może iść do szkoły, bo szkoła jest obowiązkowa, co się bardzo, 
ale to bardzo pani Keiser nie podoba. Z konieczności – żeby Freda nie przyniosła 
jej w szkole wstydu, kupuje dziewczynce sukienkę, innym razem buty. 

Mała służąca sypia w ciemnej, zimnej piwniczce razem z psem. To cała jej ra-
dość i pociecha. Nazwała go Trzy Łapy, bo czwartą przetrącił mu samochód. Jego za-
pchlona sierść nie tylko ogrzewa jej wychudzone ciało, ale i nieszczęśliwe serce. Freda 
jest bita i karana za najmniejsze przewinienie. A niech tylko spróbuje zaspać! Wtedy 
pani Keiser wywleka ją z łóżka i bije bez litości. Freda nie dojada, a i tak połowę z tego, 
co dostaje do jedzenia, oddaje psu. Jest wymizerowana, wychudzona, zastraszona. 

Ciało dziewięcioletniego dziecka jakoś to wszystko znosi, ale okaleczenia w psy-
chice nigdy do końca się nie zagoją. Wszystkie swoje uczucia Tumpie przelewa 
na zwierzęta – to jej najlepsi i najwierniejsi przyjaciele. Kurczę, które pani Keiser 
przynosi do domu do wykarmienia, Freda nazwie Jacky. W innych wersjach Jacky 
jest białym kogutem i nazywa się Tiny. Freda kocha go, karmi i dogląda, aż wresz-
cie Jacky-Tiny wyrasta na piękny, dorodny okaz. Ale rano robi zbyt dużo hałasu, 
a może już jest potrzebny na obiad? Pani Keiser każe dziecku go zabić. Przecież to 
proste: kilka ciosów nożyczkami w gardło. Ptak piszczy, krew tryska na nędzne 
ubranie dziewczynki i na podłogę. 

Piekło Fredy w domu wdowy Keiser kończy się w dniu, w którym rozjuszona 
pani domu chwyci jej rękę i wciśnie do garnka z wrzątkiem. To kara za przewinienie. 
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Według jednych źródeł podczas zmywania talerz wyślizgnął się dziewczynce z rąk 
i rozprysnął na podłodze na drobne kawałeczki. Według Eana Wooda, uznawanego 
za autora najlepszej i najlepiej udokumentowanej biografii Josephine, kara była za 
to, że garnek, który dziewczynka postawiła na ogniu, był zbyt pełny. Potworny 
ból. Mała z krzykiem ucieka do sąsiadki, rzuca się jej w ramiona i mdleje z bólu. 
Ocknie się w szpitalu. Skóra schodzi z ręki całymi płatami. Przy łóżku są już Carrie, 
lekarz i pielęgniarka. Podobno mała pacjentka denuncjuje panią Keiser i kobieta 
zostaje ukarana. Podobno, ale to mało prawdopodobne. 

W swych wspomnieniach Josephine nie pisze o tym ani słowa. Kogo wtedy inte-
resował los małej czarnoskórej służącej? Do domu wdowy już nie wróci, ale to nie 
koniec jej pracy u białych. Trafia do domu państwa Masonów. Już nie sypia w piw-
nicy, dostaje ubrania i buty, a po skończeniu pracy może się bawić. Pani jest dobra 
i miła. Gorzej z panem. Też jest miły, aż nadto, bo Tumpie jest już sporą i całkiem 
gładką dziewczynką. Według jednych źródeł pani domu odsyła ją w obawie, by nie 
doszło do czegoś złego. Inne twierdzą, że dochodzi do seksualnego wykorzystania. 
Jeszcze inną wersję podaje sama Josephine: pani Mason nakrywa męża, gdy nocą 
wślizguje się do łóżka dziewczynki.

* * *

Jazz, jazz, jazz! Nadciągnął z Południa z początkiem XX wieku. Rósł, dojrzewał, 
rozwijał się, jak Freda. Zmieniał ludzi, taniec i śpiew. Upajał, kusił, otumaniał 
umysły i ciała. „W Nowym Orleanie rodziła się nowa, seksowna, nieprzyzwoita 
muzyka, później nazwana jazzem. Z czarnych tancbud na Południu co tydzień, 
wydawałoby się, wychodziły nowe kroki”9. Dla czarnoskórych taniec, muzyka, 
gospelsy, spiritualsy czy jazz były nie tyle nadzieją, ile wyzwoleniem, ucieczką. 
To była ich muzyka i nikt, i nic, żadne nakazy i zakazy, żadne prawo nie mogły 
im jej odebrać. 

Freda także tańczy, robi to po swojemu, świadomie lub nie, choć zawsze będzie 
powtarzała, że tańczyła głównie po to, by się rozgrzać. Nie ma pończoch i w zimie 
ciągle jest jej zimno: w domu, u państwa, w szkole, na ulicy. Podpatruje ulicznych 
artystów, bez przerwy podryguje. Potem idzie do domu i chwali się matce podpatrzo-
nymi nowymi tanecznymi krokami. Czy Carrie to widzi? Nawet jeśli, to co z tego? 
Jej córka jest tylko czarną dziewuchą, jedną z tysięcy jej podobnych; dla takich jak 
ona przyzwoitych sposobów ucieczki od nędzy jest niewiele. Najprostszy stanowi 
małżeństwo. A taniec? To nawet nie przechodzi Carrie przez myśl. 
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* * *

Tymczasem za oceanem, w artystycznym światku Paryża, mieście, które z dumą 
mieni się kulturalną stolicą świata, o którym Freda nie ma pojęcia, wybucha skan-
dal. 29 maja 2019 roku w Théâtre du Châtelet publiczność ogląda po raz pierwszy 
balet Popołudnie fauna z muzyką Claude’a Debussy’ego, inspirowaną poezją naj-
wybitniejszego przedstawiciela francuskiego symbolizmu Stéphane’a Mallarmégo. 

Powiedzieć, że choreografia Niżyńskiego jest przesycona erotyzmem, to nic 
nie powiedzieć: ona erotyzmem dyszy, a  jej twórca swą odważną, pozbawioną 
wszelkich zahamowań interpretacją prowokuje publiczność, jawiąc się być może 
jako pierwszy artysta, który w sposób tak bezkompromisowy łączy taniec z erotyką. 
Chociaż znacznie wcześniej, bo już w 1903 roku, w Berlinie, mieście, w którym 
ponoć dozwolone było wszystko, w Operze Krolla pewna amerykańska tancerka 
występowała nie tylko boso: w pewnej chwili zrzuciła swą przezroczystą suknię-
-tunikę i pokazała się publiczności zupełnie naga. Nazywała się Isadora Duncan. 

W scenicznej aurze Wacława i Isadory, dwojga „nomadów tańca”, jak ich nazywa 
Philippe Noisette w swojej książce Le corps et la dance [Ciało i taniec], było wszystko: 
obnażenie duszy i ciała, trans, skrajne emocje, pożądanie na granicy wybuchu. 
Skandal, który wywołała, przerodzi się w sukces, a taniec Duncan będzie zwiastu-
nem tego, co nowe, świeże, inspirujące, tak jak w Salonie Odrzuconych objawiały 
się światu jaskółki przełomowego, rewolucyjnego malarstwa. A wszystkiemu, co 
w sztuce nowatorskie i odkrywcze, będzie sprzyjał nowy, XX wiek. 

* * *

Wędrowny kramarz, częsty gość wśród białej i czarnej biedoty St. Louis rozstawił 
swój przenośny kram niedaleko domu Fredy. Chyba jeszcze nie sprzedał wszyst-
kiego, co miał, czyli medykamentów różnego sortu i proweniencji, bo ustawił na 
ulicy niewielki podest dla przygodnych grajków – jakoś trzeba klientelę przyciąg-
nąć. A że już zrobiło się ciemno, zapalił łuczywa. Freda jest oczarowana. Muzyką, 
atmosferą i eleganckim – jej zdaniem – strojem kramarza. Ale najlepsze dopiero 
przed nią: konkurs tańca. Dla handlarza to reklama, a dla Fredy? Do tej pory 
taniec, ruch, rytm były dla niej codziennością, potrzeba ciągłego poruszania się 
była równie silna jak łaknienie. W zimnym, wilgotnym St. Louis dziewczynka 
ciągle marznie, więc – tańczy. 

Predyspozycje odziedziczyła po rodzicach: po Carrie lekkość, naturalność, gib-
kość, a po ojcu (?) znakomite poczucie rytmu, pozytywną energię i osobowość, 
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która nie przyjmuje do wiadomości, nie wchłania negatywnych stron egzystencji. 
„Uśmiechać się, uśmiechać się do życia, do miłości, mimo trosk i zgryzot, zawsze 
się uśmiechać”10, zaśpiewa kiedyś, dodając: „Ja nie tańczę, ja jestem tańcem, bo 
urodziłam się w zimnym mieście, bo nie miałam pończoch i chciałam się rozgrzać, 
bo od zawsze chciałam tańczyć w teatrze”11. 

Od zawsze może nie, ale może właśnie od tej chwili, gdy wskakuje na podest 
ustawiony o rzut kamieniem od jej domu. W jej ulicznym tańcu jest coś, co przy-
ciąga uwagę przechodniów. Naturalność, emocje, żywiołowość – no i te zabawne 
miny i grymasy. Publika nagradza ją burzą oklasków: nikt nie ma wątpliwości, 
kto wygrał konkurs. Nagrodą jest jeden dolar. Cały dolar za kilka minut tańca? To 
może być lepsze od szorowania cudzych garów, pilnowania dzieci i mycia podłóg, 
przemyka jej przez głowę. I nikt nie wpychałby jej ręki do wrzątku. Jak na dziesię-
cioletnią czarną dziewczynkę to odważna myśl. 

* * *

Czarnoskóra dziewczynka drżącymi rękoma zamyka drzwi na skobel. W ostatniej 
chwili. Z drugiej strony z całej siły napiera na nie rosły mężczyzna i dziewczynka 
wie, że za chwilę skobel puści. Przytomnie otwiera drewnianą klapę w podłodze 
i ześlizguje się do piwnicy z oknem wychodzącym wprost na ulicę. Na szczęście nie 
jest oszklone; to tylko wielki, otwarty prostokąt, więc w ułamku sekundy dziew-
czynka jest na zewnątrz. Łyka kurz, wzniecany przez biegnących w popłochu czar- 
nych i pędzących za nimi białych. Dusi się dymem, swędem palących się drew-
nianych domostw. Widzi, jak pod razami pałek i kijów padają mężczyźni, kobiety, 
starsi i młodsi. Ucieka co sił w nogach. Wyrywa się szarpiącemu ją za ramię męż-
czyźnie, wbiega w panice na schody jakiegoś pustego domu, przysiada przerażona 
pod ścianą i zamiera w bezruchu. Słyszy przeraźliwe krzyki ludzi i wrzaski prześla-
dowców. Jej wielkie czarne oczy z przerażeniem wpatrują się w ścianę. Dopadną ją? 

To jedna z pierwszych scen z obsypanego nagrodami i nominacjami do Zło-
tych Globów i Emmy filmu Historia Josephine Baker w reżyserii Briana Gibsona 
z 1991 roku, ze znakomitą muzyką Georges’a Delerue’a. Nie ma dowodu na to, że 
jest autentyczna i że jedenastoletnia Freda Josephine McDonald naprawdę widziała 
to, co wtedy wydarzyło się w St. Louis. Czy rzeczywiście czuła swąd palonych ciał, 
widziała uciekające kobiety, dzieci i mężczyzn i krew, słyszała krzyki ludzi trato-
wanych i katowanych na śmierć? Tak to przedstawia film, liczne książki, a i sama 
Josephine w swej biografii. Tyle że dość często zmieniała wersje tych opowieści, 
trudno więc wyrokować o ich prawdziwości. Jednak, nawet jeśli nie była naocznym 
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świadkiem tamtych wydarzeń – jeśli, na szczęście, patrzyła na nie z drugiej strony 
mostu – wiedziała o nich aż nadto. 

Atmosfera napięcia narastała od miesięcy. W  maju wybuchły zamieszki 
w St. Louis East, lecz wydarzenia, których świadkiem była Freda, zaczęły się w nie-
dzielną noc 1 lipca 1917 roku12.

* * *

Wszystko zaczęło się od biedy, która przecież nie dotyczyła wyłącznie Afroame-
rykanów, białych także. Paradoksalnie, szybki rozwój miasta St. Louis, będący 
przyczyną masowej migracji czarnej społeczności z Południa, przyczynił się do 
pogorszenia sytuacji bytowej tysięcy niewykwalifikowanych robotników – i bia-
łych, i czarnych – i stał się przyczyną ogólnego niezadowolenia. Światowa wystawa 
w 1904 roku tylko wzmocniła ten trend, bo wraz z  jej zamknięciem praca się 
skończyła, a ludzie, wcześniej zatrudnieni czasowo, zasilili grono bezrobotnych. 
W St. Louis czarni zawsze byli gorzej opłacani, więc chętniej zatrudniani, co wywo-
ływało kolejne konflikty: jak to może być, żeby czarnuch zabierał pracę białemu? 

W 1916 roku aktywizują się członkowie Ku Klux Klanu, tajnej organizacji, 
utworzonej w południowych stanach po zakończeniu wojny secesyjnej, popierającej 
supremację rasy białej i przeciwstawiającej się jakiemukolwiek mieszaniu się ras 
(przekonanie o istnieniu ras było wówczas powszechne), czy to w życiu publicznym, 
czy prywatnym. Na Wschodnim i Środkowym Wybrzeżu oraz na Południu docho-
dzi do wielu ataków na kościoły, szkoły, sklepiki należące do czarnych. W St. Louis 
nie jest inaczej. Białe i czarne społeczności poszczególnych dzielnic nie mieszają się 
ze sobą i są wobec siebie wrogo nastawione. Podział na biednych i bogatych istnieje 
także wśród samych Afroamerykanów. Szczególnie odczuwalna jest różnica między 
centrum St. Louis a przemysłową dzielnicą St. Louis East, położoną już po drugiej 
stronie Missisipi, w stanie Illinois. Dzielący je most jest nie tylko granicą stanów, 
ale i granicą wolności wyboru. Każdy czarny, który przechodzi na drugą stronę 
Missisipi, ma szansę poczuć się prawdziwie wolnym człowiekiem, znaleźć pracę 
i utrzymać rodzinę. Ale wtedy ten wolny czarny człowiek zabiera pracę ludziom 
tak samo biednym jak on i tak samo walczącym o przetrwanie, tyle że białym. Kon-
flikt narastał, bo zdaniem tych ostatnich nie dość, że czarni podbierają im miejsca 
pracy, to jeszcze bezczelnie domagają się swoich praw. Praw? Jakie prawa mogą mieć 
czarnuchy? Wreszcie balon pęka: biali postanawiają wziąć sprawy w swoje ręce.

Zaczęło się od samochodowego wypadu do czarnych dzielnic i strzelania w okna 
domów. Gdy za drugim razem ludzie widzą zbliżający się samochód z białymi 
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mężczyznami w środku, pierwsi zaczynają strzelać. I zabijają. Jak się okazuje, 
ofiarami są dwaj policjanci – po cywilnemu. Tego właśnie trzeba było białym: 
pretekstu. Od roku powtarzali, że obawiają się czarnych, więc są przygotowani. 
Ruszają błyskawicznie, zachęcani przez miejscowych polityków i wspierani przez 
policję. W ruch idą pałki, kije, benzyna i zapałki. Podpalają domy, zatrzymują 
autobusy, siłą wyciągają ludzi ze sklepów, zabijają idących ulicą. Wyłapują tych, 
którym udaje się uciec z płonących domów, i wpychają ich z powrotem w ogień, nie 
oszczędzając przy tym ani kobiet, ani dzieci. Fredy – wbrew temu, co przedstawia 
film Zemeckisa – w tej części miasta nie ma; prawdopodobnie stoi po drugiej stronie 
rzeki, patrzy na łunę pożarów i kłęby czarnego dymu. Słyszy tupot uciekających 
po moście, rozdzierający krzyk bitych i mordowanych. Czy widzi ciężarną kobietę 
z rozoranym brzuchem? I mężczyznę z odstrzeloną twarzą? Nawet jeśli nie wszystko 
dzieje się na jej oczach, a szczegóły dotrą do niej jedynie w relacjach innych, tej 
lekcji ludzkiego bestialstwa nie zapomni nigdy. 

O dokładnej liczbie zabitych w lipcowym pogromie w St. Louis statystki milczą. 
Brak danych. Zaginionych liczono w tysiącach. Pewne jest natomiast, że w całych 

Nastoletnia 
Freda 
McDonald
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Stanach Zjednoczonych pomiędzy rokiem 1882 a 1968 zlinczowano 4743 osób – 
z czego 3446 to byli Afroamerykanie. A w stanie Missouri? „Missisipi i reszta 
świata – to dwa zupełnie odmienne miejsca”13, mówi pastor, jeden z bohaterów 
dziejącej się w latach sześćdziesiątych książki Kathryn Stockett Służące. Ma rację. 
I o ile dzisiaj w St. Louis można z dumą wskazać miejsca, w których występowali 
Chuck Berry, Miles Davis czy Freda Josephine McDonald, bez trudu można poka-
zywać także te, w których palono żywcem i linczowano ludzi. 

* * *

Dźwięk syreny manufaktury jest tak donośny, że słychać go w całej dzielnicy. Nie 
trzeba patrzeć na zegarek, by wiedzieć, że mija właśnie godzina 22.00. Godzina, 
o której wszystkie dzieci Carrie obowiązkowo powinny być już w domu. Tamtego 
wieczoru Freda spóźnia się o całą godzinę. Matka chwyta ją, przytrzymuje, ściąga 
majtki i  łoi skórzanym paskiem. Wreszcie puszcza dziewczynkę, ta z płaczem 
wypada na ulicę. Biegnie. Płacze i biegnie. Do domu nie wróci za żadne skarby, ale 
dokąd ma pójść? Łzy płyną. Nikt nie zwraca na nią uwagi, wreszcie zatrzymuje ją 
jakiś mężczyzna. Znają się, to pan Dad, tuż obok ma sklep z lodami. Freda wciąż 
płacze. Mężczyzna zastanawia się. Jeśli dziewczynka zgodzi się pracować w jego 
sklepie, może u niego zamieszkać. 

Według sąsiadów pan Dad lubi małe dziewczynki. Aż za bardzo. Zaczynają się 
szepty. To niemoralne, by trzynastoletnia dziewczynka mieszkała z pięćdziesięcio-
letnim mężczyzną, z którym nie jest spokrewniona. To wstyd! Sąsiedzi donoszą 
Carrie, gdzie ukryła się mała uciekinierka. Carrie składa wizytę w sklepiku pana 
Dada i kategorycznie żąda powrotu Fredy. Nie z troski o córkę, a z pragmatyzmu: 
ubyła jej jedna para rąk do pracy. Ale ona wracać do domu nie zamierza. Przenosi się 
do babki Elviry. I prawie natychmiast znajduje sobie pracę w barze Old Chauffeur’s 
Club na Pine Street, w dzielnicy Chestnut Valley. Przy babci odzyskuje wewnętrzny 
spokój. Zarabia niewiele, ale dzięki ciotce w domu babki głodu nie ma: Elvara 
pobiera niewielką rentę wojskową po mężu, który zginął w wojnie amerykańsko-

-hiszpańskiej w 1898 roku14. Poza tym dostaje trochę pieniędzy od ojca. Tak, od 
ojca. Eddiemu zależy na córce. Gra na perkusji w orkiestrze Pythian Society, cał-
kiem blisko, na tej samej Pine Street. Szybko się dowiaduje o córce, więc od czasu 
do czasu zagląda do klubu. Freda nie ma oporów, by wyciągać od niego pieniądze. 
Ostatecznie jest rodzonym (?) dzieckiem, nie to co trójka jego pasierbów – bo ojciec 
się ożenił. A jako że ma do niej słabość, często sięga do portfela – chociaż kiedy 
prosi go o zegarek, odmawia; to zbyt duży wydatek, a on ma rodzinę do utrzymania. 
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Dlaczego Freda wybrała właśnie ten bar? Czy dlatego, że akurat było wolne 
miejsce, czy dlatego, że tu zawsze ktoś gra, śpiewa i przede wszystkim tańczy? 
Któregoś dnia muzycy proponują jej, by dołączyła do nich na scenie. Jest zachwy-
cona! Prawdziwa scena, nie ulica czy jakiś tam podest. Świadomość, że ludzie na 
nią patrzą, działa na nią jak potężny zastrzyk adrenaliny. 

Życie nabrało kolorów. Na Pine Street schodzą się najróżniejsi tancerze i muzycy 
i robią jam session. Freda słucha, podpatruje, chłonie. Naśladuje ruchy, poznaje 
różne gatunki tańca. A oni lubią tę żywą, wesołą, pracowitą dziewczynkę, która 
robi śmieszne miny i przemyka między nimi jak iskierka. Do klubu przychodzą też 
kobiety. Słuchają muzyki, popijają drinki. Są dobrze ubrane, obwieszone biżuterią. 
Freda patrzy, obserwuje, jak się noszą. Zazdrości im. Ale najbardziej zazdrości 
tancerkom. Nie tym z klubu, tylko tym prawdziwym, które ogląda co niedziela za 
odłożone 50 centów w Booker T. Washington Theatre. Tym, które są oklaskiwane 
i podziwiane. I piękne: mają cerę w kolorze kawy z mlekiem i proste włosy. Nie to 
co Freda. Jej włosy są poskręcane, nieposłuszne. Na próżno dziewczynka rozciąga 
je, moczy w wodzie z cukrem i przykleja do czoła. 

Booker T. Washington Theatre to jej szkoła tańca, choć głównie uczy się go na 
ulicy. I nie jest jedyna. Jak wiele tancerek z lat trzydziestych jest samoukiem, uczy 
się, podpatrując innych, gdzie się da. Fred Aster czy Gene Kelly także nie pobierali 
nauk na kursach, naśladowali i doskonalili to, co zobaczyli u  innych, czarnych 
i białych. Już pod koniec XIX wieku ta obserwacja, naśladownictwo oraz wzajemne 
wpływy obu nacji zaowocowały powstaniem nowych gatunków tańca, opartych 
najpierw na rytmach ragtime’u, potem jazzu czy swingu. Furorę robi stepowanie. 
Czarni przyswajają sobie tańce przywiezione przez emigrantów ze Szkocji, Anglii 
czy Irlandii, nadając im bardziej synkopowany rytm. Sami wnoszą dziedzictwo 
własnych, wykształconych przez lata gatunków: taniec obrazowy, naśladujący ru-
chy zwierząt, jak choćby grizzly bear, tańczony na początku XX wieku na promach 
Staten Island w Nowym Jorku, black-bottom – taniec towarzyski w tempie wolnego 
fokstrota, związany z jazzem shimmy, snakehips, spopularyzowany w latach dwu-
dziestych w Harlemie przez Earla Tuckera, czy fokstrot. Późniejszy słynny fragment 
tańca Baker z wypiętymi jednocześnie biustem i pośladkami, nazwany „marszem 
gorylim”, w rzeczywistości był inspirowany marszowym krokiem wojskowych. 

Mała Freda pilnie obserwuje, chłonie, uczy się. Kiedyś to wykorzysta: w nie-
powtarzalnej, jedynej w swoim rodzaju improwizacji. 

* * *


