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Dla Stelli z wyrazami mitosci



[S]taratem si¢ usilnie o to, aby ludzkich postepkow
nie wysmiewac, nie oplakiwac i nie potgpiac, lecz je zrozumiec™.
BARUCH SPINOZA, Traktat polityczny

* Benedykt de Spinoza, Traktat polityczny, w: tegoz, Dziela, t. 2, przet. Ignacy
Halpern, Warszawa 1916, s. 355 (0 ile nie wskazano inaczej, przypisy pochodza
od thumaczki).



Wistep

DALISMY RADE, CHLOPAKU

Byt 1941 rok. W pewien ponury niedzielny poranek na wydmach plazy
Aberavon kolega ojca, Cliff Mathers, poczestowal mnie pastylka na
kaszel. W czasie wojny nie byto cukierkéw ani stodyczy, a zywnos¢
racjonowano. Bylem tak zaaferowany, ze cukierek wypadl mi z reki
w piasek. Poptakatem sig, a ojciec i Cliff wybuchneli sSmiechem. Do-
stalem druga pastylke. Ojciec przykucnal, Zeby mnie pocieszy¢. Lzy



WSTEP

przestaly lecie¢. Cliff zrobit nam zdjecie. To jedno z moich najwczes-
niejszych wspomnien. Miatem wtedy trzy lata.

Teraz mam osiemdziesiat siedem lat. Gdy czasami spogladam
na to zdjecie, mam ochote powiedzie¢ temu zdezorientowanemu
dziecku: ,Dalismy rade, chtopaku!”.

Bylem, jak wiekszos¢ dzieci, wylekniony i zagubiony. Ale to
nieodlaczny element dorastania: jest sie zbyt mtodym, zeby zna-
lez¢ jakikolwiek sens w istnieniu. Poczucie zagubienia i bezsilnosci
towarzyszyto mi réwniez w dorostym zyciu. Nie moge sie nadziwi¢,
a wlasciwie — jak to nazwac... jestem zaktopotany... czy raczej
zdumiony...—tak, zdumiony, ze nadal tu jestem. Nie umiem
tego wyjasnic.

Moja dusza nosi nieusuwalne pietno w postaci nieodlacznego
wrazenia niedopasowania.

Ulepiono mnie jednak z twardej gliny. M6j ojciec byt wlasnie taki:
konkretny i bezposredni. Dal mi dobra rade: ,,R6b swoje. Stoj prosto
i nie marudz”. Racja. Kolejna ojcowska rada brzmiata: ,,Zycie jest ciez-
kie. No i co z tego? Nigdy si¢ nie poddawaj”. Niezbyt pokrzepiajace,
ale dziata. Wlasnie taki byt moj staruszek, Richard Arthur Hopkins.

Nie ma gojuz z nami. Nie wiem, czy istnieje w innym wymiarze,
w zaswiatach czy jakims$ innym mitycznym miejscu. Z pewnoscia
jednak mozna go odnalez¢ we mnie, niczym kawatki potluczonej
porcelany.

Od zawsze prowadze zycie odludka, ale dobrze mi z tym. Miatem
okazje przezy¢ niesamowite przygody. Nie uwazam sie bynajmniej
za ofiare. Dobrze wykorzystalem te pottuczone kawatki: samotnos¢,
wyobcowanie, lek i tak dalej. Teraz jestem nawet za nie wdzieczny.
Dzigki takim bodZcom nieustannie partem do przodu, aby znalez¢

sie wlasnie w tym miejscu.
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W inna dzdzysta, ponura niedziele, tym razem we wrzeéniu 1949
roku, statem sie mezczyzna. Miatem wtedy jedenascie lat. Tamtego
popotudnia rodzice odwiezli mnie do szkoly z internatem potozonej
na gorujacym nad miasteczkiem Pontypool wzgérzu w hrabstwie
Monmouthshire. Byl to dziewigtnastowieczny kompleks budynkéw
z czerwonej cegly.

Szkota West Mon miescita sie w gotyckim budynku o fasa-

dzie zwieniczonej spiczastymi iglicami. Nad wejsciem znajdowata
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ROZDZIAL I

sie plaskorzezba przedstawiajaca dwa tryki trzymajace zwdj z na-
pisem ,,Stuzy¢ i stucha¢”. Budynek ten mial zlowieszczy wyglad
nawiedzonego zamku, potegowany dodatkowo przez ulewny deszcz,
dudnienie grzmotéw i wsciekte podmuchy wiatru, czyli typowa dla
Monmouthshire aure. Znienawidzilem go od pierwszego wejrzenia.

Musialem tam zosta¢, poniewaz matka pragneta zapewni¢ mi
jak najlepsze wyksztalcenie. Ojciec nie byt do konica przekonany do
tego pomystu, gdyz wiazato sie to ze sporymi wydatkami.

Zgadzalem sie w pelni z ojcem, bo nie zalezalo mi na edukacji.
Po co marnowac na nia pieniadze? Nie bylem pilnym uczniem i raczej
nie zapowiadalo sie, aby cokolwiek w tej materii miato si¢ zmieni¢ na
lepsze. W poprzedniej szkole podstawowej, w Port Talbot, bladolicy
nauczyciele juz postawili na mnie krzyzyk, a najbardziej ztosliwy
z nich nazywal mnie nawet Koziotkiem Matotkiem.

Dzieci z mojej ulicy wotaly na mnie Stoniowy Leb. Rzeczywiscie
miatem nieproporcjonalnie duza glowe zatknieta na wattym tutowiu.
Rodzice obawiali sie nawet, czy nie mam wodogltowia, ale doktor Bray,
pediatra, zapewnil ich, ze wszystko ze mna w porzadku.

— Trzeba go tylko troszeczke podtuczy¢ — zaordynowat.

Przyjazd z rodzicami do West Mon nie byl katastrofa. Byl jed-
nym z wielu nieprzyjemnych zdarzen, z jakimi przychodzi nam sie
zmierzy¢ w zyciu, lecz z jakiego$ powodu zasiat w mojej glowie ziarno
obojetnosci. Poprzysiaglem sobie, ze zaryzykuje i nigdy wiecej nie
zblize sie do rodzicéw ani do kogokolwiek innego. Przestalo mi na
czymkolwiek zaleze¢. Postanowitem przejs¢ przez zycie na wlasnych
warunkach, otworzy¢ sie na to, co przyniesie przysztos¢. Zapomnieé
o przesztosci. ,Dziecifistwo dobiegto konica. Zrozumiatem. Bez od-
bioru” — myslalem. Zostalem jednym z wielu trybikéw machiny
edukacyjnej.

Po krétkiej wizycie u pana Harrisona, dyrektora szkoly, oraz jego
energicznej, korpulentnej Zony obejrzelismy szybko klaustrofobiczna

burse. W kwadratowej sypialni o scianach pomalowanych na szpitalna
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zielert upchnieto szesnascie 16zek. Nastepnie wrécitem z rodzicami
na parking przed gléwnym wejsciem. Wsiedli do samochodu. Kiedy
ruszyli, storice odbijalo sie w szybie auta. Mimo to dostrzegltem, ze
matka macha do mnie na pozegnanie. Ojciec nie spuszczal oczu
z drogi, wiec nie podniostem rak i nie odmachatem.

Ich samochdd, doktadnie wypolerowany Ford model C Ten, zni-
kal mi juz z oczu, lecz udato mi sie zapamietac tablice rejestracyjna:
BTX 698. Przez reszte tamtego deszczowego jesiennego popotudnia
powtarzatem cicho pod nosem:

—BTX sze$é, dziewieé, osiem. BTX szesé, dziewigé, osiem. BTX
szesé, dziewied, osiem.

Motto szkoly brzmiato: ,Wiara, osiagniecia, sukces, stuzba i po-
stuszenistwo”. Hymn szkoty miat jeszcze bardziej przygnebiajace prze-
stanie: ,Maszerujemy z piesnia na ustach, piesnia niezwyciezonych”.
Musielismy $piewacé te idiotyzmy kazdego ranka podczas apelu, pod
okiem ponurej kadry nauczycielskie;j.

Jeden z wychowawcéw w tym swoistym wigzieniu z czerwonej ce-
gly okazat sie bezlitosnym typem bytego zotnierza. Walczyl w Afryce
Pétnocnej w kampanii przeciwko wojskom generata Rommla. Nazy-
walem go Hom, poniewaz twarz mial czerwona jak skorupa homara.
Oznajmit mi kiedys, ze w przysztosci z pewnoscia zostane fachma-
niarzem. To §mieszne, dramatycznie brzmiace okreslenie bardzo mi
sie spodobalo.

Powtarzatem sobie: ,,C4448, ¢4é8, ¢44éé. Jestem tym, kim jestem.
Jestem tym oto Lachmaniarzem”.

Umialem takze swietnie blaznowaé. Czesto udawalem Stracha na
Wréble z Czarnoksigznika z krainy Oz, Bele Lugosiego w roli Draculi
czy Borisa Karloffa jako monstrum doktora Frankensteina. Dobrze
mi szto nasladowanie zastyszanych gtoséw i dZzwiekéw. Umiatem rze¢
jak kon i szczeka¢ jak pies. Udawalem tez Krolika Bugsa: ,,Co jest,
doktorku?”, Elmera Fudda, Kaczora Dafty’ego, Prosiaka Porky’ego:

»Na dzis to juz koniec!”.
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Kiedys na lekcji btaznowatem, ku niektamanej uciesze kolegéw,
wiec Hom napisal na tablicy: ,,«Czymze / Byliby lepsi od kéz albo
owiec, / Kryjacych w sobie $lepe zycie, ludzie»™ — lord Alfred Ten-
nyson’”.

Kazal nam przepisa¢ ten cytat dwadzie$cia razy. Podszedtem do
tego z czarnym humorem — przepisujac, meczalem jak owca i pobe-
kiwatem jak koza. Podbiegt do mnie Hom, uderzyt mnie. Beczalem
dalej. Bit dalej.

Im wigcej klapséw dostawalem, tym czesciej stosowalem sztuczke,
ktéra pomagata mi przetrwa¢: moja twarz przybierala wyraz czystej,
bezmyslnej bezczelnosci. Mina ta sugerowala, Ze jestem absolutnie
obojetny na wszystko, co strasznego dzieje si¢ wokét mnie. Nie rea-
gowac. Wygra¢ pojedynek na spojrzenia. Udawac, ze oni nie istnieja.
Nowo odkryta wladza sprawiala mi niezwykla przyjemnos¢. Nie
okazywac¢ bélu! Schowac go gleboko w sobie, zamies¢ pod dywan
i i8¢ dalej. Doprowadzato to dorostych do szalu, a mnie niezmiernie
cieszylo.

Zle wspominam pobyt w tej okropnej szkole, ale to whasnie tam
po raz pierwszy zetknatem sie z Szekspirem.

Byl sobotni wieczér. Zwolano nas do auli, na szczescie jednak
nie po to, zeby odspiewa¢ hymn szkoly, lecz aby wyswietli¢ nam
film, prawdziwy film dZwiekowy. Szkota wynajeta projektor oraz
operatora, pana Gordona Phillipsa. Bylo to cos nowego, niezwykle
ekscytujacego.

Siedzieliémy na drewnianych krzestach w oczekiwaniu. Wreszcie
do auli wszedl dyrektor, pan Harrison. Byt odziany w toge, aby pod-
kregli¢ powage tego wydarzenia. Towarzyszyta mu ogromna niczym
krazownik Zona, pani Harrison. Za nimi weszli nauczyciele: Max

Horton, Hom Garnett i inni. Pan Harrison kazal nam zachowywa¢

* Alfred Tennyson, Odejscie Artura, w: tegoz, Poezje wybrane, przel. Zygmunt
Kubiak, Warszawa 1970, s. 66.
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sie cicho, nie odzywad sie, nie wierci¢ ani nie smia¢. Kazdy, kto ztamie
ten zakaz, zostanie usuniety z pomieszczenia. Wyobrazalismy sobie,
ze jego rychla egzekucja odbedzie si¢ w sali gimnastyczne;.

— Hamlet to wazny film. Wyrezyserowal go pan Olivier, naj-
wiekszy aktor szekspirowski na $wiecie. Jego misja jest popularyzacja
dorobku i madrosci barda z Warwickshire, Williama Szekspira.

»~Dobry Boze, tylko nie to! Nie Szekspir... OszczedZ nam tych
meczarni” — pomysleli$my.

Pan Harrison gledzit o Szekspirze i panu Olivierze przez kolejne
pie¢ minut. Wreszcie podziekowal operatorowi projektora, panu
Gordonowi Phillipsowi z Griffithstown.

»Jakie to beda koszmarne nudy!” — przemknelo mi przez mysl.
Odwrdcilismy sie, zeby podziekowa¢ panu Gordonowi Phillipsowi
z Griffithstown. Pani Harrison kazala nam powiedzie¢ chérem: ,Dzie-
kujemy panu Gordonowi Phillipsowi z Griffithstown”. Czulem, ze
jestem w piekle.

Pan Gordon Phillips z Griffithstown stal pomiedzy dwoma pro-
jektorami kinowymi w pelnej gotowosci do akeji. Byt korpulentnym
mlodziericem o spoconej twarzy, z wlosami przylizanymi brylantyna.
Specjalnie na ten wieczér wlozyl blekitna muche. To byto prawdziwe
piekto.

Na scenie ustawiono duzy ekran kinowy.

Przygaszono $wiatta. Na ekranie pojawita sie znana nam czotowka
J. Arthur Rank Organisation: mezczyzna uderzajacy w ogromny
gong, potem napis: ,A J. Arthur Rank Enterprise”, nastepnie ciem-
no$¢. Nagle ustyszelismy pierwsze takty sciezki muzycznej autorstwa
Williama Waltona.

Wrazeniebylo... niesamowite. Ujecie na murach obronnych.
Duch ojca Hamleta. Wnetrza zamku Elsynor. Olivier, ktéry rozpoczat

swoj monolog stowami:
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Bogdaj to trwate, zbyt wytrwate cialo

Stopnialo, w lotna pare sie rozwialo!*
Siedzialem jak urzeczony do samego konca monologu.

Ale pekaj, serce moje,

Bo usta milcze¢ musza.**

Nigdy wczesniej nic mnie tak nie urzekto. Bylo to niesamowite
doswiadczenie. Nie rozumiatem jeszcze struktury tego dramatu,
nivanséw fabuly, archaicznego jezyka, dziwnych zwrotéw, rytmu
ani frazy.

Czulem jednak, ze Olivier w roli Hamleta méwi prosto do mnie,
tracajac czula strung. Bylo to nieziemskie doswiadczenie. Zal Hamleta
z powodu $mierci ojca i zdrady zmartego meza przez matke. Roz-
plakatem sie pod wplywem dramatycznego opisu tragicznych loséw
ojcéw i matek, wszystkich nas nawiedzaja bowiem duchy przesztosci.
Bylem jeszcze zbyt mlody, zeby zrozumie¢ glebsze przestanie tych

stéw, lecz moja dusze objeta we wladanie jakas potezna sita.

* William Szekspir, Hamlet. Krolewicz dusiski, przel. Jozef Paszkowski, Lwow
1928, s. 15.

** Tamze, s. 16.
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W pierwszej szkole z internatem nie nauczytem sie¢ niczego, wiec
moi biedni rodzice musieli si¢ powaznie zastanowi¢, co dalej z moja
edukacja. Byli tak zdesperowani, ze postanowili znalez¢ kogos, kto
pomoglby mi wzbi¢ sie na wyzyny osiagnie¢ naukowych, czyli, cytujac
matke i ojca: ,wstawilby sie za mna, gdzie trzeba”.

Mialem wrazenie, jakbym wystepowal w pelnej zwrotow akeji
idygresji komedii Szekspira. Powinienem chyba czu¢ sie wyrdézniony,
poniewaz mdj los obchodzit tak wiele 0séb, ale w srodku tego catego
zamieszania czutem sie jak idiota. Nie chciatem bra¢ w tym udziatu.

Skierowano nas do tajemniczej postaci, osoby niezwykle wpty-
wowej. Moim zbawca mial zosta¢ wuj Eddie, ktory mieszkat w Porth-
cawl, w dzielnicy Rest Bay, ale nie zadzieral z tego powodu nosa, czyli
wydawat sie godny zaufania.

Okazalo sig, ze ten wspanialy cztowiek, ktérego wszyscy nazywali
wujem Eddiem, jest dalekim krewnym mojego ojca. Ojciec mawiat,
ze ta galaz rodziny dostownie ,,$pi na pieniadzach”. Chodzilo mu
gléwnie o wiekowe ciotki i zasuszonych wujéw mieszkajacych przy
St. Mary’s Street, czyli o crachachs z Rest Bay. Pogardliwego okresle-
nia crachach uzywano w Walii w stosunku do elity, ktora trzymata

w garsci sektor edukacji.
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Zaden z moich dziadkéw nie zadzieral nosa. Dziadek Hopkins,
ktérego nazywalem dziadkiem H., byl nieztym twardzielem. Uwiel-
bial si¢ tym przede mna popisywac.

Kazdego ranka myt si¢ w zimnej wodzie, a potem caly dzien
harowal.

»Jestem twardy jak skata” — mawial. Wyciagal przed siebie prawe
ramie, zaciskal pies¢, a nastepnie ja rozwieral. ,Patrz, ani drgnie.
To prawdziwa sita. W zyciu trzeba by¢ silnym, to sie nazywa dobor
naturalny”.

Urodzit si¢ w Neath, w potudniowej Walii, w 1878 roku. Wedlug
legendy, ktéra najprawdopodobniej sam stworzyl, uciekt od ojca pi-
jaka i ukryl sie w wagonie pociagu jadacego do Londynu. Zamieszkat
w Bermondsey, w potudniowo-wschodniej czesci miasta. Miat mato
pieniedzy, ale udalo mu sie znalez¢ prace sprzatacza w niemieckiej
piekarni niedaleko Piccadilly.

Szybko przekonat sig, ze praca w piekarni to ponura haréwka,
lecz z czasem stal sie wytrawnym piekarzem i doskonalym cukierni-
kiem. Pézniej zdobywat liczne nagrody podczas konkurséw piekar-
skich na Earl’s Court w Londynie. Nadal mam puchary, ktére wtedy
otrzymal. Na jednym z nich widnieje napis: ,, Arthur Richard Hopkins
1924, pierwsze miejsce za buleczki z porzeczkami”.

Niektdre historie, ktére opowiadal, byly z cala pewnoscia lekko
podkoloryzowane, ale z reguly wierzytem w jego opowiesci. Podziwia-
tem go, lecz on zauwazal mnie tylko wtedy, gdy gralem na pianinie.

»~Anthony ma do$¢ duza gtowe — powiedzial raz mojej matce. — Cie-
kawe czemu, skoro w srodku pusto”.

Dziadek Hopkins byt ateista, wegetarianinem oraz sympatykiem
Karola Darwina i wielkiego dramaturga George’a Bernarda Shawa.
Zaciekawil go rozwdj ruchu samopomocy w Ameryce. Pokazywal mi
ksiazki, ktore kupit u handlarza starzyzna na Charing Cross Road,
bedac jeszcze praktykantem w Londynie. Ledwie starczato mu pie-

niedzy na czynsz i jedzenie, ale nie odmawial sobie ksiazek, cho¢by
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Evils of Tobacco [Z1o tytoniu] Dwighta Baldwina czy Developing Mental
Power [Jak rozwina¢ site umystu] George’a Malcolma Strattona.

Opowiadat mi tez o mlodziericu imieniem Gerald, z ktérym
pracowal w londynskiej piekarni. Gerald ozenit sie z mloda kobieta.
Urodzila im sie corka, ale nie mieli wystarczajacej ilosci jedzenia,
zeby ja wykarmi¢. Mezczyzna powaznie zachorowal. Dziadek podej-
rzewal, ze na suchoty, czyli gruzlice, bo jednym z objawéw tej cho-
roby byt suchy, meczacy kaszel. Pewnego ranka Gerald nie przyszedt
do pracy. Majster oznajmil pracownikom, ze poprzedniego wieczora
zmarl na zapalenie ptuc. Nikt nie odezwal si¢ ani stowem, nie prze-
rwano pracy.

Dziadek Hopkins zostat dzialaczem robotniczym. Opowiadal
mojemu ojcu, jak kiedys poznal Wlodzimierza Lenina. Mogla to
by¢ bujda na resorach, element starannie tworzonej legendy, albo
i prawda, poniewaz Lenin rzeczywiscie przez jaki$ czas mieszkat
w Londynie. Przebywat tam réwniez Lew Trocki. Panowaly wowczas
nastroje promarksistowskie.

W koricu dziadek wrécit z moja babcia Emmy i tréjka malych
dzieci: Miriam, Richardem i Lorna, do Walii, gdzie ledwie wiazali
koniec z konicem.

Moéwi sie czesto, ze Walia to , kraj piesni”. Dylan Thomas przed-
stawil jej iScie mitologiczny obraz w stuchowisku radiowym zaty-
tutlowanym Pod mlecznym lasem. Prawda jest jednak taka, ze Walia,
ktdra znata moja rodzina, nie byta sielska, romantyczna ani swojska.

W 1921 roku, gdy méj ojciec miat czternascie lat, dziadek Hop-
kins zabral go ze szkoly, zeby pracowal w rodzinnej piekarni przy
Tanygroes Street w Port Talbot, oczywiécie nieodplatnie. Zostal tam
do 1936 roku.

Z kolei mo¢j dziadek ze strony matki, Frederick Thomas Yeats,
byl nieprzystepnym, surowym mezczyzna, ktdéry trzymat ludzi na
dystans. Urodzil sie w Pewsey w hrabstwie Wiltshire, w regionie

typowo rolniczym, o wapiennych glebach. Kiedy sie na co$ zdenerwo-
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waltem, mawial: ,Nie ma co ptaka¢ nad rozlanym mlekiem. Zapomnij
o tym”.

Dziadek Yeats pracowat przy naprawie toréw kolejowych i stacji
rozrzadowych w Swindon, a potem przeniést sie do potudniowej Walii,
gdzie budowano wlasnie nowa odlewnie metali. Poznat tam Sophie
Phillips, ktéra uczyla si¢ na krawcowa w salonie sukien w Carmarthen.
Po slubie osiedlili sie w Port Talbot. Mieli dwie cérki, pierwsza byta
Muriel, moja matka, urodzona w 1913 roku.

Druga z cérek, Jenny, ulubienica dziadka, zmarta na blonice
w wieku dziewieciu lat. Moja matka byta wtedy dwunastolatka. Pew-
nego dnia w trakcie sniadania ustyszeli halas na schodach. Dziadek
poszedt sprawdzi¢, co sie stalo, i znalazl Jenny lezaca na polpietrze,
oparta o balustrade. Wbiegt po schodach i wzial ja w ramiona. Byla
juz martwa.

Matka opowiadata mi, Ze w dzien pogrzebu siostry, kiedy wyno-
szono trumne do karawanu, styszata, jak jej ojciec zanosi sie ptaczem
w korytarzyku na tylach domu.

Jednak nastepnego dnia normalnie poszedl do pracy. Byt ope-
ratorem dzwigu w odlewni. Pytano go, czy nie chce wzia¢ kilku dni
wolnego, ale odmowit.

— Zycia jej to nie zwréci, prawda? — odpart. — Po co to rozpamie-
tywac? Jak sie umiera, to ci¢ nie ma. Przeszlos¢ mineta i nie wréci. —
Nigdy wiecej nie wspominal o swojej ukochanej céreczce.

Wuj Eddie, czyli Eddie James, byt stawiany przez rodzing na
piedestale, a moéwito si¢ 0 nim wylacznie szeptem i z namaszczeniem:

»Czesto jezdzi do Londynu w interesach. Jada w pociagu $niadanie
z naszym ministrem zdrowia Nye’em Bevanem”.

Wuj Eddie byl réwniez redaktorem gazety ,Western Mail” w Car-
diff. Znat szychy z walijskiego kuratorium oswiaty. Nie mialem po-
jecia, w jaki sposéb miatoby mi to pomoc.

Pewnego upalnego niedzielnego popotudnia ciotka Patty zapro-
sita nas i wuja Eddiego do siebie, na Esplanade Avenue, na herbate.
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Kiedy ojciec wi6zl nas na spotkanie, matka odwrdcita sie¢ do mnie
z przedniego siedzenia pasazera. Siedzialem rozwalony na tylnej
kanapie. Kazala mi usias¢ prosto.

— Mam nadzieje, ze nie bedziesz tak siedzial u ciotki Patty! Siedz
prosto, badZ grzeczny i nie kre¢ sie. M6éw ,,prosze” i, dziekuje”, kiedy
ciotka nalozy ci ciasto. Nie garb si¢. I nie betkocz, kiedy wuj Eddie
zada ci jakies pytanie.

Wygladalem przez okno. Jechalismy wzdluz brzegu morza. Po-
wrocitem myslami do ostatnich odwiedzin u krewnych. Bylo takie
samo upiorne niedzielne popotudnie. Zeszli sie wszyscy cztonkowie
rodziny Hopkinsow, a przynajmniej tak mi sie wtedy wydawato: oby-
dwie siostry ojca, Mimi i Lorna, wuj Billy, wujek Jack i kuzyn Bobby.
Bylismy upchnieci niczym sardynki w puszce w zatechlym salonie
domu wuja Daveya Charlesa i ciotki Nettie na St. Mary’s Street.

Matka po raz setny upomniata mnie, zebym siedziat prosto i mé-
wil ,,prosze” i ,dziekuje”, kiedy ciotka Nettie poczestuje mnie nie-
swiezym walijskim ciastem na porcelanowym talerzyku w delikatny
kwiatowy deser.

W pewnej chwili wpadtem na genialny pomyst: ,A moze by
tak wsta¢, wlasnie teraz, i wpasé w dziki szal, jak pacjenci szpitala
psychiatrycznego? Czemu by nie? Zacza¢ szale¢ i rozbi¢ ten durny
porcelanowy talerzyk w kwiatki na glowie kochanej ciotuni?”. Byt
to chyba pierwszy zwiastun potrzeby zemsty, jaki zaswital w moim
umysle. Zwiastun chaosu i niebezpieczenstwa.

Siedzac w samochodzie i wspominajac poprzednie odwiedziny,
zauwazylem, ze ojciec przyglada mi sie we wstecznym lusterku. Nie
pierwszy raz przyszto mi na mygl, ze jest niezwykle podobny do
amerykanskiego piosenkarza Binga Crosby’ego. Odwzajemnilem
jego spojrzenie. Bezmyslna bezczelnos¢. Doprowadzalo go to do
szahu.

— Nie wiem, co z niego, do cholery ciezkiej, wyrosnie. Martwie

sie 0 niego — zwrdcit sie ojciec do matki.
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— Na mitos¢ boska, Dick, przestan wreszcie o tym mowié. I nie
przeklinaj. Mam nadzieje, ze nie bedziesz uzywat takiego stownictwa
u ciotki.

— Do diabta z parszywa ciotunia. Ciotka Patty to, ciotka Patty
tamto. To banda pieprzonych hipokrytow, ktdrzy lataja do kosciotka
wylacznie na pokaz. Cala ta pieprzona ferajna.

—To po co my w ogodle tam jedziemy? Czemu stale jezdzimy na
spotkania z twoim ojcem i siostrzyczkami?

—Jak to dlaczego? Bo sa bogaci! Mamy nadzieje, ze i nam co$
skapnie z panskiego stotu. Tylko o to chodzi.

W tamto upalne letnie popotudnie razem z nami jechaly samo-
chodem straszne walijskie bliznieta — Nieszczescie i Czarna Rozpacz.

Wreszcie zajechalismy pod stojacy nad samym brzegiem morza
dom ciotki.

Ojciec nacisngl przycisk dzwonka. Dalo sie stysze¢ jego przy-
ttumiony dZwiek. Drzwi otworzyta nam przysadzista mloda kobieta
w czarnym ubraniu i czepku stuzacej. Dick zrobit do matki mine,
ktéra miata oznaczaé: ,Przepraszam, ze zyje. Wszystko jest wspaniale.
Ach, jakie pigkne okna wykuszowe”.

Zaprowadzono nas do salonu i poproszono, abysmy spoczeli
i si¢ rozgoscili, ciotka Patty niebawem do nas dofaczy. Usiadlem na
kanapie obok matki. Nie wiedzialem, czemu mam siedzie¢ prosto,
ale prébowalem si¢ dostosowac. Ojciec stal przy oknie i przez firany
obserwowat letnikéw, ktorzy zjechali sie z calej Walii. Zmeczeni
rodzice rozwrzeszczanych dzieci suneli chodnikami Esplanade i nad-
morskim bulwarem wraz z samotnymi letnikami z dolin w glebiladu.
Wydawalo sig, ze w tamto smutne popotudnie wszyscy postanowili
wyjs¢ z doméw.

Ojciec byl jak zwykle podenerwowany. Odsunal zastone i po-
stukal palcem w okno.

— Dziwne, nie?

— Co takiego? — spytata znuzonym glosem matka.
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— Ci wszyscy ludzie. Co oni tam robia?

—Dobrze sie bawig, Dick. Ludzie tak robig. Normalni ludzie
maja takie zwyczaje. Moze usiadziesz? Przestani puka¢ w to okno.
Nic tylko te nerwy.

— Nie chce usiasé. Wole postac. Ktora godzina?

— Nie wiem, po trzeciej.

Uslyszalem z daleka ciche bicie zegara. Do salonu weszla ciotka
Patty. Wygladala jak typowa matrona z epoki wiktoriariskiej, byta
niska i krepa, ale trzymala sie prosto i sprawiala wrazenie silnej osoby,
ktdre potegowal jej donoény kontralt.

Podeszta do ojca i podata mu dton.

— Jak sie miewasz, Richardzie?

— Witaj, ciociu. Miewam sie dobrze, dzigkuje.

—Dobrze, dobrze, dobrze. Swietnie. — Ciotka Patty zwrocila sie
do mojej matki: — A ty jeste§ Marjorie, nieprawdaz?

— Muriel — poprawila ja matka.

— Muriel, oczywiscie. Muriel. — Spojrzata na mnie. — A to wasz
syn?

— Tak, Anthony.

— Anthony, oczywiscie. Anthony.

— Przywitaj sie z ciocig — rozkazala matka.

— Dzien dobry, ciociu — wykonatem rozkaz.

Starsza dama zlustrowata mnie z géry na dét, po czym dotkneta
mojej twarzy.

— Wiec to z toba sa problemy? — zapytata.

— Chyba tak — odpartem.

— Od razu problemy... — Matka si¢ skrzywila. — Po prostu jest
mato pojetny i tyle.

— Bycie mato pojetnym to jest problem, nie sadzisz? — odpowie-
dziata ciotka.

Zapadta cisza. Ciotka ponownie na mnie spojrzata. Dotkneta

mojego krawata. Trzeba cos bedzie poprawic.
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— Eddie mowil, ze Anthony’emu trzeba pomdc dostac sie do
prywatnej szkoly. Co sie stalo w West Mon? — zapytala.

— Byt tam nieszczesliwy — wyjasnila matka.

— Szczescie to, jak wiadomo, nie wszystko — odparta ciotka. — Do
jakiejs szkoly musi chodzi¢. Gdzie chcialbys go posta¢, Richardzie?

— Chcielibysmy, zeby chodzil do Cowbridge Grammar School.

Ciotka Patty strzepneta niewidzialne pytki z bluzki.

— Do Cowbridge przyjmuja jedynie synéw przedstawicieli wol-
nych zawodéw, takich jak lekarze czy prawnicy, sam rozumiesz. A naj-
lepsza szkola dla synéw rzemieslnikéw jest West Mon. Chcialbys,
zeby Eddie porozmawial z kim trzeba, prawda?

—Jezeli to w og6le mozliwe... — wtracita sie matka.

Ojciec zaczal mamrota¢ co$ o wychodzeniu.

Nastata krepujaca cisza. Byto stychac glosy dzieci z ulicy. Klakson
samochodu.

— No c6z — powiedziata ciotka. — Napijecie sie herbaty? — Pode-
szta do drzwi i zawolata: — Bessie, zaparz herbate dla gosci. — Po czym
wrocita do nas. — Eddie niedlugo do nas dotaczy — wyjasnita. — Co-
dziennie po potudniu obowiazkowo ucina sobie drzemke. Wiecie,
jak to jest.

— Codziennie? Ale czemu? Jest az taki zmeczony? — Ojciec
nie mogl przepuscic¢ okazji, zeby wbi¢ mu szpile.

Na jego twarzy malowal sie wyraz sztucznej niewinnosci. Matka
piorunowata go wzrokiem. Wiedziala, jak daleko potrafi sie posunaé.

—Richardzie, wiesz przeciez, jak to jest. Ma bardzo odpowie-
dzialna prace, jest redaktorem w ,Western Mail” i piastuje wysokie
stanowisko w kuratorium oswiaty. Jutro na przyklad jedzie do Lon-
dynu pociagiem o siédmej z Cardiff. Ma spotkanie z panem Beva-
nemi...

— Naprawde? Zna Nye’a Bevana? Obraca si¢ w doborowym to-
warzystwie!

Wypowiedzi ojca az ociekaly sarkazmem.
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—Mozna tak to uja¢, Richardzie. Mozna tak to uja¢. Nigdy nie
spoczywa na laurach. — Odwrdcita sie do drzwi. — A oto i Eddie.

Do pokoju wkroczyl Eddie James — Eddie Wielki. Byl rostym
mezczyzna o przyprészonej siwizna skroni, nosit okulary z grubymi
szkltami w czarnych oprawkach. Podszedt do ojca i mocno uscisnat
mu dlon.

— Richardzie! Dobrze znalem twojego ojca— powiedzial z typowo
walijskim akcentem, niczym $piewak operowy. —Ile Arthur Richard
ma teraz lat? Nadal angazuje si¢ w dzialalnos¢ Partii Pracy?

Ojciec byl przyttoczony entuzjazmem wuja Eddiego.

— Wiesz, jak to jest, wuju, czas robi swoje. Kilka lat temu prze-
szedl na emeryture.

— Wszystkich nas to dotyczy. Jak to sie mowi, mamy juz teraz
z gorki. — Wuj Eddie ukfonil sie mojej matce. — Witam, pani Hopkins.

— Muriel — poprawila go ciotka Patty.

— Muriel, oczywiscie.

Wuj Eddie zmierzyl mnie takim wzrokiem, jakbym byt przyby-
szem z obcej planety.

— A ty, mtody czlowieku, jestes tym slamazara, tak?

Matka jak na zawolanie szepneta:

— Stdj prosto, wyjmij rece z kieszeni i powiedz: ,Milo mi cie
poznad, wuju’”.

Ustluchalem.

— Tak wiec matka i ojciec martwia sie o ciebie, prawda?

— Chyba tak — odpartem cicho.

— Méw glos’niej, nie mamrocz.

Wuj Eddie opadt na fotel.

— W czym jeste$ dobry?

Stalem przed tym wladczym, siwowlosym supermenem i zupel-
nie nie wiedzialem, co mam odpowiedzie¢.

Niespodziewanie z odsiecza przyszedl mi ojciec.

— Powiedz wujowi, ze interesujesz si¢ astronomia.
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Wuj Eddie spojrzal na mnie tak, jakby widzial mnie po raz pierw-
szy w Zyciu.

— Astronomia? To mdj konik — rzekl. — Powiedz mi, co wiesz
na ten temat.

— Znam nazwy dziewieciu planet — wymamrotatem.

— Méw glosniej, bo nic nie stysze — poprosit.

— Znam nazwy dziewieciu planet — powtérzytem.

— Wymien je.

- Merkury, Wenus, Ziemia, Mars, Jowisz, Saturn, Uran, Neptun,
Pluton — wypalitem. — Najblizej Storica znajduje sie Merkury.

— Swietnie, brawo.

Matka réwniez wymamrotata pochwate. Wuj Eddie postanowit
drazy¢ temat.

— Co jeszcze wiesz? — zapytal.

— Stonice lezy osiem i pol minuty $wietlnej od Ziemi, czyli w od-
leglosci dziewiecdziesieciu trzech milionéw mil, najblizsza nam ga-
laktyka jest Andromeda, odleglta od Ziemi o dwa i pét miliona lat
$wietlnych, Galileusz miat ktopoty, bo twierdzit, ze Storice stanowi
srodek ukladu stonecznego, putkownik Fawcett zaginal w dzungli
amazonskiej, Titanic uderzyl w gére lodowa w tysiac dziewiedset
dwunastym roku, a najwyzszym budynkiem na $wiecie jest Empire
State Building w Nowym Jorku, ma wysoko$¢ tysiac dwustu piec-
dziesieciu stop.

— Niesamowite — powiedzial wuj. — Skad to wszystko wiesz?

— Z Encyklopedii dla dzieci Arthura Mee. Ojciec mi ja kupil, gdy
mialem szes¢ lat.

Byl to jeden z najfajniejszych prezentéw, jakie kiedykolwiek do-
statem. Mialem tamtego dnia nieprzyjemna wizyte u dentysty. Kiedy
po potudniu wrécilismy do domu, znalaztem na progu wielkie pudto.
Bylo tak ciezkie, zZe pan John, sasiad, musial pomdc matce wtaszczyd je
poschodach do $rodka. Otworzyli je na stole. Dziesieciotomowa ency-

klopedia. Wspaniale niebieskie tomy stojace w rzedzie, wszystkie moje.
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Byl piekny, stoneczny letni dzien, ale musialem poleze¢ w tozku,
zeby dojs¢ do siebie po zabiegu. Zaczalem czyta¢ encyklopedie
i wkrétce pochlonalem wszystkie dziesie¢ tomow. Zaczalem od ar-
tykuléw poswieconych Beethovenowi i Mozartowi, potem czytatem
o Drodze Mlecznej, a nastepnie o przyrodzie, Ziemi, krajach swiata
i chwalebnych czynach. Czytywalem ja tak czesto, ze z toméw zaczely
odpadac¢ oktadki. Bez trudu zapamietywatem dlugos¢ najwiekszych
rzek §wiata oraz stolice i flagi wszystkich paristw.

Moja wiedza wywarla na rodzinie ogromne wrazenie, ale mé-
wilem dalej, az podszedt do mnie ojciec, potozyl mi reke na glowie
i powiedzial, Zebym nie meczyl wuja.

— Wystarczy na dzis.

Zamilklem, lecz wuj Eddie o§wiadczyt:

— W porzadku, Richardzie. Pozwdl mu méwi¢. Wyglada na to,
ze ma duzo do powiedzenia.

Eddie spojrzal na mnie, ale nie surowo, tylko przyjaznie.

— Lubisz czyta¢, Anthony? Jaka jest twoja ulubiona ksiazka? Masz
w ogole jaka$ ulubiona ksiazke?

— O czym szumiq wierzby Kennetha Grahame’a, Prester John Johna
Buchana i Oliver Twist i Wielkie nadzieje Charlesa Dickensa.

— Wielkie nadzieje? Wielkie nieba. Charles Dickens méwisz?
A ktora posta¢ lubisz najbardziej? Moze Pipa?

— Nie, kryminaliste Abela Magwitcha. A w Oliverze Twiscie lubie
Fagina i Billa Sikesa.

— O rety, Magwitch? Czyli czarny charakter. Ciekawe. I Fagin.
Zdaje sie, ze nie wylewal za kotnierz. I Bill Sikes. A Szekspir? Lubisz
Szekspira?

— Tak, Hamleta: ,By¢ albo nie by¢ to wielkie pytanie. / Jest li

w istocie szlachetniejsza rzecza / Znosi¢ pociski zawistnego losu™.

* Tamze, s. 61.

27



ROZDZIAL 2

I Juliusza Cezara. Lubi¢ monolog Marka Antoniusza ,Wielki Cezarze,
upadles tak nisko!”* i przemowe ,,Obywatele, rodacy, Rzymianie”**.

Wuj Eddie zareagowal §miechem.

— Na milos¢ boska, wystarczy.

Odniostem zwyciestwo. W pokoju dalo sie stysze¢ sttumiony
$miech. Rozbawilem chyba nawet ciotke Patty.

Wuj Eddie wreszcie wydal werdykt.

— Marj... przepraszam, Muriel, Richardzie, wydaje mi sie, ze
Anthony ma po prostu nature marzyciela. Chodzi z glowa w chmu-
rach. Kto wie, pewnie nas jeszcze kiedys zaskoczy. A jak u niego
z pisaniem? Pisze bez bledow?

—Bardzo dobrze — odparta matka. — Mam wrazenie, ze czyta
encyklopedie do poduszki. Oprécz tego dobrze rysuje i gra na pia-
ninie, na przykfad sonate Ksiezycowa. — Rodzice kupili mi pianino,
zeby zacheci¢ mnie do gry, i sie im udato. Uwielbiatem rysowac i gra¢
na pianinie.

Wuj Eddie pokiwat gtowa.

Nagle wstat z fotela.

— Wydaje mi sie, ze chlopak musi si¢ po prostu przytozy¢
do nauki. Nadrobi¢ zaleglosci. Jutro rano, bladym $witem, wyjez-
dzam do Londynu, ale zatelefonuje do dyrektora Cowbridge, pana
Idwala Reesa. To wspanialy czlowiek, skonczyt Cambridge. Zatele-
fonuje do niego dzi$ wieczorem albo jutro. Chyba lepiej jutro. Za-
dzwonie do niego z Londynu. Zobaczymy, co si¢ da zrobi¢. Chlopak
potrzebuje jednak korepetycji z arytmetyki i algebry.

Kiedy wracalismy do Port Talbot, matka oznajmita, ze jest ze

mnie dumna. Ojciec tylko przygladal mi sie we wstecznym lusterku.

* William Szekspir, Juliusz Cezar, w: tegoz, Dzieta dramatyczne Williama
Shakespeare (Szekspira) w dwunastu tomach, t. 7: Juliusz Cezar; Troilus i Kressyda;
Perykles, przel. Leon Ulrich, oprac. Jozef Ignacy Kraszewski, Krakow 1895, s. 49.

** Tamze, s. 56.
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— Miejmy nadzieje, ze wujowi Eddie’emu uda sie co$ zalatwic.
I rzeczywiscie si¢ udato. Dzieki pomocy wuja i Encyklopedii
dla dzieci Arthura Mee w wieku trzynastu lat rozpoczatem nauke
w Cowbridge, w semestrze letnim 1951 roku. Znalazltem wreszcie

swoje miejsce, a przynajmniej tak mi sie wtedy wydawato.



