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Dla Stelli z wyrazami miłości



[S]tarałem się usilnie o to, aby ludzkich postępków  
nie wyśmiewać, nie opłakiwać i nie potępiać, lecz je zrozumieć *.

Baruch Spinoza, Traktat polityczny

	 *	 Benedykt de Spinoza, Traktat polityczny, w: tegoż, Dzieła, t. 2, przeł. Ignacy 
Halpern, Warszawa 1916, s. 355 (o ile nie wskazano inaczej, przypisy pochodzą 
od tłumaczki).
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Wstęp

Daliśmy radę, chłopaku

Był 1941 rok. W pewien ponury niedzielny poranek na wydmach plaży 
Aberavon kolega ojca, Cliff Mathers, poczęstował mnie pastylką na 
kaszel. W czasie wojny nie było cukierków ani słodyczy, a żywność 
racjonowano. Byłem tak zaaferowany, że cukierek wypadł mi z ręki 
w piasek. Popłakałem się, a ojciec i Cliff wybuchnęli śmiechem. Do­
stałem drugą pastylkę. Ojciec przykucnął, żeby mnie pocieszyć. Łzy 



W s t ę p

przestały lecieć. Cliff zrobił nam zdjęcie. To jedno z moich najwcześ­
niejszych wspomnień. Miałem wtedy trzy lata.

Teraz mam osiemdziesiąt siedem lat. Gdy czasami spoglądam 
na to zdjęcie, mam ochotę powiedzieć temu zdezorientowanemu 
dziecku: „Daliśmy radę, chłopaku!”.

Byłem, jak większość dzieci, wylękniony i zagubiony. Ale to 
nieodłączny element dorastania: jest się zbyt młodym, żeby zna­
leźć jakikolwiek sens w istnieniu. Poczucie zagubienia i bezsilności 
towarzyszyło mi również w dorosłym życiu. Nie mogę się nadziwić, 
a właściwie – jak to nazwać… jestem z a k ł o p o t a n y… czy raczej 
z d u m i o n y … – tak, z d u m i o n y, że nadal tu jestem. Nie umiem 
tego wyjaśnić.

Moja dusza nosi nieusuwalne piętno w postaci nieodłącznego 
wrażenia niedopasowania.

Ulepiono mnie jednak z twardej gliny. Mój ojciec był właśnie taki: 
konkretny i bezpośredni. Dał mi dobrą radę: „Rób swoje. Stój prosto 
i nie marudź”. Racja. Kolejna ojcowska rada brzmiała: „Życie jest cięż­
kie. No i co z tego? Nigdy się nie poddawaj”. Niezbyt pokrzepiające, 
ale działa. Właśnie taki był mój staruszek, Richard Arthur Hopkins.

Nie ma go już z nami. Nie wiem, czy istnieje w innym wymiarze, 
w zaświatach czy jakimś innym mitycznym miejscu. Z pewnością 
jednak można go odnaleźć we mnie, niczym kawałki potłuczonej 
porcelany.

Od zawsze prowadzę życie odludka, ale dobrze mi z tym. Miałem 
okazję przeżyć niesamowite przygody. Nie uważam się bynajmniej 
za ofiarę. Dobrze wykorzystałem te potłuczone kawałki: samotność, 
wyobcowanie, lęk i tak dalej. Teraz jestem nawet za nie wdzięczny. 
Dzięki takim bodźcom nieustannie parłem do przodu, aby znaleźć 
się właśnie w tym miejscu.
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Słoniowy Łeb

W inną dżdżystą, ponurą niedzielę, tym razem we wrześniu 1949 
roku, stałem się mężczyzną. Miałem wtedy jedenaście lat. Tamtego 
popołudnia rodzice odwieźli mnie do szkoły z internatem położonej 
na górującym nad miasteczkiem Pontypool wzgórzu w hrabstwie 
Monmouthshire. Był to dziewiętnastowieczny kompleks budynków 
z czerwonej cegły.

Szkoła West Mon mieściła się w  gotyckim budynku o  fasa­
dzie zwieńczonej spiczastymi iglicami. Nad wejściem znajdowała 
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się płaskorzeźba przedstawiająca dwa tryki trzymające zwój z na­
pisem „Służyć i  słuchać”. Budynek ten miał złowieszczy wygląd 
nawiedzonego zamku, potęgowany dodatkowo przez ulewny deszcz, 
dudnienie grzmotów i wściekłe podmuchy wiatru, czyli typową dla 
Monmouthshire aurę. Znienawidziłem go od pierwszego wejrzenia.

Musiałem tam zostać, ponieważ matka pragnęła zapewnić mi 
jak najlepsze wykształcenie. Ojciec nie był do końca przekonany do 
tego pomysłu, gdyż wiązało się to ze sporymi wydatkami.

Zgadzałem się w pełni z ojcem, bo nie zależało mi na edukacji. 
Po co marnować na nią pieniądze? Nie byłem pilnym uczniem i raczej 
nie zapowiadało się, aby cokolwiek w tej materii miało się zmienić na 
lepsze. W poprzedniej szkole podstawowej, w Port Talbot, bladolicy 
nauczyciele już postawili na mnie krzyżyk, a najbardziej złośliwy 
z nich nazywał mnie nawet Koziołkiem Matołkiem.

Dzieci z mojej ulicy wołały na mnie Słoniowy Łeb. Rzeczywiście 
miałem nieproporcjonalnie dużą głowę zatkniętą na wątłym tułowiu. 
Rodzice obawiali się nawet, czy nie mam wodogłowia, ale doktor Bray, 
pediatra, zapewnił ich, że wszystko ze mną w porządku.

 – Trzeba go tylko troszeczkę podtuczyć – zaordynował.
Przyjazd z rodzicami do West Mon nie był katastrofą. Był jed­

nym z wielu nieprzyjemnych zdarzeń, z jakimi przychodzi nam się 
zmierzyć w życiu, lecz z jakiegoś powodu zasiał w mojej głowie ziarno 
obojętności. Poprzysiągłem sobie, że zaryzykuję i nigdy więcej nie 
zbliżę się do rodziców ani do kogokolwiek innego. Przestało mi na 
czymkolwiek zależeć. Postanowiłem przejść przez życie na własnych 
warunkach, otworzyć się na to, co przyniesie przyszłość. Zapomnieć 
o przeszłości. „Dzieciństwo dobiegło końca. Zrozumiałem. Bez od­
bioru” – myślałem. Zostałem jednym z wielu trybików machiny 
edukacyjnej.

Po krótkiej wizycie u pana Harrisona, dyrektora szkoły, oraz jego 
energicznej, korpulentnej żony obejrzeliśmy szybko klaustrofobiczną 
bursę. W kwadratowej sypialni o ścianach pomalowanych na szpitalną 
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zieleń upchnięto szesnaście łóżek. Następnie wróciłem z rodzicami 
na parking przed głównym wejściem. Wsiedli do samochodu. Kiedy 
ruszyli, słońce odbijało się w szybie auta. Mimo to dostrzegłem, że 
matka macha do mnie na pożegnanie. Ojciec nie spuszczał oczu 
z drogi, więc nie podniosłem rąk i nie odmachałem.

Ich samochód, dokładnie wypolerowany Ford model C Ten, zni­
kał mi już z oczu, lecz udało mi się zapamiętać tablicę rejestracyjną: 
BTX 698. Przez resztę tamtego deszczowego jesiennego popołudnia 
powtarzałem cicho pod nosem: 

 – BTX sześć, dziewięć, osiem. BTX sześć, dziewięć, osiem. BTX 
sześć, dziewięć, osiem.

Motto szkoły brzmiało: „Wiara, osiągnięcia, sukces, służba i po­
słuszeństwo”. Hymn szkoły miał jeszcze bardziej przygnębiające prze­
słanie: „Maszerujemy z pieśnią na ustach, pieśnią niezwyciężonych”. 
Musieliśmy śpiewać te idiotyzmy każdego ranka podczas apelu, pod 
okiem ponurej kadry nauczycielskiej.

Jeden z wychowawców w tym swoistym więzieniu z czerwonej ce­
gły okazał się bezlitosnym typem byłego żołnierza. Walczył w Afryce 
Północnej w kampanii przeciwko wojskom generała Rommla. Nazy­
wałem go Hom, ponieważ twarz miał czerwoną jak skorupa homara. 
Oznajmił mi kiedyś, że w przyszłości z pewnością zostanę łachma­
niarzem. To śmieszne, dramatycznie brzmiące określenie bardzo mi 
się spodobało.

Powtarzałem sobie: „Ćśśśś, ćśśśś, ćśśśś. Jestem tym, kim jestem. 
Jestem tym oto Łachmaniarzem”.

Umiałem także świetnie błaznować. Często udawałem Stracha na 
Wróble z Czarnoksiężnika z krainy Oz, Belę Lugosiego w roli Draculi 
czy Borisa Karloffa jako monstrum doktora Frankensteina. Dobrze 
mi szło naśladowanie zasłyszanych głosów i dźwięków. Umiałem rżeć 
jak koń i szczekać jak pies. Udawałem też Królika Bugsa: „Co jest, 
doktorku?”, Elmera Fudda, Kaczora Daffy’ego, Prosiaka Porky’ego: 

„Na dziś to już koniec!”. 
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Kiedyś na lekcji błaznowałem, ku niekłamanej uciesze kolegów, 
więc Hom napisał na tablicy: „«Czymże / Byliby lepsi od kóz albo 
owiec, / Kryjących w sobie ślepe życie, ludzie»* – lord Alfred Ten­
nyson”.

Kazał nam przepisać ten cytat dwadzieścia razy. Podszedłem do 
tego z czarnym humorem – przepisując, meczałem jak owca i pobe­
kiwałem jak koza. Podbiegł do mnie Hom, uderzył mnie. Beczałem 
dalej. Bił dalej.

Im więcej klapsów dostawałem, tym częściej stosowałem sztuczkę, 
która pomagała mi przetrwać: moja twarz przybierała wyraz czystej, 
bezmyślnej bezczelności. Mina ta sugerowała, że jestem absolutnie 
obojętny na wszystko, co strasznego dzieje się wokół mnie. Nie rea­
gować. Wygrać pojedynek na spojrzenia. Udawać, że oni nie istnieją. 
Nowo odkryta władza sprawiała mi niezwykłą przyjemność. Nie 
okazywać bólu! Schować go głęboko w sobie, zamieść pod dywan 
i iść dalej. Doprowadzało to dorosłych do szału, a mnie niezmiernie 
cieszyło.

Źle wspominam pobyt w tej okropnej szkole, ale to właśnie tam 
po raz pierwszy zetknąłem się z Szekspirem.

Był sobotni wieczór. Zwołano nas do auli, na szczęście jednak 
nie po to, żeby odśpiewać hymn szkoły, lecz aby wyświetlić nam 
film, prawdziwy film dźwiękowy. Szkoła wynajęła projektor oraz 
operatora, pana Gordona Phillipsa. Było to coś nowego, niezwykle 
ekscytującego.

Siedzieliśmy na drewnianych krzesłach w oczekiwaniu. Wreszcie 
do auli wszedł dyrektor, pan Harrison. Był odziany w togę, aby pod­
kreślić powagę tego wydarzenia. Towarzyszyła mu ogromna niczym 
krążownik żona, pani Harrison. Za nimi weszli nauczyciele: Max 
Horton, Hom Garnett i inni. Pan Harrison kazał nam zachowywać 

	 *	 Alfred Tennyson, Odejście Artura, w: tegoż, Poezje wybrane, przeł. Zygmunt 
Kubiak, Warszawa 1970, s. 66.
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się cicho, nie odzywać się, nie wiercić ani nie śmiać. Każdy, kto złamie 
ten zakaz, zostanie usunięty z pomieszczenia. Wyobrażaliśmy sobie, 
że jego rychła egzekucja odbędzie się w sali gimnastycznej.

 – Hamlet to ważny film. Wyreżyserował go pan Olivier, naj­
większy aktor szekspirowski na świecie. Jego misją jest popularyzacja 
dorobku i mądrości barda z Warwickshire, Williama Szekspira.

„Dobry Boże, tylko nie to! Nie Szekspir… Oszczędź nam tych 
męczarni” – pomyśleliśmy.

Pan Harrison ględził o Szekspirze i panu Olivierze przez kolejne 
pięć minut. Wreszcie podziękował operatorowi projektora, panu 
Gordonowi Phillipsowi z Griffithstown.

„Jakie to będą koszmarne nudy!” – przemknęło mi przez myśl. 
Odwróciliśmy się, żeby podziękować panu Gordonowi Phillipsowi 
z Griffithstown. Pani Harrison kazała nam powiedzieć chórem: „Dzię­
kujemy panu Gordonowi Phillipsowi z Griffithstown”. Czułem, że 
jestem w piekle.

Pan Gordon Phillips z Griffithstown stał pomiędzy dwoma pro­
jektorami kinowymi w pełnej gotowości do akcji. Był korpulentnym 
młodzieńcem o spoconej twarzy, z włosami przylizanymi brylantyną. 
Specjalnie na ten wieczór włożył błękitną muchę. To było prawdziwe 
piekło.

Na scenie ustawiono duży ekran kinowy.
Przygaszono światła. Na ekranie pojawiła się znana nam czołówka 

J. Arthur Rank Organisation: mężczyzna uderzający w ogromny 
gong, potem napis: „A J. Arthur Rank Enterprise”, następnie ciem­
ność. Nagle usłyszeliśmy pierwsze takty ścieżki muzycznej autorstwa 
Williama Waltona.

Wrażenie było… n i e s a m o w i t e. Ujęcie na murach obronnych. 
Duch ojca Hamleta. Wnętrza zamku Elsynor. Olivier, który rozpoczął 
swój monolog słowami:
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Bogdaj to trwałe, zbyt wytrwałe ciało
Stopniało, w lotną parę się rozwiało!*

Siedziałem jak urzeczony do samego końca monologu.

Ale pękaj, serce moje,
Bo usta milczeć muszą.**

Nigdy wcześniej nic mnie tak nie urzekło. Było to niesamowite 
doświadczenie. Nie rozumiałem jeszcze struktury tego dramatu, 
niuansów fabuły, archaicznego języka, dziwnych zwrotów, rytmu 
ani frazy.

Czułem jednak, że Olivier w roli Hamleta mówi prosto do mnie, 
trącając czułą strunę. Było to nieziemskie doświadczenie. Żal Hamleta 
z powodu śmierci ojca i zdrady zmarłego męża przez matkę. Roz­
płakałem się pod wpływem dramatycznego opisu tragicznych losów 
ojców i matek, wszystkich nas nawiedzają bowiem duchy przeszłości. 
Byłem jeszcze zbyt młody, żeby zrozumieć głębsze przesłanie tych 
słów, lecz moją duszę objęła we władanie jakaś potężna siła.

	 *	 William Szekspir, Hamlet. Królewicz duński, przeł. Józef Paszkowski, Lwów 
1928, s. 15.

	 **	 Tamże, s. 16.
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Dziewięćdziesiąt trzy 
miliony mil

W pierwszej szkole z  internatem nie nauczyłem się niczego, więc 
moi biedni rodzice musieli się poważnie zastanowić, co dalej z moją 
edukacją. Byli tak zdesperowani, że postanowili znaleźć kogoś, kto 
pomógłby mi wzbić się na wyżyny osiągnięć naukowych, czyli, cytując 
matkę i ojca: „wstawiłby się za mną, gdzie trzeba”.

Miałem wrażenie, jakbym występował w pełnej zwrotów akcji 
i dygresji komedii Szekspira. Powinienem chyba czuć się wyróżniony, 
ponieważ mój los obchodził tak wiele osób, ale w środku tego całego 
zamieszania czułem się jak idiota. Nie chciałem brać w tym udziału.

Skierowano nas do tajemniczej postaci, osoby niezwykle wpły­
wowej. Moim zbawcą miał zostać wuj Eddie, który mieszkał w Porth­
cawl, w dzielnicy Rest Bay, ale nie zadzierał z tego powodu nosa, czyli 
wydawał się godny zaufania.

Okazało się, że ten wspaniały człowiek, którego wszyscy nazywali 
wujem Eddiem, jest dalekim krewnym mojego ojca. Ojciec mawiał, 
że ta gałąź rodziny dosłownie „śpi na pieniądzach”. Chodziło mu 
głównie o wiekowe ciotki i zasuszonych wujów mieszkających przy 
St. Mary’s Street, czyli o crachachs z Rest Bay. Pogardliwego określe­
nia crachach używano w Walii w stosunku do elity, która trzymała 
w garści sektor edukacji.
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Żaden z moich dziadków nie zadzierał nosa. Dziadek Hopkins, 
którego nazywałem dziadkiem H., był niezłym twardzielem. Uwiel­
biał się tym przede mną popisywać.

Każdego ranka mył się w zimnej wodzie, a potem cały dzień 
harował.

„Jestem twardy jak skała” – mawiał. Wyciągał przed siebie prawe 
ramię, zaciskał pięść, a następnie ją rozwierał. „Patrz, ani drgnie. 
To prawdziwa siła. W życiu trzeba być silnym, to się nazywa dobór 
naturalny”.

Urodził się w Neath, w południowej Walii, w 1878 roku. Według 
legendy, którą najprawdopodobniej sam stworzył, uciekł od ojca pi­
jaka i ukrył się w wagonie pociągu jadącego do Londynu. Zamieszkał 
w Bermondsey, w południowo-wschodniej części miasta. Miał mało 
pieniędzy, ale udało mu się znaleźć pracę sprzątacza w niemieckiej 
piekarni niedaleko Piccadilly.

Szybko przekonał się, że praca w piekarni to ponura harówka, 
lecz z czasem stał się wytrawnym piekarzem i doskonałym cukierni­
kiem. Później zdobywał liczne nagrody podczas konkursów piekar­
skich na Earl’s Court w Londynie. Nadal mam puchary, które wtedy 
otrzymał. Na jednym z nich widnieje napis: „Arthur Richard Hopkins 
1924, pierwsze miejsce za bułeczki z porzeczkami”.

Niektóre historie, które opowiadał, były z całą pewnością lekko 
podkoloryzowane, ale z reguły wierzyłem w jego opowieści. Podziwia­
łem go, lecz on zauważał mnie tylko wtedy, gdy grałem na pianinie. 

„Anthony ma dość dużą głowę – powiedział raz mojej matce. – Cie­
kawe czemu, skoro w środku pusto”.

Dziadek Hopkins był ateistą, wegetarianinem oraz sympatykiem 
Karola Darwina i wielkiego dramaturga George’a Bernarda Shawa. 
Zaciekawił go rozwój ruchu samopomocy w Ameryce. Pokazywał mi 
książki, które kupił u handlarza starzyzną na Charing Cross Road, 
będąc jeszcze praktykantem w Londynie. Ledwie starczało mu pie­
niędzy na czynsz i jedzenie, ale nie odmawiał sobie książek, choćby 
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Evils of Tobacco [Zło tytoniu] Dwighta Baldwina czy Developing Mental 
Power [Jak rozwinąć siłę umysłu] George’a Malcolma Strattona.

Opowiadał mi też o  młodzieńcu imieniem Gerald, z  którym 
pracował w londyńskiej piekarni. Gerald ożenił się z młodą kobietą. 
Urodziła im się córka, ale nie mieli wystarczającej ilości jedzenia, 
żeby ją wykarmić. Mężczyzna poważnie zachorował. Dziadek podej­
rzewał, że na suchoty, czyli gruźlicę, bo jednym z objawów tej cho­
roby był suchy, męczący kaszel. Pewnego ranka Gerald nie przyszedł 
do pracy. Majster oznajmił pracownikom, że poprzedniego wieczora 
zmarł na zapalenie płuc. Nikt nie odezwał się ani słowem, nie prze- 
rwano pracy.

Dziadek Hopkins został działaczem robotniczym. Opowiadał 
mojemu ojcu, jak kiedyś poznał Włodzimierza Lenina. Mogła to 
być bujda na resorach, element starannie tworzonej legendy, albo 
i prawda, ponieważ Lenin rzeczywiście przez jakiś czas mieszkał 
w Londynie. Przebywał tam również Lew Trocki. Panowały wówczas 
nastroje promarksistowskie.

W końcu dziadek wrócił z moją babcią Emmy i trójką małych 
dzieci: Miriam, Richardem i Lorną, do Walii, gdzie ledwie wiązali 
koniec z końcem.

Mówi się często, że Walia to „kraj pieśni”. Dylan Thomas przed­
stawił jej iście mitologiczny obraz w  słuchowisku radiowym zaty­
tułowanym Pod mlecznym lasem. Prawda jest jednak taka, że Walia, 
którą znała moja rodzina, nie była sielska, romantyczna ani swojska.

W 1921 roku, gdy mój ojciec miał czternaście lat, dziadek Hop­
kins zabrał go ze szkoły, żeby pracował w rodzinnej piekarni przy 
Tanygroes Street w Port Talbot, oczywiście nieodpłatnie. Został tam 
do 1936 roku.

Z kolei mój dziadek ze strony matki, Frederick Thomas Yeats, 
był nieprzystępnym, surowym mężczyzną, który trzymał ludzi na 
dystans. Urodził się w  Pewsey w  hrabstwie Wiltshire, w  regionie 
typowo rolniczym, o wapiennych glebach. Kiedy się na coś zdenerwo­
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wałem, mawiał: „Nie ma co płakać nad rozlanym mlekiem. Zapomnij  
o tym”.

Dziadek Yeats pracował przy naprawie torów kolejowych i stacji 
rozrządowych w Swindon, a potem przeniósł się do południowej Walii, 
gdzie budowano właśnie nową odlewnię metali. Poznał tam Sophię 
Phillips, która uczyła się na krawcową w salonie sukien w Carmarthen. 
Po ślubie osiedlili się w Port Talbot. Mieli dwie córki, pierwszą była 
Muriel, moja matka, urodzona w 1913 roku.

Druga z córek, Jenny, ulubienica dziadka, zmarła na błonicę 
w wieku dziewięciu lat. Moja matka była wtedy dwunastolatką. Pew­
nego dnia w trakcie śniadania usłyszeli hałas na schodach. Dziadek 
poszedł sprawdzić, co się stało, i znalazł Jenny leżącą na półpiętrze, 
opartą o balustradę. Wbiegł po schodach i wziął ją w ramiona. Była 
już martwa.

Matka opowiadała mi, że w dzień pogrzebu siostry, kiedy wyno­
szono trumnę do karawanu, słyszała, jak jej ojciec zanosi się płaczem 
w korytarzyku na tyłach domu.

Jednak następnego dnia normalnie poszedł do pracy. Był ope­
ratorem dźwigu w odlewni. Pytano go, czy nie chce wziąć kilku dni 
wolnego, ale odmówił.

 – Życia jej to nie zwróci, prawda? – odparł. – Po co to rozpamię­
tywać? Jak się umiera, to cię nie ma. Przeszłość minęła i nie wróci. – 
Nigdy więcej nie wspominał o swojej ukochanej córeczce.

Wuj Eddie, czyli Eddie James, był stawiany przez rodzinę na 
piedestale, a mówiło się o nim wyłącznie szeptem i z namaszczeniem: 

„Często jeździ do Londynu w interesach. Jada w pociągu śniadanie 
z naszym ministrem zdrowia Nye’em Bevanem”.

Wuj Eddie był również redaktorem gazety „Western Mail” w Car­
diff. Znał szychy z walijskiego kuratorium oświaty. Nie miałem po­
jęcia, w jaki sposób miałoby mi to pomóc.

Pewnego upalnego niedzielnego popołudnia ciotka Patty zapro­
siła nas i wuja Eddiego do siebie, na Esplanade Avenue, na herbatę. 
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Kiedy ojciec wiózł nas na spotkanie, matka odwróciła się do mnie 
z przedniego siedzenia pasażera. Siedziałem rozwalony na tylnej 
kanapie. Kazała mi usiąść prosto.

 – Mam nadzieję, że nie będziesz tak siedział u ciotki Patty! Siedź 
prosto, bądź grzeczny i nie kręć się. Mów „proszę” i „dziękuję”, kiedy 
ciotka nałoży ci ciasto. Nie garb się. I nie bełkocz, kiedy wuj Eddie 
zada ci jakieś pytanie.

Wyglądałem przez okno. Jechaliśmy wzdłuż brzegu morza. Po­
wróciłem myślami do ostatnich odwiedzin u krewnych. Było takie 
samo upiorne niedzielne popołudnie. Zeszli się wszyscy członkowie 
rodziny Hopkinsów, a przynajmniej tak mi się wtedy wydawało: oby­
dwie siostry ojca, Mimi i Lorna, wuj Billy, wujek Jack i kuzyn Bobby. 
Byliśmy upchnięci niczym sardynki w puszce w zatęchłym salonie 
domu wuja Daveya Charlesa i ciotki Nettie na St. Mary’s Street.

Matka po raz setny upomniała mnie, żebym siedział prosto i mó­
wił „proszę” i „dziękuję”, kiedy ciotka Nettie poczęstuje mnie nie­
świeżym walijskim ciastem na porcelanowym talerzyku w delikatny 
kwiatowy deseń.

W pewnej chwili wpadłem na genialny pomysł: „A może by 
tak wstać, właśnie teraz, i wpaść w dziki szał, jak pacjenci szpitala 
psychiatrycznego? Czemu by nie? Zacząć szaleć i rozbić ten durny 
porcelanowy talerzyk w kwiatki na głowie kochanej ciotuni?”. Był 
to chyba pierwszy zwiastun potrzeby zemsty, jaki zaświtał w moim 
umyśle. Zwiastun chaosu i niebezpieczeństwa.

Siedząc w samochodzie i wspominając poprzednie odwiedziny, 
zauważyłem, że ojciec przygląda mi się we wstecznym lusterku. Nie 
pierwszy raz przyszło mi na myśl, że jest niezwykle podobny do 
amerykańskiego piosenkarza Binga Crosby’ego. Odwzajemniłem 
jego spojrzenie. Bezmyślna bezczelność. Doprowadzało go to do  
szału.

 – Nie wiem, co z niego, do cholery ciężkiej, wyrośnie. Martwię 
się o niego – zwrócił się ojciec do matki.
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 – Na miłość boską, Dick, przestań wreszcie o tym mówić. I nie 
przeklinaj. Mam nadzieję, że nie będziesz używał takiego słownictwa 
u ciotki.

 – Do diabła z parszywą ciotunią. Ciotka Patty to, ciotka Patty 
tamto. To banda pieprzonych hipokrytów, którzy latają do kościółka 
wyłącznie na pokaz. Cała ta pieprzona ferajna.

 – To po co my w ogóle tam jedziemy? Czemu stale jeździmy na 
spotkania z twoim ojcem i siostrzyczkami?

 – Jak to dlaczego? Bo są bogaci! Mamy nadzieję, że i nam coś 
skapnie z pańskiego stołu. Tylko o to chodzi.

W tamto upalne letnie popołudnie razem z nami jechały samo­
chodem straszne walijskie bliźnięta – Nieszczęście i Czarna Rozpacz.

Wreszcie zajechaliśmy pod stojący nad samym brzegiem morza 
dom ciotki.

Ojciec nacisnął przycisk dzwonka. Dało się słyszeć jego przy­
tłumiony dźwięk. Drzwi otworzyła nam przysadzista młoda kobieta 
w czarnym ubraniu i czepku służącej. Dick zrobił do matki minę, 
która miała oznaczać: „Przepraszam, że żyję. Wszystko jest wspaniale. 
Ach, jakie piękne okna wykuszowe”.

Zaprowadzono nas do salonu i poproszono, abyśmy spoczęli 
i się rozgościli, ciotka Patty niebawem do nas dołączy. Usiadłem na 
kanapie obok matki. Nie wiedziałem, czemu mam siedzieć prosto, 
ale próbowałem się dostosować. Ojciec stał przy oknie i przez firany 
obserwował letników, którzy zjechali się z całej Walii. Zmęczeni 
rodzice rozwrzeszczanych dzieci sunęli chodnikami Esplanade i nad­
morskim bulwarem wraz z samotnymi letnikami z dolin w głębi lądu. 
Wydawało się, że w tamto smutne popołudnie wszyscy postanowili 
wyjść z domów.

Ojciec był jak zwykle podenerwowany. Odsunął zasłonę i po­
stukał palcem w okno.

 – Dziwne, nie?
 – Co takiego? – spytała znużonym głosem matka.
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 – Ci wszyscy ludzie. Co oni tam robią?
 – Dobrze się bawią, Dick. Ludzie tak robią. Normalni ludzie 

mają takie zwyczaje. Może usiądziesz? Przestań pukać w to okno. 
Nic tylko te nerwy.

 – Nie chcę usiąść. Wolę postać. Która godzina?
 – Nie wiem, po trzeciej.
Usłyszałem z daleka ciche bicie zegara. Do salonu weszła ciotka 

Patty. Wyglądała jak typowa matrona z epoki wiktoriańskiej, była 
niska i krępa, ale trzymała się prosto i sprawiała wrażenie silnej osoby, 
które potęgował jej donośny kontralt.

Podeszła do ojca i podała mu dłoń.
 – Jak się miewasz, Richardzie?
 – Witaj, ciociu. Miewam się dobrze, dziękuję.
 – Dobrze, dobrze, dobrze. Świetnie. – Ciotka Patty zwróciła się 

do mojej matki: – A ty jesteś Marjorie, nieprawdaż?
 – Muriel – poprawiła ją matka.
 – Muriel, oczywiście. Muriel. – Spojrzała na mnie. – A to wasz 

syn?
 – Tak, Anthony.
 – Anthony, oczywiście. Anthony.
 – Przywitaj się z ciocią – rozkazała matka.
 – Dzień dobry, ciociu – wykonałem rozkaz.
Starsza dama zlustrowała mnie z góry na dół, po czym dotknęła 

mojej twarzy.
 – Więc to z tobą są problemy? – zapytała.
 – Chyba tak – odparłem.
 – Od razu problemy… – Matka się skrzywiła. – Po prostu jest 

mało pojętny i tyle.
 – Bycie mało pojętnym to jest problem, nie sądzisz? – odpowie­

działa ciotka.
Zapadła cisza. Ciotka ponownie na mnie spojrzała. Dotknęła 

mojego krawata. Trzeba coś będzie poprawić.
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 – Eddie mówił, że Anthony’emu trzeba pomóc dostać się do 
prywatnej szkoły. Co się stało w West Mon? – zapytała.

 – Był tam nieszczęśliwy – wyjaśniła matka.
 – Szczęście to, jak wiadomo, nie wszystko – odparła ciotka. – Do 

jakiejś szkoły musi chodzić. Gdzie chciałbyś go posłać, Richardzie?
 – Chcielibyśmy, żeby chodził do Cowbridge Grammar School.
Ciotka Patty strzepnęła niewidzialne pyłki z bluzki.

 – Do Cowbridge przyjmują jedynie synów przedstawicieli wol­
nych zawodów, takich jak lekarze czy prawnicy, sam rozumiesz. A naj­
lepszą szkołą dla synów rzemieślników jest West Mon. Chciałbyś, 
żeby Eddie porozmawiał z kim trzeba, prawda?

 – Jeżeli to w ogóle możliwe… – wtrąciła się matka.
Ojciec zaczął mamrotać coś o wychodzeniu.
Nastała krępująca cisza. Było słychać głosy dzieci z ulicy. Klakson 

samochodu.
 – No cóż – powiedziała ciotka. – Napijecie się herbaty? – Pode­

szła do drzwi i zawołała: – Bessie, zaparz herbatę dla gości. – Po czym 
wróciła do nas. – Eddie niedługo do nas dołączy – wyjaśniła. – Co­
dziennie po południu obowiązkowo ucina sobie drzemkę. Wiecie, 
jak to jest.

 – Codziennie? Ale czemu? Jest aż taki z m ę c z o n y? – Ojciec 
nie mógł przepuścić okazji, żeby wbić mu szpilę.

Na jego twarzy malował się wyraz sztucznej niewinności. Matka 
piorunowała go wzrokiem. Wiedziała, jak daleko potrafi się posunąć.

 – Richardzie, wiesz przecież, jak to jest. Ma bardzo odpowie­
dzialną pracę, jest redaktorem w „Western Mail” i piastuje wysokie 
stanowisko w kuratorium oświaty. Jutro na przykład jedzie do Lon­
dynu pociągiem o siódmej z Cardiff. Ma spotkanie z panem Beva­
nem i…

 – Naprawdę? Zna Nye’a Bevana? Obraca się w doborowym to­
warzystwie!

Wypowiedzi ojca aż ociekały sarkazmem.
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 – Można tak to ująć, Richardzie. Można tak to ująć. Nigdy nie 
spoczywa na laurach. – Odwróciła się do drzwi. – A oto i Eddie.

Do pokoju wkroczył Eddie James – Eddie Wielki. Był rosłym 
mężczyzną o przyprószonej siwizną skroni, nosił okulary z grubymi 
szkłami w czarnych oprawkach. Podszedł do ojca i mocno uścisnął 
mu dłoń.

 – Richardzie! Dobrze znałem twojego ojca – powiedział z typowo 
walijskim akcentem, niczym śpiewak operowy. – Ile Arthur Richard 
ma teraz lat? Nadal angażuje się w działalność Partii Pracy?

Ojciec był przytłoczony entuzjazmem wuja Eddiego.
 – Wiesz, jak to jest, wuju, czas robi swoje. Kilka lat temu prze­

szedł na emeryturę.
 – Wszystkich nas to dotyczy. Jak to się mówi, mamy już teraz 

z górki. – Wuj Eddie ukłonił się mojej matce. – Witam, pani Hopkins.
 – Muriel – poprawiła go ciotka Patty.
 – Muriel, oczywiście.
Wuj Eddie zmierzył mnie takim wzrokiem, jakbym był przyby­

szem z obcej planety.
 – A ty, młody człowieku, jesteś tym ślamazarą, tak?
Matka jak na zawołanie szepnęła:

 – Stój prosto, wyjmij ręce z kieszeni i powiedz: „Miło mi cię 
poznać, wuju”.

Usłuchałem.
 – Tak więc matka i ojciec martwią się o ciebie, prawda?
 – Chyba tak – odparłem cicho.
 – Mów głośniej, nie mamrocz.
Wuj Eddie opadł na fotel.

 – W czym jesteś dobry?
Stałem przed tym władczym, siwowłosym supermenem i zupeł­

nie nie wiedziałem, co mam odpowiedzieć.
Niespodziewanie z odsieczą przyszedł mi ojciec.

 – Powiedz wujowi, że interesujesz się astronomią.
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Wuj Eddie spojrzał na mnie tak, jakby widział mnie po raz pierw­
szy w życiu.

 – Astronomią? To mój konik – rzekł. – Powiedz mi, co wiesz 
na ten temat.

 – Znam nazwy dziewięciu planet – wymamrotałem.
 – Mów głośniej, bo nic nie słyszę – poprosił.
 – Znam nazwy dziewięciu planet – powtórzyłem.
 – Wymień je.
 – Merkury, Wenus, Ziemia, Mars, Jowisz, Saturn, Uran, Neptun, 

Pluton – wypaliłem. – Najbliżej Słońca znajduje się Merkury.
 – Świetnie, brawo.
Matka również wymamrotała pochwałę. Wuj Eddie postanowił 

drążyć temat.
 – Co jeszcze wiesz? – zapytał.
 – Słońce leży osiem i pół minuty świetlnej od Ziemi, czyli w od­

ległości dziewięćdziesięciu trzech milionów mil, najbliższą nam ga­
laktyką jest Andromeda, odległa od Ziemi o dwa i pół miliona lat 
świetlnych, Galileusz miał kłopoty, bo twierdził, że Słońce stanowi 
środek układu słonecznego, pułkownik Fawcett zaginął w dżungli 
amazońskiej, Titanic uderzył w górę lodową w tysiąc dziewięćset 
dwunastym roku, a najwyższym budynkiem na świecie jest Empire 
State Building w Nowym Jorku, ma wysokość tysiąc dwustu pięć­
dziesięciu stóp.

 – Niesamowite – powiedział wuj. – Skąd to wszystko wiesz?
 – Z Encyklopedii dla dzieci Arthura Mee. Ojciec mi ją kupił, gdy 

miałem sześć lat.
Był to jeden z najfajniejszych prezentów, jakie kiedykolwiek do­

stałem. Miałem tamtego dnia nieprzyjemną wizytę u dentysty. Kiedy 
po południu wróciliśmy do domu, znalazłem na progu wielkie pudło. 
Było tak ciężkie, że pan John, sąsiad, musiał pomóc matce wtaszczyć je 
po schodach do środka. Otworzyli je na stole. Dziesięciotomowa ency­
klopedia. Wspaniałe niebieskie tomy stojące w rzędzie, wszystkie moje.
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Był piękny, słoneczny letni dzień, ale musiałem poleżeć w łóżku, 
żeby dojść do siebie po zabiegu. Zacząłem czytać encyklopedię 
i wkrótce pochłonąłem wszystkie dziesięć tomów. Zacząłem od ar­
tykułów poświęconych Beethovenowi i Mozartowi, potem czytałem 
o Drodze Mlecznej, a następnie o przyrodzie, Ziemi, krajach świata 
i chwalebnych czynach. Czytywałem ją tak często, że z tomów zaczęły 
odpadać okładki. Bez trudu zapamiętywałem długość największych 
rzek świata oraz stolice i flagi wszystkich państw.

Moja wiedza wywarła na rodzinie ogromne wrażenie, ale mó­
wiłem dalej, aż podszedł do mnie ojciec, położył mi rękę na głowie 
i powiedział, żebym nie męczył wuja.

 – Wystarczy na dziś.
Zamilkłem, lecz wuj Eddie oświadczył:

 – W porządku, Richardzie. Pozwól mu mówić. Wygląda na to, 
że ma dużo do powiedzenia.

Eddie spojrzał na mnie, ale nie surowo, tylko przyjaźnie.
 – Lubisz czytać, Anthony? Jaka jest twoja ulubiona książka? Masz 

w ogóle jakąś ulubioną książkę?
 – O czym szumią wierzby Kennetha Grahame’a, Prester John Johna 

Buchana i Oliver Twist i Wielkie nadzieje Charlesa Dickensa.
 – Wielkie nadzieje? Wielkie nieba. Charles Dickens mówisz? 

A którą postać lubisz najbardziej? Może Pipa?
 – Nie, kryminalistę Abela Magwitcha. A w Oliverze Twiście lubię 

Fagina i Billa Sikesa.
 – O rety, Magwitch? Czyli czarny charakter. Ciekawe. I Fagin. 

Zdaje się, że nie wylewał za kołnierz. I Bill Sikes. A Szekspir? Lubisz 
Szekspira?

 – Tak, Hamleta: „Być albo nie być to wielkie pytanie. / Jest li 
w istocie szlachetniejszą rzeczą / Znosić pociski zawistnego losu”*. 

	
	 *	 Tamże, s. 61.
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I Juliusza Cezara. Lubię monolog Marka Antoniusza „Wielki Cezarze, 
upadłeś tak nisko!”* i przemowę „Obywatele, rodacy, Rzymianie”**.

Wuj Eddie zareagował śmiechem.
 – Na miłość boską, wystarczy.
Odniosłem zwycięstwo. W pokoju dało się słyszeć stłumiony 

śmiech. Rozbawiłem chyba nawet ciotkę Patty.
Wuj Eddie wreszcie wydał werdykt.

 – Marj… przepraszam, Muriel, Richardzie, wydaje mi się, że 
Anthony ma po prostu naturę marzyciela. Chodzi z głową w chmu­
rach. Kto wie, pewnie nas jeszcze kiedyś zaskoczy. A  jak u niego 
z pisaniem? Pisze bez błędów?

 – Bardzo dobrze – odparła matka. – Mam wrażenie, że czyta 
encyklopedię do poduszki. Oprócz tego dobrze rysuje i gra na pia­
ninie, na przykład sonatę Księżycową. – Rodzice kupili mi pianino, 
żeby zachęcić mnie do gry, i się im udało. Uwielbiałem rysować i grać 
na pianinie.

Wuj Eddie pokiwał głową.
Nagle wstał z fotela.

 – Wydaje mi się, że chłopak musi się po prostu p r z y ł o ż y ć 
do nauki. Nadrobić zaległości. Jutro rano, bladym świtem, wyjeż­
dżam do Londynu, ale zatelefonuję do dyrektora Cowbridge, pana 
Idwala Reesa. To wspaniały człowiek, skończył Cambridge. Zatele­
fonuję do niego dziś wieczorem albo jutro. Chyba lepiej jutro. Za­
dzwonię do niego z Londynu. Zobaczymy, co się da zrobić. Chłopak 
potrzebuje jednak korepetycji z arytmetyki i algebry.

Kiedy wracaliśmy do Port Talbot, matka oznajmiła, że jest ze 
mnie dumna. Ojciec tylko przyglądał mi się we wstecznym lusterku.

	 *	 William Szekspir, Juliusz Cezar, w: tegoż, Dzieła dramatyczne Williama 
Shakespeare (Szekspira) w dwunastu tomach, t. 7: Juliusz Cezar; Troilus i Kressyda; 
Perykles, przeł. Leon Ulrich, oprac. Józef Ignacy Kraszewski, Kraków 1895, s. 49.

	 **	 Tamże, s. 56.
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 – Miejmy nadzieję, że wujowi Eddie’emu uda się coś załatwić.
I  rzeczywiście się udało. Dzięki pomocy wuja i  Encyklopedii 

dla dzieci Arthura Mee w wieku trzynastu lat rozpocząłem naukę 
w Cowbridge, w semestrze letnim 1951 roku. Znalazłem wreszcie 
swoje miejsce, a przynajmniej tak mi się wtedy wydawało.


