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Moim rodzicom  – Tinie, Malkhazowi i Ketino.
Choćbym żył tysiąc lat,

nie dorównałbym wam odwagą.



Człowiek bez przeszłości jest jak drzewo bez korzeni.
anzor sulidze
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1 gdzie eka?

 – Gdzie Eka?  – pytaliśmy pewnie z tysiąc razy.
Nasza matka została, żebyśmy my mogli uciec.
Bo wiesz, wojna przyćmiewa wszystko. Człowiek prze-

konuje się, że niosąca się po jego ulicy seria z ak-47 unie-
ważnia wszelkie inne troski. Nocami słyszeliśmy wystrzały, 
a rano widzieliśmy na chodnikach połyskujący mosiądz, 
jakby na Tbilisi zamiast kropel deszczu spadły łuski. Da się 
przeżyć  – myślisz.

Gdy jednak zabłąkany pocisk z lufy czołgu przekracza 
barierę dźwięku tuż za oknem sypialni i przy wtórze krzy-
ków likwiduje narożny spożywczak i całą mieszkającą nad 
nim rodzinę, człowiek zaczyna snuć plany. Nasi rodzice, 
Irakli i Eka, choć rozwiedzeni, postanowili wydostać nas 
wszystkich z kraju.

Ucieczka wiązała się z przekupywaniem szemranych 
typów, podrobionymi pieczątkami i fałszywymi kwitami. 
Wyskrobane przez rodzinę pieniądze ledwie wystarczyły na 
wyjazd jednego dorosłego z nami, dziećmi. Eka nie miała 
nawet paszportu. Nie mogliśmy uciec razem.

Tymczasem wojna domowa przybierała na sile, nie dzi-
wiły już ślady po kulach w znajomych miejscach i na zna-
jomych ciałach. Nadeszła na nas pora. Eka została, a my 
uciekliśmy pod opieką Irakliego.
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I tak oto zostaliśmy bez matki, Sandro i ja. Ja miałem 
osiem lat, a Sandro był dwa lata starszy. Na tym etapie dwa 
lata to cały ocean doświadczenia. Mimo to nawet Sandro 
nie miał zielonego pojęcia, co oznacza życie bez matki, nie 
wiedziałem tego też ja.

U kapitalistycznych wybrzeży Zjednoczonego Królestwa 
bynajmniej nie witano nas fanfarami. Trafi liśmy prosto do 
ośrodka dla uchodźców w Croydon. Na korytarzach tego 
zimnego magazynu, królestwa piętrowych łóżek, wspól-
nych toalet i bonów żywnościowych, straszyły pełne nie-
pokoju twarze.

W końcu gdzieś w głębi machiny Home Offi  ce zaskoczył 
trybik, wyświetlił się napis i przyznano nam status uchodź-
ców, a naszą kartotekę opatrzono napisem: „Tottenham, n17”.

Na tym wczesnym etapie miotaliśmy się po mieście 
całkowicie nam nieznanym. W 1992 roku Tottenham nie 
przypominał Londynu z naszych wyobrażeń. Nie było tam 
cylindrów, smogu, Holmesa, Watsona, dam, dżentelmenów 
ani popołudniowej herbatki. Nie w naszym świecie.

My mieszkaliśmy w innym Londynie. W naszym Londy-
nie ludzie przeklinali, spluwali, pili, awanturowali się i wy-
buchali nerwowym śmiechem. Wymawiali dziwne słowa 
i akcentowali je w nieokreślony sposób. Chodzili zgięci pod 
ciężarem triady: opłacić rachunki, wykarmić ileś tam gąb, 
związać koniec z końcem.

A wśród nich chodził nasz tato. Nasz Irakli  – człowiek, 
który wypłynął w morze bez kompasu, poszukujący kobie-
ty, którą zdołał dwukrotnie utracić. Najpierw utracił Ekę 
wskutek owianego tajemnicą rozwodu. A potem wskutek 
wojny domowej, która na powrót ich połączyła i natych-
miast rozdzieliła.

 – Gdzie Eka?
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 – Jeszcze trochę, chłopcy. Odzyskamy ją  – odpowiadał 
Irakli. Wówczas ta obietnica nie była kłamstwem.

Harował, żeby wykupić Ece drogę ucieczki. Zbierał owo-
ce, malował ściany, zapełniał regały w magazynach, mozolił 
się i pocił w rozsianych po północnym Londynie anonimo-
wych, pozbawionych okien fabryczkach.

Te fuchy wyniszczały go subtelnie, ale na najbardziej 
podstawowym poziomie. Obserwowaliśmy, jak zanika. Kie-
dyś zasnął przy stole, z łyżką w uniesionej ręce. Śmialiśmy 
się do rozpuku. Żeby odrzeć coś ze znaczenia, czasem trze-
ba to obśmiać.

Trudno uzbierać tysiące funtów. Jeszcze trudniej wysłać 
to, co się uciułało, do kraju stojącego w ogniu. Gruzja poże-
rała własny ogon  – nie działały banki, nie było usług pocz-
towych. Ci z nas, którzy uciekli, nie kwapili się do powrotu 
do strefy wojny. 

Irakli sobie tylko znanym sposobem namierzył kogoś, 
kto zgodził się za odpowiednią opłatą polecieć z powrotem. 
Był nim wysoki, szczupły mężczyzna o poważnym spojrze-
niu. Wydawał się uczciwy i mówił to, co należało. Należycie 
trzymał też papierosa. Jadł i pił, cośmy mu podawali. Wziął 
pieniądze przeznaczone dla Eki i odszedł pośród uśmie-
chów i uścisków dłoni. Na pewien czas przestaliśmy pytać, 
gdzie Eka.

Nie pamiętam nazwiska uczciwego człowieka, ale chyba 
z tysiąc razy marzyłem, że ginie z mojej ręki. Eka nie dosta-
ła pieniędzy, a uczciwy człowiek już się więcej nie pokazał. 
Irakli pił i którejś nocy usłyszeliśmy z naszego pokoju, jak 
rozwala stolik kawowy. Nazajutrz rano przekonaliśmy się, 
że stolik został sklejony, a Irakli wrócił do pracy.

Jego starania na rzecz kupienia nam matki stawały się 
coraz bardziej gorączkowe. Zza zamkniętych drzwi dobie-
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gały stłumione rozmowy, toczone czasem po gruzińsku, 
a czasem łamaną angielszczyzną, często kończące się jego 
wybuchem.

W różnych miejscach domu znajdowaliśmy dziwne tropy. 
Kable telefoniczne wyrwane z gniazdek, nietypowe wgnie-
cenia w sztukaterii, pokreślone na czerwono wyciągi ban-
kowe, podarte i wciśnięte pod sofę, ledwie widoczne odłam-
ki naczyń, roztrzaskanych i pospiesznie zamiecionych.

 – Tata niedojda  – powtarzał tylko.  – Ale ze mnie nie-
dojda.

Wtedy nic z tego nie rozumieliśmy, ale rozumiemy te-
raz. Irakli robił, co w jego mocy, żeby kupić Ece wolność. 
I przegrywał.

 – Gdzie Eka?  – Nie chcieliśmy dopytywać, ale to było 
silniejsze od nas.

 – Pracuję nad tym, chłopcy.
Po niespełna roku od przyjazdu do Londynu zaczęliśmy 

chodzić do szkoły, a to kosztowało. Tej samej zimy zepsu-
ła nam się stara pralka  – i to kosztowało. Irakli niechcący 
upuścił sobie na stopę betonowy pustak i przez dwa chude 
miesiące nie mógł pracować. To kosztowało krocie. Część 
pieniędzy faktycznie trafi ała do Eki, ale stale za mało. 
W Gruzji też wszystko kosztowało. I tak to szło.

Przez sześć kolejnych lat stopniowo traciliśmy Ekę. 
Traciliśmy ją na rzecz rachunków za gaz, zakupów 
w spożywczym, biletów autobusowych, piórników, książek 
i mundurków.

Obietnica Irakliego stopniowo zastygała, aż w pewien 
słoneczny styczniowy poranek zadzwonił telefon. Eka nie 
żyje. Odetchnęliśmy cicho, z niepozbawioną poczucia winy 
ulgą. Nie trzeba już było dopytywać. Irakli mógł zaprzestać 
składania kłamliwych obietnic.



13

My brnęliśmy mozolnie przez mazistą, bezśnieżną bry-
tyjską zimę, a jemu jakby ktoś zakręcił regulator. Gdy zno-
siło go do jakiegoś wnętrza, stawał bez ruchu, rozglądał się 
i wychodził. Wpatrywał się niewidzącym wzrokiem w tele-
wizor, z zimnym kubkiem kawy w dłoni. Naczynia przesta-
ły znikać.

Tamtej zimy tato postarzał się o dziesięć lat, na naszych 
oczach. Od ulgi przemieszanej z poczuciem winy raptownie 
posiwiały mu wszystkie włosy. Nigdy przy nas nie zapłakał, 
ale często wypadał z pokoju, jakby gnany pilną sprawą.

 – Trafi ł cię kiedyś piorun, kolego?  – zapytałby, gdybyś 
go wtedy spotkał.

Pomyślałbyś: pomylony facet z Europy Wschodniej. 
Z gorączkowym błyskiem w oku i nieokreślonym akcentem.

 – Łatwiej zostać trafi onym piorunem niż spotkać Gru-
zina poza Gruzją.

Może zaśmiałbyś się uprzejmie.
 – Sam to obliczyłem.  – Postukałby się w skroń.  – Masz 

dużo szczęścia, kolego.
Iskry w oczach.

 – Ale masz też pecha.
Poczekałby, aż zapytasz dlaczego.

 – Bo znacznie łatwiej wygrać w totka. Mogłeś być milio-
nerem, kolego. A spotkałeś mnie.

Zaśmiałby się, donośnie i z serca. A ty z nim.
 – Chodź ci poleję w ramach przeprosin.

 
Po tym telefonie w sprawie Eki trudno było o niej myśleć 
słowami, a jeszcze trudniej te słowa wymówić. Zawarliśmy 
więc niepisany pakt: nie będziemy wspominać o matce.

Pakt służył nam nieźle przez jedenaście długich lat, jed-
nak w ubiegłym roku Irakli zaczął łamać umowę. Opowiadał 
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o miejscach, w których był z Eką, o parkach i kawiarniach, 
w których spędzali czas, o trasach i ścieżkach, którymi prze-
cinali Tbilisi. Dzień po dniu tracił zainteresowanie przy-
szłością i sięgał spojrzeniem wyłącznie w przeszłość.

Często sprawdzał loty do Tbilisi. Kilka razy kupił bilety, 
ale nie zrobił z nich użytku. Nawet się nie spakował. Wyglą-
dało na to, że się czegoś boi.

 – Ci ludzie mają pretensje nawet zza grobu.
Nie mówił nam, kim są c i  l u d z i e. Uznaliśmy, że to 

dawni przyjaciele czy znajomi, których dotknęła nasza 
ucieczka, bo sami uciec nie mogli.

W ramach kolejnej skazanej na porażkę próby spakował 
walizkę. A nawet wyszedł z domu. Wrócił po kilku godzi-
nach, zgaszony i zawstydzony. Przyznał, że gdy zapowie-
dziano lot, po prostu został, gdzie siedział, i patrzył, jak 
wszyscy inni wsiadają. Gdy wezwano go przez głośniki, 
wstał i wyszedł.

A jednak z każdą próbą posuwał się coraz dalej, aż pew-
nego dnia pojechał na Heathrow i nie wrócił. Odezwał się 
dopiero po wylądowaniu w Tbilisi. Pierwsze wrażenia rela-
cjonował nerwowo, bez ładu i składu, jakby nie umiał zapa-
nować nad emocjami.

 – Nie wierzę własnym oczom, po prostu nie wierzę  – 
mówił przez telefon.

W co dokładnie nie może uwierzyć  – wyjaśnić nie umiał. 
Sandro i ja machnęliśmy na to ręką na dwa miesiące. Obaj 
byliśmy po dwudziestce, mieliśmy swoje życie i nieszcze-
gólnie potrzebowaliśmy dawno utraconej ojczyzny.

Tymczasem telefony i mejle od Irakliego trafi ały się co-
raz rzadziej, ale nie zwracaliśmy na to uwagi. Do zmiany 
podejścia zmusił nas jego ostatni mejl.
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Chłopcy moi,
zrobiłem coś, czego nie mogę odwrócić.

Muszę się stąd wydostać, zanim c i  l u d z i e mnie zła-
pią. Może w górach będę bezpieczny.

Zostawiłem tropy nie do usunięcia. Nie idźcie nimi.
Kocham was najlepiej, jak umiem.
Irakli

Nic z tego nie rozumieliśmy. Między słowami czaiło się 
coś niezdrowego. C i  l u d z i e? Kto ściga Irakliego? Jakie tro-
py? A jeśli chodzi o góry, to prawie cała Gruzja jest jedną 
cholerną górą.

Wydzwanialiśmy i pisaliśmy mejle bez końca, na próż-
no. Sandro tygodniami nękał gruzińską policję, ambasadę 
brytyjską i każdego, kto tylko chciał słuchać. Przekonał na-
wet fundację zajmującą się walką z bezdomnością do roz-
wieszenia w Tbilisi plakatów ze zdjęciem Irakliego i prośbą 
o kontakt.

Ogłoszenia z fotografi ami zaginionych mają w sobie coś 
charakterystycznego, jakby mówiły „musztarda po obie-
dzie”, ale nie powiedziałem o tym Sandrowi. Poszukiwanie 
Irakliego pochłonęło go bez reszty. Może Irakli widział pla-
katy, a może nie. Może wyjechał z Tbilisi, a może nie. Nie 
sposób było się tego dowiedzieć, nie z odległego Londynu. 
I takim torem pobiegły myśli Sandra. Rzucił się na ratunek, 
jak zwykle.

Postanowił, że osobiście poleci do Gruzji. Na miejscu 
nie miał do pomocy żywej duszy  – pod naszą siedemna-
stoletnią nieobecność cała nasza rodzina wymarła. Babcie, 
dziadkowie, wujowie, ciotki, kuzynostwo gaśli kolejno jak 
tandetne lampki choinkowe. Ominęły nas wszystkie po-
grzeby. Widok uchodźców wracających do kraju, z którego 
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zbiegli, budził podejrzenia. Gdy umarła Eka, nie miał już 
kto stanąć przy jej grobie. Nie wiemy nawet, gdzie się do-
kładnie znajduje ani kto ją pochował.

Niedomknięta żałoba potrafi człowieka rozjebać. 
W każdym drzemie pierwotny, głęboko zakorzeniony in-
stynkt: gdy umierają ludzie, których kochamy, musimy 
zobaczyć dowód. To istota pogrzebów. One są dla naszego 
dobra.

Może jakiś nienawistny, pradawny stwór rzucił na naszą 
rodzinę klątwę. A może nie. W każdym razie nasi krewni 
od strony Eki  – ludzie o nazwisku Sulidze  – szybko odeszli; 
rodzina Irakliego  – Donauri  – została zaś zdziesiątkowa-
na jeszcze przed naszą ucieczką z Tbilisi. To moje dwie po-
łowy. Jestem po części Eką, po części Iraklim. I tak też się 
nazywam: Saba Sulidze-Donauri.

Potrzeba domknięcia nie została zatem zaspokojona, 
a ja żyłem w Londynie i stale myślałem o zmarłych. Zasta-
nawiałem się, co robią danego wieczoru, jakie mają plany 
na weekend. A potem przypominałem sobie, że już ich nie 
ma, i jak w szklanej kuli ze śniegiem widziałem okoliczno-
ści, w których się o tym dowiedziałem. I ból, jakby mi ktoś 
nadgryzł serce.

Wpadłem w obsesję na ich punkcie. Rozpoznawałem 
przelotnie ich rysy na obcych twarzach, słyszałem ich gło-
sy przebijające się przez gwar stacji metra. W powstałych 
ukradkiem szczelinach między moimi myślami martwi 
ożywali. I to mnie cieszyło.

Wyobrażałem sobie, co w danej sytuacji powiedziałaby 
Lena czy tam Eka, jak zareagowałby Anzor albo Surik. Ani 
się obejrzałem, a do mojej głowy zakradły się ich głosy. Roz-
mawiałem z nimi, gdy tego potrzebowałem, oni zaś dość 
szybko zaczęli odpowiadać.
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Anzor, mój wujek superbohater, dzięki któremu zdo-
byłem wszystkie praktyczne umiejętności. Poświęcił dwa 
palce w służbie socjalizmowi, metodą bolesną, bo za spra-
wą uszkodzonej prasy hydraulicznej w sowieckiej fabry-
ce samochodów. Jego powolny, spokojny głos był głosem 
rozsądku.

Lena, moja babcia spartanka. Dwie wojny światowe, 
długotrwałe obcowanie ze stalinizmem, obozy pionierskie, 
po ostrzale niemieckim kręgosłup ze stali.

Eka, matka, która została, żeby jej dzieci mogły uciec. 
Gdy rozmawialiśmy, jednakowo krwawiły nam serca.

Surik, nasz sąsiad pijaczek, mój pierwszy kolega. Dla Eki 
był jak starszy brat i zawsze umiał mnie rozśmieszyć, bez 
względu na wszystko. Surik odzywał się do mnie, ilekroć 
miał na to ochotę.

Nino, strażniczka moich najmroczniejszych tajemnic. 
Moja siostra pod każdym istotnym względem, poza więza-
mi krwi. Jej głos najtrudniej było uciszyć.

Wiedziałem, że utrzymywanie tych prymitywnych kary-
katur przy życiu, wiecznie na granicy śmierci, jest okrutne. 
Ostatecznie uciszyłem je na dobre, jedną za drugą. Zabola-
ło nas to tak samo.

Zmierzam do tego, że na Sandra nie czekał na lotnisku 
komitet powitalny. Ale on nie mógł zostawić tam Irakliego. 
Mój brat miał wtedy niespełna trzydzieści lat i bez zapa-
łu piastował pozbawioną perspektyw funkcję w skostnia-
łej odnodze służby cywilnej. Mieszkał w wynajmowanym 
mieszkaniu, a na jego majątek składały się książki. Któregoś 
dnia zastopował więc swoje londyńskie życie, spakował tor-
bę i kupił bilet do Tbilisi  – w jedną stronę. I wyjechał.

Początkowo rozmawialiśmy codziennie. Opowiadał, ile 
trudu kosztują go próby namierzenia Irakliego. Ponieważ na-
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zwisko Sulidze-Donauri miał wydrukowane w lśniącym bry-
tyjskim paszporcie, policja w Tbilisi nie rwała się do pomocy.

Irakli też legitymował się brytyjskim paszportem 
i wkrótce stało się jasne, że bez nacisków ambasady bry-
tyjskiej policja nawet nie kiwnie palcem, ambasada zaś nie 
kwapiła się do wyręczania służb gruzińskich.

 – Czasem ludzie po prostu znikają  – powiedział funkcjo-
nariusz do Sandra, z uśmiechem na twarzy.

„Był jakiś dziwny”  – powiedział mi brat.
I rozpoczął poszukiwania na własną rękę, w naszej daw-

nej dzielnicy, w przykurzonym labiryncie Sololaki, błąkając 
się po zrujnowanych uliczkach, między rozsypującymi się 
budynkami. Dowiedział się, że kogoś podobnego do Iraklie-
go widywano w szemranych miejscowych knajpach. Ale nic 
z tego nie wynikło.

Sandro rozwieszał kolejne plakaty. Nadal nic. Właściciel 
jednego z hosteli twierdził, że rozpoznaje Irakliego na zdję-
ciu. Może zatrzymał się u niego kilka miesięcy wcześniej, 
a może nie. Znów ślepa uliczka.

I jeszcze sklepikarz, który z całą pewnością rozpoznał 
Irakliego, ale tylko dlatego, że ten wpadł do jego sklepiku 
w poszukiwaniu sprzętu do biwakowania.

 – Wyglądał, jakby mu się w głowie pomieszało  – powie-
dział sklepikarz.  – Kto by szukał namiotów i śpiworów tam, 
gdzie sprzedaje się gazety i papierosy?

Sandro zaczął wspominać o powrocie do Londynu. Od 
tygodni całkiem sam poszukiwał w Tbilisi śladów, które 
mógł tam zostawić Irakli parę miesięcy wstecz. Rozglądał 
się rozpaczliwie za jakąś wskazówką, tropem, czymś, co do-
dałoby mu sił. I chyba to znalazł, bo nastąpił zwrot akcji.

Mejle od Sandra, zupełnie jak te od Irakliego, przycho-
dziły coraz rzadziej. Nie chciał rozmawiać przez telefon. 
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Sprzedał laptop i pisał tylko z kawiarenek internetowych. 
A nawet wtedy jedynie po kilka słów.

Ostatni mejl od niego głosił:

Znalazłem nikły trop. W dawnym mieszkaniu Irakliego 
w Sololaki. Nie mam czasu wyjaśniać.

Napiszę, jak się czegoś dowiem.
Sandro

I tyle  – więcej się nie odezwał. Mijały tygodnie. Moje 
gorączkowe mejle i telefony do gruzińskiej policji, amba-
sady brytyjskiej i szpitali w Tbilisi nic nie dały. Cały czas 
wiedziałem, co trzeba zrobić. Tylko nie chciałem się z tym 
mierzyć...

 
Co tu dużo mówić: mierzę się właśnie w tej chwili. Siedzę 
w taksówce, w samym środku Tbilisi, w Gruzji. Szofer  – No-
dar mu na imię  – pali jednego za drugim, jakby od tego 
zależało jego życie. W tym mieście dzieje się coś dziwne-
go. Mam wrażenie, że ominęła mnie jakaś kluczowa wia-
domość  – wielka niewiadoma. Jak na tę nocną godzinę na 
ulicach jest masa ludzi. Stoją pod latarniami zbici w grupki, 
palą, dyskutują i oglądają się za siebie.

Im bardziej zagłębiamy się w miasto, tym robi się dziw-
niej. Na rogach ulic stoją puste radiowozy, w ciszy migają 
koguty. Nodar mija rząd zaparkowanych pikapów, na pa-
kach piętrzą się pokryte błotem zwierzęce ciała, jakby psie.

 – To psy?  – pytam.
Nodar wygląda przez przednią szybę i nie zwraca na 

mnie uwagi. Przed nami kolejny radiowóz z migającym 
kogutem. Za samochodem błysk rozkołysanej tafl i wody 
w miejscu, gdzie nie powinno jej być. Nodar skręca gwał-
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townie, żeby wyminąć wielką połać mułu, która jakimś 
sposobem znalazła się na drodze. Wilgotne podłoże tłumi 
stukot zawieszenia. Wtedy podnoszę wzrok i go widzę.

Tuż przed nami stoi na drodze nosorożec. Nodar marsz-
czy brwi i daje po hamulcach. Zwierzę w osobliwie ludz-
ki sposób odwraca wzrok od refl ektorów samochodu. Za 
noso rożcem widać zniszczoną witrynę sklepu, całą w szkle 
i chromie. Swatch  – głosi pęknięty szyld. Migotliwa zawar-
tość niewielkiej wystawy wylewa się na chodnik. To ani 
chybi sprawka nosorożca.

 – Ja pierdolę, nosorożec? Na drodze?
W bezpiecznej odległości stoi zwarta grupka, ludzie 

przyglądają się zwierzęciu. Wychodzi policjant, daje ręką 
znak, że możemy przejechać.

 – To nie nosorożec. To Borys.
 – Że jak?
 – Hipopotam Borys.
Nodar uśmiecha się cierpko.

 – Nie, chodzi mi o to, co on tu robi.
Nodar odwraca do mnie łysiejącą głowę.

 – A, to ty nie wiesz?  – mówi i chichocze.
 – Czego nie wiem?
 – Straszny bajzel, bracie. Wczorajsza fala powodziowa 

zalała zoo. Wszystkie zwierzęta pouciekały. Wilki biegają 
wolno przy lotnisku, wszędzie kręcą się strusie, w Kurze są 
pingwiny, a gdzieś w Sololaki tygrys.

Nodar, ze zwisającym z warg papierosem, mruży oczy 
i kręcąc kierownicą, powoli objeżdża hipopotama Borysa.

 – Witamy w Gruzji.
W moim oknie widać boczną część ciała Borysa. Jest roz-

miarów niewielkiej furgonetki. Czuję jego woń. Wychylam 
się i przesuwam palcami po szarej skórze, podobnej w doty-
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ku do kory drzewa. Borys odwraca głowę i prezentuje swoje 
ogromne, rzadko rozmieszczone zęby i czarne oczy rozmia-
rów pięści.

 – Widziałem już tych kretynów, jak dwie godziny temu 
jechałem na lotnisko. Chyba całą noc będą zaganiać to nie-
szczęsne zwierzę.

Nodar chrząka i zmienia bieg. Samochód się trzęsie, ale 
jedzie dalej.

 – Mieszkam tu niedaleko. Jeszcze z pięć minut, bracie.
Bierze zakręt i wtedy rozlega się głośny trzask. Odwra-

cam się i widzę, że na karku hipopotama wykwitł niewielki 
czerwony kwiatek na białej łodydze. Strzałka ze środkiem 
usypiającym. Borys nie reaguje, nawet się nie wzdryga. 
Idzie za naszym samochodem, a jego czarne jak smoła oczy 
wydają się mówić: „Uwaga”.

Zaraz, nie wspomniałem jeszcze, jak się w ogóle znalaz-
łem w Tbilisi.

 
W Londynie, w swoim niewielkim współdzielonym miesz-
kaniu przy Holloway Road, spakowałem się na wyprawę 
w nieznane. Gdy skończyłem, usiadłem pośród błyszczą-
cych ulotek, papierów, fi rmowych długopisów i breloczków 
oraz całej reszty zalegającego na wszystkich poziomych po-
wierzchniach ekwipunku wędrownego agenta.

Moja praca polegała na przemierzaniu kraju i obwieszcza-
niu ludziom złej nowiny. W klimatyzowanych służbowych 
salach konferencyjnych mówiłem swoim słuchaczom, że 
pewnego dnia umrą. Tak, pani w ostatnim rzędzie  – pani też. 
Komiwojażer dnia ostatecznego, tak nazywał mnie Sandro.

Ale jak przystało na porządnego domokrążcę, miałem 
w zanadrzu cudowne specyfi ki. Oferowałem konta emery-
talne, ubezpieczenia na życie, fundusze inwestycyjne i ra-



22

chunki oszczędnościowe. Bezużyteczne akronimy, stopy 
zwrotu i zyski, a wszystko to sprzedawane z korzyścią dla 
mojego pracodawcy. Ale sprzedawane też po to, żeby nie 
zdarzyło się, że ludzie naprawdę wezmą sobie do serca mój 
przekaz i zaczną odchodzić z pracy.

Co wieczór zmywałem z siebie to wszystko pod pryszni-
cem, jak górnik zmywa z ciała pył węglowy. Nadal wierzy-
łem, że za pomocą jakiejś sprytnej sztuczki z bajki rodem 
zdołam przechytrzyć system.

Ale to była tylko marna próba ucieczki od rzeczywisto-
ści. Oszukiwałem samego siebie. Czekał mnie powrót do 
miejsca, o którym tak usilnie próbowałem zapomnieć.

Podczas długiej pielgrzymki metrem na lotnisko Heath-
row, położone gdzieś na zadupiu przy samym końcu Picca-
dilly line, zażyłem tabletki przeciwlękowe, które podarował 
mi mój współlokator, żeby łatwiej było mi usnąć w samo-
locie. Dwie zawinięte w bibułkę pigułki o niewinnie błękit-
nej barwie. Między nieznanymi stacjami  – Boston Manor, 
Osterley i kolejnymi wariantami Hounslow  – postanowi-
łem zwiększyć dawkę i łyknąć obie. Liczyłem, że uspokoją 
moje roztrzepotane serce.

Leki działały stopniowo, ale mocno. Nim dotarłem na 
Heathrow, z moim kręgosłupem zaczęły się dziać cuda. 
Przepłynąłem jakoś przez strefę wolnocłową, znalazłem się 
w kolejce przy wyjściu numer 19A i zadurzyłem się w ko-
biecie sprawdzającej karty pokładowe. Wyglądała kubek 
w kubek jak porcelanowa lalka: blada skóra, karmazynowa 
szminka, puste oczy.

Zwróciła się w moją stronę. Jej wzrok się wyostrzył i sku-
pił na mnie. Nic dziwnego. Stałem z na wpół stopniałym ser-
cem i patrzyłem na nią nieruchomym spojrzeniem. Zmarsz-
czyła brwi, uroczo i ledwie zauważalnie, jakby nadchodził 
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subtelny zwiastun burzy. Myślałem tylko o tym, że chyba 
zaraz złożę na tych miniaturowych czerwonych wargach 
soczysty, gorący pocałunek, i zostanę z miejsca aresztowany.

 – Czy pan się dobrze czuje?  – Otaksowała mnie spojrze-
niem od stóp do głów.

 – Boję się latać. Pigułka nasenna.  – Wskazałem na swoją 
głowę.  – Zdaje się, że zaczyna działać.

Jej uwaga umknęła jak słońce wsuwające się za chmurę.
 – To proszę lepiej szybko zająć miejsce.
Obdarzyła mnie obojętnym uśmiechem i gestem wska-

zała wyjście. Zrobiłem kilka kroków w tamtą stronę, zatrzy-
małem się, skorygowałem trasę i podjąłem kolejną próbę. 
Nawet tego nie zauważyła.

Gdy odnalazłem swoje miejsce, pigułki naprawdę za-
częły działać. Samolot wystartował, a ja zamknąłem oczy 
i wymazałem cały świat i wszystko, co się w nim znajduje.

 – Przepraszam.  – Ktoś trącił mnie w ramię.  – Proszę 
pana!

Kiedy otworzyłem oczy, widziałem tylko swoje kolana. 
Zamiast głowy miałem bryłę betonu, wargi zlepiła mi za-
schnięta ślina.

 – Przepraszam pana. Lądujemy w Kijowie. Proszę się 
wyprostować i ustawić fotel w pozycji pionowej.

Lotnisko w Kijowie było opustoszałe, jeśli nie liczyć po-
jedynczych nałogowców czuwających w kabinach dla pala-
czy. W 2010 roku wizyta w tym wzniesionym na początku 
lat pięćdziesiątych porcie była jak podróż w czasie do epoki 
zsrr, tyle że brakowało fl ag z sierpem i młotem i portre-
tów Lenina. W oczekiwaniu na kolejny lot utknąłem tam 
na wiele godzin.

I to w tym miejscu po raz pierwszy odczułem, że coś jest 
nie tak. Gdy wędrowałem pozbawionymi okien korytarza-
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mi o ścianach z surowego betonu, ktoś szedł za mną. Od-
pychający, ponury mężczyzna w skórzanej kurtce. Nie miał 
przy sobie niczego, żadnych toreb ani zakupów. Wydało mi 
się to dziwne.

Usiadł na przeciwległym krańcu strefy gastronomicznej 
i patrzył, jak wpycham do ust wystudzoną kapitalistyczną 
kanapkę z Burger Kinga. Sam nic nie jadł. Potem poszedł 
za mną do kabiny dla palących, gdzie każdy z nas wypalił 
trzy papierosy z rzędu. Gdy się odezwał, dopiero w połowie 
zdania pojąłem, że mówi do mnie:

 – ...lecieć do Tbilisi?
 – Że co, przepraszam?
Rzucił mi smętne spojrzenie, jakby zrobiło mu się przy-

kro z powodu czegoś, co jeszcze nie zaszło. W kłębach pa-
pierosowego dymu nie widziałem go wyraźnie, ale zdaje się, 
że jedno oko miał niebieskie, a drugie zielone.

 – Pytałem, czy musisz lecieć do Tbilisi.
 – Słucham? Tak. A co?
Pokręcił głową.

 – Tbilisi to nie miejsce dla ciebie. Znajdziesz tam tylko 
kłopoty, przyjacielu. Zawróć, wracaj do siebie.

 – Kim jesteś?
 – Nikim.
Zdusił wypalonego do połowy papierosa i wyszedł. Pró-

bowałem iść za nim, ale przepadł. Później, kiedy samolot 
kołował, widziałem go przez okienko, rozmawiał z kimś 
z obsługi lotniska. Uznałem, że to jakiś cierpiący na niedo-
bór snu lotniskowy wariat.

Otoczony ludźmi szemrzącymi sennie po gruzińsku, 
przez całą drogę do Tbilisi siedziałem z otwartymi oczami 
i patrzyłem na końcówkę skrzydła migającą pośród nieprze-
branego mroku samotną czerwienią. Stewardesa zaczęła 
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obchód: zatrzymywała się przy każdym rzędzie i mówiła 
coś cicho po gruzińsku. Gdy dotarła do mnie, strzeliła ocza-
mi w bok, jakby próbowała sobie przypomnieć coś zapa-
miętanego w dzieciństwie. Potem wyprostowała się i po-
starała wyglądać na opanowaną, jakby się przymierzała do 
wyrecytowania wiersza.

 – Czy wszystko u pana w porządku?  – odezwała się po 
angielsku, ze wschodnim akcentem.

Przyciągnęła tym uwagę kilkorga pasażerów. Spojrza-
łem na swoje ubrania i zacząłem się zastanawiać, dlaczego 
uznała, że akurat ja mówię po angielsku.

 – Tak, dziękuję  – odpowiedziałem po gruzińsku.
Spojrzała na podkładkę z kartką, którą trzymała w dłoniach.

 – Czy pan Sulidze-Donauri? 
Rozejrzałem się, jakbym dopiero co widział pana Sulidze-

-Donauriego i nagle stracił go z oczu.
 – Yyy... tak.
 – Dziękuję, życzę przyjemnego lotu  – powiedziała i ode-

szła.
Nie zapytała o nazwisko nikogo innego. Tylko mnie. 

Mogłem się domyślić, że coś nie gra.
Gdy koła samolotu dotknęły płyty lotniska w Tbilisi, 

wszyscy zaczęli klaskać. Gdy samolot kołował w stronę ter-
minalu, w oddali mignęło mi skupisko świateł. Tbilisi, moje 
dawno utracone rodzinne miasto. Gdy wpatrywałem się 
w nie osłupiały, nagle mnie zmroziło, jakby żołądek wypeł-
nił mi się lodem. Wtedy po raz pierwszy dotarło do mnie, 
jak niedorzeczna jest ta jebana wyprawa.

Nocne powietrze czuć było rozgrzanym asfaltem i wy-
ciekającym gazem. Na lotnisku w Tbilisi byłem tylko raz, 
w wieku ośmiu lat. Wyjeżdżałem wtedy, targając pochodzą-
cą chyba z czasów stalinowskich walizkę, skórzaną, spiętą 
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dwoma paskami. Pamiętam, że rzuciłem ją na wózek, dum-
ny, że starczyło mi siły.

Byli tam wszyscy  – Irakli, Eka, Sandro, nawet babcia 
i wujek. Wówczas ostatni raz byliśmy razem.

Co to musiała być za noc, wtedy, gdyśmy wyjeżdżali. 
Nawet sobie nie wyobrażam, jakie myśli chodziły im po 
głowach, gdy wysyłali trzech z nas w bliżej nieokreślone, 
odległe miejsce, gdzie s p r a w y  m a j ą  s i ę  l e p i e j. Tylko 
to powtarzali: t a m  s p r a w y  m a j ą  s i ę  l e p i e j.

Jakie sprawy? Co to znaczy m i e ć  s i ę  l e p i e j? Nie 
rozumiałem, dlaczego nie mogę po prostu zostać w domu.

Gruzja oderwała się od Związku Radzieckiego w 1991 
roku. O władzę nad nowo utworzoną republiką walczyły 
powołane naprędce partie. Na konfrontację nie trzeba było 
długo czekać. Jeszcze tego samego roku zimą rozpętaliśmy 
na oślep zaciekłą, chaotyczną wojnę domową.

Gdy pół roku później przybyliśmy nocą na lotnisko, 
razem z setkami innych osób, których krewni mieli na 
twarzach te same wymuszone uśmiechy co nasi, Tbi-
lisi było już miastem z koszmaru. Bez prądu, bez gazu, 
bez bieżącej wody. Człowiek wychodził po pieczywo 
i nie wiedział, czy dostanie chleb, czy kulkę. Podobno 
w tamtym czasie uciekła połowa populacji kraju. Większość 
na zawsze.

Moja rodzina, oświetlona tak jasno lotniskowymi ja-
rzeniówkami, sprawiała wrażenie zawstydzonej lichością 
swoich ubrań, brudem na pomarszczonych od trosk twa-
rzach. Wyglądali na zmartwionych i niepewnych. Kruchych. 
Jedynie mgliście przeczuwałem, że dzieje się coś ważnego, 
tymczasem wokół mnie ludziom pękały serca.

Do samolotu, na który czekaliśmy, mieliśmy wsiąść tyl-
ko Irakli, Sandro i ja. Reszta rodziny miała nas więcej nie 
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ujrzeć. Tyle że jeszcze o tym nie wiedzieli. Może poza Eką: 
gdy Sandro siedział jej na kolanach, dostrzegłem dziwny 
wyraz na jej twarzy. Może wiedziała.

 
Niemal dwie dekady później znalazłem się z powrotem na 
tym samym lotnisku. Podczas kontroli dokumentów gość 
za kontuarem spojrzał na mój paszport i uniósł brew, a po-
tem podniósł słuchawkę i wymówił moje nazwisko. Po kil-
ku sekundach zjawił się przy mnie strażnik z przyciśnię-
tym do piersi karabinem szturmowym. Wyprowadził mnie 
z kolejki do niewielkiego pomieszczenia, w którym surowa 
kobieta w rękawiczkach chirurgicznych przeglądała zawar-
tość mojej walizki.

 – Wyrywkowa kontrola  – rzuciła, ledwie podnosząc 
wzrok.  – Proszę usiąść.

Patrzyłem, jak obmacuje kolejno moje rzeczy. Stertę 
ubrań zostawiła na stole, po czym zdjęła z trzaskiem ręka-
wiczki i wrzuciła je do kosza.

 – Cel wizyty?
 – Turystyczny.
 – Turystyczny  – powtórzyła z kamienną twarzą.
 – Tak.
Uniosła brew.

 – Proszę za mną.
Zaprowadziła mnie do sąsiedniego pomieszczenia, 

gdzie tęgawy technik w kitlu za małym o dwa rozmiary po-
brał ode mnie odciski palców.

 – Potrzebujecie moich odcisków?
 – Wyrywkowa kontrola  – rzuciła stojąca za moimi ple-

cami kobieta.
Technik spojrzał na nią sennie, po czym przekierował 

wzrok na mnie.


