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Moim rodzicom — Tinie, Malkhazowi i Ketino.
Chocbym zyl tysigc lat,
nie doréwnatbym wam odwagg.



Czlowiek bez przeszlosci jest jak drzewo bez korzeni.
ANZOR SULIDZE



1 GDZIE EKA?

— Gdzie Eka? - pytali$my pewnie z tysiac razy.

Nasza matka zostala, zeby$my my mogli uciec.

Bo wiesz, wojna przyémiewa wszystko. Czlowiek prze-
konuje sie, ze niosaca sie po jego ulicy seria z Ak-47 unie-
waznia wszelkie inne troski. Nocami styszeliSmy wystrzaly,
a rano widzieliSmy na chodnikach potyskujacy mosiadz,
jakby na Tbilisi zamiast kropel deszczu spadty tuski. Da sie
przezy¢ — myslisz.

Gdy jednak zablgkany pocisk z lufy czolgu przekracza
bariere dzwieku tuz za oknem sypialni i przy wtérze krzy-
kéw likwiduje narozny spozywczak i calg mieszkajgcg nad
nim rodzine, czlowiek zaczyna snu¢ plany. Nasi rodzice,
Irakli i Eka, choc rozwiedzeni, postanowili wydosta¢ nas
wszystkich z kraju.

Ucieczka wiazala sie z przekupywaniem szemranych
typéw, podrobionymi pieczatkami i falszywymi kwitami.
Wyskrobane przez rodzine pienigdze ledwie wystarczyly na
wyjazd jednego dorostego z nami, dzie¢mi. Eka nie miala
nawet paszportu. Nie mogli§my uciec razem.

Tymczasem wojna domowa przybierala na sile, nie dzi-
wity juz $§lady po kulach w znajomych miejscach i na zna-
jomych cialach. Nadeszla na nas pora. Eka zostala, a my
uciekliSmy pod opieka Irakliego.



I tak oto zostaliSmy bez matki, Sandro i ja. Ja miatem
osiem lat, a Sandro byl dwa lata starszy. Na tym etapie dwa
lata to caly ocean doswiadczenia. Mimo to nawet Sandro
nie miat zielonego pojecia, co oznacza zycie bez matki, nie
wiedzialem tego tez ja.

U kapitalistycznych wybrzezy Zjednoczonego Krélestwa
bynajmniej nie witano nas fanfarami. Trafili§my prosto do
osrodka dla uchodzcéw w Croydon. Na korytarzach tego
zimnego magazynu, krolestwa pietrowych t6zek, wspol-
nych toalet i bonéw zywno$ciowych, straszyly pelne nie-
pokoju twarze.

W koncu gdzie$ w glebi machiny Home Office zaskoczyt
trybik, wyswietlil sie napis i przyznano nam status uchodz-
cdw, a nasza kartoteke opatrzono napisem: ,Tottenham, N17”.

Na tym wczesnym etapie miotaliSmy sie po miescie
catkowicie nam nieznanym. W 1992 roku Tottenham nie
przypominal Londynu z naszych wyobrazen. Nie bylo tam
cylindréw, smogu, Holmesa, Watsona, dam, dzentelmendéw
ani popotudniowej herbatki. Nie w naszym swiecie.

My mieszkaliSmy w innym Londynie. W naszym Londy-
nie ludzie przeklinali, spluwali, pili, awanturowali sie i wy-
buchali nerwowym $§miechem. Wymawiali dziwne stowa
i akcentowali je w nieokreslony sposéb. Chodzili zgieci pod
ciezarem triady: optaci¢ rachunki, wykarmi¢ ile§ tam gab,
zwiazad koniec z korficem.

A wsrdd nich chodzil nasz tato. Nasz Irakli — czlowiek,
ktory wyplynat w morze bez kompasu, poszukujacy kobie-
ty, ktéra zdotat dwukrotnie utraci¢. Najpierw utracit Eke
wskutek owianego tajemnica rozwodu. A potem wskutek
wojny domowej, ktéra na powrdt ich polgczyla i natych-
miast rozdzielila.

- Gdzie Eka?
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- Jeszcze troche, chlopcy. Odzyskamy ja — odpowiadat
Irakli. Wowczas ta obietnica nie byla klamstwem.

Harowal, zeby wykupi¢ Ece droge ucieczki. Zbieral owo-
ce, malowat §ciany, zapelnial regaly w magazynach, mozolit
sie i pocil w rozsianych po péinocnym Londynie anonimo-
wych, pozbawionych okien fabryczkach.

Te fuchy wyniszczaly go subtelnie, ale na najbardziej
podstawowym poziomie. Obserwowalismy, jak zanika. Kie-
dy$ zasnat przy stole, z lyzka w uniesionej rece. Smialiémy
sie do rozpuku. Zeby odrzeé co$ ze znaczenia, czasem trze-
ba to obsmiad.

Trudno uzbierad tysiace funtow. Jeszcze trudniej wystaé
to, co sie uciulalo, do kraju stojacego w ogniu. Gruzja poze-
rala wlasny ogon - nie dziataty banki, nie byto ustug pocz-
towych. Ci z nas, ktorzy uciekli, nie kwapili sie do powrotu
do strefy wojny.

Irakli sobie tylko znanym sposobem namierzy} kogos,
kto zgodzil sie za odpowiednia oplatg polecie¢ z powrotem.
Byt nim wysoki, szczuply mezczyzna o powaznym spojrze-
niu. Wydawat sie uczciwy i méwit to, co nalezato. Nalezycie
trzymal tez papierosa. Jadl i pil, coSmy mu podawali. Wziat
pienigdze przeznaczone dla Eki i odszed! posréd usmie-
chéw i usciskow dloni. Na pewien czas przestaliSmy pytac,
gdzie Eka.

Nie pamietam nazwiska uczciwego cztowieka, ale chyba
z tysigc razy marzylem, ze ginie z mojej reki. Eka nie dosta-
la pieniedzy, a uczciwy czlowiek juz sie wiecej nie pokazal.
Irakli pit i ktérejs nocy ustyszelismy z naszego pokoju, jak
rozwala stolik kawowy. Nazajutrz rano przekonali$my sie,
ze stolik zostal sklejony, a Irakli wrdcit do pracy.

Jego starania na rzecz kupienia nam matki stawaly sie
coraz bardziej goragczkowe. Zza zamknietych drzwi dobie-
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galy sttumione rozmowy, toczone czasem po gruzinsku,
a czasem lamana angielszczyzng, czesto konczace sie jego
wybuchem.

W ré6znych miejscach domu znajdowali$my dziwne tropy.
Kable telefoniczne wyrwane z gniazdek, nietypowe wgnie-
cenia w sztukaterii, pokreslone na czerwono wyciagi ban-
kowe, podarte i wci$niete pod sofe, ledwie widoczne odlam-
ki naczyn, roztrzaskanych i pospiesznie zamiecionych.

- Tata niedojda - powtarzatl tylko. — Ale ze mnie nie-
dojda.

Wtedy nic z tego nie rozumieliSmy, ale rozumiemy te-
raz. Irakli robil, co w jego mocy, zeby kupi¢ Ece wolnosc.
I przegrywal.

- Gdzie Eka? - Nie chcielismy dopytywag, ale to bylo
silniejsze od nas.

- Pracuje nad tym, chlopcy.

Po niespelna roku od przyjazdu do Londynu zaczeliSmy
chodzi¢ do szkoly, a to kosztowato. Tej samej zimy zepsu-
fa nam sie stara pralka - i to kosztowalo. Irakli niechcacy
upuscit sobie na stope betonowy pustak i przez dwa chude
miesigce nie mdgt pracowad. To kosztowalo krocie. Czes¢
pieniedzy faktycznie trafiala do EKki, ale stale za malo.
W Gruzji tez wszystko kosztowalo. I tak to szto.

Przez sze$¢ kolejnych lat stopniowo tracili§my Eke.
TraciliSmy ja na rzecz rachunkéw za gaz, zakupow
w spozywczym, biletow autobusowych, piérnikéw, ksigzek
i mundurkdow.

Obietnica Irakliego stopniowo zastygala, az w pewien
stoneczny styczniowy poranek zadzwonit telefon. Eka nie
zyje. Odetchnelismy cicho, z niepozbawiona poczucia winy
ulga. Nie trzeba juz bylo dopytywac. Irakli mégl zaprzestad
sktadania klamliwych obietnic.
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My brneli$my mozolnie przez mazistg, bezsniezna bry-
tyjska zime, a jemu jakby ktos zakrecit regulator. Gdy zno-
sito go do jakiego$ wnetrza, stawal bez ruchu, rozgladat sie
i wychodzil. Wpatrywat si¢ niewidzacym wzrokiem w tele-
wizor, z zimnym kubkiem kawy w dloni. Naczynia przesta-
ty znikad.

Tamtej zimy tato postarzal sie o dziesie¢ lat, na naszych
oczach. Od ulgi przemieszanej z poczuciem winy raptownie
posiwialy mu wszystkie wtosy. Nigdy przy nas nie zaplakat,
ale czesto wypadat z pokoju, jakby gnany pilng sprawa.

— Trafit cie kiedy$ piorun, kolego? — zapytaltby, gdybys
go wtedy spotkat.

Pomyslalbys: pomylony facet z Europy Wschodnie;j.
Z goraczkowym blyskiem w oku i nieokreslonym akcentem.

- Latwiej zosta¢ trafionym piorunem niz spotkaé Gru-
zina poza Gruzj3.

Moze zadmialbys sie uprzejmie.

— Sam to obliczylem. — Postukalby sie w skron. - Masz
duzo szczescia, kolego.

Iskry w oczach.

— Ale masz tez pecha.

Poczekalby, az zapytasz dlaczego.

- Bo znacznie latwiej wygra¢ w totka. Mogtles by¢ milio-
nerem, kolego. A spotkales mnie.

Zasmialby sie, donosnie i z serca. A ty z nim.

— Chodz ci poleje w ramach przeprosin.

Po tym telefonie w sprawie Eki trudno bylo o niej mysleé
slowami, a jeszcze trudniej te stowa wymowié. ZawarliSmy
wiec niepisany pakt: nie bedziemy wspomina¢ o matce.
Pakt stuzyt nam niezle przez jedenascie dtugich lat, jed-
nak w ubiegtym roku Irakli zaczat tama¢ umowe. Opowiadat
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o miejscach, w ktérych byt z Eka, o parkach i kawiarniach,
w ktérych spedzali czas, o trasach i sciezkach, ktérymi prze-
cinali Thilisi. Dzien po dniu tracit zainteresowanie przy-
szloscig i siegal spojrzeniem wylgcznie w przesztosd.

Czesto sprawdzat loty do Thilisi. Kilka razy kupil bilety,
ale nie zrobil z nich uzytku. Nawet si¢ nie spakowal. Wyglg-
dalo na to, ze sie czego$ boi.

- Ciludzie maja pretensje nawet zza grobu.

Nie méwit nam, kim s3 ci ludzie. Uznali$my, ze to
dawni przyjaciele czy znajomi, ktérych dotknela nasza
ucieczka, bo sami uciec nie mogli.

W ramach kolejnej skazanej na porazke proby spakowat
walizke. A nawet wyszed}l z domu. Wrdcil po kilku godzi-
nach, zgaszony i zawstydzony. Przyznal, ze gdy zapowie-
dziano lot, po prostu zostal, gdzie siedzial, i patrzyl, jak
wszyscy inni wsiadaja. Gdy wezwano go przez glosniki,
wstal i wyszedl.

A jednak z kazda proba posuwat sie coraz dalej, az pew-
nego dnia pojechal na Heathrow i nie wrécil. Odezwat sie
dopiero po wylgdowaniu w Thilisi. Pierwsze wrazenia rela-
cjonowal nerwowo, bez tadu i sktadu, jakby nie umiat zapa-
nowac nad emocjami.

- Nie wierze wlasnym oczom, po prostu nie wierze -
mowil przez telefon.

W co dokladnie nie moze uwierzy¢ — wyjasni¢ nie umiakl.
Sandro i ja machnelismy na to reka na dwa miesiace. Obaj
bylismy po dwudziestce, mieliSmy swoje zycie i nieszcze-
golnie potrzebowalismy dawno utraconej ojczyzny.

Tymczasem telefony i mejle od Irakliego trafialy sie co-
raz rzadziej, ale nie zwracaliSmy na to uwagi. Do zmiany
podejscia zmusil nas jego ostatni mejl.
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Chtlopcy moi,
zrobilem cos, czego nie moge odwrocié.
Musze sie stad wydostaé, zanim ci ludzie mnie zla-
pia. Moze w gorach bede bezpieczny.
Zostawitem tropy nie do usuniecia. Nie idzcie nimi.
Kocham was najlepiej, jak umiem.

Irakli

Nic z tego nie rozumielismy. Miedzy stowami czailo sie
co$ niezdrowego. Ci ludzie? Kto $ciga Irakliego? Jakie tro-
py? A jesli chodzi o géry, to prawie cala Gruzja jest jedna
cholerng gora.

Wydzwaniali§my i pisaliSmy mejle bez korca, na préz-
no. Sandro tygodniami nekatl gruzinska policje, ambasade
brytyjska i kazdego, kto tylko chcial stucha¢. Przekonatl na-
wet fundacje zajmujaca sie walka z bezdomnoscig do roz-
wieszenia w Tbilisi plakatéw ze zdjeciem Irakliego i prosba
o kontakt.

Ogloszenia z fotografiami zaginionych majg w sobie cos
charakterystycznego, jakby méwily ,musztarda po obie-
dzie”, ale nie powiedzialem o tym Sandrowi. Poszukiwanie
Irakliego pochlonelo go bez reszty. Moze Irakli widzial pla-
katy, a moze nie. Moze wyjechatl z Tbilisi, a moze nie. Nie
sposob bylo sie tego dowiedzie¢, nie z odleglego Londynu.
I takim torem pobiegly my$li Sandra. Rzucil sie na ratunek,
jak zwykle.

Postanowil, ze osobiscie poleci do Gruzji. Na miejscu
nie mial do pomocy zywej duszy - pod nasza siedemna-
stoletnig nieobecno$¢ cala nasza rodzina wymarta. Babcie,
dziadkowie, wujowie, ciotki, kuzynostwo gasli kolejno jak
tandetne lampki choinkowe. Ominely nas wszystkie po-
grzeby. Widok uchodzcéw wracajacych do kraju, z ktérego
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zbiegli, budzil podejrzenia. Gdy umarla Eka, nie miat juz
kto stang¢ przy jej grobie. Nie wiemy nawet, gdzie sie do-
kladnie znajduje ani kto ja pochowal.

Niedomknieta zaloba potrafi czlowieka rozjebad.
W kazdym drzemie pierwotny, gteboko zakorzeniony in-
stynkt: gdy umierajg ludzie, ktérych kochamy, musimy
zobaczy¢ dowdd. To istota pogrzebéw. One s3 dla naszego
dobra.

Moze jaki$ nienawistny, pradawny stwor rzucil na nasza
rodzine klatwe. A moze nie. W kazdym razie nasi krewni
od strony Eki - ludzie o nazwisku Sulidze - szybko odeszli;
rodzina Irakliego - Donauri — zostala zas zdziesigtkowa-
na jeszcze przed nasza ucieczka z Tbilisi. To moje dwie po-
towy. Jestem po czesci Eka, po czeéci Iraklim. I tak tez sie
nazywam: Saba Sulidze-Donauri.

Potrzeba domkniecia nie zostala zatem zaspokojona,
a ja zylem w Londynie i stale mys$lalem o zmarlych. Zasta-
nawialem sie, co robig danego wieczoru, jakie maja plany
na weekend. A potem przypominalem sobie, ze juz ich nie
ma, i jak w szklanej kuli ze $niegiem widzialem okoliczno-
$ci, w ktérych sie o tym dowiedzialem. I bél, jakby mi kto$
nadgryz!l serce.

Wpadlem w obsesje na ich punkcie. Rozpoznawalem
przelotnie ich rysy na obcych twarzach, styszatem ich glo-
sy przebijajace sie przez gwar stacji metra. W powstatych
ukradkiem szczelinach miedzy moimi myslami martwi
ozywali. I to mnie cieszyto.

Wyobrazalem sobie, co w danej sytuacji powiedzialaby
Lena czy tam Eka, jak zareagowalby Anzor albo Surik. Ani
sie obejrzalem, a do mojej glowy zakradtly sie ich glosy. Roz-
mawialem z nimi, gdy tego potrzebowalem, oni za§ dos¢
szybko zaczeli odpowiadac.
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Anzor, m6j wujek superbohater, dzieki ktéremu zdo-
bylem wszystkie praktyczne umiejetnoéci. Poswiecit dwa
palce w stuzbie socjalizmowi, metoda bolesng, bo za spra-
wa uszkodzonej prasy hydraulicznej w sowieckiej fabry-
ce samochodoéw. Jego powolny, spokojny glos byl gtosem
rozsadku.

Lena, moja babcia spartanka. Dwie wojny $wiatowe,
dlugotrwale obcowanie ze stalinizmem, obozy pionierskie,
po ostrzale niemieckim kregostup ze stali.

Eka, matka, ktéra zostala, zeby jej dzieci mogly uciec.
Gdy rozmawiali$my, jednakowo krwawily nam serca.

Surik, nasz sgsiad pijaczek, mdéj pierwszy kolega. Dla Eki
byl jak starszy brat i zawsze umial mnie rozsmieszy¢, bez
wzgledu na wszystko. Surik odzywatl sie do mnie, ilekro¢
mial na to ochote.

Nino, strazniczka moich najmroczniejszych tajemnic.
Moja siostra pod kazdym istotnym wzgledem, poza wigza-
mi krwi. Jej glos najtrudniej byto uciszy¢.

Wiedzialem, Ze utrzymywanie tych prymitywnych kary-
katur przy zyciu, wiecznie na granicy $mierci, jest okrutne.
Ostatecznie uciszylem je na dobre, jedng za druga. Zabola-
to nas to tak samo.

Zmierzam do tego, Ze na Sandra nie czekal na lotnisku
komitet powitalny. Ale on nie mégt zostawic tam Irakliego.
Moj brat mial wtedy niespelna trzydziesci lat i bez zapa-
tu piastowal pozbawiong perspektyw funkcje w skostnia-
tej odnodze stuzby cywilnej. Mieszkal w wynajmowanym
mieszkaniu, a na jego majatek skladaly sie ksigzki. Ktéregos
dnia zastopowal wiec swoje londynskie zycie, spakowat tor-
be i kupit bilet do Tbilisi — w jedng strone. I wyjechal.

Poczatkowo rozmawialiSmy codziennie. Opowiadal, ile
trudu kosztuja go préby namierzenia Irakliego. Poniewaz na-
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zwisko Sulidze-Donauri mial wydrukowane w 1$nigcym bry-
tyjskim paszporcie, policja w Tbilisi nie rwala si¢ do pomocy.

Irakli tez legitymowal sie¢ brytyjskim paszportem
i wkrotce stalo sie jasne, ze bez naciskow ambasady bry-
tyjskiej policja nawet nie kiwnie palcem, ambasada za$ nie
kwapila sie do wyreczania stuzb gruzinskich.

— Czasem ludzie po prostu znikajg — powiedzial funkcjo-
nariusz do Sandra, z uémiechem na twarzy.

,Bytljakis§ dziwny” — powiedzial mi brat.

I rozpoczal poszukiwania na wlasna reke, w naszej daw-
nej dzielnicy, w przykurzonym labiryncie Sololaki, blgkajac
sie po zrujnowanych uliczkach, miedzy rozsypujacymi sie
budynkami. Dowiedzial si¢, ze kogo$ podobnego do Iraklie-
go widywano w szemranych miejscowych knajpach. Ale nic
z tego nie wynikto.

Sandro rozwieszal kolejne plakaty. Nadal nic. Wiasciciel
jednego z hosteli twierdzil, Ze rozpoznaje Irakliego na zdje-
ciu. Moze zatrzymal sie¢ u niego kilka miesiecy wczeéniej,
a moze nie. Znéw slepa uliczka.

I jeszcze sklepikarz, ktéry z calg pewnoscig rozpoznat
Irakliego, ale tylko dlatego, ze ten wpad! do jego sklepiku
w poszukiwaniu sprzetu do biwakowania.

- Wygladal, jakby mu sie w glowie pomieszato — powie-
dzial sklepikarz. - Kto by szukal namiotéw i spiworéw tam,
gdzie sprzedaje sie gazety i papierosy?

Sandro zaczal wspominaé o powrocie do Londynu. Od
tygodni calkiem sam poszukiwal w Tbilisi §ladéw, ktére
mogt tam zostawi¢ Irakli pare miesiecy wstecz. Rozgladat
sie rozpaczliwie za jakas wskazowka, tropem, czyms, co do-
daloby mu sil. I chyba to znalazl, bo nastgpil zwrot akgji.

Mejle od Sandra, zupetnie jak te od Irakliego, przycho-
dzily coraz rzadziej. Nie chcial rozmawia¢ przez telefon.
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Sprzedat laptop i pisal tylko z kawiarenek internetowych.
A nawet wtedy jedynie po kilka stow.
Ostatni mejl od niego glosit:

Znalaztem nikly trop. W dawnym mieszkaniu Irakliego
w Sololaki. Nie mam czasu wyjasniac.
Napisze, jak sie czego$ dowiem.

Sandro

I tyle — wiecej sie nie odezwal. Mijaly tygodnie. Moje
goraczkowe mejle i telefony do gruzinskiej policji, amba-
sady brytyjskiej i szpitali w Thbilisi nic nie daly. Caly czas
wiedzialem, co trzeba zrobi¢. Tylko nie chciatem si¢ z tym

mierzyc...

Co tu duzo moéwié: mierze si¢ wladnie w tej chwili. Siedze
w takséwce, w samym $rodku Thilisi, w Gruzji. Szofer — No-
dar mu na imie — pali jednego za drugim, jakby od tego
zalezalo jego zycie. W tym miescie dzieje sie co$ dziwne-
go. Mam wrazenie, ze ominela mnie jakas kluczowa wia-
domos¢ - wielka niewiadoma. Jak na te nocna godzine na
ulicach jest masa ludzi. Stoja pod latarniami zbici w grupki,
palg, dyskutuja i ogladaja sie za siebie.

Im bardziej zagltebiamy si¢ w miasto, tym robi si¢ dziw-
niej. Na rogach ulic stoja puste radiowozy, w ciszy migaja
koguty. Nodar mija rzad zaparkowanych pikapdéw, na pa-
kach pietrza sie pokryte blotem zwierzece ciala, jakby psie.

—To psy? — pytam.

Nodar wyglada przez przednig szybe i nie zwraca na
mnie uwagi. Przed nami kolejny radiow6z z migajacym
kogutem. Za samochodem blysk rozkolysanej tafli wody
w miejscu, gdzie nie powinno jej by¢. Nodar skreca gwal-
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townie, zeby wymina¢ wielka pota¢ mutlu, ktéra jakims$
sposobem znalazla sie na drodze. Wilgotne podloze ttumi
stukot zawieszenia. Wtedy podnosze wzrok i go widze.

Tuz przed nami stoi na drodze nosorozec. Nodar marsz-
czy brwi i daje po hamulcach. Zwierze w osobliwie ludz-
ki sposdb odwraca wzrok od reflektoréw samochodu. Za
nosorozcem wida¢ zniszczonga witryne sklepu, cala w szkle
i chromie. Swatch - glosi pekniety szyld. Migotliwa zawar-
to$¢ niewielkiej wystawy wylewa sie na chodnik. To ani
chybi sprawka nosorozca.

- Ja pierdole, nosorozec? Na drodze?

W bezpiecznej odleglosci stoi zwarta grupka, ludzie
przygladaja sie zwierzeciu. Wychodzi policjant, daje reka
znak, ze mozemy przejechacd.

— To nie nosorozec. To Borys.

- Zejak?

- Hipopotam Borys.

Nodar usmiecha sie cierpko.

— Nie, chodzi mi o to, co on tu robi.

Nodar odwraca do mnie tysiejaca glowe.

— A, to ty nie wiesz? - méwi i chichocze.

- Czego nie wiem?

— Straszny bajzel, bracie. Wczorajsza fala powodziowa
zalala zoo. Wszystkie zwierzeta pouciekaly. Wilki biegaja
wolno przy lotnisku, wszedzie krecg sie strusie, w Kurze sg
pingwiny, a gdzie$s w Sololaki tygrys.

Nodar, ze zwisajacym z warg papierosem, mruzy oczy
i krecac kierownica, powoli objezdza hipopotama Borysa.

- Witamy w Gruzji.

W moim oknie wida¢ boczna czeé¢ ciala Borysa. Jest roz-
miaréw niewielkiej furgonetki. Czuje jego won. Wychylam
sie i przesuwam palcami po szarej skdrze, podobnej w doty-
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ku do kory drzewa. Borys odwraca glowe i prezentuje swoje
ogromne, rzadko rozmieszczone zeby i czarne oczy rozmia-
rOw piesci.

- Widzialem juz tych kretynéw, jak dwie godziny temu
jechalem na lotnisko. Chyba cala noc beda zagania¢ to nie-
szczesne zwierze.

Nodar chrzaka i zmienia bieg. Samochdd sie trzesie, ale
jedzie dalej.

— Mieszkam tu niedaleko. Jeszcze z pie¢ minut, bracie.

Bierze zakret i wtedy rozlega sie glosny trzask. Odwra-
cam sie i widze, ze na karku hipopotama wykwitl niewielki
czerwony kwiatek na biatej todydze. Strzatka ze $rodkiem
usypiajacym. Borys nie reaguje, nawet sie nie wzdryga.
Idzie za naszym samochodem, a jego czarne jak smotla oczy
wydaja sie mowié: ,Uwaga”.

Zaraz, nie wspomnialem jeszcze, jak sie w ogdle znalaz-
tem w Thilisi.

W Londynie, w swoim niewielkim wspoétdzielonym miesz-
kaniu przy Holloway Road, spakowalem sie na wyprawe
w nieznane. Gdy skonczytem, usiadtem posréd blyszcza-
cych ulotek, papieréw, firmowych dtugopiséw i breloczkow
oraz calej reszty zalegajacego na wszystkich poziomych po-
wierzchniach ekwipunku wedrownego agenta.

Moja praca polegala na przemierzaniu kraju i obwieszcza-
niu ludziom zlej nowiny. W klimatyzowanych sluzbowych
salach konferencyjnych méwilem swoim stuchaczom, ze
pewnego dnia umra. Tak, pani w ostatnim rzedzie — pani tez.
Komiwojazer dnia ostatecznego, tak nazywal mnie Sandro.

Ale jak przystato na porzadnego domokrazce, mialem
w zanadrzu cudowne specyfiki. Oferowalem konta emery-
talne, ubezpieczenia na zycie, fundusze inwestycyjne i ra-
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chunki oszczednosciowe. Bezuzyteczne akronimy, stopy
zwrotu i zyski, a wszystko to sprzedawane z korzyscia dla
mojego pracodawcy. Ale sprzedawane tez po to, zeby nie
zdarzylo sie, ze ludzie naprawde wezma sobie do serca moj
przekaz i zaczna odchodzié z pracy.

Co wieczdr zmywalem z siebie to wszystko pod pryszni-
cem, jak gornik zmywa z ciala pyt weglowy. Nadal wierzy-
tem, Zze za pomoca jakiej$ sprytnej sztuczki z bajki rodem
zdolam przechytrzy¢ system.

Ale to byla tylko marna préba ucieczki od rzeczywisto-
$ci. Oszukiwalem samego siebie. Czekal mnie powré6t do
miejsca, o ktérym tak usilnie prébowatem zapomnie.

Podczas dtugiej pielgrzymki metrem na lotnisko Heath-
row, potozone gdzies na zadupiu przy samym koncu Picca-
dilly line, zazytem tabletki przeciwlekowe, ktére podarowat
mi moj wspoéllokator, zeby latwiej bylo mi usnaé w samo-
locie. Dwie zawiniete w bibutke pigulki o niewinnie blekit-
nej barwie. Miedzy nieznanymi stacjami — Boston Manor,
Osterley i kolejnymi wariantami Hounslow - postanowi-
tem zwickszy¢ dawke i tyknad obie. Liczylem, ze uspokoja
moje roztrzepotane serce.

Leki dzialaly stopniowo, ale mocno. Nim dotarltem na
Heathrow, z moim kregostupem zaczely sie dzia¢ cuda.
Przepltynalem jako$ przez strefe wolnoclowa, znalazlem sie
w kolejce przy wyjsciu numer 19A i zadurzylem sie w ko-
biecie sprawdzajacej karty pokladowe. Wygladala kubek
w kubek jak porcelanowa lalka: blada skéra, karmazynowa
szminka, puste oczy.

Zwrocila sie w moja strone. Jej wzrok sie wyostrzyl i sku-
pit na mnie. Nic dziwnego. Stalem z na wpdt stopniatym ser-
cem i patrzylem na nig nieruchomym spojrzeniem. Zmarsz-
czyla brwi, uroczo i ledwie zauwazalnie, jakby nadchodzit
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subtelny zwiastun burzy. Myslatem tylko o tym, ze chyba
zaraz zloze na tych miniaturowych czerwonych wargach
soczysty, goracy pocatunek, i zostane z miejsca aresztowany.

- Czy pan sie dobrze czuje? — Otaksowala mnie spojrze-
niem od stop do glow.

- Boje sie lata¢. Pigulka nasenna. — Wskazalem na swoja
glowe. — Zdaje sie, ze zaczyna dzialac.

Jej uwaga umknela jak storice wsuwajace sie za chmure.

— To prosze lepiej szybko zaja¢ miejsce.

Obdarzyla mnie obojetnym usmiechem i gestem wska-
zala wyjscie. Zrobilem kilka krokéw w tamtg strone, zatrzy-
malem sie, skorygowalem trase i podjatem kolejng prébe.
Nawet tego nie zauwazyla.

Gdy odnalazltem swoje miejsce, pigulki naprawde za-
czety dzialaé. Samolot wystartowal, a ja zamknatem oczy
i wymazatem caly $wiat i wszystko, co sie w nim znajduje.

— Przepraszam. — Ktos tracil mnie w ramie. — Prosze
pana!

Kiedy otworzytem oczy, widzialem tylko swoje kolana.
Zamiast glowy mialem bryle betonu, wargi zlepila mi za-
schnieta $lina.

— Przepraszam pana. Ladujemy w Kijowie. Prosze sie
wyprostowac i ustawic fotel w pozycji pionowe;.

Lotnisko w Kijowie byto opustoszale, jesli nie liczy¢ po-
jedynczych nalogowcéw czuwajacych w kabinach dla pala-
czy. W 2010 roku wizyta w tym wzniesionym na poczatku
lat pie¢dziesiatych porcie byla jak podr6z w czasie do epoki
ZSRR, tyle ze brakowatlo flag z sierpem i mlotem i portre-
téow Lenina. W oczekiwaniu na kolejny lot utknalem tam
na wiele godzin.

I to w tym miejscu po raz pierwszy odczulem, ze co$ jest
nie tak. Gdy wedrowalem pozbawionymi okien korytarza-
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mi o $cianach z surowego betonu, kto$ szedt za mna. Od-
pychajacy, ponury mezczyzna w skérzanej kurtce. Nie miatl
przy sobie niczego, zadnych toreb ani zakupéw. Wydato mi
sie to dziwne.

Usiadl na przeciwleglym krancu strefy gastronomicznej
i patrzyl, jak wpycham do ust wystudzong kapitalistyczna
kanapke z Burger Kinga. Sam nic nie jadl. Potem poszed}
za mng do kabiny dla palacych, gdzie kazdy z nas wypalit
trzy papierosy z rzedu. Gdy sie odezwal, dopiero w potowie
zdania pojatem, ze méwi do mnie:

—..lecie¢ do Thilisi?

- Ze co, przepraszam?

Rzucil mi smetne spojrzenie, jakby zrobitlo mu sie przy-
kro z powodu czegos, co jeszcze nie zaszlo. W klebach pa-
pierosowego dymu nie widzialem go wyraznie, ale zdaje sie,
ze jedno oko mial niebieskie, a drugie zielone.

- Pytalem, czy musisz lecie¢ do Tbilisi.

- Stucham? Tak. A co?

Pokrecil glowa.

— Thilisi to nie miejsce dla ciebie. Znajdziesz tam tylko
klopoty, przyjacielu. Zawréé, wracaj do siebie.

- Kim jeste$?

— Nikim.

Zdusil wypalonego do potowy papierosa i wyszed}. Pro-
bowalem i$¢ za nim, ale przepadl. P6zniej, kiedy samolot
kolowal, widzialem go przez okienko, rozmawial z kims
z obstugi lotniska. Uznalem, ze to jaki$ cierpigcy na niedo-
bor snu lotniskowy wariat.

Otoczony ludZzmi szemrzacymi sennie po gruzinsku,
przez cala droge do Thilisi siedzialem z otwartymi oczami
i patrzytem na konicowke skrzydta migajacg posrdd nieprze-
branego mroku samotng czerwienia. Stewardesa zaczela
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obchéd: zatrzymywala si¢ przy kazdym rzedzie i méwila
co$ cicho po gruzinsku. Gdy dotarta do mnie, strzelila ocza-
mi w bok, jakby prébowala sobie przypomnieé¢ co$ zapa-
mietanego w dziecinistwie. Potem wyprostowala sie i po-
starala wyglada¢ na opanowang, jakby sie przymierzata do
wyrecytowania wiersza.

— Czy wszystko u pana w porzadku? - odezwala sie po
angielsku, ze wschodnim akcentem.

Przyciagnela tym uwage kilkorga pasazeréw. Spojrza-
tem na swoje ubrania i zaczalem sie zastanawia¢, dlaczego
uznala, ze akurat ja méwie po angielsku.

- Tak, dziekuje — odpowiedzialem po gruzinsku.

Spojrzata na podkladke z kartka, ktérg trzymata w dloniach.

- Czy pan Sulidze-Donauri?

Rozejrzalem sig, jakbym dopiero co widziat pana Sulidze-
-Donauriego i nagle stracit go z oczu.

- Yyy... tak.

- Dziekuje, zycze przyjemnego lotu — powiedziala i ode-
szla.

Nie zapytala o nazwisko nikogo innego. Tylko mnie.
Moglem sie domysli¢, ze co$ nie gra.

Gdy kola samolotu dotknely plyty lotniska w Thbilisi,
wszyscy zaczeli klaska¢. Gdy samolot kolowatl w strone ter-
minalu, w oddali migneto mi skupisko §wiatel. Tbilisi, moje
dawno utracone rodzinne miasto. Gdy wpatrywatem sie
w nie ostupialy, nagle mnie zmrozilo, jakby Zzoladek wypel-
nil mi sie lodem. Wtedy po raz pierwszy dotarto do mnie,
jak niedorzeczna jest ta jebana wyprawa.

Nocne powietrze czu¢ bylo rozgrzanym asfaltem i wy-
ciekajacym gazem. Na lotnisku w Thbilisi bylem tylko raz,
w wieku o$miu lat. Wyjezdzalem wtedy, targajac pochodza-
c3 chyba z czaséw stalinowskich walizke, skérzang, spieta
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dwoma paskami. Pamietam, ze rzucilem jg na wézek, dum-
ny, ze starczylo mi sily.

Byli tam wszyscy — Irakli, Eka, Sandro, nawet babcia
i wujek. Wowczas ostatni raz byliSmy razem.

Co to musiala by¢ za noc, wtedy, gdySmy wyjezdzali.
Nawet sobie nie wyobrazam, jakie mysli chodzily im po
gtowach, gdy wysytali trzech z nas w blizej nieokreslone,
odlegle miejsce, gdzie sprawy maja sie lepiej. Tylko
to powtarzali: tam sprawy maja sie lepiej.

Jakie sprawy? Co to znaczy miec¢ sie lepiej? Nie
rozumiatem, dlaczego nie moge po prostu zosta¢ w domu.

Gruzja oderwala sie od Zwigzku Radzieckiego w 1991
roku. O wladze nad nowo utworzonga republika walczyly
powolane napredce partie. Na konfrontacje nie trzeba bylo
dtugo czekad. Jeszcze tego samego roku zima rozpetaliSmy
na oélep zaciekla, chaotyczng wojne domowa.

Gdy pét roku pédzniej przybyliSmy noca na lotnisko,
razem z setkami innych oséb, ktérych krewni mieli na
twarzach te same wymuszone u$miechy co nasi, Tbi-
lisi bylo juz miastem z koszmaru. Bez pradu, bez gazu,
bez biezacej wody. Czlowiek wychodzil po pieczywo
i nie wiedzial, czy dostanie chleb, czy kulke. Podobno
w tamtym czasie uciekta potowa populacji kraju. Wiekszos¢
na zawsze.

Moja rodzina, oswietlona tak jasno lotniskowymi ja-
rzeniéwkami, sprawiala wrazenie zawstydzonej licho$cig
swoich ubran, brudem na pomarszczonych od trosk twa-
rzach. Wygladali na zmartwionych i niepewnych. Kruchych.
Jedynie mgliscie przeczuwaltem, ze dzieje sie co$ waznego,
tymczasem woko6t mnie ludziom pekaly serca.

Do samolotu, na ktéry czekali$my, mielismy wsia$¢ tyl-

ko Irakli, Sandro i ja. Reszta rodziny miala nas wiecej nie
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ujrzed. Tyle ze jeszcze o tym nie wiedzieli. Moze poza Eka:
gdy Sandro siedzial jej na kolanach, dostrzeglem dziwny
wyraz na jej twarzy. Moze wiedziala.

Niemal dwie dekady pézniej znalaztem sie z powrotem na
tym samym lotnisku. Podczas kontroli dokumentéw gos¢
za kontuarem spojrzal na méj paszport i uniost brew, a po-
tem podnidst stuchawke i wyméwil moje nazwisko. Po kil-
ku sekundach zjawil sie przy mnie straznik z przycisnie-
tym do piersi karabinem szturmowym. Wyprowadzil mnie
z kolejki do niewielkiego pomieszczenia, w ktérym surowa
kobieta w rekawiczkach chirurgicznych przegladala zawar-
to$¢ mojej walizki.

- Wyrywkowa kontrola - rzucila, ledwie podnoszac
wzrok. — Prosze usias¢.

Patrzylem, jak obmacuje kolejno moje rzeczy. Sterte
ubran zostawila na stole, po czym zdjela z trzaskiem reka-
wiczki i wrzucila je do kosza.

- Cel wizyty?

— Turystyczny.

- Turystyczny — powtérzyla z kamienng twarzg.

- Tak.

Uniosta brew.

- Prosze za mna.

Zaprowadzila mnie do s3siedniego pomieszczenia,
gdzie tegawy technik w kitlu za matym o dwa rozmiary po-
bral ode mnie odciski palcéw.

— Potrzebujecie moich odciskéw?

- Wyrywkowa kontrola - rzucila stojaca za moimi ple-
cami kobieta.

Technik spojrzal na nig sennie, po czym przekierowat
wzrok na mnie.
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