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Przygody i poruszenia

Roland Barthes napisat kiedys: , Aparaty byly w gruncie rzeczy ze-
garami do patrzenia [...]”* - i cho¢ francuskiemu filozofowi chodzi-
1o o geneze samej technologii, wyjatkowo precyzyjny mechanizm,
ktoéry stworzyli zegarmistrzowie, spostrzezenie wydaje sie nie-
zwykle atrakcyjne takze pod wzgledem metaforycznym: zdjecie
odmierza czas. Zamraza go i dzieki temu buduje punkt odniesie-
nia, a przy okazji pokazuyje, jak kiepska mamy pamiec i jak fatwo
naszej uwadze umykaja mikrozmiany. Miedzy innymi w tym tkwi
sita fotografii Chrisa Niedenthala: udaje mu sie uchwyci¢ subtelne
mutacje, ktére wraz z uplywem lat ujawniaja swoja skale i sa dowo-
dem na to, ze czas, cho¢ czesto uplywa niepostrzezenie, zostawia
na naszej rzeczywistosci trwate $lady.

Robiac zdjecia od ponad piecdziesieciu lat, Niedenthal wycho-
wat sobie kilka pokolen widzéw. Z jednej strony sa ci, ktérzy maja
mniej lub bardziej podobne do$wiadczenia, pamietaja kontekst,
miejsca i osoby uchwycone na kadrach. Na przeciwlegtym krancu
spektrum sa za$ ci, dla ktérych zdjecia Niedenthala s3 jak lekcje
historii wspéiczesnej. Lekcje tym bardziej niezwykte, ze poparte
Swiadectwem tego, kto we wlasciwym momencie nacisnat spust
migawki.

Wspominany juz Barthes napisat takze: ,W koncu wydato mi
sie, ze najwlasciwszym (prowizorycznie) stowem dla oddania tego,
ze niektore zdjecia mnie przyciagaja, bedzie stowo przygoda. To
zdjecie porusza mnie, inne nie”. W punkt jest zaproszeniem do prze-
zycia dwustu przygod i dwustu poruszen - bo tyle jest zdjec i to-
warzyszacych im opowiesci.

Adam Pluszka

*Ten i kolejny cytat za: Roland Barthes, Swiatto obrazu, przet. Jacek Trznadel,
Warszawa 1996.



Do Raju tylko 10 km

Kto by pomyslal, ze odlegto$¢ z Warszawy do raju wynosi tylko
dziesie¢ kilometrow... Sfotografowatem ten stup kilometrowy (jak
sie go nazywa) stojacy na skrzyzowaniu ulicy Marszatkowskiej i Alej
Jerozolimskich w Warszawie w latach osiemdziesiatych. Teraz stoi
tam jego nowsza wersja, mniej czytelna i brzydsza. Ale mniejsza
o to.

Zawsze miatem klopot ze znalezieniem powodu, dla ktérego
kto$§ domalowat stowo ,,RAJ” jako miejsce docelowe i jeszcze dodat
$miesznie mala odlegto$¢ od tego miejsca.

Ale kiedy$ mnie ol$nito, Ze jest to odlegtos¢ od warszawskiego
lotniska na Okeciu. Jesli sie tam pojechato, to mozna byto polecie¢
wszedzie tam, gdzie nie bylo PRL-u.

No c6z, wtedy to byto marzenie $cietej gtowy, bo mato kto mogt
sobie tak od razu polecie¢ do Lizbony, Madrytu czy Londynu. Do
Wroctawia, Szczecina czy Koszalina owszem, ale juz dalej — z trudem.






Lalki reperuje

Kto by pomyslal, Ze moze istnie¢ tak wazna instytucja jak Klinika
Lalek. Czy kto$ z panstwa ja jeszcze pamieta? Ten zaktad ustugowy
sfotografowalem we Wroctawiu w 1982 roku, bardzo mi zaimpono-
wal samym pomystem. Wydaje mi sie, Ze byta to wéwczas najstyn-
niejsza taka klinika we Wroctawiu, je$li nie w catej Polsce.

Miescita sie przy Grodzkiej 6; teraz juz nie ma po niej zadnego
$ladu.

Jakze wazne musiato to jednak by¢ miejsce dla dzieci — przeciez
co chwila jaka$ stabo umocowana giéwka odpadata od lalki albo
oczko wypadato z gtowy ukochanego misia. Dla dzieciakéw to byta
tragedia, a tata czy mama nie zawsze potrafili poradzi¢ sobie z re-
peracja. Pamietajmy tez, ze w tych dawnych PRL-owskich latach
chetniej sie wszystko reperowato, niz wyrzucato i kupowato co$
nowego. Kupowanie czegokolwiek bylo problemem, wiec az roito
sie od ztotych raczek, pandéw, ktérzy potrafili mnéstwo rzeczy zre-
perowad, i robili to za stosunkowo niewielkie pieniadze.

Nie to co dzisiaj.
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Plac Jednosci Robotniczej

Dzisiaj ten plac w $rédmies$ciu Warszawy znamy jako Plac Poli-
techniki, z prostego powodu — bo miesci sie tam gtéwny gmach
Politechniki Warszawskiej. Za czas6w PRIL-u kto$ jednak wymyslit
bardziej socjalistyczna forme, stad wziela sie dumna nazwa Plac
Jednosci Robotniczej. Jak to zazwyczaj bywa — nie wiadomo dla-
czego.

Ten biaty kudlaty piesek mial jednak to wszystko gdzie$ i zde-
cydowat sie zapozowaé w miare jeszcze miodemu fotografowi, bo
wiedzial, ze znajdzie sie dokladnie posrodku kiosku Ruchu i ban-
kowego muralu w tle. Brawo — udato sie!

Dzisiaj kioski Ruchu naleza do przesztosci, ale wtedy — cho¢
moze i byly mato estetyczne - zaspokajaly potrzeby mieszkancéw
miast w calej Polsce. Sprzedawano w nich gazety i czasopisma, cze-
sto prenumerowane w teczkach dla poszczegélnych oséb; tanie
kosmetyki, nawet filmy fotograficzne marki FOTON - cho¢ akurat
to nie bylo dobrym pomystem, bo czesto lezaty przy szybie, gdzie
padaly promienie stoneczne i panowata wysoka temperatura.

Natomiast recznie malowane murale bywaly ciekawe i po-
mystowe, cho¢ w socjalizmie nie za bardzo bylo co reklamowac.
Panstwowy bank byl jednak zawsze i zawsze bedzie. Ciekawe, ze
w dzisiejszych czasach recznie malowane murale — réwniez rekla-
mowe — wracaja do popularnosci.

A psy prawdopodobnie nadal maja wszystko gdzies.
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Spoznialski pociqg

Sze$¢ godzin op6Znienia! Dzisiaj (a moze wtedy tez tak zrobiono)
ogloszono by na dworcu przez megafony, ze pociag przyjedzie
z opOznieniem trzystu sze$¢dziesieciu minut. Czas podany w taki
sposéb nie wydaje sie az tak dtugi. Gdyby megafonistka powiedzia-
1a po prostu, ze to sze$¢ godzin, ludzie by sie zatamali.

Tyle tylko, ze ja, mlodziutki ja, siedzialem wtedy nie na Dwor-
cu Gdanskim w Warszawie, lecz w tym pociagu, i po raz pierwszy
w zyciu jechatem do Polski, do kraju moich rodzicéw. Dla mnie,
dwunasto-, trzynastolatka, byla to po prostu przygoda. M6j tata nie
mial juz w Polsce rodziny, ale mama jechata tu - juz tylko na wa-
kacje — po raz pierwszy od wrzes$nia 1939 roku, od wybuchu wojny.
Sadzila wtedy, ze wojna potrwa tylko kilka tygodni i zaraz wréci do
rodziny - tymczasem byl juz rok 1963. Tyle lat czekata, by spotkac
si¢ ponownie z bra¢mi. Sama zdazyla w tym czasie wyjs$¢ za maz
w Londynie i urodzi¢ najpierw moja siostre, Krysie, a potem mnie.

A to zdjecie to nie jest zadna Fotografia przez duze F. To po pro-
stu pstrykniecie smartfonem, kopia strony w moim kalendarzyku
z 1963 roku, sprzed ponad sze$¢dziesieciu lat. Przez te wszystkie
lata nie pamietatem, Ze moja pierwsza w zyciu podréz do Polski
miala az takie opdZznienie. Moze nawet wtedy nie zdawatem sobie
z tego sprawy, bo ta podroz i tak juz trwala strasznie diugo. Ile
jeszcze odbytem takich podrézy! Od tego czasu polubitem jazde
pociagiem. Dlugie podréze wcale mnie nie odstraszaty.

I prawde powiedziawszy, ta podr6z do Polski data poczatek mo-
jej fascynacji tym krajem. Jestem tu juz ponad piec¢dziesiat lat. Pal
szeSc¢ te sze$¢ godzin!
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Chtopcy stanu wojennego

Wroctaw, lato 1982 roku.

Skoro od p6t roku trwa stan wojenny, to chlopcy tez odpowied-
nio sie bawia: co najmniej jeden z nich trzyma w reku bron, wpraw-
dzie plastikowa.

Dzieci maja to do siebie, ze cztowiek z aparatem przyciaga ich
zainteresowanie. Zazwyczaj wcale o to nie prosimy, bo pozujace
i wyglupiajace sie do obiektywu dzieciaki niekoniecznie sa gwa-
rantem jakiego$ fajnego zdjecia.

W tym wypadku moze jednak nie jest az tak Zle: oni sie wtasci-
wie nie wygtupiaja, po prostu z zainteresowaniem patrza w obiek-
tyw. A bylo to typowe wroctawskie podwérko z tamtych lat — po-
kryty kurzem piasek, rozwieszone pranie, reperowane samochody.

Sympatyczne, przyjazne buzie, Zadnej agresji, mimo pistoletu
w reku. Mozna by tych chtopcéw poréwnac z dzisiejszymi dzie¢mi:
skulonymi nad telefonami i krzyczacymi: , Tylko nie wrzucaj tego
na Facebooka!”, bo nie raz to slyszalem.

Fajni chiopcy.
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,O0gorek” bez dachu

Sfotografowalem ten moment z ,ogérkiem” bez dachu wiele lat
temu (by? to rok 1982) we Wroctawiu. Nie wiem dlaczego, ale to
zdjecie wypadto mi z pamieci i nigdy go nie docenitem - cho¢ pa-
mietam, Ze je lubitem.

Jest owocem mojego fotoreportazu o tym mies$cie dla zachodnio-
niemieckiego miesiecznika ,,GEO”, a nacisnatem wtedy spust apara-
tu, bo nigdy dotad nie widzialem takiej wersji tego kultowego juz
autobusu. Tak wygladala wtedy turystykal

O ile pamietam, fotografii tej nie zrobitem z okna jakiego$ wy-
sokiego budynku. Po prostu udato mi sie za niewielkie pieniadze
wynaja¢ od miasta ciezaréwke z podnos$nikiem; a zeby obstuga tej
maszynerii byla bardziej — i dluzej — przychylna moim prosbom
jezdzenia po Wroctawiu, datem owym panom karton papieroséw
Marlboro - oczywiScie kupiony za dolary w Pewexie. Takie co$§
potrafito zdziala¢ cuda wilasciwie we wszystkich krajach Europy
Wschodniej. Pamietam jak przez mgle, zZe wszedzie w tym rejo-
nie ceniono wiasnie te marke zachodnich papieroséw, to znaczy
wszedzie poza Rumunia, bo tam, nie wiadomo dlaczego, uwielbia-
no papierosy marki Kent. Pamietam tez, jak w Moskwie w latach
osiemdziesiatych, kiedy z takséwkami byto kiepsko, wystarczyto
stana¢ na ulicznym krawezniku z paczka Marlboro w podniesionej
rece — od razu z piskiem opon znalazt sie chetny do zawiezienia
w sing dal.

To tak a propos tego pieknego ,,ogérka”.
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Sciana sera

W czasach PRI-u nie byto tyle reklam co dzisiaj, zwtaszcza wielko-
formatowych. Nie bardzo byto co reklamowad, a poza tym druk
kolorowy byt bardzo kiepski; zreszta tylko wieksze firmy czy przed-
siebiorstwa panstwowe miaty fundusze na reklame.

Natomiast do$§¢ popularne byly recznie malowane murale
reklamowe. Dawatly one przy okazji prace studentom szkét arty-
stycznych, tak mi sie przynajmniej wydaje. Mialy tez swéj urok,
do pewnego stopnia. Skoro jakikolwiek druk kolorowy, maty czy
wielki, byl prawie niemozliwy, to murale reklamowe na $cianach
kamienic byly idealnym rozwigzaniem.

A ten bardzo prosty, ale ciekawy mural reklamowy sfotogra-
fowatem w latach siedemdziesiatych w Biatymstoku. Jak wida¢,
polecat rozmaite sery jakiej$ firmy czy sp6tdzielni mleczarskie;j.
Troche mnie to $mieszy, bo wedlug mnie wszystkie te sery smako-
waty jednakowo; moze tylko salami miat nieco inny smak. No i te
postacie Adama i Ewy z butelka mleka zamiast jabtka... MezZczyzna,
jak prawdziwy Adam z opowieS$ci biblijnych, jest nagi, jedynie z ga-
Iazka z liS$¢mi w newralgicznym miejscu - ale u Ewy najwyrazniej
nie potrafiono podobnie zatatwi¢ sprawy nagosci, wiec ubrano ja
w czarng kiecke.

Natomiast fotografowi czesto brakuje ludzi na zdjeciu, wiec
poczekatl, az przechodzita matka z dzieémi. Et voild!
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Ogdlna szarzyzna

Szaro, wszedzie szaro... Czasy PRL-u byly z tego znane.

Ten piekny szary blok mieszkalny sfotografowalem gdzie$
w Warszawie w latach siedemdziesiatych. Pewnie zaimponowat mi
tym, Ze mimo calej tej szaro$ci byt juz zamieszkany. Budynek ten
dopiero co powstat — a juz miat swoich mieszkancéw. Niewazne,
Ze na zewnatrz nie byt jeszcze wykonczony; plan zostat wykonany
i ludzie mieli gdzie mieszkaé. To oczywiScie byto zrozumiate, bo
mieszkan wtedy chronicznie brakowato. Dzisiaj zreszta tez.

Ale budynek, ktéry wygladat, jakby miat juz niemal sto lat, byt
— przy catej swej szaro$ci — nowiutki.

I jego mieszkancy byli w gruncie rzeczy zadowoleni.
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Bronistaw Komorowski x28

x28 — co to znaczy? To znaczy tylko tyle, ze fotograf musi by¢
cierpliwy, kiedy fotografuje przemawiajaca osobe. Miejsce: Plac
Konstytucji, Warszawa. Data: 4 czerwca 2018 roku. Okazja: dwu-
dziesta dziewiata rocznica tak waznych wyboréw w 1989 roku.
Kogo wtedy fotografowatem? Bylego prezydenta Rzeczpospolitej,
Bronistawa Komorowskiego. Odkad stanal na tym prowizorycznym
podium, zrobitem podczas jego przemoéwienia dwadzie$cia osiem
zdjec. Liczytem na to, ze moze wykona jaki$ bardziej ekspresyjny
gest. W konicu zrobit to kilka razy, ale tylko raz akurat wtedy, kie-
dy topotala za nim polska flaga. Tak wiec pstryknatem kilkadzie-
siat wlasciwie niepotrzebnych fotografii. Mégibym sie tego troche
wstydzi¢, bo czekalem na ten wilasciwy moment, a uwiecznitem
tyle zwyczajnych gadajacych giéw. Trudno sie tu obronié, ale pra-
cowalem na aparacie cyfrowym, wiec moglem sobie strzela¢ do
woli; w czasach, kiedy uzywali$my filmu, mieliSmy tylko trzydzie-
$ci sze$¢ klatek, zanim trzeba byto zmieni¢ film. Mysle, ze wtedy
bylbym bardziej uwazny.

Ale, jak wida¢, w koncu prezydent uniést papierowy kubek
(z winem?) i zrobit mniej wiecej taki gest, na jaki czekatem.
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Bokser w Auschwitz

Willem Dafoe. Legendarny aktor amerykanski.

Spotkatem go podczas krecenia filmu Triumf ducha (Triumph of the
Spirit, 1989) w jakiej$ hucie na Slasku, chyba jeszcze w 1988 roku. To
prawdziwa historia: Dafoe gral wieZnia obozu Auschwitz-Birkenau,
Salamo Aroucha, greckiego Zyda, ktéry trafit tam z rodzina w 1943
roku. Tuz przed wybuchem drugiej wojny §wiatowej Arouch byt na
Batkanach mistrzem wagi $redniej w boksie. W obozie koncentra-
cyjnym walczyl w brutalnych walkach bokserskich, by ocali¢ zycie
swoje i swojej rodziny. A dla nazistéw byta to po prostu rozrywka.

W Polsce zdjecia krecono gtéwnie na terenie obozu Auschwitz,
ale tez w tamtej $laskiej hucie, gdzie wieZzniowie byli wykorzysty-
wani do pracy w nieludzkich warunkach. W filmie pojawit sie tez
obowiazkowy watek mitosny; w role ukochanej Dafoe wcielila sie
Wendy Gazelle, grajaca Allegre.

Moje fotografie byly przeznaczone dla amerykanskiego tygodni-
ka ,,Time”. Planowali zamie$ci¢ nieduzy material, ale chcieli co$ na-
pisac o gléwnym aktorze, o filmie i o tym, ze film krecono w Polsce.

Spedzilem z panem Dafoe caly dzief; mysle, ze byto mu mito
pogawedzi¢ z kim$ po angielsku, i to z kim$ niezwiazanym z cata
ta maching filmowa.

Skoro nigdy przedtem - a wilasciwie i potem - nie miatem
okazji pozna¢ tej rangi (a wlasciwie Zadnej rangi) amerykanskie-
go gwiazdora, czuje sie zaszczycony faktem, ze mogtem spedzic¢
z Willemem Dafoe caty dlugi dzien w tak nietypowej scenerii.

Bez watpienia jest on bardzo ciekawym cztowiekiem.
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Czas przeszty

Troche tu bedzie o nostalgii za dawnymi czasami. Tak jak Polacy,
kiedy sa we Lwowie, prawdopodobnie ze wzruszeniem ogladaja
stare, przedwojenne mapy tego miasta, na dodatek jeszcze w je-
zyku polskim - tak i Niemcy moga mie¢ te same uczucia, przeby-
wajac w Gdansku. W 2018 roku spotkatem sie z tym pod pewnym
starym drzewem blisko centrum miasta. Dwie NiemkKki, starsze juz
panie, przypominaly sobie miasto, ktére za ich czaséw nazywalo
sie Danzig.

Domyslam sie, Ze te niemlode juz palce kresla na mapie spacery
odbyte kiedy$ w tym mieScie. Moze kobiety pokazuja sobie, gdzie,
na jakiej ulicy mieszkaty. I mysle, ze to jest piekne. Kiedys byto tak —
a teraz jest tak. Czy starsze panie ze smutkiem przypominaja sobie
dawne lata ich mtodosci? Czy moze to tylko nostalgia za czasami,
ktére ledwie pamietaja? A moze catkowicie btednie odczytalem te
scene? Mysle jednak, ze obie kobiety musiaty by¢ troche wzruszone,
stojac tam, pod tym drzewem. I ja chyba tez bytem.
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Centralny w budowie

Lata siedemdziesiate w Warszawie. Budowa nowego Dworca Cen-
tralnego trwa w najlepsze.

Dzisiaj, powiedzmy, jakie$ pie¢dziesiat lat p6zniej, trudno jest,
stojac na peronach i czekajac na pociag, wyobrazi¢ sobie, na czym
wlasciwie stoimy i jak to wszystko wygladato w czasie budowy.
I cho¢ moze same perony nie stwarzaly wykonawcom wielkiego
problemu, to gorzej byto z budowa wielkiej hali dworcowej nad
naszymi glowami. Chciano zbudowac olbrzymia, wysoka hale, i tak
sie stato. Odglosy gigantomanii sg tu styszalne do dzi$. Niestety hala
okazata sie niezbyt dobrze o$wietlona, za wielka, za wysoka, i o co
tu wlasciwie chodzito? Przez ostatnie piec¢dziesiat lat kilka razy ja
poprawiano, raz z lepszym, raz z gorszym skutkiem. W koncu naj-
lepszym rozwiazaniem okazat sie pomyst dobudowania antresoli,
by wizualnie hale troche zmniejszy¢ i uczyni¢ przytulniejsza.

Wré6émy jednak do peronéw. Mnie zawsze zadziwiala metoda
dzielenia dworcéw na perony i tory. Moze i jest w tym jaka$ logi-
ka, ale zazwyczaj na Swiecie na dworcach wyréznia sie tylko pe-
rony. , Pociag taki i taki przyjedzie na peron 6smy” - to zupeinie
wystarcza. Dla oséb nieznajacych jezyka polskiego (tak, sa tacy!)
podawanie dodatkowo numeru toru jest wlasciwie niepotrzebne,
tym bardziej Ze numery toréw sa nieraz nielogiczne.

Uff! Tyle lat czekatem, zZeby to z siebie wydusic!
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1 sierpnia. Twarz

W ostatnich latach kilka razy fotografowatem na Rondzie Dmow-
skiego w Warszawie obchody rocznicy wybuchu Powstania War-
szawskiego. To trudny temat do fotografowania, bo uczczenie tej
daty i tej godziny trwa zaledwie minute. Na samym rondzie stoja
zazwyczaj narodowcy. W rekach trzymaja zapalone kolorowe race
(gléwnie czerwone); silniki ich motocykli wyja, ale wiekszo$¢ zgro-
madzonych przez te jedna minute stoi na baczno$¢ w ciszy. Z po-
wodu dymu i ognia malo tam widac. Jest to temat bardzo szybki
i trudno wykonac¢ tam jakie$§ sensowne zdjecia.

Natomiast poza samym rondem funkcjonuje zdecydowanie inny
Swiat — i to przez dluzej niz minute. Na moim zdjeciu - byt to rok
2020 — widac przejetego salutujacego mezczyzne. Jest przebrany za
powstanca. Na glowie ma niemiecki hetm wojskowy z polska, biato-

-czerwona opaska — takie helmy z taka opaska noszono w czasie
powstania. Dodatkowo mezczyzna ma na ramieniu karabin.

Ciesze sie, ze zrobitem akurat to zdjecie, bo ludzie czesto pytaja
mnie, dlaczego zazwyczaj tylko fotografuje i pokazuje facetéw z ra-
cami, narodowcéw, ktérzy przywlaszczyli sobie to Swieto.

Tak wiec oto fotografia tej drugiej, spokojniejszej, powazniej-
szej 1 mniej dramatycznej strony obchodéw rocznicy. Symboliczna
i autentycznie emocjonalna.
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