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Przygody i poruszenia

Roland Barthes napisał kiedyś: „Aparaty były w gruncie rzeczy ze-
garami do patrzenia [...]”* – i choć francuskiemu fi lozofowi chodzi-
ło o genezę samej technologii, wyjątkowo precyzyjny mechanizm, 
który stworzyli zegarmistrzowie, spostrzeżenie wydaje się nie-
zwykle atrakcyjne także pod względem metaforycznym: zdjęcie 
odmierza czas. Zamraża go i dzięki temu buduje punkt odniesie-
nia, a przy okazji pokazuje, jak kiepską mamy pamięć i jak łatwo 
naszej uwadze umykają mikrozmiany. Między innymi w tym tkwi 
siła fotografi i Chrisa Niedenthala: udaje mu się uchwycić subtelne 
mutacje, które wraz z upływem lat ujawniają swoją skalę i są dowo-
dem na to, że czas, choć często upływa niepostrzeżenie, zostawia 
na naszej rzeczywistości trwałe ślady.

Robiąc zdjęcia od ponad pięćdziesięciu lat, Niedenthal wycho-
wał sobie kilka pokoleń widzów. Z jednej strony są ci, którzy mają 
mniej lub bardziej podobne doświadczenia, pamiętają kontekst, 
miejsca i osoby uchwycone na kadrach. Na przeciwległym krańcu 
spektrum są zaś ci, dla których zdjęcia Niedenthala są jak lekcje 
historii współczesnej. Lekcje tym bardziej niezwykłe, że poparte 
świadectwem tego, kto we właściwym momencie nacisnął spust 
migawki.

Wspominany już Barthes napisał także: „W końcu wydało mi 
się, że najwłaściwszym (prowizorycznie) słowem dla oddania tego, 
że niektóre zdjęcia mnie przyciągają, będzie słowo przygoda. To 
zdjęcie porusza mnie, inne nie”. W punkt jest zaproszeniem do prze-
życia dwustu przygód i dwustu poruszeń – bo tyle jest zdjęć i to-
warzyszących im opowieści. 

Adam Pluszka

 * Ten i kolejny cytat za: Roland Barthes, Światło obrazu, przeł. Jacek Trznadel, 
Warszawa 1996.
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Do Raju tylko 10 km

Kto by pomyślał, że odległość z Warszawy do raju wynosi tylko 
dziesięć kilometrów... Sfotografowałem ten słup kilometrowy (jak 
się go nazywa) stojący na skrzyżowaniu ulicy Marszałkowskiej i Alej 
Jerozolimskich w Warszawie w latach osiemdziesiątych. Teraz stoi 
tam jego nowsza wersja, mniej czytelna i brzydsza. Ale mniejsza 
o to.

Zawsze miałem kłopot ze znalezieniem powodu, dla którego 
ktoś domalował słowo „raj” jako miejsce docelowe i jeszcze dodał 
śmiesznie małą odległość od tego miejsca. 

Ale kiedyś mnie olśniło, że jest to odległość od warszawskiego 
lotniska na Okęciu. Jeśli się tam pojechało, to można było polecieć 
wszędzie tam, gdzie nie było prl-u. 

No cóż, wtedy to było marzenie ściętej głowy, bo mało kto mógł 
sobie tak od razu polecieć do Lizbony, Madrytu czy Londynu. Do 
Wrocławia, Szczecina czy Koszalina owszem, ale już dalej  – z trudem. 
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Lalki reperuję

Kto by pomyślał, że może istnieć tak ważna instytucja jak Klinika 
Lalek. Czy ktoś z państwa ją jeszcze pamięta? Ten zakład usługowy 
sfotografowałem we Wrocławiu w 1982 roku, bardzo mi zaimpono-
wał samym pomysłem. Wydaje mi się, że była to wówczas najsłyn-
niejsza taka klinika we Wrocławiu, jeśli nie w całej Polsce.

Mieściła się przy Grodzkiej 6; teraz już nie ma po niej żadnego 
śladu. 

Jakże ważne musiało to jednak być miejsce dla dzieci  – przecież 
co chwila jakaś słabo umocowana główka odpadała od lalki albo 
oczko wypadało z głowy ukochanego misia. Dla dzieciaków to była 
tragedia, a tata czy mama nie zawsze potrafi li poradzić sobie z re-
peracją. Pamiętajmy też, że w tych dawnych prl-owskich latach 
chętniej się wszystko reperowało, niż wyrzucało i kupowało coś 
nowego. Kupowanie czegokolwiek było problemem, więc aż roiło 
się od złotych rączek, panów, którzy potrafi li mnóstwo rzeczy zre-
perować, i robili to za stosunkowo niewielkie pieniądze. 

Nie to co dzisiaj.
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Plac Jedności Robotniczej

Dzisiaj ten plac w śródmieściu Warszawy znamy jako Plac Poli-
techniki, z prostego powodu  – bo mieści się tam główny gmach 
Politechniki Warszawskiej. Za czasów prl-u ktoś jednak wymyślił 
bardziej socjalistyczną formę, stąd wzięła się dumna nazwa Plac 
Jedności Robotniczej. Jak to zazwyczaj bywa  – nie wiadomo dla-
czego. 

Ten biały kudłaty piesek miał jednak to wszystko gdzieś i zde-
cydował się zapozować w miarę jeszcze młodemu fotografowi, bo 
wiedział, że znajdzie się dokładnie pośrodku kiosku Ruchu i ban-
kowego muralu w tle. Brawo  – udało się!

Dzisiaj kioski Ruchu należą do przeszłości, ale wtedy  – choć 
może i były mało estetyczne  – zaspokajały potrzeby mieszkańców 
miast w całej Polsce. Sprzedawano w nich gazety i czasopisma, czę-
sto prenumerowane w teczkach dla poszczególnych osób; tanie 
kosmetyki, nawet fi lmy fotografi czne marki foton  – choć akurat 
to nie było dobrym pomysłem, bo często leżały przy szybie, gdzie 
padały promienie słoneczne i panowała wysoka temperatura. 

Natomiast ręcznie malowane murale bywały ciekawe i po-
mysłowe, choć w socjalizmie nie za bardzo było co reklamować. 
Państwowy bank był jednak zawsze i zawsze będzie. Ciekawe, że 
w dzisiejszych czasach ręcznie malowane murale  – również rekla-
mowe  – wracają do popularności. 

A psy prawdopodobnie nadal mają wszystko gdzieś. 
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Spóźnialski pociąg

Sześć godzin opóźnienia! Dzisiaj (a może wtedy też tak zrobiono) 
ogłoszono by na dworcu przez megafony, że pociąg przyjedzie 
z opóźnieniem trzystu sześćdziesięciu minut. Czas podany w taki 
sposób nie wydaje się aż tak długi. Gdyby megafonistka powiedzia-
ła po prostu, że to sześć godzin, ludzie by się załamali.

Tyle tylko, że ja, młodziutki ja, siedziałem wtedy nie na Dwor-
cu Gdańskim w Warszawie, lecz w tym pociągu, i po raz pierwszy 
w życiu jechałem do Polski, do kraju moich rodziców. Dla mnie, 
dwunasto-, trzynastolatka, była to po prostu przygoda. Mój tata nie 
miał już w Polsce rodziny, ale mama jechała tu  – już tylko na wa-
kacje  – po raz pierwszy od września 1939 roku, od wybuchu wojny. 
Sądziła wtedy, że wojna potrwa tylko kilka tygodni i zaraz wróci do 
rodziny  – tymczasem był już rok 1963. Tyle lat czekała, by spotkać 
się ponownie z braćmi. Sama zdążyła w tym czasie wyjść za mąż 
w Londynie i urodzić najpierw moją siostrę, Krysię, a potem mnie. 

A to zdjęcie to nie jest żadna Fotografi a przez duże F. To po pro-
stu pstryknięcie smartfonem, kopia strony w moim kalendarzyku 
z 1963 roku, sprzed ponad sześćdziesięciu lat. Przez te wszystkie 
lata nie pamiętałem, że moja pierwsza w życiu podróż do Polski 
miała aż takie opóźnienie. Może nawet wtedy nie zdawałem sobie 
z tego sprawy, bo ta podróż i tak już trwała strasznie długo. Ile 
jeszcze odbyłem takich podróży! Od tego czasu polubiłem jazdę 
pociągiem. Długie podróże wcale mnie nie odstraszały. 

I prawdę powiedziawszy, ta podróż do Polski dała początek mo-
jej fascynacji tym krajem. Jestem tu już ponad pięćdziesiąt lat. Pal 
sześć te sześć godzin!
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Chłopcy stanu wojennego

Wrocław, lato 1982 roku.
Skoro od pół roku trwa stan wojenny, to chłopcy też odpowied-

nio się bawią: co najmniej jeden z nich trzyma w ręku broń, wpraw-
dzie plastikową. 

Dzieci mają to do siebie, że człowiek z aparatem przyciąga ich 
zainteresowanie. Zazwyczaj wcale o to nie prosimy, bo pozujące 
i wygłupiające się do obiektywu dzieciaki niekoniecznie są gwa-
rantem jakiegoś fajnego zdjęcia. 

W tym wypadku może jednak nie jest aż tak źle: oni się właści-
wie nie wygłupiają, po prostu z zainteresowaniem patrzą w obiek-
tyw. A było to typowe wrocławskie podwórko z tamtych lat  – po-
kryty kurzem piasek, rozwieszone pranie, reperowane samochody.

Sympatyczne, przyjazne buzie, żadnej agresji, mimo pistoletu 
w ręku. Można by tych chłopców porównać z dzisiejszymi dziećmi: 
skulonymi nad telefonami i krzyczącymi: „Tylko nie wrzucaj tego 
na Facebooka!”, bo nie raz to slyszałem. 

Fajni chłopcy.
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„Ogórek” bez dachu

Sfotografowałem ten moment z „ogórkiem” bez dachu wiele lat 
temu (był to rok 1982) we Wrocławiu. Nie wiem dlaczego, ale to 
zdjęcie wypadło mi z pamięci i nigdy go nie doceniłem  – choć pa-
miętam, że je lubiłem. 

Jest owocem mojego fotoreportażu o tym mieście dla zachodnio-
niemieckiego miesięcznika „geo”, a nacisnąłem wtedy spust apara-
tu, bo nigdy dotąd nie widziałem takiej wersji tego kultowego już 
autobusu. Tak wyglądała wtedy turystyka!

O ile pamiętam, fotografi i tej nie zrobiłem z okna jakiegoś wy-
sokiego budynku. Po prostu udało mi się za niewielkie pieniądze 
wynająć od miasta ciężarówkę z podnośnikiem; a żeby obsługa tej 
maszynerii była bardziej  – i dłużej  – przychylna moim prośbom 
jeżdżenia po Wrocławiu, dałem owym panom karton papierosów 
Marlboro  – oczywiście kupiony za dolary w Pewexie. Takie coś 
potrafi ło zdziałać cuda właściwie we wszystkich krajach Europy 
Wschodniej. Pamiętam jak przez mgłę, że wszędzie w tym rejo-
nie ceniono właśnie tę markę zachodnich papierosów, to znaczy 
wszędzie poza Rumunią, bo tam, nie wiadomo dlaczego, uwielbia-
no papierosy marki Kent. Pamiętam też, jak w Moskwie w latach 
osiemdziesiątych, kiedy z taksówkami było kiepsko, wystarczyło 
stanąć na ulicznym krawężniku z paczką Marlboro w podniesionej 
ręce  – od razu z piskiem opon znalazł się chętny do zawiezienia 
w siną dal. 

To tak à propos tego pięknego „ogórka”.
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Ściana sera

W czasach prl-u nie było tyle reklam co dzisiaj, zwłaszcza wielko-
formatowych. Nie bardzo było co reklamować, a poza tym druk 
kolorowy był bardzo kiepski; zresztą tylko większe fi rmy czy przed-
siębiorstwa państwowe miały fundusze na reklamę. 

Natomiast dość popularne były ręcznie malowane murale 
reklamowe. Dawały one przy okazji pracę studentom szkół arty-
stycznych, tak mi się przynajmniej wydaje. Miały też swój urok, 
do pewnego stopnia. Skoro jakikolwiek druk kolorowy, mały czy 
wielki, był prawie niemożliwy, to murale reklamowe na ścianach 
kamienic były idealnym rozwiązaniem. 

A ten bardzo prosty, ale ciekawy mural reklamowy sfotogra-
fowałem w latach siedemdziesiątych w Białymstoku. Jak widać, 
polecał rozmaite sery jakiejś fi rmy czy spółdzielni mleczarskiej. 
Trochę mnie to śmieszy, bo według mnie wszystkie te sery smako-
wały jednakowo; może tylko salami miał nieco inny smak. No i te 
postacie Adama i Ewy z butelką mleka zamiast jabłka... Mężczyzna, 
jak prawdziwy Adam z opowieści biblijnych, jest nagi, jedynie z ga-
łązką z liśćmi w newralgicznym miejscu  – ale u Ewy najwyraźniej 
nie potrafi ono podobnie załatwić sprawy nagości, więc ubrano ją 
w czarną kieckę. 

Natomiast fotografowi często brakuje ludzi na zdjęciu, więc 
poczekał, aż przechodziła matka z dziećmi. Et voilà!
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Ogólna szarzyzna

Szaro, wszędzie szaro... Czasy prl-u były z tego znane.
Ten piękny szary blok mieszkalny sfotografowałem gdzieś 

w Warszawie w latach siedemdziesiątych. Pewnie zaimponował mi 
tym, że mimo całej tej szarości był już zamieszkany. Budynek ten 
dopiero co powstał  – a już miał swoich mieszkańców. Nieważne, 
że na zewnątrz nie był jeszcze wykończony; plan został wykonany 
i ludzie mieli gdzie mieszkać. To oczywiście było zrozumiałe, bo 
mieszkań wtedy chronicznie brakowało. Dzisiaj zresztą też. 

Ale budynek, który wyglądał, jakby miał już niemal sto lat, był 
 – przy całej swej szarości  – nowiutki. 

I jego mieszkańcy byli w gruncie rzeczy zadowoleni. 
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Bronisław Komorowski ×28

× 28  – co to znaczy? To znaczy tylko tyle, że fotograf musi być 
cierpliwy, kiedy fotografuje przemawiającą osobę. Miejsce: Plac 
Konstytucji, Warszawa. Data: 4 czerwca 2018 roku. Okazja: dwu-
dziesta dziewiąta rocznica tak ważnych wyborów w 1989 roku. 
Kogo wtedy fotografowałem? Byłego prezydenta Rzeczpospolitej, 
Bronisława Komorowskiego. Odkąd stanął na tym prowizorycznym 
podium, zrobiłem podczas jego przemówienia dwadzieścia osiem 
zdjęć. Liczyłem na to, że może wykona jakiś bardziej ekspresyjny 
gest. W końcu zrobił to kilka razy, ale tylko raz akurat wtedy, kie-
dy łopotała za nim polska fl aga. Tak więc pstryknąłem kilkadzie-
siąt właściwie niepotrzebnych fotografi i. Mógłbym się tego trochę 
wstydzić, bo czekałem na ten właściwy moment, a uwieczniłem 
tyle zwyczajnych gadających głów. Trudno się tu obronić, ale pra-
cowałem na aparacie cyfrowym, więc mogłem sobie strzelać do 
woli; w czasach, kiedy używaliśmy fi lmu, mieliśmy tylko trzydzie-
ści sześć klatek, zanim trzeba było zmienić fi lm. Myślę, że wtedy 
byłbym bardziej uważny. 

Ale, jak widać, w końcu prezydent uniósł papierowy kubek 
(z winem?) i zrobił mniej więcej taki gest, na jaki czekałem. 
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Bokser w Auschwitz

Willem Dafoe. Legendarny aktor amerykański.
Spotkałem go podczas kręcenia fi lmu Triumf ducha (Triumph of the 

Spirit, 1989) w jakiejś hucie na Śląsku, chyba jeszcze w 1988 roku. To 
prawdziwa historia: Dafoe grał więźnia obozu Auschwitz-Birkenau, 
Salamo Aroucha, greckiego Żyda, który trafi ł tam z rodziną w 1943 
roku. Tuż przed wybuchem drugiej wojny światowej Arouch był na 
Bałkanach mistrzem wagi średniej w boksie. W obozie koncentra-
cyjnym walczył w brutalnych walkach bokserskich, by ocalić życie 
swoje i swojej rodziny. A dla nazistów była to po prostu rozrywka. 

W Polsce zdjęcia kręcono głównie na terenie obozu Auschwitz, 
ale też w tamtej śląskiej hucie, gdzie więźniowie byli wykorzysty-
wani do pracy w nieludzkich warunkach. W fi lmie pojawił się też 
obowiązkowy wątek miłosny; w rolę ukochanej Dafoe wcieliła się 
Wendy Gazelle, grająca Allegrę.

Moje fotografi e były przeznaczone dla amerykańskiego tygodni-
ka „Time”. Planowali zamieścić nieduży materiał, ale chcieli coś na-
pisać o głównym aktorze, o fi lmie i o tym, że fi lm kręcono w Polsce.

Spędziłem z panem Dafoe cały dzień; myślę, że było mu miło 
pogawędzić z kimś po angielsku, i to z kimś niezwiązanym z całą 
tą machiną fi lmową. 

Skoro nigdy przedtem  – a właściwie i potem  – nie miałem 
okazji poznać tej rangi (a właściwie żadnej rangi) amerykańskie-
go gwiazdora, czuję się zaszczycony faktem, że mogłem spędzić 
z Willemem Dafoe cały długi dzień w tak nietypowej scenerii. 

Bez wątpienia jest on bardzo ciekawym człowiekiem.





26–27

Czas przeszły

Trochę tu będzie o nostalgii za dawnymi czasami. Tak jak Polacy, 
kiedy są we Lwowie, prawdopodobnie ze wzruszeniem oglądają 
stare, przedwojenne mapy tego miasta, na dodatek jeszcze w ję-
zyku polskim  – tak i Niemcy mogą mieć te same uczucia, przeby-
wając w Gdańsku. W 2018 roku spotkałem się z tym pod pewnym 
starym drzewem blisko centrum miasta. Dwie Niemki, starsze już 
panie, przypominały sobie miasto, które za ich czasów nazywało 
się Danzig. 

Domyślam się, że te niemłode już palce kreślą na mapie spacery 
odbyte kiedyś w tym mieście. Może kobiety pokazują sobie, gdzie, 
na jakiej ulicy mieszkały. I myślę, że to jest piękne. Kiedyś było tak  – 
a teraz jest tak. Czy starsze panie ze smutkiem przypominają sobie 
dawne lata ich młodości? Czy może to tylko nostalgia za czasami, 
które ledwie pamiętają? A może całkowicie błędnie odczytałem tę 
scenę? Myślę jednak, że obie kobiety musiały być trochę wzruszone, 
stojąc tam, pod tym drzewem. I ja chyba też byłem. 
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Centralny w budowie

Lata siedemdziesiąte w Warszawie. Budowa nowego Dworca Cen-
tralnego trwa w najlepsze. 

Dzisiaj, powiedzmy, jakieś pięćdziesiąt lat później, trudno jest, 
stojąc na peronach i czekając na pociąg, wyobrazić sobie, na czym 
właściwie stoimy i jak to wszystko wyglądało w czasie budowy. 
I choć może same perony nie stwarzały wykonawcom wielkiego 
problemu, to gorzej było z budową wielkiej hali dworcowej nad 
naszymi głowami. Chciano zbudować olbrzymią, wysoką halę, i tak 
się stało. Odgłosy gigantomanii są tu słyszalne do dziś. Niestety hala 
okazała się niezbyt dobrze oświetlona, za wielka, za wysoka, i o co 
tu właściwie chodziło? Przez ostatnie pięćdziesiąt lat kilka razy ją 
poprawiano, raz z lepszym, raz z gorszym skutkiem. W końcu naj-
lepszym rozwiązaniem okazał się pomysł dobudowania antresoli, 
by wizualnie halę trochę zmniejszyć i uczynić przytulniejszą.

Wróćmy jednak do peronów. Mnie zawsze zadziwiała metoda 
dzielenia dworców na perony i tory. Może i jest w tym jakaś logi-
ka, ale zazwyczaj na świecie na dworcach wyróżnia się tylko pe-
rony. „Pociąg taki i taki przyjedzie na peron ósmy”  – to zupełnie 
wystarcza. Dla osób nieznających języka polskiego (tak, są tacy!) 
podawanie dodatkowo numeru toru jest właściwie niepotrzebne, 
tym bardziej że numery torów są nieraz nielogiczne. 

Uff ! Tyle lat czekałem, żeby to z siebie wydusić!
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1 sierpnia. Twarz

W ostatnich latach kilka razy fotografowałem na Rondzie Dmow-
skiego w Warszawie obchody rocznicy wybuchu Powstania War-
szawskiego. To trudny temat do fotografowania, bo uczczenie tej 
daty i tej godziny trwa zaledwie minutę. Na samym rondzie stoją 
zazwyczaj narodowcy. W rękach trzymają zapalone kolorowe race 
(głównie czerwone); silniki ich motocykli wyją, ale większość zgro-
madzonych przez tę jedną minutę stoi na baczność w ciszy. Z po-
wodu dymu i ognia mało tam widać. Jest to temat bardzo szybki 
i trudno wykonać tam jakieś sensowne zdjęcia. 

Natomiast poza samym rondem funkcjonuje zdecydowanie inny 
świat  – i to przez dłużej niż minutę. Na moim zdjęciu  – był to rok 
2020  – widać przejętego salutującego mężczyznę. Jest przebrany za 
powstańca. Na głowie ma niemiecki hełm wojskowy z polską, biało-
-czerwoną opaską  – takie hełmy z taką opaską noszono w czasie 
powstania. Dodatkowo mężczyzna ma na ramieniu karabin.

Cieszę się, że zrobiłem akurat to zdjęcie, bo ludzie często pytają 
mnie, dlaczego zazwyczaj tylko fotografuję i pokazuję facetów z ra-
cami, narodowców, którzy przywłaszczyli sobie to święto. 

Tak więc oto fotografi a tej drugiej, spokojniejszej, poważniej-
szej i mniej dramatycznej strony obchodów rocznicy. Symboliczna 
i autentycznie emocjonalna. 




