
[Maja Wolny
Ciała niebieskie]



Copyright © by Maja Wolny
Copyright © for this edition by Wydawnictwo Marginesy, Warszawa 2026
Published by arrangement with Beata Stasińska Literary Agency



1
Gdańsk, początek zimy Roku Pańskiego 1528

Mam na imię Anna, tak jak czcigodna babka Jezusa Chrystusa, ale nie 
jestem wzorem do naśladowania dla żon, nie kroczę pobożną drogą. 
Nadano mi imię świętej, która miała być przykładem dla kobiet. Ze 
swoim mężem Joachimem, którego czciła, żyła skromnie i bez grze-
chu, a jednak niebiosa nie pobłogosławiły ich potomstwem. Pewnego 
dnia pogrążony w smutku małżonek potajemnie opuścił dom i udał 
się na pustynię, gdzie przez czterdzieści dni zamierzał pościć – z na-
dzieją, że Bóg dojrzy jego cierpienie i zlituje się nad gniazdem bez 
piskląt. 

Mężczyzna, którego poślubiłam, też odszedł, ale nie powiedział 
dokąd. Z pewnością jednak ani nie pości, ani się nie umartwia. Do-
pływa raczej do jakiegoś nadmorskiego miasta, gdzie w wilgotnych 
oparach grzechu czekają na niego portowe dziwki. Po pijackiej nocy 
Arend, bo tak na imię ma mój ślubny, spienięży towar, część zysku 
zostawiając na karcianej ławie, i ruszy dalej, do kolejnego miasta, by 
spotkać bankierów, kapitanów i zwykłych rzezimieszków, którzy na-
mówią go na udział w kolejnej wyprawie. A on na wszystko się zgodzi, 
byle tylko być z dala ode mnie, od domu, od naszych dorastających 
dzieci i kłopotów, z którymi zwykł zostawiać mnie samą.

Kiedy moja patronka odkryła, że Joachim zniknął, straciła nadzieję 
i zaczęła opłakiwać swoje wdowieństwo. I właśnie wtedy, gdy wszyst-
ko wydawało się stracone, w jej brzuchu poruszyło się dziecię. Wspa-
niały anioł obwieścił narodziny dziewczynki i rychły powrót męża. 
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Moja święta imienniczka, rodząc pierwsze i jedyne dziecko, była już 
w podeszłym wieku, lat miała grubo ponad czterdzieści. Prawdziwy 
cud! Jeszcze większy wydarzył się piętnaście lat później, gdy jej córka, 
Maria, poślubiła cieślę Józefa i stała się matką Boga.

Mam pięcioro dzieci. Dwóch synów i trzy córki. Moje najstarsze 
dziewczęta już szykują się do zamążpójścia. Codziennie modlę się do 
świętej Anny o szczęście dla nich. Oby ich mężowie okazali się lepsi 
od mojego. 

Patronem Arenda Schillinga jest Arnold Wyznawca, lutnista wiel-
kiego cesarza, nie pomnę jednak jego imienia. Władca ten z wdzięcz-
ności za piękną grę podarował muzykowi lasy i bogactwa, ale święty 
rozdał swój majątek ubogim. Owa wzniosła historia nijak ma się do 
mego Arenda. Nie tylko nie potrafi  on grać na żadnym instrumencie 
(jedynie na moich nerwach), ale i na domiar jest chciwy oraz sku-
piony na sobie. Pieniądze zaś wydaje na jeden cel: własne zachcianki. 

Gdy dzieci nasze były małe, wciąż żywiłam nadzieję, że w mał-
żeństwie nam się ułoży. Zostając panią Schilling, liczyłam szesna-
ście lat, niewiele więcej od Najświętszej Panienki, i moje serce było 
głodne uczucia, którego Arend  – wówczas bardzo przystojny męż-
czyzna  – dla mnie jednak nie miał. Dni mijały, oczy puchły mi od łez, 
pod suknią pulsowały ślady po mężowskiej dyscyplinie. Oszpecona 
smutkiem i bezsennością, jedyną pociechę znajdowałam w czytaniu 
dwóch ksiąg. Obie stały wtedy jeszcze w naszym gdańskim domu: 
święta Biblia oraz Wykład o żeglarstwie i gwiazdach. Ta druga była 
prezentem ślubnym dla Arenda od mego ojca, niezwykle światłego 
człowieka, świeć, Panie, nad jego duszą, zasłużonego burmistrza mia-
sta Torunia. Księgę tę sprzedaliśmy już jakiś czas temu na wiano dla 
córek, ale znam ją niemal na pamięć; dzięki temu mam poczucie, że 
nie do końca pozbyliśmy się tego bogactwa. Biblię próbuję czytać 
codziennie. Lubię zwłaszcza Janową Ewangelię oraz księgę Genesis. 
Gdy czuję się poraniona ludzką złością, słowo Boże przynosi mi otu-
chę. Choćby taka scena wygnania pierwszych ludzi z Raju. Pan Bóg 
pyta Adama, dlaczego się przed nim ukrywa, a on, przestraszony, od-
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powiada: „Niewiasta, którąś mi dał za towarzyszkę, dała mi z drzewa 
i jadłem”*. Tak właśnie skarży się Adam. Nieudolnie, jak to mężczyz-
na, od razu odsuwa winę od siebie. A przecież Wszechmogący dobrze 
wiedział, co się wydarzyło, i musiał być Adamowym tchórzostwem 
srogo rozczarowany. 

Mój mąż nie lubi, kiedy pochylam się nad księgami. Straszy mnie, 
że umrę od czytania. Ponoć w drukarskiej farbie mieszają teraz tajem-
ny składnik, co zabija pleśń i robaki i który szczególnie niebezpieczny 
jest dla kobiecej skóry. 

 – Jak będziesz tak palcem wodzić po literach, to ci ten paluszek od-
padnie, Dummkopf!

Och, gdyby wiedział, że pod jego nieobecność nie tylko czytam, 
ale i piszę! Tak, w tajemnicy przed wszystkimi spisuję własną historię. 
Trzymam ją pod podłogową deską. Muszę uważać, by Arend się nie 
zorientował, nie spostrzegł na mych dłoniach plam z atramentu. Na 
szczęście niczego na razie nie podejrzewa.

 – Znów ten popiół na łapskach, jak u wieśniaczki! Umyj się, 
Aschen putt el, zanim się do mnie zbliżysz!  – syczał nieraz podpity, leżąc 
w miedzianej wannie, podczas gdy namydlałam jego miękkie człon-
ki, szorowałam pokryte wągrami plecy, polewałam letnią wodą dłu-
gie gęste włosy, wijące się czernią na karku, a potem wyskubywałam 
z nich siwe pasma. 

 – Rwij każdy biały kudeł, keine Grau in mein Haaren  – rozkazywał.  – 
Nie ma na to miejsca na głowie Arenda! 

Rwałam, patrząc na głowę mego męża hulaki i tocząc nierówną 
walkę z czasem.

Dziś Arend jest prawie łysy, nad czym bardzo ubolewa, obwiniając 
za to czary, którymi ponoć się param. Jedynie brodę ma wciąż okazale 
gęstą. Nie lubię nieogolonych mężczyzn. Zarost, a zwłaszcza broda, 
kojarzy mi się z brudem. Ta należąca do Arenda zalegiwała na kar-
czemnych ławach, wśród rozlanego piwa, okopcona dymem lądowała 

 * Księga Rodzaju 3,12, Biblia Jakuba Wujka.



8 · ciała niebieskie

w barłogach, czerniąc się między nogami rozpustnic. Pewną pociechą 
było to, że po wyczerpujących nocach robił się bardzo chętny do kąpieli, 
a mniej chętny do małżeńskiego łoża. Za namową Johany, mej serdecz-
nej przyjaciółki, która nie raz ratowała mi życie, zaczęłam dodawać do 
wanny passifl ory i melisy. Wonny ukrop wyciągał z ciała smród tawer-
ny, a opary usypiały mojego wymęczonego całonocnym pijaństwem 
męża, tak że w zaciemnionej komnacie przesypiał cały kolejny dzień. 
Oddychałam wtenczas z ulgą, pełna nadziei, że nie będzie wypędzał 
ze mnie złych mocy rzemieniem i że uniknę nowych otarć na udach. 

Johana ma burzę loków w kolorze rdzy i nieokreślonej barwy oczy, 
przywodzące na myśl krople żywicy albo kawałki bursztynu. Jest 
szczupła i wąska w biodrach. Kiedy się śmieje, wprawia w drżenie sto-
jące w kredensie srebrne kielichy. Nie lubi słuchać romansów ulicz-
nych grajków, nigdy nie staje wśród chichoczących mieszczek, które 
w pełnych westchnień rozmowach dają sobie tajemne znaki, dzieląc 
się prawdziwymi i wyimaginowanymi opowieściami. 

Oprócz mnie Johana nie ma w Gdańsku żadnych przyjaciółek. 
Poznałyśmy się kilka lat temu przy kramie z ziołami. Okazało się, że 
lecznicze rośliny to nasza wspólna pasja. Pierwszy mąż Johany zmarł 
dawno, drugi również pożegnał się z tym światem, zaś jedyny jej syn, 
kupiec korzenny, spędzał większą część roku na morzu. Arend nie po-
zwala mi się widywać z Johaną. Twierdzi, że jest wiedźmą.

 – Popatrz tylko na tę jej bliznę na dłoni: to po szóstym palcu! Sama 
go sobie obcięła. Świętej pamięci Felicjana otruła ziołami trzy lata po 
ślubie! Własny syn przed nią ucieka, goni gdzieś po morzach.

Nawet jeśli w tych słowach było trochę prawdy, to i tak zawsze bar-
dziej ufałam mojej drogiej Johanie niż ślubnemu. Spotykamy się więc 
potajemnie, najczęściej wtedy, gdy Arend wyjeżdża w interesach. 

Moja przyjaciółka ma w domu pozłacaną klatkę z gadającym połu-
dniowym ptakiem, papagają, którą nazywa Stellą. Zielonopióry stwór 
z karminowym dziobem powtarza ostatnie sylaby, a niekiedy całe sło-
wa. Kiedy wchodzę i witam się z domownikami, macha skrzydłami, 
a z dzioba płyną gardłowe dźwięki:
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 – Gut’n Morrrgen, orrrgen, orrrgen... 
A gdy Johana podaje jej kilka ziaren owsa, Stella kłania się i zabaw-

nie skrzeczy:
 – Smack, smack.
W domu mojej przyjaciółki są też inne dziwy. Woreczki z koloro-

wymi kamykami, wielkie muszle, co przenoszą szum oceanu, szkie-
leciki jaszczurek, chomików i innych małych stworzeń. Kiedy poka-
zuje mi swoje skarby, czuję się, jakbym odbywała daleką podróż do 
płaskiego podbrzusza Ziemi, krain zamieszkiwanych przez groźnych 
dzikich ludzi. 

Jednym z najbardziej niezwykłych przedmiotów są karty pokryte 
tajemnymi wzorami i fi gurami, które Johana nazywa tarokiem. Nie 
wolno mi ich dotykać. Ona jednak, wiedząc, jak bardzo mnie fascy-
nują, sama rozkłada je przede mną. Na starym świerkowym stole, po-
rowatym i z zakrzepłymi żywicznymi kroplami, ukazują się magiczne 
postaci, z których każda jest jak portal do innego świata. Wydawało 
mi się, że poznałam już wszystkie zaklęte w taroku obrazy, ale całkiem 
niedawno objawiła mi się karta, której nigdy wcześniej nie widzia-
łam. Johana się zdenerwowała; przetasowała talię ponownie i nie 
chciała nic powiedzieć, choć ja od razu odgadłam znaczenie obrazka. 
Nie było to trudne, bo przedstawiał dwoje ludzi splecionych ze sobą 
w uścisku; ich złączone nogi przypominały syreni ogon. 

 – No, czemu to przede mną chowasz?! Jesteśmy dorosłe!  – śmia-
łam się, wyciągając rękę po kartę.

Johana cmokała tylko ze zniecierpliwieniem, mrucząc coś pod no-
sem. Potem mówiła, że ma zły dzień, że nie skupiła się wystarczająco 
przed kładzeniem taroka, a to źle, bo teraz karty mogą się na nią po-
gniewać. 

 – Dlaczego nigdy wcześniej nie widziałam tego obrazka, Johano? 
Jest piękny!  – pytałam, nie dając za wygraną.

 – Ta karta nie dla ciebie, przecież brzydzisz się miłością cielesną  – 
odpowiedziała trochę za ostro, a ja jak zwykle pozwoliłam jej popro-
wadzić rozmowę dalej. 
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Johana odpowiedzi na nurtujące ją pytania szuka w kartach i gwiaz-
dach. Ja zaś odczuwam potrzebę zwracania się z mymi kłopotami 
do Boga. Chodzę na wieczorne modlitwy do Kościoła Mariackiego, 
mieszkamy bowiem u stóp tej wspaniałej świątyni. Od jej wrót dzieli 
mnie tylko kilkadziesiąt kroków. Zawsze jednak staram się wracać 
do domu najwolniej, jak się tylko da, czasami nawet okrążam kościół 
dwa razy i w ten sposób opóźniam powrót.

Niedawno probostwo przejął ktoś nowy, bywały w świecie i wy-
kształcony Jan Flaschbinder, który każe nazywać siebie Dantyszkiem. 
Ku memu zdumieniu odkryłam jednak, że nie ma on święceń kapłań-
skich. Wyznaczył do codziennych obowiązków surowego wikariu-
sza, księdza Jerzego, który spowiada w każdy piątek. Wydaje mi się 
nieskromnie, że niezbyt wiele grzeszę, lecz i tak co tydzień bywam 
przy konfesjonale. Chęć oczyszczenia jest we mnie równie silna, co 
pragnienie przebywania w bliskości tego światłego człowieka. Urzeka 
mnie skupiona uwaga, z jaką słucha tego, co mam do powiedzenia 
Najwyższemu. Nie bardzo wiem, czy powinnam zawracać kapłanowi 
głowę tym, co się u nas dzieje. Na razie jeszcze mnie nie upomniał, 
więc rumieniąc się, mówię i o tych nieprzystojnych żartach, które 
opowiada mi mąż, i o znoszonych cierpliwie kuksańcach, i o nocach 
pełnych bólu, kiedy nie sposób spełniać obowiązków. 

 – Żona winna mężowi posłuszeństwo. Taki jest na świecie porzą-
dek, nie wolno go zmieniać. To dla twojego dobra, nawet jeśli teraz 
zdaje ci się inaczej  – powiedział mi ksiądz Jerzy.

Mimo dezaprobaty ze strony Johany, trzymającej się z dala od Ko-
ścioła i jego kapłanów, czerpię z tych słów pociechę. Czuję, że mój 
spowiednik mnie rozumie, bo chociaż jest przedstawicielem stanu 
duchownego, odznacza się niezwykłą znajomością złych męskich na-
wyków. 

Czasami miewam wrażenie, że ksiądz Jerzy się uśmiecha, a zza 
rzeźbionych krat dobywa się frywolne prychnięcie. Nie słyszę w tym 
drwiny, a raczej nerwowość, współodczuwanie mego napięcia. Na 
koniec zawsze udziela mi rozgrzeszenia, a pokutę wymierza niesro-
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gą, zwykle różaniec lub modlitwę w intencji Jego Królewskiej Mości. 
W dodatku kapłan ten zna osobiście miłościwie nam panującego kró-
la Zygmunta i cieszy się jego wielkim zaufaniem. Myśl ta wzbudza we 
mnie nieznane dotąd uczucia: dumy wstydliwie zmieszanej z pożą-
daniem, nie tyle cielesnym, ile duchowym. Przebywanie przez kilka 
minut z tym światowym człowiekiem daje nadzieję na to, że i mnie 
uda się kiedyś dotknąć spraw ważnych, zostawić ślad inny niż rzeźba 
w lukrowanych piernikach, które piekę w każdą zimową sobotę ku 
uciesze mych dzieci.

Ostatnio zwierzyłam się spowiednikowi z tych myśli.
 – Chciałabym czytać różne księgi i poznawać świat, tak jak wy, 

księże. Czyż nie tym wszystkim tajemnicom życia powinniśmy po-
święcać nasz ziemski czas? Żeby je jakoś zrozumieć? A przez to zrozu-
mieć siebie?  – zapytałam, a policzki zapłonęły mi z podniecenia.

 – Ziemski czas należy poświęcać Bogu, córko  – odparł dobrotli-
wie kapłan, gasząc nieco mój zapał.  – Czy ty w ogóle umiesz czytać?

 – Tak! Czytam biegle po łacinie i w naszym języku. Umiem też pisać.
 – Skąd u ciebie ta wiedza?
 – Mój świętej pamięci ojciec o to zadbał.
 – Czasami lepiej jest wiedzieć jak najmniej, córko, tak jak pacho-

lęta. Jesteśmy wszyscy dziećmi Boga i taką to nam powinno dawać 
radość, byśmy niczego dalej nie szukali.

 – Ale wy przecież szukacie. Jeździcie po krajach, piszecie wiersze.  – 
Dodałam, nie mogąc się nadziwić, skąd wzięła się we mnie taka od-
waga. 

W konfesjonale zaległa cisza. Byłam pewna, że ksiądz Jerzy zgro-
mi mnie za tę śmiałość. On jednak tylko westchnął i zaczął szeptać 
formułę rozgrzeszenia. Pokutą znów był różaniec, najlepsza modlitwa 
dla kobiet. Zajmuje bowiem nie tylko serce, ale i drżące ze strachu 
dłonie. Zapach sandałowego drewna krągłych paciorków działa koją-
co, pozwala zapomnieć o schowanych pod gorsetem siniakach wiel-
kości jabłek.


