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Mojej zwariowanej, irytującej, wspaniałej rodzinie, 
a zwłaszcza mojej cudownej żonie Larze



Wprowadzenie. Życie z owadami

Całe życie pasjonowałem się owadami. Jedno z moich naj-
wcześniejszych wspomnień pochodzi z okresu, kiedy miałem 
pięć albo sześć lat: trafi łem na kilka pasiastych, żółto-czar-
nych gąsienic, żerujących na zielsku, które wyrosło ze szcze-
lin w asfalcie na skraju szkolnego boiska. Pozbierałem je, 
włożyłem między okruchy do pustego pudełka po śniadaniu 
i zabrałem do domu. Z pomocą rodziców wyszukałem wię-
cej odpowiednich liści, którymi mogły się żywić, i w końcu 
doczekałem chwili, kiedy gąsienice przeobraziły się w piękne 
karminowo-czarne ćmy (europejscy czytelnicy i czytelniczki 
pewnie się zorientują, że chodzi o proporzyce marzymłódki). 
Odniosłem wtedy wrażenie, że mam do czynienia z magią  – 
i tak już zostało. Złapałem bakcyla. 

Od tamtej pory udawało mi się jakoś utrzymać z mojego 
dziecięcego hobby. Jako nastolatek spędzałem każdy weekend 
i każde wakacje, uganiając się z siatką za motylami, wabiąc 
ćmy na „cukier”, czyli sztuczny nektar, i zastawiając pułapki 
na chrząszcze. Kupowałem od wyspecjalizowanych dostaw-
ców wysyłkowych jaja egzotycznych ciem i obserwowałem, jak 
wylęgają się z nich dziwaczne, bajecznie kolorowe gąsienice, 
z których w końcu powstaną wielkie, wspaniałe motyle nocne: 
zielone indyjskie ćmy księżycowe z silnie wydłużonymi koń-
cówkami tylnych skrzydeł, madagaskarskie pawice z pobłys-
kującymi na skrzydłach fałszywymi oczami i olbrzymie czeko-
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ladowobrązowe pawice atlas z Azji Południowo-Wschodniej, 
największe z nich wszystkich. Kiedy dostałem się na Uni-
wersytet Oksfordzki, siłą rzeczy wybrałem studia biologicz-
ne, potem zaś zrobiłem doktorat z ekologii motyli na Oxford 
Brookes University, nieco mniej ekskluzywnej uczelni przy-
cupniętej na wzgórzu na wschód od Oksfordu. Później zajmo-
wałem rozmaite stanowiska badawcze: wpierw ponownie na 
Uniwersytecie Oksfordzkim, gdzie obserwowałem niezwykłe 
zwyczaje godowe tykotków, następnie w laboratorium rządo-
wym w Oksfordzie, gdzie prowadziłem badania nad zwalcza-
niem szkodliwych ciem przez oprysk upraw wirusami. Ponie-
waż nie znoszę zabijać owadów, nienawidziłem tej pracy i po-
czułem ogromną ulgę, kiedy zaproponowano mi stałą posadę 
wykładowcy na wydziale biologii University of Southampton. 

Tam właśnie zacząłem specjalizować się w trzmielach, 
moim zdaniem najbardziej uroczych przedstawicielach owa-
dów (choć mają sporą konkurencję). Fascynowało mnie, na 
jakiej podstawie trzmiele wybierają sobie kwiaty, więc spędzi-
łem pięć lat na badaniu, jak unikają kwiatów pustych, węsząc 
w poszukiwaniu najlżejszego śladu zapachu wonnych odnóży 
swoich pobratymców. Przekonałem się, że pod ich niezdarnym, 
misiowatym wyglądem kryje się niezwykły spryt, że trzmiele są 
prawdziwymi inteligentami w świecie owadów, potrafi ącymi 
nawigować po okolicy, zapamiętywać punkty orientacyjne i lo-
kalizację skupisk kwitnących roślin, sprawnie sięgać po nagrody 
ukryte w wielopłatkowych kwiatach i żyć w skomplikowanych 
koloniach społecznych, w których knuje się spiski, a królobój-
stwo jest na porządku dziennym. W porównaniu z trzmielami 
motyle, za którymi uganiałem się w dzieciństwie, sprawiały 
teraz wrażenie stworzeń pięknych, ale trochę przygłupich. 

W pogoni za owadami miałem szczęście objechać cały 
świat, od pustyń Patagonii aż po oblodzone szczyty Fiordlan-
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du w Nowej Zelandii i wilgotne, zalesione góry Bhutanu. Ob-
serwowałem chmary motyli paziowatych pobierających sub-
stancje mineralne z błotnistych brzegów rzek na wyspie Bor-
neo i tysiące nocnych świetlików synchronicznie pobłysku-
jących odwłokami na bagnach Tajlandii. W moim ogrodzie 
w Sussex spędziłem niezliczone godziny, leżąc na brzuchu 
i obserwując, jak koniki polne szukają partnerów i odpędza-
ją rywali, jak skorki opiekują się młodymi, jak mrówki doją 
spadź z mszyc, a pszczoły miesierki tną żuwaczkami liście, 
którymi potem wyściełają swoje gniazda. 

Bawiłem się świetnie. Dręczyła mnie jednak świadomość, 
że te stworzenia przeżywają swój schyłek. Minęło pięćdziesiąt 
lat, odkąd po raz pierwszy zbierałem gąsienice na szkolnym 
boisku, i rok w rok od tamtej pory robiło się coraz mniej mo-
tyli, coraz mniej trzmieli  – prawie wszystkiego spośród miria-
dów tych zwierzątek, dzięki którym kręci się świat. Te piękne, 
fascynujące stworzenia znikają, mrówka za mrówką, pszczo-
ła za pszczołą, dzień po dniu. Szacunki są rozmaite i niezbyt 
precyzyjne, całkiem jednak prawdopodobne, że od czasu, kie-
dy skończyłem pięć lat, liczebność owadów zmniejszyła się 
co najmniej o 75 procent. Dowodów naukowych przybywa co 
roku, w miarę publikowania kolejnych badań dokumentu-
jących spadek populacji danaidów wędrownych w Ameryce 
Północnej, zagładę owadów leśnych i łąkowych w Niemczech 
i nieubłaganie postępujące ograniczenie zasięgu występowa-
nia trzmieli i bzygów w Wielkiej Brytanii. 

W 1963 roku, dwa lata przed moimi narodzinami, Rachel 
Carson ostrzegała w książce Silent Spring [Milcząca wiosna], 
że wyrządzamy straszną krzywdę naszej planecie. Wybuchła-
by płaczem, gdyby miała okazję się przekonać, że sprawy 
potoczyły się o wiele gorzej, niż prognozowała. Obfi tujące 
w owady siedliska dzikiej przyrody, między innymi łąki koś-
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ne, bagna, wrzosowiska i tropikalne lasy deszczowe, zostały 
zniszczone, wypalone lub zaorane, padły ofi arą degradacji na 
niespotykaną skalę. Zasygnalizowane przez autorkę proble-
my z pestycydami i nawozami stały się jeszcze dotkliwsze: 
według najnowszych szacunków w skali globalnej rok w rok 
do środowiska trafi ają trzy miliony ton środków ochrony roś-
lin. Niektóre z pestycydów nowej generacji są kilka tysięcy 
razy bardziej toksyczne dla owadów niż te, które stosowano 
w czasach Carson. Gleby uległy degradacji, rzeki zapchały się 
mułem i zostały zatrute chemikaliami. Zmiany klimatycz-
ne, zjawisko nieznane w jej czasach, niosą ryzyko dalszego 
spustoszenia naszej udręczonej planety. Wszystkie te zmiany 
dokonały się za naszego życia, na naszych oczach, i wciąż 
nabierają tempa. 

Zagłada owadów jest niewyobrażalnie smutna dla tych, 
którzy kochają te małe stworzenia i cenią je dla nich samych, 
przede wszystkim jednak stwarza zagrożenie dla ludzkiego 
dobrostanu, owady są bowiem potrzebne do zapylania roślin 
uprawnych, przetwarzania nawozu, rozkładu opadłych liści 
i martwych organizmów, utrzymania żyzności gleby, zwalcza-
nia szkodników i wielu innych procesów. Stanowią podstawę 
diety mnóstwa większych zwierząt, na przykład ptaków, ryb 
oraz żab. Zapylają też dzikie rośliny. Jeśli populacja owadów 
będzie się dalej zmniejszać, świat się w końcu zatrzyma, bo 
nie może bez nich funkcjonować. Jak napisała Rachel Carson: 

„Człowiek jest częścią natury, więc jego wojna z naturą ozna-
cza nieuniknioną wojnę przeciwko sobie”. 

Dziś spędzam mnóstwo czasu na przekonywaniu ludzi, 
żeby kochali owady i troszczyli się o nie, a przynajmniej szano-
wali je za to, co robią. Rzecz jasna dlatego napisałem tę książkę.

Chcę, żebyście postrzegali owady jak ja: jako stworzenia 
piękne, zaskakujące, czasem nieopisanie dziwaczne, czasem 
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złowrogie i budzące strach, zawsze jednak wspaniałe i zasłu-
gujące na nasz szacunek. Myślę, że niejednego zadziwią co 
osobliwsze z ich zwyczajów, cyklów życiowych i zachowań, 
przy których fantazje pisarzy science fi ction wydają się cał-
kiem banalne. Odkrywając przed czytelnikiem świat owadów, 
przebieg ich ewolucji, ich znaczenie i piętrzące się przed nimi 
zagrożenia, będę wplatał między rozdziały krótkie przeryw-
niki  – zwięzłe historie z życia moich ulubionych gatunków.

Czas n a p r a w d ę  ucieka, ale wciąż nie jest za późno, 
by zapobiec katastrofi e. Owady potrzebują naszej pomocy. 
Większość jeszcze nie wyginęła: wystarczy dać im odrobinę 
wytchnienia, żeby odbudowały swoją populację, potrafi ą bo-
wiem szybko się rozmnażać. Owady żyją wśród nas: w ogro-
dach, parkach, na polach uprawnych, w ziemi pod naszymi 
stopami, a nawet w szczelinach miejskich chodników, mo-
żemy więc wspólnie zaangażować się w ich ochronę i spra-
wić, by te niezastąpione stworzenia nie znikły z powierzchni 
globu. Każdy, nawet jeśli czuje się bezradny wobec innych 
majaczących na horyzoncie kwestii środowiskowych, może 
podjąć proste kroki, by wesprzeć owady. 

Uważam, że sytuacja wymaga głębokich zmian. Powinni-
śmy ściągnąć więcej owadów do naszych ogrodów i parków, 
przekształcając obszary miejskie  – pobocza dróg, wykopy 
kolejowe oraz ronda  – w sieć ukwieconych, wolnych od pe-
stycydów siedlisk. Musimy radykalnie uzdrowić niewydolny 
system zaopatrzenia w żywność, na tyle ograniczając marno-
trawstwo produktów spożywczych i konsumpcję mięsa, by 
móc zwrócić przyrodzie rozległy areał mniej żyznych ziem. 
Trzeba wypracować naprawdę zrównoważone metody uprawy, 
stawiając na produkcję wartościowej żywności w zgodzie z na-
turą zamiast na rolnictwo towarowe, oparte na ogromnych, 
wyjałowionych, przesiąkniętych pestycydami i nawozami 
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monokulturach. Każdy z nas może pomóc we wdrożeniu tych 
zmian, i to na wiele różnych sposobów: kupując i jedząc lokal-
ne, sezonowe owoce i warzywa z upraw ekologicznych; upra-
wiając własną żywność; głosując na polityków, którzy poważ-
nie podchodzą do kwestii środowiska; uświadamiając dzie-
ciom pilną potrzebę okazania większej troski o naszą planetę.

Wyobraźmy sobie przyszłość z zielonymi miastami i mia-
steczkami, z każdą wolną przestrzenią wypełnioną polnymi 
kwiatami oraz kwitnącymi i owocującymi drzewami, z po-
krytymi zielenią dachami i ścianami budynków; gdzie dzieci 
mogą dorastać za pan brat z cykaniem koników polnych, śpie-
wem ptaków, brzęczeniem trzmieli, wśród kolorowych roz-
błysków motylich skrzydeł. Wyobraźmy sobie miasta oto-
czone małymi bioróżnorodnymi gospodarstwami, w których 
uprawia się zdrowe owoce i warzywa z roślin zapylanych przez 
najrozmaitsze dzikie owady i chronionych przed szkodnika-
mi przez armię naturalnych wrogów, gdzie mnóstwo żyją-
cych w ziemi organizmów ulepsza glebę i reguluje zawarte 
w niej zasoby węgla. Wyobraźmy sobie, że wdrażane z dala od 
miast przedsięwzięcia odnowy środowiska dadzą nam możli-
wość spędzania wolnego czasu wśród rojących się od ważek 
i bzygów, poprzecinanych bobrowymi tamami mokradeł, 
ukwieconych łąk i różnorodnych, tętniących życiem połaci 
lasów. Może zabrzmi to jak fantazja, ale ludzkość naprawdę 
ma dość miejsca, by każdy z nas mógł prowadzić satysfakcjo-
nujące życie, odżywiać się dobrze i zdrowo, cieszyć się rojną, 
zieloną, pełną wigoru planetą. Trzeba się tylko nauczyć, jak 
żyć w obrębie natury, nie zaś poza nią. A w pierwszej kolej-
ności trzeba zatroszczyć się o owady, maleńkie stworzenia, 
które sprawiają, że nasz wspólny świat toczy się naprzód. 



I. Dlaczego owady są ważne



Obawiam się, że większość ludzi nie lubi owadów. Właściwie 
posunąłbym się jeszcze dalej: myślę, że wielu ludzi owadów 
nie znosi lub się ich boi  – albo jedno i drugie. Często mówi 
się na nie „insekty” albo „robactwo”, przy czym to ostatnie 
określenie stosuje się także w odniesieniu do innych orga-
nizmów chorobotwórczych. Wymienione terminy kojarzą 
się przeważnie z obrzydliwymi, pełzającymi, nieczystymi 
stworzeniami, żyjącymi w brudzie i roznoszącymi choroby. 
Coraz więcej z nas mieszka w miastach i od dzieciństwa ma 
do czynienia tylko z muchami domowymi, komarami i kara-
luchami, trudno więc się dziwić, że owady często wzbudzają 
strach. Większość z nas odczuwa lęk przed tym, co niezna-
ne i nieoswojone. Dlatego mało kto zdaje sobie sprawę, jak 
bardzo owady są ważne dla naszego przetrwania, a jeszcze 
mniej osób dostrzega, jakie te stworzenia są piękne, mądre, 
fascynujące, tajemnicze i wspaniałe. Moją życiową misją jest 
przekonać ludzi, by pokochali owady, a przynajmniej docenili 
je za to, co robią. Chcę im objaśnić, dlaczego powinniśmy 
wpajać wszystkim od dziecka, że te maleńkie stworzenia do-
magają się naszej troski.



1. Krótka historia owadów

Zacznijmy od początku. Owady istnieją od bardzo, bardzo 
dawna. Ich przodkowie  – dziwne, opancerzone stworzenia, 
wyposażone w szkielet zewnętrzny i odnóża podzielone na 
człony połączone stawami, znane do dziś pod naukową nazwą 
stawonogów (Arthropoda), do których zalicza się także owa-
dy  – wyewoluowali w zupie pierwotnej pół miliarda lat temu. 
Z tamtego okresu zachowało się niewiele skamieniałości, 
niemniej te, które dotrwały do naszych czasów, pochodzące 
między innymi ze słynnego stanowiska Burgess Shale (łupki 
z Burgess) w kanadyjskiej części Gór Skalistych, dają nam fas-
cynujący wgląd w świat tych pierwotnych organizmów. Były 
one niezwykle zróżnicowane pod względem budowy, liczby 
i kształtu odnóży, oczu oraz innych tajemniczych wypustek, 
niepodobnych do niczego, co występuje u dzisiejszych zwie-
rząt. Jakby Matka Natura wpadła na genialny pomysł i zaczę-
ła majstrować przy wyglądzie tych stworzeń niczym dziecko 
budujące model z klocków Meccano, próbując je skręcać na 
najrozmaitsze sposoby. Na przykład bezkręgowiec o trafnej 
nazwie Hallucigenia był robakopodobnym stworem, który 
zdaniem pierwszych badaczy poruszał się na długich igło-
kształtnych odnóżach, z falującą na grzbiecie szaloną fryzurą 
złożoną z giętkich czułków; nowsze rekonstrukcje przedsta-
wiają go jednak na odwrót, sugerując, że chodził na wątłych 
odnóżach, broniąc się przed drapieżnikami za pomocą kol-
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ców na grzbiecie. Z kolei Opabinia miała pięcioro oczu na 
szypułkach i wystającą z głowy pojedynczą „trąbę”, podobną 
do szczypiec homara. W przedniej części ciała Leanchoilia, 
zbliżonej kształtem do dzisiejszej stonogi, znajdowały się 
dwie palczaste wypustki z potrójnymi czułkami. Bezkręgow-
ca Anomalocaris opisywano z początku pod trzema różnymi 
nazwami  – jako szczątki zwierzęcia przypominającego kre-
wetkę, skamieniałość meduzy oraz odrębny gatunek strzy-
kwy; obecnie przeważa opinia, że domniemana strzykwa jest 
w istocie tułowiem zwierzęcia, „meduza”  – jego otworem gę-
bowym, „krewetka” zaś  – odnóżami chwytnymi. Dorastający 
do pięćdziesięciu centymetrów Anomalocaris jest największą 
z opisanych do tej pory skamieniałości z Burgess Shale. Za-
chowania i cyklu życiowego tych morskich potworków sprzed 
pół miliarda lat możemy się tylko domyślać. W pierwotnych 
morzach aż się roiło od tych dziwacznych, cudownych stwo-
rzeń i choć wszystkie już wymarły, część z nich mogła zapo-
czątkować zachowane do dziś linie rozwojowe bezkręgowców 
wodnych. 

Wiemy jednak, że kilka z tych pierwotnych stawonogów 
podjęło wreszcie próbę wyjścia na ląd, zapewne w ucieczce 
przed konkurencją i drapieżnikami albo w poszukiwaniu 
własnej ofi ary. 

Szkielet zewnętrzny okazał się bardzo przydatny na lądzie. 
Wiele małych stworzeń morskich, między innymi meduzy 
oraz ślimaki nagoskrzelne, jest całkowicie uzależnionych od 
środowiska wodnego. Uwięzione na mieliźnie po cofnięciu 
się fali, bezradnie dryfują w toni. Tymczasem pierwotne sta-
wonogi dysponowały sztywnym szkieletem, dzięki któremu 
mogły się same poruszać  – co też czyniły, zapuszczając się 
coraz dalej w głąb lądu. To właśnie one dały początek naj-
skuteczniejszej dynastii stworzeń, jakie kiedykolwiek stąpały 
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po Ziemi. I wciąż można je uznać za grupę, która odniosła 
największy sukces wśród zwierząt lądowych  – jeśli mierzyć 
go liczbą gatunków lub osobników (nie zaś zdolnością do 
niszczenia planety). 

Mniej więcej 450 milionów lat temu rozmaite linie stawo-
nogów podjęły ryzyko przetrwania na lądzie. Pierwotne paję-
czaki wyszły z mórz, dając początek pająkom, skorpionom, 
kleszczom i roztoczom  – stworzeniom z naszego punktu 
widzenia niezbyt urodziwym, niemniej na swój sposób bar-
dzo udanym. Krocionogi powoli wygramoliły się na ląd i za-
jęły ocienione, wilgotne siedliska, cichutko żerując na ma-
terii organicznej rozkładającej się w glebie, pod zwalonymi 
kłodami i kamieniami, gdzie żyją sobie spokojnie do dziś. 
Czasem jednak padały ofi arą szybszych i wyjątkowo drapież-
nych krewniaków, podobnie jak one bytujących w glebie 
i innych ciemnych, wilgotnych miejscach  – pareczników. Ży-
cia na lądzie próbowały też niektóre skorupiaki (między in-
nymi kraby, homary i krewetki), nigdy jednak nie poczuły się 
tam jak u siebie w domu. Ta niezwykle zróżnicowana grupa 
zwierząt wciąż licznie zasiedla oceany, a jej najbardziej uda-
nymi przedstawicielami lądowymi pozostają niepozorne sto-
nogi, stworzonka urocze i pod pewnymi względami bardzo 
istotne, pozbawione jednak pretensji do globalnej dominacji.

Pierwsze stawonogi, które odważyły się wyjść na ląd, 
przodkowie dzisiejszych stonóg i krocionogów, ograniczały 
się zapewne do eksploracji wilgotnych siedlisk wzdłuż brze-
gu, w błocie, pod kamieniami lub w kępach mchu. Organi-
zmy wodne przeważnie giną na lądzie wskutek odwodnienia, 
zwłaszcza te niewielkich rozmiarów, co dotyczy większości 
stawonogów. Żeby skutecznie eksplorować środowisko lądo-
we, niezbędna jest wodoodporność. Pająki zyskały tę umie-
jętność za sprawą woskowatego oskórka, który pozwala im 
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przetrwać nawet w najsuchszych siedliskach; sam widziałem, 
jak cierpliwie czatują w delikatnych pajęczynach, osnutych na 
wątłym, bezlistnym krzaku pośrodku Sahary. Prawdziwymi 
mistrzami w życiu na lądzie okazały się jednak owady. Ich 
pochodzenie jest wciąż owiane tajemnicą: badacze przyjmują, 
że wyewoluowały na lądzie około 400 milionów lat temu*, 
być może z pierwotnych skorupiaków, być może z krociono-

 * Szczątki kopalne zdradzające jakiekolwiek podobieństwo do współ-
czesnych ludzi liczą około miliona lat, z czego wynika, że historia owadów 
jest czterysta razy dłuższa niż nasza. Owady zamieszkiwały Ziemię na dłu-

Zwierzęta z łupków w Burgess, żyjące w morzach pół miliarda lat temu. 
Wśród tych dziwnych stworzeń znalazło się też wiele pierwotnych stawo-
nogów, przodków współczesnych owadów. Gąbki Vanuxia (1), Choia (2) 
i Pirania (3); ramienionogi Nisusia (4); wieloszczety Burgessochaeta (5); 
niezmogowce Ottia (6) i Louisella (7); trylobity Oleno ides (8); inne stawo-
nogi Sidneyia (9), Leanchoilia (10), Marella (11), Canadaspis (12), Molaria 
(13), Burgessia (14), Yohoia (15), Waptia (16) i Ayshe aia (17); mięczaki Sce-
nella (18); szkarłupnie Echmatocrinus (19); strunowce Pikaia (20); a także 
Haplophrentis (21), Opabina (22), czułkowce Dinomischus (23), pierwotne 
pierścienice Wiwaxia (24) oraz Laggania cambria, zaliczana dziś do ro-
dzaju Peytoia (25). Za Wikicommons, commons.wikimedia.org, 
tinyurl.com/y73sf2mh
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gów, bardziej jednak prawdopodobne, że z jeszcze innej gru-
py stawonogów, która nie przetrwała do naszych czasów i któ-
rej szczątki nie zachowały się w znanych skamieniałościach. 

Jak w takim razie zdefi niować i rozpoznać owada? Otóż 
owady mają pewne wspólne cechy, które odróżniają je od in-
nych stawonogów. Ich ciało jest podzielone na trzy odcinki: 
głowę, tułów i odwłok. W przeciwieństwie do innych stawo-
nogów owady mają sześć odnóży wyrastających z tułowia. 
Podobnie jak u pająków, wykształcił się u nich wodoodpor-
ny oskórek, uszczelniony substancjami woskowymi i tłusz-
czowymi. 

W takim rynsztunku owady ruszyły na podbój lądu, ale 
z pewnością nie zaszłyby tak daleko, gdyby nie jeszcze jeden 
ogromny skok ewolucyjny, który okazał się kluczem do ich 
globalnego sukcesu. Któryś z pierwotnych owadów wzbił się 
pierwszy w przestworza. Część prymitywnych owadów nie-
lotnych przetrwała do dziś  – wśród nich stosunkowo najle-
piej znane (co nie oznacza, że znane dobrze) rybiki cukrowe. 
Prawdziwy sukces odniosły jednak owady zdolne do lotu. 

O ile nam wiadomo, w toku liczącej około trzech i pół mi-
liarda lat ewolucji życia na Ziemi umiejętność lotu aktywnego 
wykształciła się u zwierząt tylko cztery razy, a jej pionierami 
były właśnie owady, które wzniosły się w powietrze mniej 
więcej 380 milionów lat temu (następne były pterozaury  – 
228 milionów lat temu, ptaki  – około 150 milionów lat temu, 
oraz nietoperze  – około 60 milionów lat temu). Przez 150 mi-
lionów lat owady miały niebo tylko dla siebie. Wciąż jeszcze 
nie wiadomo, jak przebiegała ewolucja owadziego lotu, ale 
zgodnie z ogólnie przyjętą teorią skrzydła powstały z blasz-

go przed pojawieniem się pierwszych dinozaurów (około 240 milionów 
lat temu) i przetrwały do tej pory cztery z pięciu epizodów wielkiego wy-
mierania, w tym ten, który zmiótł dinozaury z powierzchni naszej planety. 
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kowatych skrzelotchawek, czyli narządów oddechowych wy-
stępujących do dziś u larw owadów wodnych, między innymi 
jętek. Z początku skrzydła mogły po prostu ułatwiać szybo-
wanie, po czym zyskały zdolność samodzielnego ruchu, dając 
tym samym początek umiejętności lotu aktywnego. 

Umiejętność latania zapewnia ogromne korzyści. W po-
wietrzu można się przemieszczać szybciej niż na lądzie, co 
pomaga w ucieczce przed drapieżnikami i w dużej mierze 
ułatwia znalezienie pokarmu i partnera. Umożliwia także 
migrację: niektóre gatunki owadów, między innymi danaidy 
wędrowne i rusałki osetniki, przystosowały się w toku ewo-
lucji do pokonywania tysięcy kilometrów w poszukiwaniu 
cieplejszych zimowisk. W przypadku stonóg i krocionogów 
migracja raczej nie wchodzi w grę. 

Dzięki świeżo odkrytej supermocy owady uskrzydlone 
przeżyły gwałtowny rozwój w okresie karbonu (od 359 do 
299 milionów lat temu). Pojawiło się wiele nowych grup tych 
zwierząt, między innymi niezbyt lotne modliszki, karaczany 
i szarańczaki, a także bardziej utalentowani lotnicy, wśród 
nich jętki i ważki. 

Owady pilnie uczyły się latać, ale rośliny też nie spoczęły 
na laurach. Systematycznie zwiększały wodoodporność liści, 
a konkurując o dostęp do światła, wyrastały coraz wyżej, two-
rząc lasy gigantycznych paproci drzewiastych (część z nich, 
po runięciu w podmokłą ściółkę, przekształciła się z czasem 
w węgiel). Choć pojawiły się już płazy i pierwsze jaszczurki, 
wiele wskazuje, że życie lądowe było zdominowane właśnie 
przez owady. Zawartość tlenu w atmosferze była wyższa niż 
obecnie, co zapewne przyczyniło się do zwiększenia rozmia-
rów tych zwierząt. Gdybyśmy mogli cofnąć się w czasie do 
pierwotnych lasów karbońskich, wypatrzylibyśmy przelatu-
jące między paprociami Meganeura  – ogromne, podobne do 
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ważek owady o rozpiętości skrzydeł przekraczającej siedem-
dziesiąt centymetrów. 

Latanie było zapewne najistotniejszą z innowacji wpro-
wadzonych przez owady, ale w ich sześciu rękawach kryło się 
więcej asów. Po pierwsze, tuż po okresie karbonu, około 280 
milionów lat temu, jakiś gatunek owada przeszedł proces całko-
witego przeobrażenia, zyskując niezwykłą umiejętność prze-
miany z młodocianej, robakopodobnej postaci larwy w doros-
łego owada o całkiem innym wyglądzie; z gąsienicy w motyla 
albo z czerwia w muchę. 

Przeobrażenie zupełne jest procesem równie magicznym, 
jak metamorfoza żaby w księcia z bajki, z tą jednak różnicą, 
że dzieje się naprawdę i toczy nieprzerwanie w każdym za-
kątku naszej planety. Wyobraź sobie, że jesteś w pełni roz-
winiętą gąsienicą. Trawisz ostatni posiłek z liści, po czym 
oplatasz się jedwabną nicią, żeby przyczepić się mocno do 
łodygi. Następnie zrzucasz starą skórę, spod której wyłania 
się gładka brązowa poczwarka. Nie masz już oczu, odnóży 
ani żadnych otworów ciała, z wyjątkiem niewielkich dziurek 
zwanych przetchlinkami, które umożliwią ci oddychanie. Je-
steś zupełnie bezbronny i taki pozostaniesz przez kilka ty-
godni, a w niektórych przypadkach nawet miesięcy. Twoje 
ciało rozpuszcza się wewnątrz lśniącej poczwarki, zaprogra-
mowane na śmierć komórki tkanek i narządów rozkładają 
się aż do chwili, kiedy wszystko nabierze konsystencji zupy. 
Przetrwają tylko skupiska komórek embrionalnych, które 
zaczną się dzielić, kształtując całkiem nowe organy i struk-
tury anatomiczne, i w konsekwencji tworząc zupełnie nowe 
ciało. Gdy będzie już gotowe, w odpowiedniej chwili roze-
drzesz oskórek, pod którym wyrosła kolejna, tym razem już 
dorosła postać, z wielkimi oczami, długą, zwiniętą ssawką 
i pięknymi, pokrytymi opalizującą łuską skrzydłami, które 
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musisz napompować, wtłaczając w nie hemolimfę, zanim 
żyłki stwardnieją. 

Wciąż toczą się debaty, w jaki sposób wykształcił się ten 
zdumiewający proces. Ostatnio pojawiła się dość dziwaczna 
teoria, że do pierwszego całkowitego przeobrażenia doszło 
w wyniku niecodziennego, a mimo to udanego skrzyżowa-
nia lotnego, motylokształtnego owada z pratchawcem (przy-
pominającym gąsienicę krewnym stawonogów). Bardziej 
prawdopodobne, że gąsienice powstały wskutek przedwczes-
nego wyklucia się embrionu owada z jaja. Tak czy inaczej, 
przeobrażenie zupełne jest zjawiskiem niezwykłym, a owady, 
które zyskały tę zdolność  – muchówki, chrząszcze, motyle 
i ćmy, osy, mrówki i pszczoły  – osiągnęły największy sukces 
ewolucyjny. 

Z pozoru nie wydaje się oczywiste, dlaczego zdolność 
spektakularnej przemiany z czerwia w muchę jest tak przy-
datną umiejętnością. Wymaga przecież ogromnego wysiłku: 
każdy, kto kiedykolwiek hodował motyle, może potwierdzić, 
że wyłonienie się z poczwarki jest precyzyjnym i niebezpiecz-
nym manewrem, który często się nie udaje, zwłaszcza gdy 
skrzydła nie rozprostują się jak należy, co dla biednego owada 
oznacza kalectwo i pewną śmierć. Według jednej z teorii sku-
teczność tej strategii wynika stąd, że przeobrażenie zupełne 
pozwala postaciom przejściowym i osobnikom dojrzałym wy-
specjalizować się w takich rodzajach aktywności, do jakich zo-
stało zaprojektowane ich ciało*. Larwa jest maszyną do jedze-
nia, w praktyce niczym więcej, jak otworem gębowym połą-
czonym jelitem z otworem odbytowym. Nie musi się szybko 
poruszać ani przemieszczać na dużą odległość, ponieważ jej 

 * Zastrzegam, że nie mam na myśli inteligentnego projektu, którym kie-
ruje jakaś istota wyższa. „Projekt” to tylko skrót na określenie zmian ewo-
lucyjnych, kształtowanych przez tysiąclecia metodą ślepych prób i błędów. 
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matka dopilnowała, żeby złożyć jaja w miejscu, gdzie poży-
wienia jest pod dostatkiem. Większość larw ma szczątkowe 
narządy zmysłów, słabo rozwinięty wzrok i jest pozbawiona 
czułków. Z kolei osobniki dorosłe są przeważnie krótkowiecz-
ne i pobierają niewiele pokarmu, może z wyjątkiem nektaru, 
spijanego dla pobudzenia aktywności*. Ich głównym celem 
jest znalezienie partnera, kopulacja, a w przypadku samic  – 
złożenie jaj. U niektórych gatunków w grę może wchodzić 
także migracja. Dorosłe osobniki muszą być mobilne, mieć 
wyostrzone zmysły, przemieszczać się w poszukiwaniu part-
nera, kierując się wzrokiem, węchem albo słuchem: dlatego 
często mają ogromne oczy i dobrze rozwinięte czułki. Bywa-
ją też jaskrawo ubarwione, żeby przyciągnąć potencjalnego 
partnera. 

Weźmy dla porównania liczną grupę owadów, u których 
nie zachodzi proces przeobrażenia zupełnego. Są to na przy-
kład szarańczaki i karaczany. Niedojrzały konik polny albo 
karaluch jest w zasadzie miniaturową wersją dorosłego osob-
nika, z małymi „pączkami” skrzydeł zamiast w pełni funk-
cjonalnych narządów. W przeciwieństwie do owadów, które 
przechodzą przeobrażenie zupełne, młode szarańczaki są 
czasem zmuszone do rywalizacji o pożywienie z osobnika-
mi dorosłymi, co nie dotyczy czerwi i gąsienic. Ciało szarań-
czaka jest wynikiem swoistego kompromisu i musi sprostać 
wszystkiemu: pobieraniu pokarmu, procesom wzrostowym, 
opanowywaniu nowych siedlisk, szukaniu partnera, znajdo-

 * Owady są gromadą tak liczną i zróżnicowaną, że zawsze znajdą się ja-
kieś wyjątki. Niektóre dorosłe ćmy są pozbawione otworu gębowego i żyją 
zaledwie trzy do czterech dni, podczas gdy pewne gatunki chrząszczy prze-
żywają w dorosłej postaci nawet kilka lat. Rekord długowieczności wśród 
owadów należy do królowych termitów, które żyją co najmniej pięćdziesiąt 
lat, a być może znacznie dłużej. 
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waniu odpowiedniego miejsca do złożenia jaj. Trzeba oddać 
sprawiedliwość tym zwierzętom i przyznać, że radzą sobie 
całkiem nieźle, o czym może zaświadczyć każdy afrykański 
rolnik, który miał do czynienia z rojem głodnej szarańczy, 
niemniej pod względem liczby gatunków owady zdolne do 
przeobrażenia zupełnego przewyższają je o kilka klas. Zna-
my około 20 tysięcy gatunków z rzędu prostoskrzydłych 
(Orthoptera), do którego należą między innymi szarańczaki, 
oraz około 7400 gatunków z rzędu karaczanów (Blattodea). 
Tymczasem owady przechodzące przeobrażenie zupełne 
są reprezentowane przez 125 tysięcy gatunków muchówek 
(Diptera), 150 tysięcy gatunków pszczół, mrówek i os z rzędu 
błonkoskrzydłych (Hymenoptera), 180 tysięcy gatunków mo-
tyli i ciem z rzędu łuskoskrzydłych (Lepidoptera) oraz impo-
nującą liczbę 400 tysięcy gatunków chrząszczy (Coleo ptera). 
W sumie przedstawiciele tych czterech rzędów stanowią 
sześćdziesiąt pięć procent wszystkich znanych nauce gatun-
ków na naszej planecie. 

Trzecią sztuczką ewolucyjną owadów, oprócz zdolności 
do lotu i magicznego przeobrażenia, było wykształcenie zło-
żonych społeczności, w których zespoły jednostek działają 
tak skutecznie, jakby tworzyły pojedynczy superorganizm. 
Taką właśnie strategię obrały termity, osy, pszczoły i mrówki, 
mieszkając w gnieździe albo z jedną, albo z niewielką licz-
bą królowych, składających praktycznie wszystkie jaja, oraz 
z córkami-robotnicami, odpowiedzialnymi za rozmaite wy-
specjalizowane czynności, między innymi opiekę nad królo-
wą, doglądanie młodych i obronę gniazda. Dzięki specjaliza-
cji każdy owad może stać się ekspertem w swojej dziedzinie; 
czasem pomaga mu w tym odpowiednio przystosowane cia-
ło, jak w przypadku występującej w niektórych mrowiskach 
kasty żołnierzy, wyposażonych w potężne żuwaczki, zajmu-
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jących się przede wszystkim obroną gniazda przed atakiem 
dużych drapieżników w rodzaju mrówkojadów i mrówników. 
Słynny amerykański biolog Edward Osborne Wilson, specja-
lista od mrówek, oszacował kiedyś, że na świecie żyje od 1 do 
10 kwadrylionów mrówek (czyli od 1 000 000 000 000 000 
do 10 000 000 000 000 000 osobników). W niektórych 
ekosystemach lądowych mogą one stanowić dwadzieścia 
pięć procent całkowitej biomasy zwierzęcej, co w przybli-
żeniu oznacza, że masa ogólna mrówek na naszej planecie 
równa się masie ogólnej ludzi. Same mrówki przewyższają 
nas liczebnie w stosunku milion do jednego. Gdyby jakiś kos-
mita spojrzał na Ziemię w dowolnym momencie minionych 
400 milionów lat  – może z wyjątkiem dwóch ostatnich stule-
ci  – uznałby ją za królestwo owadów. 


