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Ludzie są malutcy. A to jest nasza planeta...

(Hania, lat 2 i 10 miesięcy, 
rozkładając szeroko ręce 

przed łąką otoczoną lasami)



ii. Kostka lodu

Ten region zna jedynie dwie pory roku: zimę i sierpień.

Jeanette Mirsky, To the Arctic





4. Szczyt wszystkiego

Daremnie próbuję sobie wytłumaczyć, że biegun to tylko skuta 

mrozem pustać  – przed oczyma mej wyobraźni zawsze roztacza 

się jako okolica pełna rozkosznej piękności. Tam nigdy nie za-

chodzi słońce, Małgorzato: szeroki jego dysk muska jedynie skraj 

widnokręgu, rozsiewając przepyszny, niegasnący blask.

Mary Shelley, Frankenstein, czyli współczesny Prometeusz 

do arktyki trafiłem po raz pierwszy w 2007 roku, ale od razu 

konkretnie: na sam biegun północny, i to dwukrotnie, uczestnicząc 

w dwóch kolejnych rejsach legendarnego lodołamacza atomowego 

„Jamał”. Miałem ten zaszczyt i ogromną przyjemność, że później go-

ściłem tam jeszcze cztery razy. Co prawda by tam dotrzeć, ani razu 

nie musiałem  – jak to się zdarzało w dawnych latach  – przedzierać się 

przez lodowe zatory, wydostawać z powstających nagle szczelin, od-

mrażać różnych części ciała ani zjadać swoich towarzyszy, ale byłem, 

widziałem. I jestem zachwycony. Mimo że zaprowadziła mnie tam 

moja praca, praca przewodnika, wciąż uważam się za wyróżnione-

go. Nie przypisuję sobie z tego tytułu żadnej zasługi, choć wiem, jak 

niewiele osób miało podobne szczęście. Zresztą gdyby przywiązywać 

wagę do samej liczby odwiedzin, absolutną rekordzistką jest moja 

znajoma Irina Michajłowa, rosyjska stewardesa pracująca na atomo-

wym lodołamaczu „50 Let Pobiedy” (czyli „50 lat zwycięstwa”), jedy-

nym statku, który regularnie na biegun od paru lat dopływa. Irina pra-

cuje na lodołamaczach już ponad dwadzieścia lat, w tym czasie była 

na biegunie... siedemdziesiąt trzy razy! Nikt inny na świecie nie może 

się tym pochwalić: żaden marynarz, ofi cer ani sławny zdobywca. Gdy 

jednak zapytałem ją, czy czuje się dzięki temu wyjątkowo, uśmiech-

nęła się tylko i stwierdziła, że... no cóż, praca jak praca. W historii 

ludzkości drugie miejsce pod względem liczby wizyt na biegunie pół-

nocnym zajmuje Walentina Gonczarowa, szefowa sprzątaczy i sprzą-
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taczek na tym samym statku. Walentina była tam tylko sześćdziesiąt 

dziewięć razy  – cztery wycieczki opuściła, kiedy urodziła córkę.

Czym jednak w ogóle jest Arktyka? Co takiego jest w tej zimnej 

krainie, że od ponad dwóch tysięcy lat działa na ludzką wyobraźnię 

i nieustannie przyciąga podróżników, gotowych na ogromne wyrze-

czenia, często na śmierć, byle tylko odkryć jej zamarznięte sekrety? 

Większości z nas to miejsce kojarzy się z bezkresną białą pustynią, 

po której misie ścigają sympatyczne pingwiny ku uciesze okutanych 

w skóry, skośnookich i rozchichotanych Eskimosów. A to zupełnie 

nie tak. 

 

już starożytni grecy zauważyli, że gwiazdy mają centralny 

punkt obrotu, czyli biegun niebieski, który znajduje się w pobliżu 

Gwiazdy Polarnej w gwiazdozbiorze Małej Niedźwiedzicy. Dostrzegli 

„50 Let Pobiedy” w pobliżu bieguna północnego



794. szczyt wszystkiego

też, że jedne gwiazdy widać zawsze, a inne zależnie od pory roku. 

Linia oddzielająca te dwie grupy przebiega przez gwiazdozbiór Wiel-

kiej Niedźwiedzicy. Równoległą do niej linię na powierzchni Ziemi 

nazwali kręgiem arktycznym (od słowa arctos, oznaczającego niedź-

wiedzia). Stąd nazwa całej krainy. 

Spośród przedstawicieli „naszej” cywilizacji pierwszy odwiedził 

ją Pyteasz z Massalii, antycznej greckiej kolonii znanej obecnie jako 

Marsylia. Nie wiadomo o nim niestety zbyt wiele. Znakomita więk-

szość jego pism przepadła i znamy je z relacji Polibiusza, żyjącego 

nieco później greckiego historyka i geografa. Ten zresztą, podobnie 

jak większość mu współczesnych, nie wierzył w rewelacje przywie-

zione przez podróżnika, takie jak słoneczny dzień trwający nawet 

dziewiętnaście godzin czy morze skute lodem. Wiemy jednak, że to 

Pyteasz udoskonalił przybory nawigacyjne i że to on zwrócił uwagę na 

związek oceanicznych pływów z położeniem Księżyca. Wiadomo też, 

że był prawdopodobnie pierwszym odkrywcą, który dla samej żądzy 

poznania zapuścił się na tak daleką północ, a jego relacje na wieki 

stały się jedynym źródłem informacji o tych terenach. Wyruszył tam 

około 310 roku przed naszą erą w poszukiwaniu cyny i bursztynu. Po-

dróż zawiodła go do Wielkiej Brytanii, prawdopodobnie również nad 

Bałtyk, a także tam, gdzie „nie ma już różnicy między lądem a mo-

rzem i powietrzem, a substancji łączącej wszystko nie sposób prze-

być pieszo ani statkiem”, czyli na zamarznięte morza u przedsionka 

Arktyki. Fridtjöf Nansen, norweski oceanograf, uznał, że ten opis 

w obrazowy sposób przedstawia gęstą lodową kaszę i mgły charak-

terystyczne dla arktycznych mórz. Pyteasz nazwał najdalszy z lądów, 

które odwiedził, Ultima Thule (Ostatni świat), choć nie wiadomo, czy 

dotarł do północnych wybrzeży Norwegii, do Szetlandów, czy może 

na Islandię. Tak czy siak odkryty przez niego mroźny świat na zawsze 

zawładnął wyobraźnią ludzkości, a Ultima Thule do dziś pozostaje 

synonimem końca świata.

A zatem krainę położoną najdalej na północ nazwano po prostu 

Krainą Niedźwiedzia. Z pozoru łatwo więc Arktykę zlokalizować. To 

tam, gdzie jest biegun północny, otoczony pokrytym lodem Oceanem 

Arktycznym i północnymi krańcami Europy, Azji i Ameryki Północnej 

i wyspami leżącym u ich wybrzeży  – wraz z największą, Grenlandią. 
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Kłopot w tym, że nikt nie potrafi  dokładnie określić, gdzie na 

południu kończy się Arktyka, a zaczyna strefa umiarkowana. Można 

by na przykład przyjąć arbitralnie, że Arktyką nazwiemy wszystko 

to, co leży za północnym kręgiem polarnym, wyznaczającym granicę 

polarnego dnia i polarnej nocy (czyli strefę, w której przynajmniej 

przez jedną dobę w roku słońce w ogóle nie zachodzi i przynaj-

mniej przez jedną w ogóle nie wstaje). Kręgi polarne, zwane też koła-

mi podbiegunowymi, mamy dwa: północny i południowy (analogicz-

nie na południe od tego drugiego również występują dzień polarny 

i noc polarna) położone na równoleżnikach 66º33’39’’, odpowiednio 

N (północnym) i S (południowym)  – mniej więcej, gdyż nasza ulu-

biona planeta chybocze się lekko w trakcie obrotów i kręgi polarne 

odrobinę się przesuwają. Gdyby jednak za granicę Arktyki uznać krąg 

polarny, znajdą się w niej obszary o bardzo różnych klimatach i wa-

runkach przyrodniczych, ponieważ dzięki Golfsztromowi Europa jest 

znacznie cieplejsza od Ameryki Północnej i nasze strefy umiarkowane 

sięgają dalej na północ. Z punktu widzenia biologii wytyczenie takiej 

granicy nie miałoby więc większego sensu. Dlatego częściej za granicę 

Arktyki uznaje się albo izotermę +10ºC (określającą średnie tempe-

ratury lata; na południe od tej linii jest ciep lej, na północ  – zimniej), 

albo granicę występowania zwartych obszarów leśnych. Oczywiście są 

to granice dość płynne: drzewa nie znikają nagle, ustępując miejsca 

arktycznej tundrze, tylko stopniowo karleją. Zależnie od kontynen-

tu, ale i od ukształtowania terenu (w osłoniętych dolinach drzewa 

występują dużo dalej na północ) granica ta wije się szerokim zygza-

kiem, ale przynajmniej ma jakiś biologiczny sens. W samej Arktyce 

drzewa też jednak występują. Żyjące w prawdziwej tundrze wierzby 

i brzozy płożą się po ziemi i wystają na wysokość kilku centymetrów, 

a osiągnięcie grubości ludzkiego palca może im zająć kilkaset lat. Ale 

są. Jak to kiedyś określił mój kolega Tomasz Janecki, w Arktyce, tak 

jak u nas, rosną grzyby i drzewa. Tyle tylko że u nas to grzyby rosną 

pod drzewami, a w Arktyce  – odwrotnie. 

Arktyka otacza północny biegun naszej planety i obejmuje wszyst-

kie długości geografi czne. Podczas swoich podróży odwiedziłem mniej 

więcej połowę jej obszaru, od Ziemi Franciszka Józefa na wschodzie 

po Arktykę Kanadyjską na zachodzie. Alaska i rosyjski Daleki Wschód 
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wciąż pozostają w sferze moich marzeń. W kolejnych rozdziałach 

opiszę arktyczne archipelagi i krainy, które miałem szczęście odwie-

dzić. Zacznę jednak od bieguna, bo to on jest zwieńczeniem naszej 

planety, przynajmniej w tradycyjnych odwzorowaniach kartografów 

z naszej półkuli.

Rejsy turystyczne ruszają na biegun z Murmańska, rosyjskiego 

portu nad Zatoką Kolską, będącą częścią Morza Barentsa. To najwięk-

sze miasto za kręgiem polarnym powstało całkiem niedawno, 6 lipca 

1916 roku. Swoje istnienie zawdzięcza temu, że jego port nie zamarza 

przez cały rok. Jak na niecałe sto lat Murmańsk ma bardzo burzliwą 

historię. Powstał jako ostatnie miasto carskiej Rosji, po to, by umoż-

liwić jej sojusznikom dowożenie dostaw wspierających imperium 

w wysiłkach pierwszej wojny światowej. Jego nazwa pochodzi od 

słowa Murman, wywodzącego się od Normanów, czyli ludzi północy, 

jak dawniej okreś lano Skandynawów. Na samym początku nazywało 

się Romanow na Murmanie, ale nie trwało to długo. Po radzieckiej 

rewolucji wychwalanie Romanowów wyszło z mody. W kwietniu 

1917 roku miasto przyjęło obecną nazwę. W okresie wojny domowej 

w mieście stacjonowała Biała Armia i siły zachodnie (walczyły tam 

też oddziały Polaków), a od 1926 roku miasto rozwijało się już jako 

Murmańsk jest pięknie otoczony, ale samo miasto nie zawsze zachwyca
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porządny komunistyczny port. I to niestety widać. Zawsze uważałem, 

że moje rodzinne miasto, Warszawa, zawdzięcza swoją oryginalną 

urodę (przynajmniej po zachodniej stronie Wisły) dwóm poważnym 

tragediom architektonicznym, które je dotknęły w xx wieku. Jedna 

to zniszczenie stolicy przez nazistów, druga  – odbudowanie jej przez 

komunistów. Trudno powiedzieć, która z punktu widzenia estetyki 

była gorsza. Potem swoje dołożył szał młodego kapitalizmu lat dzie-

więćdziesiątych. Bardzo lubię swoje miasto, ale to dość trudna miłość. 

Jednak w Murmańsku można się wyzbyć wszelkich kompleksów. Za-

chodziły tu i nadal zachodzą te same procesy, ale z większym rozma-

chem  – i konsekwencje są bardziej ponure. Trafi łem tu kilkakrotnie 

i za każdym razem czułem się jak na wycieczce w szarą i posępną 

przeszłość. Nad miastem dominuje ogromny Hotel Arktika (odkąd 

pamiętam, w remoncie), najwyższy na świecie budynek położony za 

kręgiem polarnym. Reszta jest zabudowana przygnębiającymi „chrusz-

czowkami”  – cztero- lub pięciopiętrowymi blokami, którymi usia-

ne są wszystkie miasta byłego zsrr.

Ale wróćmy do historii. Podczas drugiej wojny światowej z por-

tu w Murmańsku początkowo korzystali Niemcy. Walczyli na półno-

cy z alianckimi okrętami. Później, w 1941 roku, po wybuchu wojny 

między zsrr a Trzecią Rzeszą, siły niemieckie zaatakowały miasto 

z ogromną zajadłością, ale bohaterski opór mieszkańców połączony 

ze skrajnie trudnymi warunkami atmosferycznymi sprawił, że udało 

się je obronić i do końca wojny docierały tam konwoje z aliancką 

pomocą, rozwożoną następnie koleją po całym kraju. Miasto zostało 

jednak zniszczone tak bardzo jak Leningrad i Stalingrad, a wojenne 

cierpienia sprawiły, że w 1985 roku Murmańskowi przyznano status 

Miasta Bohatera. W zsrr wyróżniono w ten sposób także jedenaście 

innych miast i jedną twierdzę. Co to oznaczało w praktyce? Miasta 

Bohaterowie dostawały po medalu Złotej Gwiazdy, Orderze Lenina 

i dyplomie uznania od Prezydium Rady Najwyższej zsrr, a potem ja-

kieś malownicze miejsce psuto odpowiednim obeliskiem upamiętnia-

jącym to doniosłe wyróżnienie. Lata osiemdziesiąte to zresztą szczyt 

rozwoju miasta. Mieszkało tam wówczas prawie pół miliona ludzi: 

przyciągnęły ich lepsze płace, dodatki za warunki arktyczne, dłuższe 

urlopy i wcześ niejsze emerytury. Od upadku Związku Radzieckiego 
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jego populacja stopniowo się kurczy. Obecnie ma około trzystu tysię-

cy mieszkańców. Klimat oczywiście nie należy do specjalnie sprzy-

jających, no i panująca od listopada do lutego ciemność sprawia, że 

powszechne są tam arktyczne problemy, takie jak depresja, samo-

bójstwa i alkoholizm. Jednak w lecie miasto ożywa, a te rzadkie dni, 

kiedy słońce przebija się przez deszczowe chmury, bywają naprawdę 

ciepłe. Popularny jest tam dowcip o mężczyznach, którzy spotkali 

się w ruskiej bani i z pewnym zdziwieniem przyglądają się jedynemu 

w swoim gronie człowiekowi o skórze jasnej jak papier. Pytają go:

 – A skąd ty jesteś? 

 – Z Murmańska  – odpowiada blady entuzjasta pary wodnej. 

 – A to u was nie ma lata?

 – Ależ jest, jest, oczywiście, że jest! Tylko akurat tego dnia byłem 

w robocie...

 

pierwszy raz wylądowałem w Murmańsku pod koniec lipca 2007 

i faktycznie nie było za gorąco. Temperatura sięgała raptem kilkuna-

stu stopni, a cale niebo zasnuwały chmury. Było za to tyle komarów, 

że mimo letnich strojów nikt nie marzł. Nieustanne wymachiwanie 

rękami wraz z nerwowymi podskokami wymusza odpowiednią cyrku-

lację i zapewnia rozgrzewkę. Droga z lotniska wije się wśród rozległej 

lasotundry, porośniętej gęstymi i dość niskimi drzewami. Wokoło roz-

ciągają się łagodne wzgórza, jeziorka i rzeki, jakby przyroda chciała 

zawczasu  – i to z nawiązką  – wynagrodzić przygnębiające wrażenie, 

które robi miasto.

W końcu jednak z okien autobusu widać szare przedmieścia i za-

czyna się Murmańsk. Trzeba przejechać przez cały, żeby dotrzeć do 

portu, więc można naprawdę nasycić oczy jego postkomunistyczną 

brzydotą. Jedziemy główną ulicą (Prospektem Lenina, jakżeby ina-

czej), po czym skręcamy w stronę pierwszej z obowiązkowych atrak-

cji  – śnieżnobiałej Cerkwi Zbawiciela na Wodzie, zbudowanej w 2001 

roku dla murmańskich marynarzy. Ta część miasta (w pobliżu znaj-

duje się park ze sztucznym jeziorem) i sama cerkiew są zdecydowanie 

ładniejsze od murmańskiej średniej.

Kolejnym punktem programu jest wizyta u Aloszy, miejscowego 

olbrzyma. Alosza ma ponad trzydzieści pięć metrów wzrostu i stoi 



84 ii. kostka lodu

na siedmiometrowym cokole, całość zaś wtargano na jedno z oka-

lających miasto wzgórz. Alosza powstał w roku 1974 i upamiętnia 

radzieckich żołnierzy walczących w drugiej wojnie światowej. Od 

tego czasu spogląda zamyślony na zatokę, a w jego dumnych i szla-

chetnych rysach kryje się troska o losy sowieckiej ojczyzny. Trzeba 

przyznać, że mógł trafi ć gorzej  – ze wzgórza roztacza się wspaniała 

panorama, a z takiej odległości nawet spływający łagodnie ku morzu 

Murmańsk wygląda nieźle.

Ostatnia atrakcja wprowadza nas w atmosferę wyprawy. Odwie-

dzamy sławny lodołamacz „Lenin”. Jest najstarszy z rodziny radziec-

kich lodołamaczy atomowych. Już od dawna nie wychodzi w morze. 

Cumuje u murmańskiego nadbrzeża i mieści się w nim muzeum. Ale 

kiedy powstawał, w 1957 roku, był pierwszym na świecie statkiem 

o napędzie atomowym, który pływał po powierzchni (wcześniej taki 

napęd stosowano tylko w łodziach podwodnych), a zarazem pierw-

szym przeznaczonym do działań cywilnych. Przez trzydzieści lat to-

rował drogę konwojom pływającym wzdłuż północnych wybrzeży 

zsrr, aż wreszcie w 1989 roku, po dwóch poważnych wypadkach, 

wyszedł z użycia i został udostępniony zwiedzającym. Zasadniczo do 

tego służą muzea, ale wizyta na „Leninie” to kolejna podróż w prze-

szłość  – w czasy dumy i świetności sowieckiego imperium. Choć po-

tężny i imponujący, nie jest w stanie przygotować nikogo na spotka-

nie ze swoimi następcami. 

W końcu jedziemy do portu rosyjskiej fl oty atomowej, nazwane-

go z typową dla poprzedniego systemu kreatywnością: Ros atomfłot. 

Droga wiedzie wzdłuż nadbrzeża i już z daleka widać wielki czarno-

-czerwony kadłub naszego nowego domu. „Jamał” rzeczywiście robi 

wrażenie. Nie dość że jest najpotężniejszym statkiem świata (a do-

kładniej  – jednym z czterech równie potężnych używanych obecnie 

przez Rosję; pozostałe lodołamacze atomowe też zresztą należą do 

tego kraju), to jeszcze pomalowano go w tradycyjne anarchistyczne 

barwy, zastosowane zresztą na wszystkich statkach tej fl oty  – choć 

zapewne gloryfi kacja anarchizmu nie była celem pomysłodawców 

takiego ubarwienia. Ale „Jamał”, niczym wielki środkowy palec poka-

zany reszcie świata, ma na dziobie jeszcze coś: ogromną szczękę reki-

na. Trudno się oprzeć wrażeniu, że malując ją, twórcy statku chcieli 
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powiedzieć: „Mamy najpotężniejszy statek na świecie i co nam zro-

bicie?”. Zarówno „Jamał”, jak i pozostałe jednostki należące do klasy 

Arktika mają około stu pięćdziesięciu metrów długości. Dwa reaktory 

podgrzewają wodę, a para (technicznie rzecz biorąc, lodołamacze te 

są parowcami) napędza trzy ogromne śruby z siłą siedemdziesięciu 

pięciu tysięcy koni mechanicznych. Po otwartym morzu „Jamał” pły-

nie z prędkością do dwudziestu węzłów (węzeł to mila morska na 

godzinę, a zatem mówimy o niecałych czterdziestu kilometrach na go-

dzinę). Przez lód o grubości do około trzech metrów sunie nieco wol-

niej, robiąc tylko dwanaście węzłów  – tyle samo co zwykłe statki na 

pełnym morzu. Kiedy lód okazuje się grubszy, lodołamacz nie płynie 

prosto, tylko się cofa i taranuje, łamiąc go stopniowo swym ciężarem. 

Kapitan Stanisław Rumiancew opowiadał, że nie ma takiego lodu, 

przez który jego statek nie dałby rady przejść. Jestem przekonany, że 

gdyby się na mostku zagadali i nie zauważyli jakiejś wyspy, też by się 

przez nią przebili.

Nigdy nie miałem technicznych zainteresowań, ale muszę przy-

znać, że wizyta w maszynowni „Jamału” była naprawdę fascynująca. 

Poszedłem tam z grupą naszych turystów. Najpierw obejrzeliśmy re-

aktory (przez szybę  – nie wolno wchodzić, choć rozwieszone wszędzie 

liczniki Geigera nie wykazują promieniowania), później kolosalne sil-

niki i monstrualne osie śrub, a potem spotkaliśmy się z głównym me-

chanikiem, który z prawdziwą miłością opowiadał nam o tym, do cze-

go jego statek jest zdolny. Pokazywał nam fragment poszycia  – bryłkę 

wzmacnianej tytanem stali wielkości pudełka zapałek. Mimochodem 

dodał, że tyle paliwa zużywamy w trakcie dwutygodniowej wycieczki. 

Lodołamacze atomowe tankuje się teoretycznie co dwa lata, ręcznie  – 

paliwo na ten okres to bryła wielkości cegły. Ale nasz mechanik nie 

miał jeszcze okazji tego robić, bo „Jamał” od czterech lat pływał na 

tym, co dostał w fabryce. No właśnie. W tym cały problem z atomem  – 

teoretycznie to najczystsze i najbardziej wydajne źródło energii. Re-

aktory na lodołamaczach są bardzo bezpieczne, nie da się ani zrobić 

z nich bomby, ani skazić nimi środowiska. Przynajmniej tak twier-

dzą ci, którzy tam pracują. Wszystko wygląda fajnie, póki coś się nie 

zepsuje, na ogół z winy człowieka, bo ludzie popełniali, popełniają 

i będą popełniać błędy, będą niedbali, będą popadać w rutynę, ktoś 
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gdzieś o czymś zapomni. Jak wiemy, już się to zdarzało  – najbardziej 

znane katastrofy to Czarnobyl i Fukushima. Dlatego choć przyznaję, 

że ta energia jest cenna i wspaniała, trochę się jej boję. Nie tyle jej, ile 

ludzi dookoła niej. Ale fakt pozostaje faktem: jak dotąd nie wymyślo-

no nic innego, co by nam pozwoliło dotrzeć na biegun tak sprawnie. 

To jedno z tych pytań, na które nie znalazłem odpowiedzi. 

Oczy inżyniera lśnią, kiedy opowiada o różnych wynalazkach 

ułat wiających życie na „Jamale”. Mają tu na przykład system zwany 

pieszczotliwie jacuzzi, czyli płaszcz z bąbelków powietrza wypusz-

czanych przy dnie statku: to swego rodzaju smar zmniejszający tarcie 

o lód. Woda na całym statku jest zdatna do picia i statek sam ją so-

bie wytwarza, a główny mechanik dobiera jej skład wedle własnych 

upodobań. Nasz mechanik pochodził z gór, więc woda smakowała jak 

górski strumień. Ale „Jamał” nie należy do najnowocześniejszych lo-

dołamaczy atomowych. Pod koniec wycieczki gospodarz przypomniał, 

że w Murmańsku mijaliśmy „50 Let Pobiedy” (w 2007 roku jeszcze 

nie był ukończony). Powiedział, że tamten statek będzie jeszcze tro-

chę większy i silniejszy, a w dodatku nieco lepiej dostosowany do 

przewożenia turystów. Żaden z atomowych lodołamaczy nie został 

jednak statkiem turystycznym. Wszystkie przez cały rok prowadzą 

konwoje, a latem jeden z nich jest wynajmowany operatorom wy-

cieczek, takim jak moja fi rma. W tym momencie ktoś z sali poprosił 

o przetłumaczenie nazwy, a starszy mechanik ochoczo spełnił jego 

prośbę. I wtedy zapadła niezręczna cisza. Rozejrzałem się i musiałem 

się w duchu uśmiechnąć. Tak się złożyło, że byli tam tylko japońscy 

i niemieccy turyści. Spojrzeli po sobie ze skrywanym niesmakiem: 

„Jakiego zwycięstwa?”.

Bohaterska czy nie, podróż na północny kraniec naszej planety 

robi wrażenie. Przez pierwsze dwa dni płyniemy przez Morze Barent-

sa i w końcu widzimy pierwsze kry. Jest ich coraz więcej, aż wreszcie 

gęstniejący pak (czyli dryfujący lód) przechodzi w solidną skorupę. 

Nieustanny grzmot pękających brył sprawia, że życie na takim stat-

ku to nieustanna seria trzęsień ziemi. Kadłub drży, a każde zderze-

nie z lodowym torosem jest jak mała eksplozja, przenosząca wstrząs 

przez trzewia całego statku. Ale kiedy już się do tego przywyknie, 

można podziwiać rozciągający się wokoło niezwykły krajobraz. Jak 
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okiem sięgnąć, nie ma nic  – lód po horyzont. Kiedy już się wydaje, że 

gdzieś tam coś widać, na ogół okazuje się, że to tylko jeszcze więcej 

lodu. Nie jest to jednak gładka, biała płaszczyzna, jak na przykład 

zamarznięte jezioro. Lód arktycznego oceanu ciągle się przemieszcza, 

ogromne kry zderzają się ze sobą, ich brzegi wypiętrzają się i tworzą 

torosy, między nimi pojawiają się szczeliny, a na środku słońce wyta-

pia szmaragdowobłękitne kałuże... Trzeba też dodać, że wyprawy na 

biegun na ogół odbywają się latem, kiedy słońce świeci bez przerwy, 

nieznacznie tylko zmieniając pozycję nad ludzkimi głowami. W ta-

kich warunkach traci się poczucie czasu. Ba, sama rzeczywistość staje 

się sprawą dość wątpliwą, a podróż w tak surrealistycznych warun-

kach kojarzy się raczej z narkotykowym tripem niż z faktycznym 

pokonywaniem przestrzeni. Trudno spać, a po przebudzeniu nie wia-

domo, czy się spało godzinę i jest siedemnasta, czy trzynaście i nastał 

poranek. Dziwność tego miejsca najlepiej oddaje historia mojej zna-

jomej, niemieckiej dziennikarki Birgit, która też płynęła tam wtedy 

po raz pierwszy. Codziennie o dziesiątej rano musiała wysłać krótki 

raport do swojej redakcji. Wieczorne spotkania w barze ciągnęły się 

do późna, więc co rano w panice kończyła teksty. Któregoś dnia była 

w wyjątkowo dobrym humorze. Nie omieszkałem o to zapytać. 

W drodze na biegun północny
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 – Nie uwierzysz, Mikołaj, ale moje zapętlenie osiągnęło taką fazę, 

że wczoraj o dziesiątej wieczorem myślałam, że jest dziesiąta rano, 

więc wczoraj wysłałam dwa teksty i dziś jestem wolnym człowiekiem!

Dlaczego miałbym nie uwierzyć?

Najbardziej mnie fascynuje to, że na tym lodowym pustkowiu 

czasem coś się dzieje. Na przykład widać ślady niedźwiedzia, rzadziej 

pieśca, ale i same niedźwiedzie. Wtedy statek się zatrzymuje, a one, 

zaciekawione, podchodzą  – królowie tej krainy naprawdę niczego 

się nie boją, nawet ogromnego lodołamacza. Można wtedy z bliska 

spojrzeć w ich rozumne oczy, gdy na chłodno zastanawiają się, jak 

nas  – bezpiecznych na pokładzie  – dorwać.

Tak wyglądało moje pierwsze spotkanie z królem Arktyki. Wiemy, 

że niedźwiedzie tu są, więc od chwili kiedy wpływamy w lód, cały 

czas się rozglądamy. Sprawdzamy, czy wśród białych brył nie pojawi 

się żółtawa plama futra. I nagle, po południu pierwszego dnia w lo-

dowym paku  – jest! 

Pierwszego niedźwiedzia nie sposób zapomnieć. Mój był ogrom-

nym samcem. Właściwie nie bardzo się nami przejął. Zerknął tylko 

przez ramię na dziwną hałaśliwą wyspę kruszącą lód i ruszył dalej 

na swoich ogromnych łapach, niespiesznym, nieco chybotliwym kro-

kiem, którym potrafi  w ciągu doby pokonać dziesiątki kilometrów. 

Czasem się zatrzymywał, żeby obwąchać jakiś stary ślad (a węch mają 

niedźwiedzie fantastyczny, fokę potrafi ą wywąchać nawet z dziesię-

ciu kilometrów), i ruszał dalej. Mniejsze kałuże przeskakiwał, do głęb-

szych opuszczał się powoli lub skakał na główkę, by po chwili wygra-

molić się na lód po drugiej stronie. Mój pierwszy niedźwiedź w koń-

cu zniknął, a my ruszyliśmy dalej, ale mam wrażenie, że on wciąż 

gdzieś tu po moim sercu drepcze. Potem miałem jeszcze wiele ta-

kich spotkań. Czasem widywaliśmy też matki z małymi misiami, 

a raz zdarzyło mi się oglądać, jak jedna karmi swoje dzieci tłustym 

mlekiem. Wyglądała niezwykle ludzko: usiadła oparta o lodową bry-

łę i obiema przednimi łapami przytuliła do siebie głodne maluchy. 

W czasie tej samej podróży (jak zwykle  – szczęście początkującego; 

nigdy później mi się to nie zdarzyło) dotarliśmy gdzieś, gdzie było 

trzynaście niedźwiedzi, pojedynczo lub w zestawach po dwa i trzy. 

Na lodzie leżały dwie upolowane niedawno foki, a najedzone misie 
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brykały lub odpoczywały. Jakby tego było mało, cała scena skąpana 

była w złotym świetle odchodzącego słońca (już wracaliśmy i byliśmy 

kilkaset kilometrów od bieguna, słońce wprawdzie nie miało zamiaru 

zachodzić, ale udawało, że bardzo chce), więc efekt okazał się  – no 

cóż  – magiczny.

Arktyka opływa w charyzmatyczne zwierzęta. Ale to niedźwiedź 

polarny jest najbardziej ikonicznym z jej mieszkańców. Wbrew obie-

gowym opiniom (na które, przyznaję, mam szczególną alergię) nie 

zjada pingwinów. 

Jeśli jest jedna rzecz, którą chciałbym, żeby ludzie zapamiętali 

z moich polarnych opowieści, to jest nią właśnie to: pingwiny miesz-

kają na południowym krańcu Ziemi, na Antarktydzie i w jej okoli-

cach. Niedźwiedzie zaś  – na dalekiej północy, w Arktyce. To znaczy, że 

jeszcze nigdy żaden niedźwiedź polarny nie zjadł żadnego pingwina, 

Z foki niewiele już zostało, ale mewy modrodziobe cierpliwie czekają na resztki
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chyba że w wyniku rażących zaniedbań w jakimś ogrodzie zoologicz-

nym albo w wyniku jakichś wyjątkowo głupich eksperymentów. Nie 

zjadł, bo nie miał okazji, bo dzieli ich cały świat.

Ale za to zjada inne zwierzęta. Menu niedźwiedzia polarnego wyglą-

da doprawdy imponująco. Podstawowy jego pokarm to foki, ale żywi się 

wszystkim: od ptaków morskich po walenie. Niedźwiedź polarny jest 

ze wszystkich niedźwiedzi gatunkiem najbardziej drapieżnym. Każdy 

miś, łącznie z jego najbliższym krewnym, niedźwiedziem brunatnym, 

jest wszystkożerny i w pewnych okresach roku opycha się głównie 

jagodami. Niedźwiedź polarny to niemal stuprocentowy mięsożerca 

(tam, gdzie żyje, roślin zresztą nie ma). Osiąga wagę nawet do tysiąca 

kilogramów, więc jest największym lądowym drapieżnikiem świata.

Tyle tylko że właściwie nie jest to ssak w pełni lądowy. Jego na-

zwa łacińska, Ursus maritimus, oznacza: niedźwiedź morski. Świetnie 

pływa, a jego prawdziwym naturalnym środowiskiem jest morski lód.

Na lodzie niedźwiedzie nie mają sobie równych. Mimo ogromnej 

masy poruszają się po nim z niebywałą gracją, a ich ogromne łapy 

i specyfi czny chód sprawiają, że mogą wchodzić na lód cieńszy, niż 

byłby bezpieczny dla nas. Potrafi ą wywęszyć fokę z wielu kilometrów, 

znaleźć ukryte pod lodem szczenię i uderzeniem przednich łap rozbić 

jego kryjówkę.

Niedźwiedź polarny jest absolutnym władcą swojej domeny. 

Wszystko, co się rusza, łącznie z nami, uznaje za potencjalny obiad. 

Kiedy podpływam w pobliże niedźwiedzia zodiakiem (pontonem z sil-

nikiem) pełnym turystów i widzę jego zaciekawione spojrzenie, mam 

wrażenie, że patrzy na nas jak na pizzę z dodatkami. Kilkakrotnie 

zdarzyło mi się znaleźć bardzo blisko niedźwiedzi i zawsze fascyno-

wał mnie absolutny spokój, z jakim wychodziły nam na spotkanie. 

To nie jest agresja. Agresywny może być pies, kiedy się na nas rzuca. 

Niedźwiedź z przerażającym chłodem zastanawia się, jak nas dopaść. 

W jego oczach widać wręcz życzliwe zainteresowanie  – tak jak my, 

kiedy się przyglądamy pachnącej, soczystej truskawce, autentycznie 

cieszymy się na jej widok i całkiem szczerze ją lubimy... Niesamowite 

wrażenie.

Niemniej to pod każdym względem wspaniałe i silne zwierzę może 

przez nas wyginąć. W całej Arktyce wyróżnia się około dwudziestu 
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odrębnych populacji tego gatunku, choć nie są one w pełni izolowane, 

bo zwierzęta te migrują na ogromne odległości. Część z tych populacji 

wydaje się obecnie stabilna, a część nawet zdaje się rosnąć. O innych 

nic nie wiemy  – albo wiemy, że się kurczą. Wiadomo jednak, że dalsze 

ocieplanie się klimatu i redukcja pokrywy lodowej to dla wielu z nich 

zagrożenie. Naukowcy oceniają, że w ciągu najbliższych pięćdziesię-

ciu lat liczebność niedźwiedzi spadnie nawet o jedną trzecią, choć 

przyznają także, że w tej chwili główną przyczyną zmniejszania się 

ich populacji są polowania. Polują na nich zarówno tak zwani spor-

towcy (czyli żałośni, zakompleksieni frustraci zabijający zwierzęta 

dla przyjemności), jak i rdzenna ludność robiąca to w imię tradycji. 

Ale jak wiele innych sytuacji nawet te rzekomo tradycyjne polowania 

trudno ocenić całkowicie jednoznacznie. Po pierwsze, niedźwiedzie 

polarne prawie nigdzie nie były podstawą utrzymania dla tradycyj-

Ciężko być królem. Svalbard



92 ii. kostka lodu

nych mieszkańców Arktyki. Po drugie, zwłaszcza w Kanadzie, któ-

ra chroni niedźwiedzie najsłabiej ze wszystkich krajów, w których 

występują, tradycyjne społeczności odsprzedają swoje prawa do od-

strzału niedźwiedzi łowcom trofeów. Bardzo niechlubnie wyróżnia się 

organizacja wwf, która od lat przeciwstawia się podniesieniu statusu 

ochronnego niedźwiedzi polarnych, tak by polowania na nie stały się 

nielegalne. Z jednej strony jej przedstawiciele przyznają, że jest to 

gatunek zagrożony, a z drugiej twierdzą, że jedynym zagrożeniem są 

dla nich zmiany klimatyczne i polowania nie mają znaczenia. Prawda 

jest jednak taka, że niedźwiedzie polarne przeżyły już kilka okre-

sów ocieplenia, więc i ten miałyby szanse przetrwać, gdyby nie to, że 

wciąż są zabijane przez myśliwych.

Ale za kilka lat sytuacja może się zmienić. Już teraz w ich tkan-

kach stwierdza się coraz więcej toksyn, które prowadzą do różnego 

rodzaju zaburzeń, łącznie z hermafrodytyzmem. Ponadto ocieplenie 

klimatu sprawia, że coraz trudniej im dotrzeć na naturalne łowiska, 

bo coraz mniej jest lodu, na którym mogłyby polować, i coraz dalej 

muszą doń płynąć (i coraz dłużej czekać wiosną, aż się uformuje).

Może się więc zdarzyć, że za jakiś czas naprawdę zaczną znikać. 

Trudno to sobie wyobrazić. Na szczęście są na świecie ludzie, którym 

zależy na tym, by zarówno Arktyka, jak i niedźwiedzie przetrwały 

w jak najbardziej naturalnym stanie. Zainicjowana przez Greenpeace 

międzynarodowa kampania na rzecz ochrony Arktyki (pod łatwą do 

zapamiętania nazwą „Save the Arctic”) zdobyła ponad trzy miliony 

zwolenników. Jeden z komentujących tę wiadomość internautów 

złośliwie zapytał, jak głęboko obrońcy polarnych ekosystemów sięgną 

w głąb kieszeni podatników, żeby ratować tę „kostkę lodu”. Nie wiem, 

czy to świadome (i kłamliwe) uproszczenie, czy świadectwo skrajnej 

głupoty, ale nie da się ukryć, że wzruszyła mnie ta uwaga. Arktyka 

to rejon o niebo bogatszy, pełniejszy życia, a przez to cenniejszy niż 

zwykła, nawet bardzo duża kostka lodu. Pojawiła się międzynarodo-

wa inicjatywa, aby ją ratować. W jej ramach przedstawiono już w onz 

ideę utworzenia wokół bieguna ogromnego rezerwatu przyrody  – na 

wzór obszaru chronionego wokół Antarktydy. Trzymam za ten po-

mysł kciuki. Jeśli taki rezerwat powstanie, nie będzie tam można ani 

łowić ryb (a to właściwie ostatni ocean świata, którego jeszcze nie 
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przełowiono), ani robić odwiertów, które są obecnie chyba najbar-

dziej bezpośrednim zagrożeniem. Wszyscy (mam nadzieję) pamięta-

my tragedię, którą na początku 2010 roku spowodował wybuch studni 

wydobywczej koncernu bp w Zatoce Meksykańskiej. Tysiące ton ropy 

trafi ło do morza, miliony morskich zwierząt straciło życie, a zanim 

ekosystem wróci do naturalnego stanu  – o ile to kiedykolwiek nastą-

pi  – minie wiele lat. Ekosystem Arktyki wcale nie jest uboższy, a na 

pewno bardziej unikalny i delikatniejszy. Gdyby podobna katastro-

fa zdarzyła się tutaj, zniszczenia byłyby praktycznie nieodwracalne, 

choćby dlatego, że usuwanie bezpośrednich skutków wypadku jest 

w warunkach arktycznych niemożliwe, co zresztą przyznają same 

koncerny. Nie udałoby się zebrać ropy ze wzburzonego arktycznego 

morza przy silnym wietrze, który tu na ogół wieje, spośród natłoku 

lodowych kier. Niska temperatura spowalniałaby parowanie i rozkład 

organicznych zanieczyszczeń, więc zostałyby one w ekosystemie na 

zawsze.

Organizmy żyjące w Arktyce są bardzo odporne. Trzeba być odpor-

nym, żeby żyć w tak trudnych warunkach. Ale ta ich odporność jest 

specyfi czna. Mogą znieść niemal nieustanne zimno, długotrwałą ciem-

ność (i równie długotrwałe, ciągłe światło) i długie okresy postu, prze-

rywane kilkoma miesiącami obfi tości pokarmu. Aby się dostosować 

do takiego środowiska, trzeba się ściśle wyspecjalizować. Ale kiedy 

jakiś gatunek zaadaptuje się do ciężkich warunków panujących na 

dalekiej północy, ma do dyspozycji ogromne zasoby pokarmu i prak-

tycznie nie ma konkurencji. Dlatego typową cechą ekosystemów 

polarnych (zarówno arktycznego na północy, jak i antarktycznego 

na południu) jest wielka liczebność osobników przy jednocześnie 

niewiel kiej liczbie gatunków. W odróżnieniu od lasu tropikalnego 

czy rafy koralowej, gdzie w krótkim czasie dość łatwo można znaleźć 

sto organizmów należących do różnych gatunków (ale żeby znaleźć sto 

identycznych, nieźle trzeba by się natrudzić), na mroźnych końcach 

świata dużo prościej znaleźć stu przedstawicieli tego samego gatunku.

Dostosowanie do ekstremalnych warunków ma jednak swoją 

cenę. Oznacza to zdolność do doskonałego wykorzystania danych 

warunków przy jednoczesnej utracie elastyczności niezbędnej przy 

obcowaniu z częstymi nieprzewidzianymi zmianami. Środowisko po-
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larne jest oczywiście trudne, ale też w miarę przewidywalne. Określo-

ne zjawiska występują regularnie. Dzień polarny, migracje reniferów, 

wylęg ptaków czy masowe rodzenie się młodych fok zdarzają się co 

roku o tej samej porze i w tym samym miejscu. Ktoś, kto się nauczy 

to wykorzystywać i jakoś sobie radzić, może tu żyć. Ale każda nagła 

zmiana (jak choćby skażenie środowiska przez wyciek ropy) może 

te rytmy zaburzyć i na zawsze zniszczyć delikatny balans procesów 

przyrodniczych.

Teraz jednak lepiej widać zmiany związane z ocieplaniem się 

klimatu. W 2007 roku padł pierwszy rekord  – pokrywa lodowa na 

Oceanie Arktycznym skurczyła się do niespotykanych wcześniej roz-

miarów. Później ten rekord został jeszcze kilkakrotnie pobity. To po-

winno niepokoić, bo zmiany grubości pokrywy lodowej wpłyną na 

cały nasz świat. Łudzimy się, jeśli myślimy, że będzie inaczej  – jeśli 

zastanawiamy się, w jakiż to sposób topienie się lodów miałoby nas 

dotyczyć. Przecież Arktyka leży bardzo daleko, a lód morski nie jest 

zbyt głęboki i kiedy zniknie, poziom wody specjalnie się nie podnie-

sie. Więc w czym problem? 

Jeśli nawet pominąć to, że lód to nieodłączny element arktycz-

nego świata, który umożliwia przetrwanie licznym organizmom, 

z niedźwiedziami polarnymi włącznie, jest on dla klimatu naszej 

planety bardzo wydajnym systemem chłodzącym. Jak wiemy, biały 

kolor odbija świat ło. Ta zdolność nazywana jest albedo. Dzięki niej 

lód odbija większość promieniowania słonecznego. W odróżnieniu 

od lodu woda ma albedo znacznie mniejsze, przez co absorbuje pro-

mieniowanie i doprowadza do dalszego podgrzewania się systemu. 

Więc zniknięcie lodu to nie tylko zmiana ilościowa. Świat bez lodu 

to nowa jakość, obarczona bardzo poważnymi konsekwencjami dla 

nas wszystkich.

Powstał taki futurystyczny fi lm  – Wiek głupoty. Konkluzja podsu-

mowująca upadek ludzkości na skutek klęsk klimatycznych brzmi: 

„Mogliśmy się uratować. Ale tego nie zrobiliśmy”. Powiem wprost: 

wiek głupoty to nasz wiek. Bo wygląda to tak, jakby cały świat scho-

wał głowę pod poduszkę w nadziei, że koszmar nas ominie. Nie omi-

nie i ucieczka w zaprzeczenia nic nam nie da.
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na razie jednak brniemy przez lód i powoli zbliżamy się do bie-

guna. Nie mam pojęcia, jak ludzie wyobrażają sobie Ocean Arktyczny. 

Na dobrą sprawę nie wiem, jak sam go sobie wyobrażałem, nim się 

przekonałem, jak wygląda naprawdę. 

Przede wszystkim: nie jest to czapa stałego lodu pokrywająca gór-

skie szczyty. Na oceanie lód powstaje ze słonej wody, zamarza stop-

niowo, więc  – zwłaszcza świeży  – ma zupełnie inną strukturę niż lód 

na jeziorach i rzekach  – nie jest kruchy. Jest zaskakująco elastyczny. 

Z czasem, gdy w wyniku różnych procesów fi zycznych jego zasolenie 

maleje, robi się coraz bardziej twardy i kruchy. W końcu zaczyna 

przypominać ten, który znamy z wód słodkich. To dlatego trzy- czy 

czteroletni lód jest poważną przeszkodą dla statków  – nie dość że jest 

grubszy, to jeszcze bardziej zwarty i twardy.

Lodowa pokrywa otaczająca biegun północny nie ma wyraźnej 

granicy. Nie zaczyna się nagle w otwartym morzu, jak gigantyczna 

kra. Na odcinku kilkuset mil mijamy coraz gęstsze bryły lodu i kry, 

aż w końcu zaczynamy się przebijać przez zwarte pole lodowe. Ale na-

wet w pobliżu bieguna, zwłaszcza ostatnimi laty, znajdziemy w nim 

kałuże roztopionej wody, długie, ułatwiające żeglugę kanały, przetainy 

(pionowe otwory w miejscach, gdzie kałuże roztopiły całą grubość lodu) 

i większe niezamarznięte obszary otwartej wody zwane połyniami.

Przedzieranie się przez ten poszatkowany teren jest wyjątkowo 

trudne. Drogę potrafi ą zagrodzić także wysokie wały lodowe powsta-

jące na stykach ogromnych kier w wyniku wypiętrzania się krawę-

dzi lodowych olbrzymów. To między innymi dlatego  – choć warunki 

pogodowe nie są aż tak ekstremalne jak na południu i w zasadzie 

wszyscy mieli tam bliżej  – biegun północny opierał się dużo dłużej 

zdobywcom niż serce Antarktydy. Drugim problemem utrudniającym 

poruszanie się po arktycznym lodzie jest jego nieustanny ruch. 

Wielokrotnie miałem zaszczyt pracować z kanadyjskim podróżni-

kiem Lauriem Dexterem. Opowiadał mi, że podczas wyprawy (w 1988 

roku należał do radziecko-kanadyjskiej ekspedycji Polar Bridge, która 

jako pierwsza w historii przeszła na nartach przez biegun z Rosji do 

Kanady) najbardziej frustrujące były te dni, kiedy w wyniku dryfu 

po wielu godzinach forsownego marszu wieczorem mieli do celu da-

lej niż o świcie, gdy ruszali w trasę. W wielu źródłach wciąż można 
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przeczytać, że na biegun jako pierwszy dotarł albo Frederick Cook 

w roku 1908, albo Robert Peary w 1909. Konfl ikt między nimi to chyba 

najsłynniejsza awantura w historii odkryć geografi cznych. Obaj byli 

doświadczonymi polarnikami, kiedyś nawet podróżowali razem i na 

początku łączyła ich szczera przyjaźń. Każdy z nich z szacunkiem 

wyrażał się o przyszłym rywalu. Po wspólnej wyprawie na Grenlandię 

w 1891 roku Frederick Cook ruszył na południe. W latach 1897–1899 

jako lekarz międzynarodowej wyprawy podróżującej statkiem „Bel-

gica” znalazł się wśród pierwszych ludzi zimujących w Antarktyce. 

Pod wieloma względami wyprawa okazała się bardzo ważna i cieka-

wa. Dość powiedzieć, że członkiem załogi byli też Roald Amundsen, 

a także dwóch Polaków  – Henryk Arctowski i Antoni Dobrowolski. 

Ale o tym później. Po powrocie Cook nadal podróżował. W 1906 roku 

ogłosił, że jako pierwszy zdobył McKinleya na Alasce, najwyższy 

szczyt Ameryki Północnej. Wreszcie w lipcu 1907 roku wyruszył na 

biegun północny, by wrócić w kwietniu 1909 i obwieścić, że 21 kwiet-

nia 1908 roku dotarł do celu.

W odróżnieniu od niego Robert Peary od początku skupił się 

na Arktyce. Przez ponad dwadzieścia lat albo właśnie tam był, albo 

przygotowywał się do kolejnej wyprawy. Z czasem opracował i opa-

nował do perfekcji własną metodę podróżowania po Arktyce. Angażo-

wał całą armię ludzi i psów i zostawiał zapasy wzdłuż całej trasy, żeby 

grupa wyruszająca w ostatnią część mogła wędrować możliwie łatwo. 

Fundusze niezbędne do realizacji swoich przedsięwzięć pozyskiwał od 

prywatnych sponsorów, którym w zamian obiecywał utrwalenie ich 

nazwisk w odkrywanej geografi i. Cieszył się też poparciem National 

Geographic Society. Ponadto, będąc ofi cerem marynarki wojennej, ją 

również miał po swojej stronie. Poświęcił temu lata i mnóstwo pienię-

dzy, odmroził sobie różne części ciała. Był też człowiekiem bardzo aro-

ganckim. Wszystko to sprawiło, że zdobycie bieguna północnego zaczął 

uważać za swoje i tylko swoje zadanie. Uznał, że na całym świecie tyl-

ko on zasługuje na ten zaszczyt, by stanąć tam jako pierwszy. W sierp-

niu 1908 roku  – z pięćdziesięcioma ludźmi (w tym inuickimi rodzina-

mi) i dwustu czterdziestoma sześcioma psami  – wyruszył w czwartą 

Abstrakcyjne piękno morskiego lodu w pobliżu bieguna
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podróż na biegun. Zdawał sobie sprawę, że jeśli tym razem się nie uda, 

kolejnej szansy raczej już nie będzie. Możemy sobie więc wyobrazić, 

jaki był wściekły, gdy rok później wrócił i tryumfalnie oznajmił, że 

6 kwietnia 1909 roku dopiął swego  – i dowiedział się, że Cook go wy-

przedził. Rozpętało się medialne piekło  – przynajmniej wedle standar-

dów i technicznych możliwości sprzed stu lat. Cookowi nie pomog-

ło to, że tymczasem zakwestionowano zdobycie przezeń McKinleya. 

Peary celowo uniemożliwił przywiezienie z Arktyki sprzętu Coo-

ka  – był niezbędny, żeby dało się potwierdzić jego roszczenia  – i dzięki 

wsparciu swoich możnych popleczników zdołał go zdyskredytować. 

Choć w tamtym czasie również to, że on zdobył biegun, zostało 

zakwestionowane  – cztery głosy za, trzy przeciw  – Podkomisja do 

spraw Marynarki Wojennej Izby Reprezentantów Stanów Zjednoczo-

nych uznała, że to zrobił. Ale dokładniejsze analizy jego dzienników, 

wcześ niej nikomu nieudostępnianych, wraz z zawartymi w nich ob-

liczeniami sprawiły, że pod koniec lat osiemdziesiątych xx wieku 

większość zajmujących się tą sprawą historyków doszła do wniosku, 

że tam nie doszedł, choć zapewne był całkiem blisko: do celu zabrak-

ło mu około stu kilometrów.

Jak rzecz się miała naprawdę, nigdy się nie dowiemy. Cook zmarł, 

okryty niesławą, Peary po latach również niechętnie mówił o swojej 

wyprawie. Co ciekawe  – mimo że dowody na bezpodstawność (zamie-

rzoną lub nie) roszczeń Cooka są dla większości badaczy przekonują-

ce  – możliwe, że mówił prawdę. Wiadomo, że warunki panujące na 

biegunie opisał bardzo rzetelnie. Potwierdzali to później ci, którzy 

docierali tam samolotami, łodziami podwodnymi, lodołamaczami, 

a w końcu również drogą lądową. Pierwszym człowiekiem, który bez 

żadnych wątp liwości dotarł na biegun w starym ekspedycyjnym sty-

lu, czyli z psimi zaprzęgami, był Wally Herbert. Stało się to dopiero 

w 1969 roku. Ale kiedy Herbert wrócił do domu (jego wyprawa szła 

z Alaski aż na Spitsbergen), Neil Armstrong wykonał na Księżycu swój 

wielki skok dla ludzkości. To wydarzenie skutecznie przyćmiło sukces 

Herberta i jego ludzi. A szkoda.

Cała ta historia mówi tyle samo o surowości Arktyki, co o ludz-

kich ambicjach, małostkach i zwykłej zawiści. Ale jakkolwiek na nią 

spojrzeć, jest bardzo pouczająca.
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nie da się ukryć, że łatwo i przyjemnie snuć rozważania o daw-

nych zdobywcach, kiedy ciepła kajuta sama przesuwa się w kierunku 

punktu, do którego inni dochodzili (albo chociaż próbowali dojść) tak 

wielkim kosztem.

Na takim snuciu, przerywanym zwykłymi statkowymi zajęciami, 

mijają mi kolejne dni. Opowiadam turystom o niedźwiedziach polar-

nych, fokach, morsach, wielorybach i arktycznych ptakach, a kiedy 

nie mam prezentacji, organizujemy lodoznawcze wycieczki helikop-

terem, barbecue i inne rozrywki. No i nieustannie zbliżamy się do 

celu. Wreszcie, pod koniec piątego dnia, nasze gps-y pokazują 89ºN. 

Już niedaleko, jutro będziemy na biegunie! Rankiem następnego dnia 

zaczynają się przygotowania. W końcu z mostku ogłaszają, że zostało 

jeszcze piętnaście minut. Ludzie zbierają się na pokładzie dziobowym, 

im bardziej z przodu, tym lepiej  – każdy chce dotrzeć na biegun kilka 

sekund wcześniej niż inni. Na szczęście pogoda dopisuje. Temperatu-

ra w okolicach zera, nie ma wiatru, chmur też niewiele. Otaczają nas 

dokładnie takie same widoki jak te, które widzieliśmy przez kilka po-

przednich dni. Wokół tylko płaskie kry i kilkumetrowe torosy, kałuż 

mało, otwartej wody nie widać wcale. Tak przynajmniej było w 2007 

roku, kiedy trafi łem tu pierwszy raz. 

W roku 2013, w trakcie szóstej wizyty, przy samym biegunie wody 

widzieliśmy całkiem sporo. Zastanawiałem się, czy nie zostanę przy-

padkiem pierwszym człowiekiem, który popływa po biegunie zodia-

kiem. Kawałek dalej na szczęście było jej dużo mniej, ale dokładnie 

na 90ºN zobaczyłem żerującą mewę trójpalczastą, a to znaczyło, że 

doleciała aż tutaj właśnie dzięki łańcuchowi wodnych zbiorników 

umożliwiających znalezienie pokarmu. Taka jednostkowa oczywiście 

obserwacja o niczym nie świadczy, niemniej w obliczu zmian klima-

tycznych kojarzy się fatalnie.

Wróćmy jednak do pierwszej z moich biegunowych wypraw. Na-

strój zmienia się z każdą chwilą. Każdy dostaje kieliszek szampana, 

a szczęśliwi posiadacze odbiorników gps nie spuszczają wzroku z po-

woli zmieniających się cyferek i głośno anonsują każdą kolejną mi-

nutę. I wreszcie: 90º! Komunikat z mostka potwierdza  – naprawdę tu 

dotarliśmy! Tak oto znalazłem się na samym szczycie świata. Tu czas 

właściwie nie istnieje, podobnie jak kierunki geografi czne  – w każdą 
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stronę jest tylko południe. Na biegunie nie ma oczywiście żadnego 

znaku. Arktyczny lód dryfuje dość szybko, więc nawet lodołamacz nie 

może tutaj zostać dłużej. Ale przez chwilę rzeczywiście tu jesteśmy. 

Szef ekspedycji wygłasza przemówienie: mówi o tym, że ludzie na 

całym świecie kochają się, jedzą, śpią i pracują, że niektórzy głodują, 

inni mają wszystkiego za wiele, jeszcze inni zabijają się w bezsen-

sownych wojnach, a my, ludzie z tylu różnych krajów, jesteśmy teraz 

razem na szczycie świata, w przyjaźni. I tak powinno być. Wznosimy 

toast za pokój na świecie. Na pewno bardzo to ludzkości pomoże. Przy 

całym swoim sceptycyzmie muszę przyznać, że chwila jest podnios-

ła. Jeszcze pamiątkowe zdjęcia, gwar wesołych rozmów, wywijanie 

przywiezionymi fl agami. Zerkam na gps. Przestał wskazywać 90º, co 

oznacza, że zaczęliśmy się zsuwać z wierzchołka planety. Próbuję od-

naleźć swój biegun. Chodzę po pokładzie i śledzę cyferki  – i jest, tuż 

za kioskiem maszynowym. Jeden krok i współrzędne znowu się zmie-

niają. Zataczając niewielkie kółko, można tu przejść przez wszystkie 

południki. Skwapliwie pieszo okrążam świat. Zajmuje mi to niecałą 

minutę. To na pewno rekord. Kiedy kończę, znowu staram się odna-

leźć 90ºN i widzę, że nieuchronnie zbliża się moment, gdy nasz statek 

znajdzie się poza nim. Było fajnie.

 

Stąd można iść tylko na południe
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oczywiście północny biegun geograficzny to tylko jeden 

z arktycznych biegunów, ale na pewno to on najbardziej działa na 

wyobraźnię. Gdyby nasza planeta była wielką kulą z cukrowej waty, 

właśnie tamtędy wychodziłby podtrzymujący ją patyk. Ale mamy jesz-

cze biegun mag netyczny, na którym linie pola magnetycznego naszej 

planety trafi ają pionowo w jej powierzchnię. To tam kieruje się igła 

kompasu. Tam wskazywałaby prosto w dół. Biegun ten znajduje się 

u północnych wybrzeży Kanady, ale przesuwa się dość szybko  – o tro-

chę ponad pięćdziesiąt kilometrów rocznie  – w kierunku Rosji. Nieco 

trudniej jest sobie wyobrazić biegun geomagnetyczny. Gdyby Ziemia 

była idealnym dipolem, jej oś geomagnetyczna dokładnie tamtędy 

przechodziłaby przez jej powierzchnię. Dlatego bieguny geomagne-

tyczne, południowy i północny (z punktu widzenia fi zyki północny 

leży zresztą w Antarktyce, a południowy  – na północy, ale w nazew-

nictwie, żeby było wygodniej, stosuje się kryterium geografi czne) leżą 

dokładnie naprzeciwko siebie. A ponieważ Ziemia nie jest idealnym 

dipolem (płyny w jej wnętrzu są w ciągłym ruchu), bieguny magne-

tyczne leżą trochę z boku i nie znajdują się na przeciwległych punk-

tach powierzchni planety. Mamy wreszcie bieguny niedostępności, 

czyli miejsca, do których zewsząd jest najdalej. W Arktyce to punkt, 

z którego jest najdalej do lądu, w Antarktyce zaś  – do morza. Są jesz-

cze oczywiście bieguny zimna, bieguny wiatrów i tym podobne, ale 

to coraz bardziej wydumane koncepcje.

My jesteśmy na biegunie geografi cznym. Teraz musimy znaleźć 

odpowiednie miejsce na okolicznościową imprezę: krę na tyle dużą, 

by można było na nią bezpiecznie wysiąść. Na szczęście udaje nam 

się już po pół godzinie, więc biegunowe celebracje odbędą się w pra-

wie właściwym miejscu. „Jamał” wbija się w upatrzoną krę i zasty-

ga. Pierwszy raz od prawie tygodnia nic się nie trzęsie, nie słychać 

nieustannego huku. Dziwne uczucie. Wokoło płaska śnieżna równi-

na, najbliższe torosy i szczeliny są kilkaset metrów dalej. Chłopaki 

i dziewczyny z departamentu hotelowego (czyli ta część załogi, która 

odpowiada za kuchnię, restaurację, bar i kajuty) rozstawiają na lodzie 

stoły i ławy, my, expedition team, pomagamy im zgodnie z instrukcjami. 

Targamy też na lód ciężki znak z napisem „North 90ºN Pole” i ukła-

damy wokół niego linę. Po jakimś czasie wszyscy pasażerowie są na 
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lodzie. Ustawiamy się na lodowym kręgu, łapiemy za ręce i rytualnie 

obchodzimy świat dookoła. Jeszcze jedno przemówienie, tym razem 

kapitańskie, pamiątkowe fotki, śpiewamy Auld Lang Syne i zaczyna 

się barbecue. Może brzmi to sztucznie i absurdalnie, ale tu każdy 

trochę opuszcza gardę cynizmu. Godzimy się na te dziwaczne symbo-

liczne działania i nasze przyklejone do twarzy uśmiechy są napraw-

dę szczere. Magia bieguna działa na każdego. Przy długich stołach 

wydaje się gorące jedzenie, leje grzane wino, gra muzyka. Jesteśmy 

jedynymi ludźmi w promieniu kilkuset kilometrów, na samym środ-

ku arktycznego pustkowia. Świeci słońce, wcale nie jest za zimno 

(mimo to wszyscy mają na sobie ciepłe kurtki, a kelnerzy i kelnerki 

wydający potrawy muszą ciągle podskakiwać i dyskretnie popijają 

rozgrzewający trunek). Jednocześnie trwają przygotowania do trady-

cyjnego biegunowego szaleństwa  – kąpieli w przerębli. W pobliżu nie 

Potężny dziób atomowego lodołamacza na samym biegunie północnym
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ma otwartej wody  – poza śladem wyciętym przez nasz statek. Kapitan 

rozpycha trochę krę, marynarze mocują na niej metalowe schodki 

i szykują pasy bezpieczeństwa. Ustawia się kolejka rozochoconych 

wariatów w ciepłych butach i białych szlafrokach. Kąpiel na samym 

biegunie to coś wyjątkowego. Zwykle decyduje się na nią mniej więcej 

jedna trzecia podróżnych, z załogą włącznie. Kiedy nadchodzi pora, 

szlafroki opadają, a drżące ciała opasuje się grubymi brezentowymi 

uprzężami. Wskakuje się do wody samemu, ale wychodzącym się po-

maga. Niektórzy dzielnie przepływają kilka metrów, parę osób dopły-

wa nawet do burty statku, ale kiedy wychodzą, ten jeden jedyny raz 

coś porusza się przeciw grawitacji szybciej niż w zgodzie z nią. Więk-

szość naszych pasażerów to ludzie starsi, wielu obawia się o swoje 

serce, ale w pobliżu zawsze stoi lekarz z defi brylatorem. Widziałem 

w życiu dużo podobnych skoków: zwykle ludzie są przerażeni i wpa-

dając do wody, albo milkną oszołomieni, albo wykrzykują głośno nie-

zbyt cenzuralne słowa. Ale nigdy jeszcze nie spotkałem nikogo, kto 

by żałował tej niepoważnej decyzji. Nigdy też nie byłem świadkiem 

jakichkolwiek problemów. Wychodzący z wody dostają na rozgrzew-

kę kieliszek wódki (to najczęściej moje zadanie, widać jako jedyny 

Polak w okolicy jestem uważany za fachowca), po czym większość 

pospiesznie się ubiera i pędzi pod gorący prysznic. Niektórzy jednak 

zostają, a nieliczni skaczą jeszcze raz! Czego to człowiek nie zrobi za 

darmowy kieliszek...

Czas na osobiste wyznanie. Tak się jakoś złożyło, że ani razu jesz-

cze do tej wody nie wskoczyłem, zresztą w Antarktyce również (choć 

tam kąpałem się kilka razy na stacji). Albo w zamieszaniu zapominam 

włożyć kąpielówki, a później nie chce mi się biec na statek i przebie-

rać (dużo ubrań  – no i ważna funkcja podawacza wódki), albo uznaję, 

że przecież będzie jeszcze okazja, albo postanawiam nie psuć estetyki 

dziewiczego krajobrazu swym półnagim cielskiem. Jeśli jednak kiedyś 

znów trafi ę na biegun północny, zrobię to na pewno. Chociaż ta woda 

jest rzeczywiście zimna (to słone morze, więc jej temperatura jest niż-

sza od zera). Ponieważ pracuję w rejonach polarnych od jedenastu lat, 

nikomu z moich kolegów i koleżanek nawet nie przyjdzie do głowy, 

że nigdy tego nie zrobiłem. Nie odczuwam więc presji i dyskretnie 

milczę. Ale kiedyś będzie trzeba.
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Nie każdy ma opory podobne do moich. Mój kolega z kajuty, ro-

syjski biolog Nikołaj Formozow, opowiadał mi, że rok wcześniej cały 

lodołamacz wynajęła sekta religijna z głębi Syberii. Wszyscy byli dość 

dojrzali, również postury mieli raczej stateczne. Na biegunie więk-

szość postanowiła się wykąpać, i to nago. No i ustawił się przy przerę-

blu ogonek okrąglutkich, zażywnych i wesołych staruszków obu płci, 

a twardy rosyjski marynarz, zdobywca oceanów i lodowych przestrze-

ni, musiał podnosić różne opadające fałdy ich ciał, żeby im założyć 

pasy ochronne. Niestety wrażenia okazały się zbyt mocne nawet dla 

tak doświadczonego wilka morskiego  – przy dziewiątej osobie ze-

mdlał i ktoś musiał go zastąpić. No właśnie  – ja po prostu nie chcę na-

rażać kolegów, więc się nie kąpię. To bardzo dobry powód. Doskonały. 

Sześć moich wizyt na biegunie wyglądało podobnie, choć płyną-

łem tu na dwóch różnych lodołamaczach i pracowałem dla dwóch 

różnych fi rm. Od kilku lat moja obecna fi rma dodaje następną atrak-

cję. Pływają teraz z nami Kiff  Saunders i Viktor Myazov, australijscy 

piloci balonowi. Biorą ze sobą swój balon na gorące powietrze. Jeśli 

to tylko możliwe (byliśmy razem na czterech rejsach i udało się tylko 

raz, potrzebne są bowiem idealne warunki: nie może wiać i musi być 

dobra widoczność), organizujemy krótki lot balonem. Pasażerowie 

mogą oglądać świat znad jego wierzchołka. Przeżycie jest niesamo-

wite. Ponieważ, jak głosi nasze zawodowe porzekadło, staff  is dispen-

sable (przewodnicy są zbędni, można ich spisać na straty), miałem to 

niewysłowione szczęście znaleźć się w gondoli w czasie lotu próbne-

go, zanim zaproponowaliśmy to turystom. Technicznie rzecz biorąc, 

jestem jednym z pierwszych czterech ludzi w historii, którzy latali 

balonem na samym biegunie.

Barbecue powoli dobiega końca, kilkoro podochoconych gości 

tańczy na lodzie, również przy dostarczonych przeze mnie polskich 

piosenkach. Ciekawe, czy Strachy na Lachy i Formacja Nieżywych 

Schabuff  miałyby coś przeciwko temu. Mimo że Lato wszędzie, pora 

się powoli zwijać. Dźwig podnosi poskładane stoły, ławy i naczynia, 

uprzątamy dokładnie teren i sprawdzamy, czy nie zostały po nas ja-

kieś śmieci. W turystyce polarnej (zresztą w każdej powinno tak być) 

obowiązuje zasada: nie bierz niczego poza zdjęciami, nie zostawiaj 

niczego poza odciskami stóp. Chwilę później po kilkugodzinnej im-
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prezie dla ponad stu osób zostaje tylko ubity śnieg. „Jamał” rusza na 

południe. Pierwszego dnia płyniemy własnym śladem, więc przesu-

wamy się szybko. Choć w wyniku dryfu nie prowadzi on już dokład-

nie w tym kierunku, w którym byśmy chcieli, korzystanie z gotowej 

trasy z nawiązką wynagradza to drobne odchylenie. Pod wieczór jed-

nak, gdy wracamy do przecinania cieńszej kry i rozbijania zatorów, 

znowu wszystko zaczyna się trząść. Znów spotykamy kilka niedź-

wiedzi. Za każdym razem zatrzymujemy się, żeby chwilę poobcować 

z władcą tej lodowej domeny. Ale największa niespodzianka jeszcze 

przed nami.

Zbliżamy się do końca zwartego paku. Kry są coraz luźniejsze, 

a połacie otwartej wody zauważalnie rosną. Nagle widzimy charakte-

rystyczną rozdwojoną fontannę, a po chwili ogromny czarny grzbiet 

znikający pod wodą  – wieloryb grenlandzki! Biegnę na mostek, bo 

musimy się zatrzymać. Ten typowy mieszkaniec Arktyki to jeden 

z najrzadszych wielorybów na świecie. Spośród wszystkich waleni to 

on jest dostosowany do życia wśród lodów najlepiej. Ma pod skórą re-

kordowo grubą warstwę tłuszczu  – nawet sześćdziesiąt centymetrów. 

Jego potężna głowa  – u dorosłych osobników stanowiąc jedną trzecią 

jego długości ciała  – jest tak solidna, że może nią przebić grubą war-

stwę lodu. Mając długość około dwudziestu metrów, wieloryby gren-

landzkie ważą ponad dziewięćdziesiąt ton. Podobnej długości sejwale 

i humbaki ważą o połowę mniej, co pokazuje, jak bardzo są krępe. 

Cięższe od nich są tylko płetwale błękitne i fi nwale. 

Wieloryb grenlandzki jest blisko spokrewniony z dwoma (lub, 

zdaniem niektórych naukowców, trzema) gatunkami tak zwanych 

wali biskajskich, nazywanych po angielsku right whales (wielorybami 

właściwymi). Nazwa ta ma ponurą genezę. Wieloryby pływają dość 

powoli i mają bardzo dużo tłuszczu, dzięki czemu nie tylko łatwo 

je dogonić, ale też zabite nie toną, tylko unoszą się na powierzchni. 

Dlatego były „właściwymi wielorybami do zabijania”. I rzeczywiście, 

zabijano je masowo. Wieloryby grenlandzkie zostały wytrzebione 

przez wielorybników do tego stopnia, że zostało około dziesięciu ty-

sięcy osobników i z pięciu znanych populacji jedynie ta zamieszkują-

ca okolice Cieśniny Beringa nie jest uznawana za zagrożoną. Mimo to 

rdzenna ludność Arktyki wciąż na nie poluje, choć musi przestrzegać 
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ściśle określonych kwot połowów. W ciele wieloryba grenlandzkiego 

upolowanego w 2007 roku na Alasce znaleziono głowicę wybuchowej 

lancy używanej do polowań w latach osiemdziesiątych xix wieku! 

Wyobraźmy sobie, co to znaczy: ten wieloryb doskonale pamiętał 

prześladowania, których ofi arą był w młodości. Ciekawe, czy opo-

wiadał o tym swoim bliskim. Czy im powiedział, że od ludzi trzeba 

się trzymać z daleka. Czy może uznał to za nieprzyjemny incydent 

z dawnych czasów i więcej nie zaprzątał sobie nami głowy? Wiemy 

na pewno, że zwierzęta te mogą żyć dobrze ponad sto lat, a wyniki 

badań składu aminokwasów w gałkach ocznych dorosłych osobników 

sugerują, że mogą dożywać i dwustu. Jest to zatem najbardziej dłu-

gowieczny ssak na świecie. Ale też potrzebuje wielu lat, by w swoim 

mroźnym świecie dorosnąć i wydać potomstwo. Jego metabolizm jest 

powolny, powoli się też rozmnaża. Dlatego skrajnie przetrzebiona 

populacja odbudowuje się tak wolno.

Spotkanie z tym wspaniałym zwierzęciem to prawdziwy zaszczyt. 

Miałem tę przyjemność raptem trzy razy w życiu. I za każdym razem 

ich majestat mnie powalał.

Nasz wieloryb nie został z nami długo. Jeszcze dwa razy pokazał 

swoją potężną głowę z bardzo wystającą osłoną umieszczonych na jej 

czubku nozdrzy. Płynący tuż pod powierzchnią wieloryb grenlandzki 

wygląda jak dwie niewielkie wyspy dostojnie przecinające wodę  – wi-

dać właśnie nozdrza i ogromny, pozbawiony płetwy grzbiet. W koń-

cu nasz prastary gospodarz zniknął w swoim mrocznym królestwie, 

a my odpłynęliśmy, by nie zakłócać mu spokoju. Podnieceni turyści 

zeszli z zewnętrznego pokładu i zaczęli porównywać zdjęcia. Ja nawet 

nie podniosłem aparatu do oczu, wolałem je sycić widokiem.

„Jamał” rozpychał coraz rzadsze kry. To było prawdziwe spotkanie 

na szczycie  – spotkanie dwóch kolosów płynących z łatwością gdzieś, 

gdzie nikt inny nie dałby rady.

Wkrótce jednak wyrwaliśmy się z lodowych oków i wypłynęliśmy 

na otwarte morze. Tego samego dnia wieczorem dostrzegliśmy na 

horyzoncie spowite mgłą białe grzbiety wysp Ziemi Franciszka Józefa. 

Ale ten archipelag zasługuje na odrębną opowieść.

Od góry: kaszalot spermacetowy, płetwal błękitny i waleń biskajski


