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1

Podczas pierwszej walki z bykami, na jaką kiedykolwiek po-
szedłem, spodziewałem się, że przerazi mnie i może nawet 
przepełni odrazą to, co  – jak mi powiedziano  – dzieje się 
z końmi. We wszystkim, co wcześniej czytałem o corridzie, 
upierano się przy tym argumencie; większość piszących o niej 
osób potępiało kategorycznie walkę z bykami jako coś głupiego 
i brutalnego, ale nawet ci, którzy mówili o niej dobrze jako 
o popisie zręczności oraz widowisku, ubolewali nad wykorzy-
staniem koni i mówili o całej tej kwestii w przepraszającym 
tonie. Zabijanie koni na arenie uważano za niewybaczalne. 
Przypuszczam, że ze współczesnej perspektywy moralnej, to 
jest z perspektywy chrześcijańskiej, cała walka z bykami jest 
niewybaczalna; jest w niej oczywiście dużo okrucieństwa, za-
wsze jest niebezpieczeństwo, czy to upragnione, czy niespo-
dziewane, i zawsze jest śmierć, i nie powinienem próbować jej 
teraz bronić, tylko opowiedzieć szczerze o rzeczach, które  – jak 
odkryłem  – są na jej temat prawdą. W tym celu muszę być, 
lub starać się być, zupełnie szczery i jeżeli ci, którzy to prze-
czytają, uznają ze wstrętem, że napisał to ktoś, komu brakuje 
ich, czytelniczej, delikatności odczuć, będę mógł tłumaczyć 
się jedynie, że być może tak jest. Ale ktokolwiek to przeczyta, 
będzie mógł wydać taki wyrok naprawdę tylko wówczas, jeśli 
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widział rzeczy, o których się mówi, i wie bez dwóch zdań, jak 
by na te rzeczy zareagował.

Pamiętam, że kiedyś Gertrude Stein podczas rozmowy 
o walkach z bykami mówiła o swoim zachwycie Joselitem i po-
kazywała mi zdjęcia z nim na arenie oraz swoje i Alice Toklas, 
jak siedzą w pierwszym rzędzie drewnianych barrer na widow-
ni areny w Walencji z Joselitem i jego bratem El Gallem pod 
nimi, a ja właśnie wróciłem z Bliskiego Wschodu, gdzie Grecy, 
porzucając Smyrnę, łamali nogi swoim zwierzętom jucznym 
i wierzchowym i zganiali je, i spychali z nabrzeża do płytkiej 
wody, i pamiętam, jak powiedziałem, że walki z bykami nie 
podobają mi się z powodu biednych koni. Próbowałem wtedy 
pisać i odkryłem, że największą trudność, poza prawdziwym 
rozumieniem, co się naprawdę czuje, a nie co się powinno czuć 
i co ktoś nas nauczył czuć, sprawia zapisywanie tego, co się na-
prawdę wydarza w działaniu; tego, czym są autentyczne rzeczy 
wywołujące uczucia, jakich się doświadcza. Podczas pisania do 
gazety człowiek opowiadał, co się zdarzyło, i przy użyciu tej czy 
innej sztuczki przekazywał emocję wspartą czymś w rodzaju 
wyczucia chwili, które dodaje pewnej emocji do każdej relacji 
z tego, co zdarzyło się danego dnia; ale to, co prawdziwe, se-
kwencja ruchu i faktu, która wywołała tę emocję i która byłaby 
równie zasadna za rok czy za dziesięć lat, a nawet, jeśli miało się 
szczęście i ujęło się ją wystarczająco czysto, zawsze, była poza 
moim zasięgiem i bardzo usilnie pracowałem nad tym, żeby ją 
uzyskać. Jedynym miejscem, gdzie można było zobaczyć życie 
i śmierć, to znaczy: gwałtowną śmierć, teraz, po zakończe-
niu wojen, była arena corridy, więc bardzo chciałem pojechać 
do Hiszpanii, gdzie mógłbym ją badać. Próbowałem nauczyć 
się pisać, poczynając od najprostszych rzeczy, a jedną z naj-
prostszych rzeczy na świecie i najbardziej zasadniczą jest gwał -
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towna śmierć. Nie obejmuje ona wprawdzie żadnych pro-
blemów związanych ze śmiercią na jakąś chorobę ani z tak 
zwanym zgonem z przyczyn naturalnych, śmiercią znajome-
go czy kogoś, kogo się kochało lub nienawidziło, niemniej 
wciąż jest to śmierć, jeden z tematów, o których można pisać. 
Czytałem wiele książek, w których próbujący ją oddać autor 
tworzył tylko rozmazaną plamę, i uznawałem, że dzieje się 
tak albo dlatego, że ów autor nigdy nie widział jej wyraźnie, 
albo dlatego, że w chwili gdy następowała, w sensie fi zycznym 
lub mentalnym zamykał oczy, jak można by zrobić, widząc 
dziecko, którego nie sposób dosięgnąć lub któremu nie da się 
pomóc, a które za chwilę wpadnie pod pociąg. W takiej sytua-
cji, jak sądzę, zamknięcie oczu przez autora prawdopodobnie 
byłoby uzasadnione, jako że jedynym, co mógłby oddać, byłby 
goły fakt, że dziecko zostanie przejechane przez pociąg, samo 
przejechanie tworzyłoby przykry i rozczarowujący kontrast, 
więc przedstawić mógłby chwilę nie dalszą niż poprzedzająca 
przejechanie. Ale przypadku rozstrzelania przez pluton egze-
kucyjny lub powieszenia to już nie dotyczy i gdyby te bardzo 
proste rzeczy miało się utrwalić, tak jak, powiedzmy, starał 
się je utrwalić Goya w Los desastres de la guerra, nie dałoby się 
tego zrobić przy żadnym zamykaniu oczu. Zdarzyło mi się wi-
dzieć pewne rzeczy, pewne proste rzeczy tego rodzaju, które 
zapamiętałem, ale z powodu brania w nich udziału lub, w in-
nych przypadkach, konieczności pisania o nich tuż po nich 
i w konsekwencji dostrzegania tego, co było mi potrzebne 
do ich natychmiastowego zarejestrowania, nigdy nie zdoła-
łem zbadać ich tak, jak można by zbadać na przykład śmierć 
własnego ojca czy powieszenie kogoś, powiedzmy, kogo się nie 
znało i o kim nie musiało się napisać tuż potem do pierwszego 
wydania popołudniówki.
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Tak więc wyjechałem do Hiszpanii zobaczyć walki z byka-
mi i próbować pisać o nich z myślą o sobie samym. Myślałem, 
że będą proste i barbarzyńskie, i okrutne i że mi się nie spo-
dobają, ale że zobaczę jednoznacznie określone działanie, wy-
wołujące we mnie poczucie życia i śmierci, nad którym pra-
cowałem. Jednoznacznie określone działanie odnalazłem; ale 
walka z bykami była tak odległa od prostoty i spodobała mi się 
tak bardzo, że okazała się nazbyt złożona, bym mógł poradzić 
z nią sobie przy użyciu mojego ówczesnego warsztatu pisar-
skiego, więc nie licząc czterech bardzo krótkich szkiców, nie 
byłem w stanie napisać o niej niczego przez pięć lat  – a żałuję, 
że nie odczekałem dziesięciu. Gdybym jednak miał czekać od-
powiednio długo, pewnie nigdy nie napisałbym niczego, jako 
że kiedy człowiek naprawdę zaczyna dowiadywać się czegoś 
o czymkolwiek, ma tendencję i chęć nie do pisania o tym, lecz 
raczej do dalszego stałego poznawania tego czegoś, i nigdy, 
chyba że jest wielkim egotystą, co oczywiście wyjaśnia po-
wstanie wielu książek, nie jest zdolny stwierdzić: teraz wiem 
o tym wszystko i będę o tym pisał. Ja z pewnością nie twierdzę 
teraz nic takiego; zdaję sobie sprawę, że co roku przybywa 
więcej rzeczy do poznania, ale już wiem pewne rzeczy, które 
mogą być obecnie interesujące, a że być może na długo stracę 
kontakt z corridą, równie dobrze mogę już teraz napisać, co 
o niej wiem. Poza tym może dobrze będzie dysponować książ-
ką o walkach z bykami w języku angielskim, a poważna książka 
na tak niemoralny temat może mieć jakąś wartość.

Na razie co do moralności wiem tylko, że moralne jest 
to, po czym czujemy się dobrze, a niemoralne to, po czym 
czujemy się źle, i sądząc według tych standardów moralnych  – 
których nie biorę w obronę  – walka z bykami jest moim 
zdaniem bardzo moralna, bo czuję się bardzo dobrze, kiedy 
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trwa, i mam poczucie życia i śmierci oraz śmiertelności i nie-
śmiertelności, a po jej zakończeniu jest mi bardzo smutno, 
ale i bardzo dobrze. Ponadto nie przejmuję się końmi; nie 
żebym nie przejmował się nimi dla zasady, ale de facto się 
nimi nie przejmuję. Bardzo mnie to zaskoczyło, ponieważ nie 
umiem patrzeć na leżącego na ulicy konia bez odczuwania po-
trzeby przyjścia mu z pomocą, i wielokrotnie rozpościerałem 
jutowe derki, rozpinałem uprząż i uskakiwałem przed podku-
tymi kopytami, i będę robić to dalej, jeśli będzie się wyganiać 
konie na ulice miasta, kiedy jest dżdżysto i lodowato; na arenie 
corridy nie czuję jednak zupełnie żadnej grozy czy odrazy na 
widok tego, co się dzieje z końmi. Zabierałem na walki z by-
kami wiele osób, zarówno mężczyzn, jak i kobiet, i widziałem 
ich reakcje na śmierć i przebijanie koni rogami na arenie; są 
dość nieprzewidywalne. Kobiet, co do których byłem pewien, 
że corrida im się spodoba z wyjątkiem brania przez byka koni 
na rogi, zupełnie to nie wzruszyło; w sensie naprawdę nie 
wzruszyło, to znaczy: coś, do czego odnosiły się z dezaprobatą 
i o czym myślały, że nimi wstrząśnie i wzbudzi w nich wstręt, 
w ogóle nie wzbudziło w nich wstrętu ani nimi nie wstrząs-
nęło. Inne osoby, zarówno mężczyźni, jak i kobiety, były tak 
wstrząśnięte, że fi zycznie robiło im się niedobrze. Reakcjami 
niektórych z tych osób zajmę się szczegółowo później, ale już 
teraz pozwolę sobie zaznaczyć, że nie było żadnej różnicy ani 
linii, wzdłuż których można by podzielić ich grono według 
jakichkolwiek standardów ucywilizowania czy doświadczenia 
na tych, którzy odczuli wstrząs, i tych, którzy nie poczuli się 
poruszeni.

Na podstawie obserwacji powiedziałbym, że ludzi być 
może dałoby się podzielić na dwie ogólne grupy: tych, którzy, 
że użyję jednego z terminów z żargonu psychologii, identy-
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fi kują się ze zwierzętami, czyli stawiają się w ich położeniu, 
i tych, którzy identyfi kują się z istotami ludzkimi. Uważam, 
co wynika zarówno z moich obserwacji, jak i z doświadcze-
nia, że ci, którzy się identyfi kują ze zwierzętami, to jest nie-
mal zawodowi miłośnicy psów czy innych czworonogów, są 
zdolni do większego okrucieństwa wobec istot ludzkich niż 
ci, którzy nie identyfi kują się łatwo ze zwierzętami. Wydaje 
się, jakby między ludźmi istniał jakiś zasadniczy rozłam w tej 
kwestii, chociaż osoby, które nie identyfi kują się ze zwierzę-
tami, mogą nie przepadać za zwierzętami w sensie ogólnym, 
ale być zdolne do wielkiej sympatii do konkretnego zwierzęcia, 
na przykład psa, kota czy konia. Swoje uczucie będą jednak 
opierać na jakiejś cesze tego konkretnego zwierzęcia lub na 
jakimś z nim skojarzeniu, a nie na tym, że jest to zwierzę 
i stąd istota godna miłości. Co do mnie, sam pałałem głębo-
kim uczuciem do trzech różnych kotów, czterech psów, o ile 
pamiętam, i tylko dwóch koni; to znaczy koni, które posiada-
łem, których dosiadałem lub którymi powoziłem. Rozmaite 
konie, które śledziłem, oglądałem podczas wyścigów i obsta-
wiałem, budziły we mnie głęboki podziw, a po postawieniu 
na nie pieniędzy niemal uczucia; tymi, które pamiętam najle-
piej, były: Man of War, Exterminator, myślę, że jego darzyłem 
szczerą sympatią, Epinard, Kzar, Héros xii, Master Bob oraz 
koń niepełnej krwi, zaprawiony w gonitwach z przeszkodami 
jak dwa ostatnie, imieniem Uncas. Wszystkie te zwierzęta bu-
dziły we mnie wielki, wielki podziw, ale w jakim stopniu moje 
uczucia wynikały z postawionych na te konie sum, tego nie 
wiem. Do Uncasa, kiedy wygrał klasyczną gonitwę z przeszko-
dami w Auteuil przy szansie powyżej dziesięciu do jednego, 
z moimi pieniędzmi na grzbiecie, czułem głębokie uczucie. 
Ale gdyby ktoś mnie spytał, co ostatecznie stało się z tym szla-
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chetnym zwierzęciem, za którym tak przepadałem, że podczas 
rozmowy o nim z Evanem Shipmanem obaj wzruszyliśmy się 
niemal do łez, musiałbym odpowiedzieć, że nie mam pojęcia*. 
Wiem za to, że nie kocham psów jako takich, koni jako takich 
ani kotów jako takich.

Kwestia tego, dlaczego śmierć konia na arenie corridy nie 
jest poruszająca, to znaczy nie wzrusza niektórych osób, jest 
złożona; ale zasadniczą przyczyną może być to, że podczas 
gdy śmierć byka ma rys tragiczny, śmierć konia na ogół bywa 
komiczna. W tragedii, jaką stanowi walka z bykiem, koń jest 
postacią komiczną. Być może brzmi to skandalicznie, ale taka 
jest prawda. Dlatego też im gorsze są konie, pod warunkiem 
że znajdują się wystarczająco wysoko nad ziemią i są dość 
solidne, by pikador mógł spełnić swoją misję ze spiczastym 
drągiem, czyli varą, tym bardziej komiczny element stano-
wią. Wypadałoby, żeby człowiek czuł zgrozę i odrazę na wi-
dok tych karykatur koni i tego, co się z nimi dzieje, ale nie 
sposób mieć pewności, że będzie się tak czuł, chyba że o tym 
zawczasu postanowi, niezależnie od rzeczywistych odczuć. Są 
tak bardzo niepodobne do koni; w pewnym sensie przypomi-
nają ptaki, dowolne niezgrabne ptaki, takie jak marabuty czy 
trzewikodzioby, a kiedy po podrzuceniu w górę siłą byczych 
mięśni karku i barków zwisają im nogi, dyndają wielkie kopyta, 
więdnie szyja, a całe umęczone ciało wznosi się na rogu, nie 
są może komiczne, ale słowo daję, że tragiczne też nie. Cała 
tragedia koncentruje się w byku i człowieku. Tragiczna kulmi-
nacja kariery konia nastąpiła wcześniej, za kulisami, kiedy zo-

 * Przeczytawszy to, pan Shipman informuje mnie, że Uncas po za-
padnięciu na zdrowiu służy obecnie jako chabeta pod siodło panu 
Victorowi Emanuelowi. Wiadomość ta nie wzrusza mnie w żadnym 
stopniu.
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stał kupiony przez dostawcę koni do wykorzystania na arenie 
corridy. W jakimś sensie koniec na arenie nie wydaje się czymś 
niestosownym wobec budowy tego zwierzęcia i kiedy na konie 
naciąga się brezent, a długie nogi, szyje i dziwnie ukształtowa-
ne łby w połączeniu z okrywającym ciała brezentem tworzą coś 
w rodzaju skrzydła, przypominają ptaki bardziej niż kiedykol-
wiek. Wyglądają trochę jak martwe pelikany. Żywy pelikan to 
interesujący, zabawny i sympatyczny ptak, choć kiedy weźmie 
się go na ręce, zaraża wszami, ale martwy pelikan wygląda 
bardzo głupkowato.

Niniejszy tekst nie jest apologią walk z bykami, lecz pró-
bą całościowego przedstawienia corridy, w tym celu zaś na-
leży przyznać pewne rzeczy, nad którymi dowodzący swojej 
słuszności apologeta prześliznąłby się lub które by pominął. 
Komizmem, który przytrafi a się wspomnianym koniom, nie 
jest zatem ich śmierć; śmierć nie jest komiczna i nadaje chwi-
lową godność nawet najbardziej komicznym postaciom, choć 
godność ta mija po ostatecznym nastąpieniu śmierci; są nim 
natomiast dziwne i burleskowe wypadki trzewne. Z pewno-
ścią nie ma niczego komicznego według naszych standardów 
w oglądaniu zwierzęcia pozbawionego zawartości trzewi, ale 
gdy to zwierzę, zamiast robić coś tragicznego, czyli pełnego 
godności, pędzi sztywnym staropanieńskim galopem wokół 
areny, wlokąc za sobą przeciwieństwo tumanu chwały, i gdy 
wleczone przez niego trzewia są prawdziwe, to jest to równie 
komiczne, jak w skeczu cyrkowych klaunów, braci Fratellinich, 
w którym za trzewia robią rolki bandaży, pęta kiełbasek i inne 
akcesoria. Skoro jedna z tych rzeczy jest komiczna, to druga 
też; humor bierze się z tej samej zasady. Widziałem to, ludzie 
biegną, koń się opróżnia, jedno poczucie godności za drugim 
pęka jak bańka mydlana w krwawym rozbryzgu i rozwlecze-
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niu najgłębszych wartości, w całkowitej parodii tragedii. Wi-
dywałem tego typu, powiedzmy, wybebeszenia, niech padnie 
to najgorsze słowo, które z powodu niefortunności momentu 
okazywały się bardzo śmieszne. To jest właśnie coś takiego, do 
czego nie powinno się przyznawać, ale to z powodu nieprzy-
znawania się do takich rzeczy corrida nigdy dotąd nie została 
objaśniona.

Kiedy piszę te słowa, wspomniane wypadki trzewne nie są 
już elementem hiszpańskiej corridy, ponieważ pod rządami 
Prima de Rivery postanowiono, że końskie brzuchy będzie się 
chronić czymś w rodzaju pikowanych materacy, zaprojekto-
wanych zgodnie z zapisem dekretu „w celu uniknięcia owych 
strasznych widoków, które takim obrzydzeniem napawają cu-
dzoziemców i turystów”. Wspomniane ochraniacze pozwalają 
co prawda uniknąć rzeczonych widoków i bardzo zmniejsza-
ją liczbę koni ginących na arenach corrid, ale w najmniejszym 
stopniu nie zmniejszają bólu ani cierpienia koni, odbierają zaś 
wiele waleczności bykowi, czym zajmę się w jednym z dalszych 
rozdziałów, i są pierwszym krokiem na drodze do podcięcia 
skrzydeł corridzie. Corrida to hiszpańska instytucja; dotych-
czas istniała nie z powodu cudzoziemców i turystów, tylko 
zawsze pomimo nich, a każdy krok zmierzający do jej mody-
fi kacji dla zyskania ich aprobaty, której corrida nigdy się nie 
doczeka, to krok w kierunku jej całkowitego wyplenienia.

Powyższych słów o czyjejś indywidualnej reakcji na konie 
na arenie corridy nie napisano z powodu jakiejś chęci autora 
do pisania o sobie i swoich własnych reakcjach w mniemaniu, 
że są one ważne, ani w ramach rozkoszowania się nimi jako 
należącymi do niego samego, ale raczej by dowieść, że reakcje 
te są natychmiastowe i niespodziewane. Nie nabrałem obojęt-
ności względem losu koni przez bezduszne oglądanie czegoś 



16 śmierć po południu

po wielokroć, czego skutkiem bywa niewzruszoność uczuć. 
Nie była to kwestia stłumienia emocji w wyniku oswojenia 
się z czymś. Jakichkolwiek emocji bym nie czuł w stosunku 
do koni, te same czułem, gdy po raz pierwszy widziałem walkę 
z bykami. Można by sugerować, że stałem się nieczuły wsku-
tek przyglądania się wojnie albo bycia dziennikarzem, ale nie 
tłumaczyłoby to, dlaczego inne osoby, które nigdy nie widziały 
wojny czy dosłownie żadnego fi zycznego okropieństwa ani też 
nigdy nie pracowały nawet w  – powiedzmy  – porannej gazecie, 
wykazują dokładnie takie same reakcje.

Uważam, że tragedia walki z bykami jest tak dobrze upo-
rządkowana i tak mocno zdyscyplinowana przez rytuał, że ktoś 
odczuwający całość tej tragedii nie umie wyodrębnić z niej 
pomniejszej tragikomedii konia, aby odebrać ją emocjonal-
nie. Jeśli wyczuwa sens i cel całości, nawet kiedy nic o niej nie 
wie, jeśli czuje, że to coś, czego nie rozumie, właśnie się dzieje, 
to sprawa koni nie jest niczym więcej niż tylko epizodem. Jeśli 
jednak ktoś nie ma poczucia całej tragedii, naturalne jest, że 
będzie reagować emocjonalnie na epizod najbardziej malowni-
czy. Równie naturalne jest, że jeśli ktoś jest humanitarystą albo 
animalitarystą (co za słowo!), nie będzie mieć poczucia tragedii, 
tylko wykaże reakcję z przyczyn humanitarnych lub animali-
tarnych, zauważając, że najbardziej jawnie maltretowaną istotą 
jest koń. Jeśli ktoś taki szczerze identyfi kuje się ze zwierzę-
tami, będzie okropnie cierpiał, może nawet bardziej niż koń; 
ponieważ człowiek, któremu zdarzyło się odnieść ranę, wie, 
że towarzyszący jej ból zaczyna się odczuwać dopiero w jakieś 
pół godziny po jej odniesieniu i że nie jest on proporcjonal-
ny do jej potworności; ból rany brzusznej nie pojawia się od 
razu, lecz później, wraz z zatrzymaniem gazów i początkami 
zapalenia otrzewnej; za to naciągnięte wiązadło albo złamana 
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kość bolą od razu i straszliwie; ale o tych rzeczach nie wie lub 
też je ignoruje ktoś, kto identyfi kuje się ze zwierzęciem, i ktoś 
taki będzie cierpieć autentycznie i okropnie, dostrzegając tylko 
ten aspekt corridy, podczas gdy na widok konia, który okulał 
podczas gonitwy z przeszkodami, nie będzie cierpieć wcale 
i uzna ten fakt za ledwie godny ubolewania.

O afi cionado, czyli miłośniku walk z bykami, można by za-
tem powiedzieć, że jest to, najogólniej rzecz ujmując, ktoś, 
kto ma wspomniane poczucie tragedii i rytualnego charak-
teru walki, przy którym pomniejsze elementy nie są ważne, 
chyba że w ich odniesieniu do całości. Jest to coś, co albo się 
ma, albo nie, podobnie jak, i niczego tym porównaniem nie 
sugeruję, albo się ma wprawne ucho, czyli dobry słuch mu-
zyczny, albo nie. Bez wprawnego ucha głównym wrażeniem 
widza i słuchacza obecnego na koncercie symfonicznym mogą 
się okazać ruchy kontrabasistów, podobnie jak widz obecny 
na walce z bykami może zapamiętać z niej tylko oczywistą 
groteskowość jednego z pikadorów. Ruchy grającego na kon-
trabasie są również groteskowe, a wydobywane przez niego 
dźwięki częstokroć, jeśli usłyszy się je osobno, bezsensowne. 
Gdyby widz na koncercie symfonicznym był takim samym 
humanitarianinem, jakim mógłby być na corridzie, znalazłby 
zapewne równie wiele możliwości pożytecznego działania przy 
polepszaniu warunków płacowych i życiowych kontrabasistów 
w orkiestrach symfonicznych, co przy poprawianiu sytuacji 
biednych koni. Będąc jednakże, przypuśćmy, że jest, człowie-
kiem obytym i wiedząc, że orkiestry symfoniczne są czymś 
całkowicie dobrym i do przyjęcia w całej rozciągłości, nie od-
czuwa pewnie w ogóle żadnych innych reakcji niż zadowolenie 
i aprobata. Nie uważa kontrabasu za element oddzielony od 
całości orkiestry ani podległy grającemu na nim człowiekowi.
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Podobnie jak w przypadku każdej sztuki, czerpana przy-
jemność wzrasta wraz ze znajomością sztuki, ale ludzie wiedzą 
od pierwszego razu na corridzie  – jeśli tylko pójdą na nią bez 
uprzedzeń i będą czuć tylko to, co naprawdę czują, a nie to, 
co według swojego mniemania czuć powinni  – czy walki z by-
kami będą im się podobać czy nie. Mogą im się zupełnie nie 
podobać niezależnie od tego, czy dana walka poszła dobrze, 
czy źle, i wszelkie tłumaczenia okażą się bezsensowne wobec 
oczywistej moralnej naganności walk z bykami, podobnie jak 
wtedy, gdy ktoś odmawia wina, które mogłoby mu smakować, 
ponieważ nie uważa samego picia wina za rzecz słuszną.

Porównanie z piciem wina nie jest tak naciągane, jak mog-
łoby się wydawać. Wino to jedna z najbardziej cywilizowanych 
rzeczy na świecie i jedna z rzeczy naturalnych, które dopro-
wadzono do największej perfekcji, oferująca szerszą gamę 
doznań dla naszej przyjemności i oceny krytycznej niż prawdo-
podobnie każda inna czysto zmysłowa rzecz, jaką można kupić. 
Można poznawać wina i zajmować się kształtowaniem swego 
gustu w tym zakresie z wielkim upodobaniem przez całe życie, 
nabierając z czasem coraz większej wybredności podniebie-
nia i zdolności do analizy, tak że będą w człowieku narastać 
wyrobienie i przyjemność towarzyszące piciu wina, mimo że 
mogą mu osłabnąć nerki, może go zacząć boleć duży paluch 
u nogi, mogą mu sztywnieć stawy palców rąk, aż wreszcie, 
akurat kiedy wino będzie mu się podobać najbardziej, może 
mu zostać całkowicie zakazane. Podobnie jest z okiem, które 
początkowo stanowi jedynie dobry, zdrowy narząd, a z cza-
sem, choć nie jest już tak silne, tylko osłabione i zmęczone 
brakiem umiaru, staje się zdolne do przekazywania mózgowi 
coraz to większej i większej radości z powodu nabytej wiedzy 
lub zdolności postrzegania. Ciało każdego z nas jakoś się zuży-
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wa, a w końcu umieramy, ale wolę mieć podniebienie, które 
da mi przyjemność radowania się w pełni smakiem châteaux 
margaux albo haut-brion, nawet jeśli wskutek ekscesów, na 
które pozwalałem sobie w jego kształceniu, dysponuję wątro-
bą, która nie pozwoli mi pić richebourga, cortona czy cham-
bertina, niż nadal mieć organy o wytrzymałości stalowej blachy 
z czasów mojej młodości, kiedy wszystkie czerwone wina sma-
kowały gorzko, z wyjątkiem porto, a picie jako proces ozna-
czało wyżłopanie wystarczającej ilości czegokolwiek, co doda 
człowiekowi brawury. Chodzi o to, rzecz jasna, żeby uniknąć 
konieczności całkowitej rezygnacji z wina, tak jak w przypad-
ku oka chodzi o to, żeby uniknąć ślepoty. Ale o wszystkich 
tych sprawach w dużym stopniu decyduje łut szczęścia i żaden 
człowiek mimo wszelkich starań nie da rady uniknąć śmierci 
ani stwierdzić, ile użytkowania zniesie dowolna część jego ciała, 
dopóki jej nie wypróbuje.

Najwyraźniej trochę odeszliśmy od corridy, ale chodziło 
mi o to, że ktoś, kto pogłębia swoją wiedzę i kształci percepcję, 
może czerpać niekończącą się przyjemność z wina, podobnie 
jak czyjeś upodobanie do walk z bykami może wzrastać, aż 
stanie się jednym z największych zamiłowań, a mimo to czło-
wiek, który po raz pierwszy pije, nie degustuje czy smakuje, ale 
p i j e wino, zrozumie, nawet jeśli nie obchodzi go smak lub nie 
poczuje smaku, czy podoba mu się jego skutek, czy nie, i czy 
mu ono służy, czy nie. W przypadku wina większość ludzi woli 
na początku odmiany słodkie, sauternes, graves, barsac, i wina 
musujące, takie jak niezbyt wytrawne szampany i musujące 
burgundy, z powodu ich barwnego charakteru, podczas gdy 
później zamieniłaby je wszystkie na lekką, ale treściwą i wy-
borną odmianę grand crus z regionu Médoc, nawet jeśli będzie 
w zwykłej butelce bez etykiety, niezakurzonej i niepokrytej 
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pajęczyną, bez żadnej malowniczości, i nie zaoferuje pijące-
mu nic poza swoją szczerością, smakiem i lekkością bukietu 
na języku, chłodem w ustach i ciepłem po wypiciu. Podob-
nie w walkach z bykami: na początku widzom podobają się 
malowniczość paseo, koloryt scen, barwność faroles i molinetes, 
to, jak torero gładzi dłonią pysk byka, jak głaszcze jego rogi, 
i wszystkie tego typu bezcelowe i romantyczne zagrania. Cie-
szą się na widok czegoś, co chroni konie, skoro oszczędza to 
bardziej niezręcznych widoków, i przyklaskują wszelkim tego 
typu zachowaniom. W końcu, kiedy nauczą się cenić sobie war-
tości na podstawie doświadczenia, zaczynają szukać uczciwości, 
prawdziwego, a nie zafałszowanego uczucia i zawsze klasycy-
zmu i czystości w wykonywaniu wszelkich suertes i, tak jak to 
bywa ze zmianą gustu co do wina, nie chcą więcej słodzenia, 
tylko wolą oglądać konie bez ochronnych okryć, tak by było 
widać wszystkie rany i by zadawana była śmierć, a nie cierpie-
nie powodowane przez coś, co zaprojektowano, by dać koniom 
cierpieć, a oszczędzić oglądania ich cierpień widzom. Ale, po-
dobnie jak z winem, kiedy spróbujecie tego po raz pierwszy, 
będziecie wiedzieć, czy wam się to podoba w sensie ogólnym, 
czy nie, na podstawie tego, jak to na was wpłynie. Pewne cechy 
corridy przemawiają do wszelkich gustów i jeśli wam się nie 
spodobają ani w żadnym aspekcie szczegółowym, ani całościo-
wo, bez zwracania uwagi na szczegóły, wówczas nie jest ona 
dla was. Byłoby oczywiście przyjemnie tym, którym się corrida 
podoba, gdyby ci, którym się nie podoba, nie czuli, że muszą 
wypowiadać jej wojnę albo wydawać pieniądze na starania o jej 
zakazanie, ponieważ ich obraża lub im nie dogadza, ale to zbyt 
wygórowane oczekiwania i każda rzecz zdolna do wzbudzania 
namiętności na swoją korzyść niewątpliwie potrafi  wzbudzać 
równie dużo namiętności przeciwko sobie.
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Istnieje ryzyko, że pierwsza walka z bykami, na jaką wy-
bierze się dowolny widz, nie będzie dobra pod względem ar-
tystycznym; aby tak się stało, potrzeba dobrych torerów i do-
brych byków; torerzy artyści w zetknięciu ze słabymi bykami 
nie sprawią, że walki będą ciekawe, bo matador umiejący robić 
z bykiem niesamowite rzeczy, zdolne wywołać w widzu najbar-
dziej intensywne emocje, nie spróbuje ich z bykiem, na którego 
szarże nie może liczyć; dlatego też, jeśli byki są złe, czyli nie 
waleczne, lecz jedynie zajadłe, zawodne w szarżowaniu, skryte 
i nieprzewidywalne w atakach, to najlepiej, żeby walczyli z nimi 
matadorzy, którzy charakteryzują się nie umiejętnościami ar-
tystycznymi, lecz znawstwem swojej profesji, etyką zawodową 
i latami doświadczenia. Tacy walczący są zdolni do kompetent-
nego występu z trudnym zwierzęciem, a z powodu dodatkowe-
go zagrożenia ze strony byka oraz umiejętności i odwagi, jakie 
muszą wykorzystać do przezwyciężenia tego zagrożenia, do 
przygotowania się do zabicia byka i do dokonania tego z choćby 
minimum godności, ich walka jest ciekawa nawet dla kogoś, kto 
nigdy wcześniej żadnej walki nie widział. Jeśli jednak takiemu 
matadorowi, zręcznemu, znającemu się na rzeczy, dzielnemu 
i kompetentnemu, ale pozbawionemu geniuszu czy choćby 
większego natchnienia, zdarzy się otrzymać na arenie praw-
dziwie walecznego byka, takiego, który szarżuje w prostej linii, 
który reaguje na wszystkie przywołania torera, który mimo kłu-
cia piką tylko zyskuje na waleczności i ma tę techniczną cechę, 
którą Hiszpanie nazywają „szlachetnością”, matador zaś dyspo-
nuje tylko męstwem i uczciwymi umiejętnościami w przygoto-
waniu się do zabijania i w zabijaniu byków, ale nie ma nic z owej 
magii nadgarstków ani wizji estetyki, które  – przy założeniu, że 
byk szarżuje w prostej linii  – legły u podstaw posągowej sztuki 
współczesnej corridy; wówczas ponosi całkowitą klęskę, daje 



22 śmierć po południu

uczciwy, lecz przeciętny występ i schodzi niżej w rynkowym 
rankingu matadorów, podczas gdy mężczyźni na widowni, za-
rabiający może mniej niż tysiąc peset rocznie, mówią, i to szcze-
rze: „Dałbym stówę, żeby zobaczyć z tym bykiem Cagancha”. 
Cagancho to Cygan, podatny na ataki tchórzostwa, zupełnie po-
zbawiony etyki zawodowej, który gwałci wszelkie pisane i nie-
pisane zasady postępowania matadora, ale który, kiedy otrzyma 
byka budzącego w nim zaufanie, a byki bardzo rzadko budzą 
w nim zaufanie, potrafi  robić rzeczy robione przez wszystkich 
torerów w sposób, w jaki nikt ich nigdy nie robił, a czasami, 
stojąc w absolutnym wyproście i ze stopami bez ruchu, wroś-
nięty w ziemię jak drzewo, z arogancją i gracją Cyganów, której 
każda inna arogancja i gracja zdają się tylko marną imitacją, 
przesuwa przed byczym pyskiem kapę rozpostartą na całą sze-
rokość niczym kliwer jachtu tak wolno, że sztuka walki z byka-
mi, której nie zalicza się do głównych sztuk pięknych wyłącznie 
z powodu jej nietrwałości, w aroganckiej powolności jego vero-
nik staje się, na te pozorne minuty ich istnienia, czymś trwałym. 
To kwiecistość stylu najgorszego sortu, ale jest niezbędna przy 
próbie wyrażenia odczucia; komuś, kto nigdy tego nie widział, 
prosty opis metody tego odczucia nie przekaże. Każdy, kto wi-
dywał walki z bykami, może darować sobie tego typu kwieci-
stości i zapoznać się z faktami, które są o wiele trudniejsze do 
wyodrębnienia i stwierdzenia. Fakty są takie, że wspomniany 
Cygan, Cagancho, potrafi  niekiedy, dzięki tym swoim cudow-
nym nadgarstkom, wykonywać manewry niebędące w corridzie 
niczym niezwykłym tak powoli, że stają się one w porównaniu 
z corridą dawnego typu tym, czym fi lm w zwolnionym tempie 
wobec zwykłego fi lmu. To tak, jakby człowiek skaczący do wody 
umiał zapanować nad swoją prędkością w powietrzu i prze-
dłużyć wizję skoku jaskółką, w rzeczywistości gwałtownego jak 
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szarpnięcie, choć na fotografi ach wydaje się długim ślizgiem, 
i przekształcić go w długi ślizg, przypominający jaskółki i skoki, 
jakie czasami wykonujemy w snach. Inni torerzy, którzy mają 
bądź mieli taki talent w przegubach dłoni, to Juan Belmonte 
oraz, od czasu do czasu z kapą, Enrique Torres i Félix Rodríguez.

Widz idący na walkę z bykami po raz pierwszy nie może się 
spodziewać, że zobaczy kombinację idealnego byka i idealnego 
dla tego byka matadora, która może zdarzyć się nie częściej niż 
dwadzieścia razy w całym hiszpańskim sezonie, i byłoby źle, 
gdyby zobaczył ją za pierwszym razem. Byłby tak zdezorien-
towany, wizualnie, przez mnogość oglądanych rzeczy, że nie 
mógłby ogarnąć tego wszystkiego wzrokiem i coś, czego być 
może nie zobaczyłby już nigdy więcej w życiu, nie znaczyłoby 
dla niego więcej niż zwykły występ. Jeśli istnieje jakaś szan-
sa, że walki z bykami mu się spodobają, najlepsza walka, jaką 
powinien zobaczyć jako pierwszą, to walka przeciętna: dwa 
waleczne byki na sześć, żeby cztery niczym się niewyróżniają-
ce dały wytchnienie od dwóch świetnych; trzech matadorów 
niezbyt wysoko wynagradzanych, żeby wszelkie niezwykłości 
ich autorstwa wyglądały na trudne, a nie na łatwe; miejsce na 
widowni niezbyt blisko areny, żeby oglądać spektakl w całości, 
zamiast musieć go stale rozbijać na byka i konia, człowieka 
i byka, byka i człowieka, co zdarza się, jeśli się siedzi zbyt blis-
ko; i gorący, słoneczny dzień. Słońce jest bardzo ważne. Teorię, 
praktykę i widowisko walki z bykami zbudowano w całości 
na założeniu obecności słońca i jeśli ono nie świeci, brakuje 
ponad jednej trzeciej corridy. Hiszpanie powiadają: El sol es el 
mejor torero  – „Najlepszym torerem jest słońce”  – a bez słońca 
najlepszy torero jest niewidoczny. Jest jak człowiek pozba-
wiony cienia.


