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Dla Pauline



Podczas pierwszej walki z bykami, na jaka kiedykolwiek po-
szedlem, spodziewalem sie, ze przerazi mnie i moze nawet
przepelni odrazg to, co - jak mi powiedziano - dzieje sie
z korimi. We wszystkim, co wezesniej czytalem o corridzie,
upierano sie przy tym argumencie; wigkszo$¢ piszacych o niej
0s6b potepiato kategorycznie walke z bykami jako cos glupiego
i brutalnego, ale nawet ci, ktérzy mowili o niej dobrze jako
o popisie zrecznosci oraz widowisku, ubolewali nad wykorzy-
staniem koni i méwili o calej tej kwestii w przepraszajacym
tonie. Zabijanie koni na arenie uwazano za niewybaczalne.
Przypuszczam, ze ze wspdlczesnej perspektywy moralnej, to
jest z perspektywy chrzescijariskiej, cata walka z bykami jest
niewybaczalna; jest w niej oczywiscie duzo okrucieristwa, za-
wsze jest niebezpieczeristwo, czy to upragnione, czy niespo-
dziewane, i zawsze jest $mieré, i nie powinienem prébowac jej
teraz broni¢, tylko opowiedzieé szczerze o rzeczach, ktdre - jak
odkrytem - sg na jej temat prawda. W tym celu musze by¢,
lub staraé sie by¢, zupetnie szczery i jezeli ci, ktdrzy to prze-
czytajg, uznajg ze wstretem, ze napisal to kto$, komu brakuje
ich, czytelniczej, delikatnosci odczué, bede mégt ttumaczyé
si¢ jedynie, ze by¢ moze tak jest. Ale ktokolwiek to przeczyta,

bedzie mogt wydac taki wyrok naprawde tylko wéwezas, jesli
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widziat rzeczy, o ktdrych si¢ mowi, i wie bez dwoch zdan, jak
by na te rzeczy zareagowal.
Pamietam, ze kiedy$ Gertrude Stein podczas rozmowy

o walkach z bykami méwita o swoim zachwycie Joselitem i po-
kazywata mi zdjecia z nim na arenie oraz swoje i Alice Toklas,
jak siedzg w pierwszym rzedzie drewnianych barrer na widow-
ni areny w Walencji z Joselitem i jego bratem El Gallem pod

nimi, a ja wlasnie wrocitem z Bliskiego Wschodu, gdzie Grecy,
porzucajac Smyrne, tamali nogi swoim zwierzetom jucznym

i wierzchowym i zganiali je, i spychali z nabrzeza do plytkiej

wody, i pamigtam, jak powiedzialem, ze walki z bykami nie

podobajg mi si¢ z powodu biednych koni. Prébowatem wtedy
pisa¢ i odkrylem, ze najwieksza trudnoéé, poza prawdziwym

rozumieniem, co si¢ naprawdg czuje, a nie co si¢ powinno czué

i co kto$ nas nauczyl czué, sprawia zapisywanie tego, co si¢ na-
prawde wydarza w dzialaniu; tego, czym sg autentyczne rzeczy
wywolujace uczucia, jakich si¢ do§wiadcza. Podczas pisania do

gazety cztowiek opowiadal, co sie zdarzylo, i przy uzyciu tej czy
innej sztuczki przekazywal emocje wspartg czyms$ w rodzaju

wyczucia chwili, ktore dodaje pewnej emocji do kazdej relacji

z tego, co zdarzylo si¢ danego dnia; ale to, co prawdziwe, se-
kwencja ruchu i faktu, ktéra wywolala t¢ emocje i ktéra bytaby
réwnie zasadna za rok czy za dziesigé lat, a nawet, jesli mialo si¢

szezesceie 1 ujelo sie jg wystarczajaco czysto, zawsze, byla poza

moim zasi¢giem i bardzo usilnie pracowalem nad tym, zeby ja
uzyskac. Jedynym miejscem, gdzie mozna bylo zobaczy¢ zycie

i $mier¢, to znaczy: gwaltowng $mierd, teraz, po zakoncze-
niu wojen, byla arena corridy, wiec bardzo chcialem pojechaé
do Hiszpanii, gdzie moglbym jg badaé. Probowatem nauczy¢é
sie pisaé, poczynajgc od najprostszych rzeczy, a jedng z naj-

prostszych rzeczy na $wiecie i najbardziej zasadnicza jest gwal-
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towna $mier¢. Nie obejmuje ona wprawdzie zadnych pro-
bleméw zwigzanych ze $miercig na jaka$ chorobe ani z tak
zwanym zgonem z przyczyn naturalnych, $miercig znajome-
go czy kogos, kogo sie kochalo lub nienawidzito, niemniej
wcigz jest to $mierd, jeden z tematow, o ktérych mozna pisaé.
Czytalem wiele ksigzek, w ktorych prébujacy jg oddaé autor
tworzyl tylko rozmazang plame, i uznawalem, ze dzieje si¢
tak albo dlatego, ze éw autor nigdy nie widzial jej wyraznie,
albo dlatego, ze w chwili gdy nastepowala, w sensie fizycznym
lub mentalnym zamykal oczy, jak mozna by zrobié, widzac
dziecko, ktérego nie sposéb dosiegnaé lub ktéremu nie da sig
pomdc, a ktore za chwile wpadnie pod pocigg. W takiej sytua-
cji, jak sadze, zamknigcie oczu przez autora prawdopodobnie
bytoby uzasadnione, jako ze jedynym, co méglby oddaé, bylby
goly fakt, ze dziecko zostanie przejechane przez pociag, samo
przejechanie tworzyloby przykry i rozczarowujgcy kontrast,
wigc przedstawi¢ méglby chwile nie dalszg niz poprzedzajaca
przejechanie. Ale przypadku rozstrzelania przez pluton egze-
kucyjny lub powieszenia to juz nie dotyczy i gdyby te bardzo
proste rzeczy mialo si¢ utrwalié, tak jak, powiedzmy, starat
sie je utrwali¢ Goya w Los desastres de la guerra, nie daloby sie
tego zrobi¢ przy zadnym zamykaniu oczu. Zdarzyto mi si¢ wi-
dzieé pewne rzeczy, pewne proste rzeczy tego rodzaju, ktore
zapamietatem, ale z powodu brania w nich udziatu lub, w in-
nych przypadkach, koniecznosci pisania o nich tuz po nich
i w konsekwencji dostrzegania tego, co bylo mi potrzebne
do ich natychmiastowego zarejestrowania, nigdy nie zdota-
tem zbadaé ich tak, jak mozna by zbadaé na przyklad $mier¢
wiasnego ojca czy powieszenie kogos, powiedzmy, kogo si¢ nie
znalo i o kim nie musialo sie napisaé tuz potem do pierwszego

wydania popotudnidwki.
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Tak wigc wyjechatem do Hiszpanii zobaczy¢ walki z byka-
mi i prébowa¢ pisa¢ o nich z myslg o sobie samym. Myslatem,
ze bedg proste i barbarzynskie, i okrutne i ze mi si¢ nie spo-
dobajg, ale ze zobacze jednoznacznie okreslone dzialanie, wy-
wotlujace we mnie poczucie zycia i $mierci, nad ktérym pra-
cowalem. Jednoznacznie okreélone dziatanie odnalaztem; ale
walka z bykami byta tak odlegta od prostoty i spodobata mi si¢
tak bardzo, ze okazala si¢ nazbyt ztozona, bym mogl poradzié
z nig sobie przy uzyciu mojego dwczesnego warsztatu pisar-
skiego, wiec nie liczac czterech bardzo krétkich szkicow, nie
bylem w stanie napisa¢ o niej niczego przez piec lat - a zaluje,
ze nie odczekalem dziesieciu. Gdybym jednak miat czekaé od-
powiednio dlugo, pewnie nigdy nie napisalbym niczego, jako
ze kiedy czlowiek naprawde zaczyna dowiadywaé sie czego$
o czymkolwiek, ma tendencje i cheé nie do pisania o tym, lecz
raczej do dalszego stalego poznawania tego czegos, i nigdy,
chyba ze jest wielkim egotysta, co oczywiscie wyjasnia po-
wstanie wielu ksigzek, nie jest zdolny stwierdzié: teraz wiem
o tym wszystko i bede o tym pisal. Ja z pewnoscig nie twierdze
teraz nic takiego; zdaje sobie sprawe, ze co roku przybywa
wiecej rzeczy do poznania, ale juz wiem pewne rzeczy, ktore
moga by¢ obecnie interesujace, a ze by¢ moze na dlugo strace
kontakt z corrida, réwnie dobrze moge juz teraz napisaé, co
o niej wiem. Poza tym moze dobrze bedzie dysponowaé ksiaz-
kg o walkach z bykami w jezyku angielskim, a powazna ksigzka
na tak niemoralny temat moze mie¢ jaka$ wartosé.

Na razie co do moralnosci wiem tylko, ze moralne jest
to, po czym czujemy sie dobrze, a niemoralne to, po czym
czujemy si¢ zle, i sadzac wedlug tych standardéw moralnych -
ktérych nie bior¢ w obrone - walka z bykami jest moim

zdaniem bardzo moralna, bo czuje¢ si¢ bardzo dobrze, kiedy
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trwa, i mam poczucie zycia i $mierci oraz $miertelnosci i nie-
$miertelnosci, a po jej zakoriczeniu jest mi bardzo smutno,
ale 1 bardzo dobrze. Ponadto nie przejmuje si¢ korimi; nie
zebym nie przejmowal si¢ nimi dla zasady, ale de facto si¢
nimi nie przejmuje. Bardzo mnie to zaskoczyto, poniewaz nie
umiem patrze¢ na lezagcego na ulicy konia bez odczuwania po-
trzeby przyjécia mu z pomocg, i wielokrotnie rozposcieralem
jutowe derki, rozpinatem uprzaz i uskakiwatem przed podku-
tymi kopytami, i bede robi¢ to dalej, jesli bedzie si¢ wyganiaé
konie na ulice miasta, kiedy jest dzdzysto i lodowato; na arenie
corridy nie czuje jednak zupelnie zadnej grozy czy odrazy na
widok tego, co si¢ dzieje z korimi. Zabieralem na walki z by-
kami wiele 0sob, zaréwno mezczyzn, jak i kobiet, 1 widzialem
ich reakcje na $mier¢ i przebijanie koni rogami na arenie; sa
dos¢ nieprzewidywalne. Kobiet, co do ktérych bytem pewien,
ze corrida im sie spodoba z wyjatkiem brania przez byka koni
na rogi, zupelnie to nie wzruszylo; w sensie naprawde nie
wzruszylo, to znaczy: co$, do czego odnosily si¢ z dezaprobata
i 0 czym myslaly, ze nimi wstrzaénie i wzbudzi w nich wstret,
w ogéle nie wzbudzilo w nich wstretu ani nimi nie wstrzgs-
nelo. Inne osoby, zaréwno mezezyzni, jak i kobiety, byly tak
wstrzasniete, ze fizycznie robilo im si¢ niedobrze. Reakcjami
niektdrych z tych oséb zajme sie szczegdlowo pdzniej, ale juz
teraz pozwole sobie zaznaczy¢, ze nie byto zadnej réznicy ani
linii, wzdtuz ktorych mozna by podzieli¢ ich grono wedtug
jakichkolwiek standardéw ucywilizowania czy do$wiadczenia
na tych, ktérzy odczuli wstrzgs, i tych, ktorzy nie poczuli si¢
poruszeni.

Na podstawie obserwacji powiedziatbym, ze ludzi by¢
moze daloby si¢ podzieli¢ na dwie ogdlne grupy: tych, ktdrzy,

ze uzyje jednego z termindw z zargonu psychologii, identy-
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fikujg sie ze zwierzetami, czyli stawiajg si¢ w ich polozeniu,
i tych, ktdrzy identyfikujg si¢ z istotami ludzkimi. Uwazam,
co wynika zaréwno z moich obserwacji, jak i z doswiadcze-
nia, ze ci, ktdrzy sie identyfikujg ze zwierzetami, to jest nie-
mal zawodowi milosnicy pséw czy innych czworonogéw, sa
zdolni do wigkszego okrucieristwa wobec istot ludzkich niz
ci, ktérzy nie identyfikujg sie tatwo ze zwierzetami. Wydaje
sie, jakby miedzy ludzmi istniat jaki$ zasadniczy roztam w tej
kwestii, chociaz osoby, ktére nie identyfikuja si¢ ze zwierze-
tami, moga nie przepadaé za zwierzetami w sensie ogdlnym,
ale by¢ zdolne do wielkiej sympatii do konkretnego zwierzecia,
na przykltad psa, kota czy konia. Swoje uczucie bedg jednak
opieraé na jakiej$ cesze tego konkretnego zwierzecia lub na
jakim$ z nim skojarzeniu, a nie na tym, ze jest to zwierze
i stad istota godna mitosci. Co do mnie, sam patalem glebo-
kim uczuciem do trzech réznych kotéw, czterech pséw, o ile
pamigtam, i tylko dwéch koni; to znaczy koni, ktére posiada-
tem, ktérych dosiadalem lub ktérymi powozitlem. Rozmaite
konie, ktére sledzitem, ogladatem podczas wyscigéw i obsta-
wialem, budzily we mnie gleboki podziw, a po postawieniu
na nie pieniedzy niemal uczucia; tymi, ktdre pami¢tam najle-
piej, byly: Man of War, Exterminator, mysle, ze jego darzylem
szczerg sympatig, Epinard, Kzar, Héros x11, Master Bob oraz
kori niepetnej krwi, zaprawiony w gonitwach z przeszkodami
jak dwa ostatnie, imieniem Uncas. Wszystkie te zwierzeta bu-
dzily we mnie wielki, wielki podziw, ale w jakim stopniu moje
uczucia wynikaly z postawionych na te konie sum, tego nie
wiem. Do Uncasa, kiedy wygral klasyczng gonitwe z przeszko-
dami w Auteuil przy szansie powyzej dziesicciu do jednego,
z moimi pieniedzmi na grzbiecie, czulem glebokie uczucie.

Ale gdyby ktos mnie spytal, co ostatecznie stalo si¢ z tym szla-
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chetnym zwierzeciem, za ktérym tak przepadatem, ze podczas
rozmowy o nim z Evanem Shipmanem obaj wzruszylismy sie
niemal do fez, musiatlbym odpowiedzieé, ze nie mam pojecia™.
Wiem za to, ze nie kocham pséw jako takich, koni jako takich
ani kotéw jako takich.

Kwestia tego, dlaczego $mier¢ konia na arenie corridy nie
jest poruszajaca, to znaczy nie wzrusza niektdrych oséb, jest
zlozona; ale zasadniczg przyczyna moze by¢ to, ze podczas
gdy $mier¢ byka ma rys tragiczny, $mier¢ konia na ogét bywa
komiczna. W tragedii, jakg stanowi walka z bykiem, kon jest
postacig komiczna. By¢ moze brzmi to skandalicznie, ale taka
jest prawda. Dlatego tez im gorsze s konie, pod warunkiem
ze znajdujg si¢ wystarczajgco wysoko nad ziemia i sg dosé
solidne, by pikador mdgl spelni¢ swojg misje ze spiczastym
dragiem, czyli vara, tym bardziej komiczny element stano-
wig. Wypadaloby, zeby czlowiek czul zgroze i odraze na wi-
dok tych karykatur koni i tego, co si¢ z nimi dzieje, ale nie
sposéb mieé¢ pewnosci, ze bedzie si¢ tak czul, chyba ze o tym
zawczasu postanowi, niezaleznie od rzeczywistych odczué. Sa
tak bardzo niepodobne do koni; w pewnym sensie przypomi-
naja ptaki, dowolne niezgrabne ptaki, takie jak marabuty czy
trzewikodzioby, a kiedy po podrzuceniu w gore sila byczych
miesni karku i barkéw zwisajg im nogi, dyndajg wielkie kopyta,
wiednie szyja, a cale umeczone cialo wznosi si¢ na rogu, nie
sg moze komiczne, ale stowo daje, ze tragiczne tez nie. Cala
tragedia koncentruje sie w byku i cztowieku. Tragiczna kulmi-

nacja kariery konia nastgpita wezesniej, za kulisami, kiedy zo-

* Przeczytawszy to, pan Shipman informuje mnie, ze Uncas po za-
padnieciu na zdrowiu stuzy obecnie jako chabeta pod siodlo panu
Victorowi Emanuelowi. Wiadomos¢ ta nie wzrusza mnie w zadnym
stopniu.
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stat kupiony przez dostawce koni do wykorzystania na arenie

corridy. W jakims sensie koniec na arenie nie wydaje sie czyms

niestosownym wobec budowy tego zwierzecia i kiedy na konie

naciaga si¢ brezent, a dlugie nogi, szyje i dziwnie uksztaltowa-
ne tby w polaczeniu z okrywajacym ciata brezentem tworzg cos

w rodzaju skrzydla, przypominaja ptaki bardziej niz kiedykol-
wiek. Wygladaja troche jak martwe pelikany. Zywy pelikan to

interesujacy, zabawny i sympatyczny ptak, cho¢ kiedy wezmie

sie go na rece, zaraza wszami, ale martwy pelikan wyglada

bardzo glupkowato.

Niniejszy tekst nie jest apologia walk z bykami, lecz pré-
ba calosciowego przedstawienia corridy, w tym celu za$ na-
lezy przyznaé pewne rzeczy, nad ktorymi dowodzacy swojej
stusznosci apologeta przesliznalby sie lub ktére by pominat.
Komizmem, ktdry przytrafia si¢ wspomnianym koniom, nie
jest zatem ich $mier¢; $mier¢ nie jest komiczna i nadaje chwi-
lowg godnosé¢ nawet najbardziej komicznym postaciom, choé
godno$¢ ta mija po ostatecznym nastgpieniu $mierci; s nim
natomiast dziwne i burleskowe wypadki trzewne. Z pewno-
$cig nie ma niczego komicznego wedlug naszych standardéw
w ogladaniu zwierzecia pozbawionego zawartosci trzewi, ale
gdy to zwierze, zamiast robi¢ co$ tragicznego, czyli pelnego
godnosci, pedzi sztywnym staropanienskim galopem wokét
areny, wlokac za sobg przeciwiedstwo tumanu chwaly, i gdy
wleczone przez niego trzewia sg prawdziwe, to jest to réwnie
komiczne, jak w skeczu cyrkowych klaundéw, braci Fratellinich,
w ktorym za trzewia robig rolki bandazy, peta kietbasek i inne
akcesoria. Skoro jedna z tych rzeczy jest komiczna, to druga
tez; humor bierze si¢ z tej samej zasady. Widziatem to, ludzie
biegna, koti si¢ opréznia, jedno poczucie godnoscei za drugim

peka jak batka mydlana w krwawym rozbryzgu i rozwlecze-
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niu najglebszych wartosci, w catkowitej parodii tragedii. Wi-
dywaltem tego typu, powiedzmy, wybebeszenia, niech padnie
to najgorsze stowo, ktére z powodu niefortunnosci momentu
okazywaly si¢ bardzo $mieszne. To jest wlasnie co$ takiego, do
czego nie powinno si¢ przyznawad, ale to z powodu nieprzy-
znawania si¢ do takich rzeczy corrida nigdy dotad nie zostata
objasniona.

Kiedy pisze te stowa, wspomniane wypadki trzewne nie sg
juz elementem hiszpaniskiej corridy, poniewaz pod rzagdami
Prima de Rivery postanowiono, ze konskie brzuchy bedzie si¢
chroni¢ czym$ w rodzaju pikowanych materacy, zaprojekto-
wanych zgodnie z zapisem dekretu ,w celu uniknigcia owych
strasznych widokdw, ktore takim obrzydzeniem napawajg cu-
dzoziemcéw i turystéw’. Wspomniane ochraniacze pozwalajg
co prawda unikngé rzeczonych widokéw i bardzo zmniejsza-
jg liczbe koni gingcych na arenach corrid, ale w najmniejszym
stopniu nie zmniejszajg bolu ani cierpienia koni, odbierajg zas
wiele walecznosci bykowi, czym zajme sie w jednym z dalszych
rozdzialéw, i sa pierwszym krokiem na drodze do podcigcia
skrzydet corridzie. Corrida to hiszpanska instytucja; dotych-
czas istniata nie z powodu cudzoziemcéw i turystéw, tylko
zawsze pomimo nich, a kazdy krok zmierzajacy do jej mody-
fikacji dla zyskania ich aprobaty, ktérej corrida nigdy sie nie
doczeka, to krok w kierunku jej catkowitego wyplenienia.

Powyzszych stéw o czyjejs indywidualnej reakeji na konie
na arenie corridy nie napisano z powodu jakiej$ checi autora
do pisania o sobie i swoich wlasnych reakcjach w mniemaniu,
ze s3 one wazne, ani w ramach rozkoszowania si¢ nimi jako
nalezacymi do niego samego, ale raczej by dowiesé, ze reakcje
te s3 natychmiastowe i niespodziewane. Nie nabratem obojet-

nosci wzgledem losu koni przez bezduszne ogladanie czegos
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po wielokroé, czego skutkiem bywa niewzruszonos$é uczud.
Nie byta to kwestia sttumienia emocji w wyniku oswojenia
sie z czyms. Jakichkolwiek emocji bym nie czul w stosunku
do koni, te same czulem, gdy po raz pierwszy widzialem walke
z bykami. Mozna by sugerowad, ze stalem si¢ nieczuly wsku-
tek przygladania si¢ wojnie albo bycia dziennikarzem, ale nie
tlumaczyloby to, dlaczego inne osoby, ktére nigdy nie widzialy
wojny czy dostownie zadnego fizycznego okropieristwa ani tez
nigdy nie pracowaly nawet w - powiedzmy - porannej gazecie,
wykazuja dokladnie takie same reakeje.

Uwazam, ze tragedia walki z bykami jest tak dobrze upo-
rzadkowana i tak mocno zdyscyplinowana przez rytual, ze ktos
odczuwajacy calosé tej tragedii nie umie wyodrebnié z niej
pomniejszej tragikomedii konia, aby odebra¢ ja emocjonal-
nie. Jesli wyczuwa sens i cel calosci, nawet kiedy nic o niej nie
wie, jesli czuje, ze to co$, czego nie rozumie, wlasnie si¢ dzieje,
to sprawa koni nie jest niczym wigcej niz tylko epizodem. Jesli
jednak kto$ nie ma poczucia calej tragedii, naturalne jest, ze
bedzie reagowac emocjonalnie na epizod najbardziej malowni-
czy. Réwnie naturalne jest, ze jesli ktos jest humanitarystg albo
animalitarystg (co za stowo), nie bedzie mieé poczucia tragedii,
tylko wykaze reakcje z przyczyn humanitarnych lub animali-
tarnych, zauwazajac, ze najbardziej jawnie maltretowang istota
jest kori. Jesli kto$ taki szczerze identyfikuje si¢ ze zwierze-
tami, bedzie okropnie cierpial, moze nawet bardziej niz kot;
poniewaz cztowiek, ktéremu zdarzylo si¢ odniesé rane, wie,
ze towarzyszacy jej bol zaczyna si¢ odczuwac dopiero w jakies
pdt godziny po jej odniesieniu i ze nie jest on proporcjonal-
ny do jej potwornosci; bdl rany brzusznej nie pojawia si¢ od
razu, lecz pozniej, wraz z zatrzymaniem gazéw i poczatkami

zapalenia otrzewnej; za to naciggniete wigzadlo albo zlamana
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kosé bolg od razu i straszliwie; ale o tych rzeczach nie wie lub
tez je ignoruje ktos, kto identyfikuje si¢ ze zwierzeciem, i kto$
taki bedzie cierpiec autentycznie i okropnie, dostrzegajac tylko
ten aspekt corridy, podczas gdy na widok konia, ktéry okulat
podczas gonitwy z przeszkodami, nie bedzie cierpie¢ weale
i uzna ten fakt za ledwie godny ubolewania.

O aficionado, czyli mitoéniku walk z bykami, mozna by za-
tem powiedzieé, ze jest to, najogdlniej rzecz ujmujac, ktos,
kto ma wspomniane poczucie tragedii i rytualnego charak-
teru walki, przy ktérym pomniejsze elementy nie sg wazne,
chyba ze w ich odniesieniu do calosci. Jest to cos, co albo si¢
ma, albo nie, podobnie jak, i niczego tym poréwnaniem nie
sugeruje, albo sic ma wprawne ucho, czyli dobry stuch mu-
zyczny, albo nie. Bez wprawnego ucha gléwnym wrazeniem
widza i stuchacza obecnego na koncercie symfonicznym moga
sie okaza¢ ruchy kontrabasistow, podobnie jak widz obecny
na walce z bykami moze zapamictaé z niej tylko oczywistg
groteskowos$¢ jednego z pikadoréw. Ruchy grajacego na kon-
trabasie s3 réwniez groteskowe, a wydobywane przez niego
dzwigki czestokrod, jesli uslyszy sie je osobno, bezsensowne.
Gdyby widz na koncercie symfonicznym byl takim samym
humanitarianinem, jakim mégtby by¢ na corridzie, znalaztby
zapewne rownie wiele mozliwosci pozytecznego dziatania przy
polepszaniu warunkéw ptacowych i zyciowych kontrabasistéw
w orkiestrach symfonicznych, co przy poprawianiu sytuacji
biednych koni. Bedac jednakze, przypusémy, ze jest, cztowie-
kiem obytym i wiedzac, ze orkiestry symfoniczne sg czyms
catkowicie dobrym i do przyjecia w calej rozciaglosci, nie od-
czuwa pewnie w ogdle zadnych innych reakeji niz zadowolenie
i aprobata. Nie uwaza kontrabasu za element oddzielony od

catosci orkiestry ani podlegly grajacemu na nim czlowiekowi.
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Podobnie jak w przypadku kazdej sztuki, czerpana przy-
jemno§¢ wzrasta wraz ze znajomoscig sztuki, ale ludzie wiedza
od pierwszego razu na corridzie - jesli tylko pdjda na nig bez
uprzedzen i bedg czué tylko to, co naprawde czujg, a nie to,
co wedlug swojego mniemania czu¢ powinni - czy walki z by-
kami bedg im si¢ podobaé czy nie. Moga im si¢ zupelnie nie
podobaé niezaleznie od tego, czy dana walka poszia dobrze,
czy zle, i wszelkie tlumaczenia okazg si¢ bezsensowne wobec
oczywistej moralnej nagannosci walk z bykami, podobnie jak
wtedy, gdy kto$ odmawia wina, ktore mogltoby mu smakowad,
poniewaz nie uwaza samego picia wina za rzecz stuszng.

Poréwnanie z piciem wina nie jest tak naciggane, jak mog-
toby sie wydawaé. Wino to jedna z najbardziej cywilizowanych
rzeczy na $wiecie i jedna z rzeczy naturalnych, ktére dopro-
wadzono do najwigkszej perfekeji, oferujgca szerszg game
doznar dla naszej przyjemnosci i oceny krytycznej niz prawdo-
podobnie kazda inna czysto zmystowa rzecz, jakg mozna kupié.
Mozna poznawa¢ wina i zajmowa¢ si¢ ksztaltowaniem swego
gustu w tym zakresie z wielkim upodobaniem przez cale zycie,
nabierajac z czasem coraz wickszej wybrednosci podniebie-
nia i zdolnosci do analizy, tak ze bedg w czlowieku narastaé
wyrobienie i przyjemno$¢ towarzyszace piciu wina, mimo ze
moga mu ostabna¢ nerki, moze go zaczaé bole¢ duzy paluch
u nogi, moga mu sztywnie¢ stawy palcow rak, az wreszcie,
akurat kiedy wino bedzie mu si¢ podobaé¢ najbardziej, moze
mu zosta¢ catkowicie zakazane. Podobnie jest z okiem, ktdre
poczgtkowo stanowi jedynie dobry, zdrowy narzad, a z cza-
sem, cho¢ nie jest juz tak silne, tylko oslabione i zmeczone
brakiem umiaru, staje si¢ zdolne do przekazywania mézgowi
coraz to wiekszej 1 wigkszej radosci z powodu nabytej wiedzy

lub zdolnosci postrzegania. Cialo kazdego z nas jakos sie zuzy-
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wa, a w koricu umieramy, ale wole mie¢ podniebienie, ktére
da mi przyjemno$¢ radowania sie w pelni smakiem chiteaux
margaux albo haut-brion, nawet jesli wskutek eksceséw, na
ktére pozwalatem sobie w jego ksztalceniu, dysponuje watro-
ba, ktéra nie pozwoli mi pié¢ richebourga, cortona czy cham-
bertina, niz nadal mie¢ organy o wytrzymalosci stalowej blachy
z czaséw mojej miodoscei, kiedy wszystkie czerwone wina sma-
kowaly gorzko, z wyjatkiem porto, a picie jako proces ozna-
czalo wyzlopanie wystarczajgcej ilosci czegokolwiek, co doda
cztowiekowi brawury. Chodzi o to, rzecz jasna, zeby uniknaé
koniecznosci catkowitej rezygnacji z wina, tak jak w przypad-
ku oka chodzi o to, zeby uniknaé $lepoty. Ale o wszystkich
tych sprawach w duzym stopniu decyduje tut szczgscia i zaden
czlowiek mimo wszelkich staran nie da rady unikngé¢ $mierci
ani stwierdzié, ile uzytkowania zniesie dowolna czesé jego ciala,
dopdki jej nie wyprébuje.

Najwyrazniej troche odeszlismy od corridy, ale chodzito
mi o to, ze ktos, kto poglebia swojg wiedze i ksztalci percepcje,
moze czerpac niekoriczacy sie przyjemno$é z wina, podobnie
jak czyjes upodobanie do walk z bykami moze wzrastaé, az
stanie si¢ jednym z najwiekszych zamilowar, a mimo to czto-
wiek, ktéry po raz pierwszy pije, nie degustuje czy smakuje, ale
pije wino, zrozumie, nawet jesli nie obchodzi go smak lub nie
poczuje smaku, czy podoba mu si¢ jego skutek, czy nie, i czy
mu ono stuzy, czy nie. W przypadku wina wigkszos¢ ludzi woli
na poczatku odmiany stodkie, sauternes, graves, barsac, i wina
musujgce, takie jak niezbyt wytrawne szampany i musujace
burgundy, z powodu ich barwnego charakteru, podczas gdy
pdzniej zamienitaby je wszystkie na lekka, ale tresciwa i wy-
borng odmiane grand crus z regionu Médoc, nawet jesli bedzie

w zwyklej butelce bez etykiety, niezakurzonej i niepokrytej
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pajeczyng, bez zadnej malowniczosci, i nie zaoferuje pijace-
mu nic poza swojg szczero$cia, smakiem i lekkoscig bukietu
na jezyku, chtodem w ustach i cieptem po wypiciu. Podob-
nie w walkach z bykami: na poczatku widzom podobajg si¢
malowniczo$¢ paseo, koloryt scen, barwnosé faroles i molinetes,
to, jak torero gladzi dlonig pysk byka, jak glaszcze jego rogi,
i wszystkie tego typu bezcelowe i romantyczne zagrania. Cie-
sz sie na widok czegos, co chroni konie, skoro oszczedza to
bardziej niezrecznych widokéw, i przyklaskuja wszelkim tego
typu zachowaniom. W koricu, kiedy nauczg si¢ cenic¢ sobie war-
tosci na podstawie doswiadczenia, zaczynajg szukaé uczciwosci,
prawdziwego, a nie zafalszowanego uczucia i zawsze klasycy-
zmu i czystosci w wykonywaniu wszelkich suertes i, tak jak to
bywa ze zmiang gustu co do wina, nie chca wigcej stodzenia,
tylko wolg oglada¢ konie bez ochronnych okry¢, tak by byto
widaé wszystkie rany i by zadawana byla $mier¢, a nie cierpie-
nie powodowane przez cos, co zaprojektowano, by da¢ koniom
cierpied, a oszczedzi¢ ogladania ich cierpien widzom. Ale, po-
dobnie jak z winem, kiedy sprébujecie tego po raz pierwszy,
bedziecie wiedzied, czy wam si¢ to podoba w sensie ogdlnym,
czy nie, na podstawie tego, jak to na was wplynie. Pewne cechy
corridy przemawiajg do wszelkich gustéw i jesli wam si¢ nie
spodobajg ani w zadnym aspekcie szczegdtowym, ani caloscio-
wo, bez zwracania uwagi na szczegdly, wéwczas nie jest ona
dla was. Byloby oczywiscie przyjemnie tym, ktérym si¢ corrida
podoba, gdyby ci, ktérym si¢ nie podoba, nie czuli, ze musza
wypowiadac¢ jej wojng albo wydawac pieniadze na starania o jej
zakazanie, poniewaz ich obraza lub im nie dogadza, ale to zbyt
wygdérowane oczekiwania i kazda rzecz zdolna do wzbudzania
namigtnosci na swojg korzys¢ niewatpliwie potrafi wzbudzaé

réwnie duzo namietnosci przeciwko sobie.
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Istnieje ryzyko, ze pierwsza walka z bykami, na jakg wy-
bierze si¢ dowolny widz, nie bedzie dobra pod wzgledem ar-
tystycznym; aby tak sie stalo, potrzeba dobrych toreréw i do-
brych bykow; torerzy artysci w zetknieciu ze stabymi bykami
nie sprawig, ze walki bedg ciekawe, bo matador umiejacy robié
z bykiem niesamowite rzeczy, zdolne wywota¢ w widzu najbar-
dziej intensywne emocje, nie sprobuje ich z bykiem, na ktdrego
szarze nie moze liczy¢; dlatego tez, jesli byki sg zle, czyli nie
waleczne, lecz jedynie zajadle, zawodne w szarzowaniu, skryte
i nieprzewidywalne w atakach, to najlepiej, zeby walczyli z nimi
matadorzy, ktdrzy charakteryzujg si¢ nie umiejetnosciami ar-
tystycznymi, lecz znawstwem swojej profesji, etyka zawodows
i latami doswiadczenia. Tacy walczacy sa zdolni do kompetent-
nego wystepu z trudnym zwierzeciem, a z powodu dodatkowe-
go zagrozenia ze strony byka oraz umiej¢tnoscei i odwagi, jakie
muszg wykorzysta¢ do przezwyciezenia tego zagrozenia, do
przygotowania si¢ do zabicia byka i do dokonania tego z chocby
minimum godnosci, ich walka jest ciekawa nawet dla kogos, kto
nigdy wezesniej zadnej walki nie widzial. Jesli jednak takiemu
matadorowi, zrecznemu, znajgcemu si¢ na rzeczy, dzielnemu
i kompetentnemu, ale pozbawionemu geniuszu czy chocby
wickszego natchnienia, zdarzy si¢ otrzymaé na arenie praw-
dziwie walecznego byka, takiego, ktéry szarzuje w prostej linii,
ktéry reaguje na wszystkie przywolania torera, ktéry mimo ktu-
cia pikg tylko zyskuje na walecznosci i ma te techniczna ceche,
ktéra Hiszpanie nazywajg ,szlachetnoécig’, matador za$ dyspo-
nuje tylko mestwem 1 uczciwymi umiejetnosciami w przygoto-
waniu si¢ do zabijania i w zabijaniu bykéw, ale nie ma nic z owej
magii nadgarstkow ani wizji estetyki, ktére - przy zatozeniu, ze
byk szarzuje w prostej linii - legly u podstaw posagowej sztuki

wspolczesnej corridy; wéwezas ponosi catkowity kleske, daje
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uczciwy, lecz przecietny wystep i schodzi nizej w rynkowym

rankingu matadoréw, podczas gdy mezczyzni na widowni, za-
rabiajgcy moze mniej niz tysigc peset rocznie, méwia, i to szcze-
rze: ,Dalbym stéwe, zeby zobaczyé z tym bykiem Cagancha’.
Cagancho to Cygan, podatny na ataki tchérzostwa, zupelnie po-
zbawiony etyki zawodowej, ktory gwalci wszelkie pisane i nie-
pisane zasady postepowania matadora, ale ktdry, kiedy otrzyma

byka budzacego w nim zaufanie, a byki bardzo rzadko budza
w nim zaufanie, potrafi robi¢ rzeczy robione przez wszystkich

toreréw w sposéb, w jaki nikt ich nigdy nie robil, a czasami,
stojac w absolutnym wyproscie i ze stopami bez ruchu, wros-
nigty w ziemie jak drzewo, z arogancja i gracja Cyganéw, ktdrej

kazda inna arogancja i gracja zdaja si¢ tylko marng imitacja,
przesuwa przed byczym pyskiem kape rozpostartg na calg sze-
rokos¢ niczym kliwer jachtu tak wolno, ze sztuka walki z byka-
mi, ktdrej nie zalicza si¢ do gléwnych sztuk pieknych wylgcznie

z powodu jej nietrwalosci, w aroganckiej powolnosci jego vero-
nik staje si¢, na te pozorne minuty ich istnienia, czyms trwaltym.
To kwiecisto$é stylu najgorszego sortu, ale jest niezbedna przy
probie wyrazenia odczucia; komus, kto nigdy tego nie widzial,
prosty opis metody tego odczucia nie przekaze. Kazdy, kto wi-
dywat walki z bykami, moze darowa¢ sobie tego typu kwieci-
stosci 1 zapoznad si¢ z faktami, ktdre sg o wiele trudniejsze do

wyodrebnienia i stwierdzenia. Fakty sg takie, zZe wspomniany
Cygan, Cagancho, potrafi niekiedy, dzieki tym swoim cudow-
nym nadgarstkom, wykonywa¢ manewry niebedace w corridzie

niczym niezwyklym tak powoli, ze staja si¢ one w poréwnaniu

z corridg dawnego typu tym, czym film w zwolnionym tempie

wobec zwyktego filmu. To tak, jakby czlowiek skaczacy do wody
umial zapanowa¢ nad swojg predkoscig w powietrzu i prze-

dluzy¢ wizje skoku jaskétka, w rzeczywistosci gwattownego jak
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szarpnigcie, cho¢ na fotografiach wydaje si¢ dlugim slizgiem,
i przeksztalci¢ go w diugi slizg, przypominajacy jaskétki i skoki,
jakie czasami wykonujemy w snach. Inni torerzy, ktérzy maja
badz mieli taki talent w przegubach dloni, to Juan Belmonte
oraz, od czasu do czasu z kapg, Enrique Torres i Félix Rodriguez.
Widz idgcy na walke z bykami po raz pierwszy nie moze si¢
spodziewad, ze zobaczy kombinacje idealnego byka i idealnego
dla tego byka matadora, ktdra moze zdarzy¢ si¢ nie czesciej niz
dwadziescia razy w calym hiszpariskim sezonie, i byloby Zle,
gdyby zobaczyt ja za pierwszym razem. Bylby tak zdezorien-
towany, wizualnie, przez mnogos¢ ogladanych rzeczy, ze nie
moglby ogarnaé tego wszystkiego wzrokiem i co$, czego by¢
moze nie zobaczylby juz nigdy wigcej w zyciu, nie znaczyloby
dla niego wiecej niz zwykly wystep. Jesli istnieje jakas szan-
sa, ze walki z bykami mu si¢ spodobajg, najlepsza walka, jaka
powinien zobaczy¢ jako pierwsza, to walka przecietna: dwa
waleczne byki na szes¢, zeby cztery niczym si¢ niewyrdzniaja-
ce daly wytchnienie od dwéch $wietnych; trzech matadoréw
niezbyt wysoko wynagradzanych, zeby wszelkie niezwyktosci
ich autorstwa wygladaly na trudne, a nie na tatwe; miejsce na
widowni niezbyt blisko areny, zeby oglada¢ spektakl w catosci,
zamiast musie¢ go stale rozbija¢ na byka i konia, cztowieka
i byka, byka i cztowieka, co zdarza sig, jesli si¢ siedzi zbyt blis-
ko; i goracy, stoneczny dzieni. Storice jest bardzo wazne. Teorie,
praktyke i widowisko walki z bykami zbudowano w catosci
na zalozeniu obecnosci storica i jesli ono nie $wieci, brakuje
ponad jednej trzeciej corridy. Hiszpanie powiadaja: El sol es el
mejor torero — ,Najlepszym torerem jest storice” - a bez storica
najlepszy torero jest niewidoczny. Jest jak cztowiek pozba-

wiony cienia.



