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Nic na to nie poradze.
Zawsze tkwi we mnie cos,
co nie przestaje si¢ usmiechac.

Romain Gary, Obietnica poranka
przel. Jerzy Panski



Lublin, lato i jesieri 1944 roku « powstaje nowy
osrodek wtadzy « wojna weigz trwa, petna skala

Zagtady jest nieznana

nieoficjalnej stolicy wszystko bylo pierwsze. Pierw-

sza rado$¢, pierwsze powitania, pierwsze od lat ra-

dio - Zzywa, bo nadawana nareszcie na zywo kronika
wydarzen. Pierwsza spikerka Polskiego Radia w Lublinie, Stefania
Grodzienska, z trema poprowadzita pierwsza ze swoich audycji.
Program radiowy co wieczdr konczyt Mazurek Dgbrowskiego -
niestyszany publicznie przez lata. Cho¢ nikt nie miat pieniedzy,
abrzuchy zapychano kasza jaglana, nie wypadato si¢ smuci¢. ,Nie
ma Niemcdéw, nie ma gestapo. Przestan, nie ma gestapo!™ - po-
wtarzano tym, ktérym trudno byto podziela¢ powszechng rados¢.

Historia dziata si¢ codziennie - takze na ulicy, gdzie radzieccy
inzynierowie zainstalowali megafony. W domach odbiornikéw
prawie nie bylo, skonfiskowali je okupanci. Zeby postuchaé wia-
domosci, szto sie wiec na plac.

Jednym z najwczesniejszych wydarzen transmitowanych wow-
czas przez radio byt pierwszy proces zatogi Majdanka, niemieckie-
go nazistowskiego obozu koncentracyjnego, utworzonego w Lub-
linie. Miasto byto zatloczone i rozgoraczkowane. Jeszcze przed
pierwsza rozprawg nasycity je gniew i nienawis¢. Dwa pancerne
samochody, wiozace czterech esesmandéw i dwéch kapo, thum
probowat zatrzymac¢, obrzucajac je kawatkami cegiet i kamieniami.

Na toczacy sie od 27 listopada do 2 grudnia proces postanowita
dostac sie Stefania Grodzienska.



To byta dla mnie Zyciowa sprawa, prosze mi wierzyé® - opowie
w1974 roku. - Zeby tam wej$¢ i patrzec na tych sze$ciu na tawie
oskarzonych... ile razy méwiliSmy w czasie okupacji: dozy¢
wiasnie takiej chwili. Przed gmachem tloczyly sie tysiace ludzi,
ale bez specjalnej karty wstepu nie ma co wejs¢. Podpatrzytam
wiec, w jaki sposob dostaja sie do $rodka wazne osobistosci.
Ot0z ktos zawsze przed nimi idzie i krzyczy, zeby daé przejscie.
Zaryzykowatam. W momencie kiedy zaczat si¢ kiebi¢ najwiek-
szy ttum, zaczetam pchad sie z calej sity, wrzeszczac: Prosze sie
rozej$¢! Panstwo sie rozsuna! Niech pan tu nie stoi, po co pan
tu stoi?! Ogtupiali kontrolerzy nie tylko przepuscili mnie, nie
sprawdzajac, ale pomagali mi si¢ przecisnaé, wtdrujac moim
wrzaskom.

Aja, przedostawszy sie na sale, mruczatam sobie pod nosem:
prosze daé przejscie pani Grodzienskiej, ona musi by¢ na tym

procesie. Swiecie jej si¢ to nalezy.’

Bez watpienia - §wiecie.



Rodzice Stefanii, Michel Grodensky i Eleonora Ney.

ZEodzi dotarli do Genewy, zeby studiowa¢ prawo.
Ich zdjecie odnalazto si¢ dopiero w... 1977 roku
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Lublin 1861 « Stotpce 1868 « Sandomierz 1887 «
t6dz 1886, 1914 « Genewa 1907

pozoru nie ma ona wiekszego znaczenia, okaze si¢ jednak
Z kluczowa: mapa przodkéw. Ich migracje, ucieczki, powroty,

przerywane linie i rodzinne tajemnice uktadaja sie w obraz
domu niebedacy dla dziecka wystarczajagcym schronieniem. Mapa
tez nie ma szczescia - mnie i rozszarpuje ja wielki los. Czyli sita,
ktora w tej historii przychodzi i na ogét zabiera, odstaniajac same
straty.

Lecz bez mapy trudno o porzadek. Trzeba sprébowac ja odtwo-
rzy¢, zwlaszcza ze Stefania Grodzienska miata o swoich przodkach
wiedz¢ niepelng. Nic dziwnego: skladata jg ze strzepéw dawno
podniszczonego planu.

Kim wiec byli ci, ktérzy dali jej korzenie, wytyczyli najwczes-
niejsze drogi?*

Babcia, mama mamy, Frajda Halpern, primo voto Ney, se-
cundo voto Bujaner, znana jako Franciszka, urodzita sie
w 1868 roku w Stotpcach?, w guberni minskiej Imperium Ro-
syjskiego. W oczach wnuczki byta zawsze nienagannie uczesang
matrona i $wietna gospodynig. Stefania pamietata jednak, ze bez
oparcia w drugim mezu babcia bywata bezradna. Nie zapisata si¢
w jej pamieci jako osoba szczegélnie ciepta, za to dzigki Franciszce
dom funkcjonowat bez zarzutu: wszystko byto uprane, wypraso-
wane i ugotowane. Nucita stare rosyjskie piesni.

Od strony mamy dziadkéw byto dwéch: biologiczny i przyszy-
wany. Dziadek biologiczny, Abram Icek Neii, urodzit sie jako syn
kupca w Lublinie, w 1861 roku’®. Mieszkal w domu numer 382,



dzis to rég Cyruliczej i Lubartowskiej. Stefania nie miata pojecia,
ze dom jej dziadka stat zaledwie kilkaset metréw od miejsc, ktore
w Lublinie byly jej najblizsze. Mowita o nich: ,Nie, nie czuj¢ sie
obco w Lublinie i nigdy nie bede sie tu czuta obco, zwlaszcza kiedy
przemierzam ulice Chopina, Krakowskie Przedmiescie, Plac Litew-
ski. Zawsze wracam tutaj z ogromng przyjemnoscig i wielkim
wzruszeniem”™.

Dziadka Abrama Icka prawdopodobnie nigdy nie widzia-
ta, zmart w 1918 roku, a pig¢ lat wezesniej kaliski sad okregowy
rozpatrzyt pozytywnie pozew Franciszki Ney, ktora postanowita
swoje malzenstwo z Abramem uniewazni¢. Rabin zaswiadczyl, ze
istnieja przyczyny umozliwiajace rozstanie zgodne z prawem moj-
zeszowym?®, i tak babcia Frania pozegnata trzyliterowe nazwisko
na N, ktére - jak to bywato z nazwiskami zydowskimi w Europie
Srodkowo-Wschodniej - zapisywano rozmaicie, zaleznie od jezyka
i urzedowej praktyki.

Wyszta ponownie za maz, za Szoela Mordke Bujanera z San-
domierza®, mezczyzne o siedem lat mlodszego, darzgcego ja uczu-
ciem od dawna. Pézniej mieszkali z wnuczkg Stefcig w todzkiej
kamienicy, cho¢ przez dtugi czas formalnie pozostawali zwigzani
z Sandomierzem, co potwierdzaja spisy ludnosci stalej. Stefania
kochata Bujanera szczerze i nazywata nie Szoelem, lecz Maksymi-
lianem. Grat z pasja w brydza i do konica pozostat dla niej jednym
z najwspanialszych mezczyzn, jakich poznata.

Drogi przodkéw Stefanii przecinaty £6dz. Szukajac informacji
o wszystkich dziadkach, trzeba wigc pdjs¢ tropem ich ostatniego
adresu.

Ptyta ,Grobu Matzonkéw Bujaner”, z takim wilasnie napisem,
zachowata si¢ do dzisiaj na t6dzkim cmentarzu zydowskim, jedne;
znajwiekszych zydowskich nekropolii w Europie. Doktadne miej-
sce spoczynku zdradza wazng informacje: mozna z niego wniosko-
wa, jaki byt za zycia status materialny pochowanego. A to pytanie
zasadne, bo dokumenty dotyczace dziadkéw Stefanii pozostawiajg
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jedynie skape dane o mieszczanskim pochodzeniu Franciszki albo
zawodzie kupieckim Szoela.

Kim wigc byli w Eodzi przetomu x1x i xx wieku? W miescie
wielkich dysproporcji, ktére przez dekady rozrastalo si¢ w za-
wrotnym tempie? W kotle wyznan i narodowosci, gdzie ludnos¢
zydowska - naptywajaca nie tylko z innych czesci Krélestwa Pol-
skiego, lecz takze z Imperium Rosyjskiego - stanowita w 1914 roku
trzecig co do liczebnosci grupe, po katolikach i ewangelikach?
I gdzie od dawna wspéttworzyta kolo zamachowe 16dzkiego
przemystu?

Im blizej gtdwnej alei, przy ktérej wznosi sie monumentalne
mauzoleum Izraela Poznanskiego, tym bardziej prestizowe miejsce
pochéwku. Prawy skraj kwatery ,N”, drugiej po prawej od central-
nego traktu cmentarza, to catkiem dobra lokalizacja. Mozna wiec
zaryzykowa¢ wniosek, ze rodzina byta dobrze sytuowana. Jednak
z pewnoscig nie tak dobrze jak Grodzienscy: Basza z Gincburgéw
i Nuchim, czyli dziadkowie Stefanii od strony ojca, Michata Gro-
dzienskiego, urodzonego w Eodzi w 1886 roku’. Ich groby znajduja
sie w kwaterach ,A”i,Sz”, bezposrednio przylegajacych do alei
gléwnej. Grodzienscy, w 1895 roku przedstawiajacy si¢ jako stali
mieszkancy Grodna, dwa lata pézniej wybudowali w Lodzi repre-
zentacyjna kamienice, na rogu ulic Zawadzkiej i Wolczanskiej.
Eadna. Stoi do dzisiaj.

Wyglada na to, ze Stefania Grodzienska zupetnie nic o tych
dziadkach nie wiedziata, zreszta Nuchim zmart jeszcze w 1897 roku.
Zostato jej po nich nazwisko, ktoremu jednak sama nadata zna-
czenie.

Co dzis wiadomo o rodzicach Grodzienskiej? Podobnie jak w przy-
padku dziadkéw - prawdopodobnie wigcej, niz mogta o nich po-
wiedzie¢ sama Stefania.

Matka, Eleonora Ney, primo voto Grodzienska, secundo voto
Volpe, potem znowu Ney, urodzita si¢ 12 listopada 1887 roku
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w Sandomierzu®. Edukacje gimnazjalng zakonczyta w Lodzi, a po-
tem ruszyta w wielka widczege: zdobywala wyzsze wyksztatcenie,
urodzita corke i tylko na krétko zatrzymata ja przy sobie. Ojca
Stefania widziata raz w zyciu, juz jako dorosta osoba. O matce, jej
prawdziwym wieku, ale réwniez o wszystkich wyborach zycio-
wych, Grodzienska wiedziata zaskakujgco niewiele.

Wspominata na przyktad wielokrotnie, ze ojciec byt wykta-
dowca filozofii prawa na uniwersytecie w Genewie i pewnego dnia
ozenil sie ze swoja studentka, sporo od siebie mtodsza.

Dokumenty pozwalaja jednak ten obraz nieco skorygowac.
Eleonora i Michat byli niemal réwiesnikami - dzielit ich zaledwie
rok. Czas i skape informacje mogly troche pozakrzywiaé per-
spektywy: ojca oddali¢ i postarzy¢, matke zamrozi¢ w przesztosci,
mlodziutenks, jak na tym jedynym wspdélnym zdjeciu z ojcem.
By¢ moze tatwiej byto widzie¢ w niej osobe zbyt mtoda na macie-
rzynstwo.

Ci bardzo eleganccy dwudziestolatkowie - mama w wielkim
kapeluszu, w etoli i z mufka, tata w ptaszczu z karakutowym kot-
nierzem - figurowali w1907 roku w Genewie pod adresem rue des
Eaux-Vives 114. Grodensky Eléonore i Grodensky Michel, czyli juz
matlzenstwo, pochodzenie w dokumentach: Russie (Pologne) lub
Russie (Lodz), nationalité zgodnie: polonaise. Na wydziale prawa
studiowa¢ zaczeli w tymze 1907 roku jesienia® - Michel przybyt
na szwajcarski uniwersytet z dokumentami Uniwersytetu Pary-
skiego, Eleonora z dyplomem 1tddzkiego gimnazjum. Jego start
byt juz wiec fatwiejszy, trzeba pamietad tez, ze wyjazd kobiety na
studia za granice (a nie istniata inna opcja studiowania) stanowit
wowczas akt determinacjii $wiadczyt o gotowosci do przetamywa-
nia spotecznych ograniczen. Do tego sam fach adwokatki budzit
zbiorowy sprzeciw: w Galicji kobiet nie dopuszczano do studiéw
prawniczych, w Rosji w1908 roku kilka z nich mogto zostac¢ ledwie
pomocniczkami adwokatéw przysiegtych, a w Polsce pierwsza
adwokatka Helena Wiewidrska, zreszta urodzona w graniczagcym
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z bodzia Zgierzu, zostala wpisana na liste adwokatéw dopiero
w 1925 roku.

Rzecz jasna wyjazd na studia wymagat, poza odwaga, réwniez
nakltadow finansowych. Jednak nawet w gorzej sytuowanych ro-
dzinach bywato tak, ze na edukacje¢ zrzucali si¢ wszyscy krewni,
wiedzac, ze to jedyna furtka do lepszej przysztosci, w tym do asymi-
lacji. Trudno przy tym przeoczy¢ fakt, ze Eleonora, rozpoczynajac
studia, byta mezatka - by¢ moze to umozliwito jej uniwersytecka
edukacje.

W jej historii, jak to czesto bywa, wiele zaleze¢ bedzie od pie-
niedzy. Wszystko wskazuje na to, ze Eleonora tylko raz w zyciu
doswiadczyta, przelotnego zreszta, okresu prosperity. Nigdy nie
miata wlasnego lokum ani wlasnych mebli. ZMichelem mieszkata
w Genewie w sumie pod dwoma adresami - i sagdzac po obfitych
listach 0s6b zameldowanych w obu przybytkach - byty to domy
studenckie.

Eleonora w1912 roku zdobyta licencjat z prawa, Michel - z pra-
wa i nauk spotecznych. Szes¢ lat pézniej zostat doktorem prawa,
specjalizujac sie w ,prawie na dobrach niematerialnych”, czyli we
wiasnosci intelektualnej. W latach dwudziestych i trzydziestych
byt aktywnym cztonkiem interdyscyplinarnego francuskojezycz-
nego stowarzyszenia filozoficznego. Przez lata, az do ostatniego
semestru w swoim zyciu, czyli 1951/1952, prowadzit kurs z filozofii
prawa na Uniwersytecie Genewskim. Kariera naukowa niczego
sobie. Podobno jednak pozostawal samotnikiem, a jedynym obra-
zem, jaki mial na $cianie swojego studia, byl namalowany przez
niego portret Eleonory Ney. Tak o tym pisata Stefania Grodzienska,
komentujac przy tym zartobliwie ciemne, mato wyrazne zdjecie
ojca w pracowni, ktore ktos kiedys jej przystat: ,Niewiele widac,
ale poziom wiedzy, jaka niesie to zdjecie, odpowiada poziomowi
mojej wiedzy na temat ojca™°.
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Stefanja Nina Grodzienska urodzita si¢ w Eodzi 2 wrzesnia
1914 roku o godzinie trzeciej nad ranem, co potwierdza jej akt uro-
dzenia, sporzadzony dopiero siedem lat pdzniej** - juz reka pol-
skich urzednikéw. Dokument wystawiono doktadnie 19 wrzesnia
1921 roku. W czasie spisywania aktu ani Eleonory, ani Michata
w Eodzi nie byto. Znalazta si¢ w nim informacja, ze jest spézniony
z powodéw rodzinnych.

Eleonora pono¢ zostawita meza kilka lat wczesniej, bedac
w dziewigtym miesigcu ciazy, a corke urodzita, zmierzajac do
Moskwy.

Zatem kierunek: stolica imperium. I Teatr Bolszoj.
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Moskwa 1917 « Berlin-Charlottenburg 1917-1920/1921

ewnego dnia, kiedy dziewczynka ma juz trzy lata, mama

ubiera jg i wychodza wieczorem z domu. Ruszaja na przed-

stawienie, lecz nie takie zwykle: to bedzie wielkie widowi-
sko, Jezioro tabedzie. Z reguty podczas takich péznych wyjs¢ Stefcia
s$pina kolanach matki - jest przeciez malenka. Ale tym razem nie
zasypia.

Jak si¢ zaczatl ten balet, oszalalam od razu. Zaczetam mame
szczypaé, kopad, obted zupelny. Caty czas patrzytam, wydawa-
tam okrzyki... I cale moje zycie sie ulozylo od tego momentu. Do-
statam 40 stopni goraczki, rano mama poprosita lekarza, lekarz
powiedzial, ze jakis wstrzas to dziecko przezyto. Co sie u pan-

stwa stalo? No i to byt ten moment: wiedzialam, czym bede*

- opowie Grodzieniska w rozmowie z Magda Umer.

Od tej chwili miata przeczucie: bedzie tanczy¢.

Dziato si¢ to wszystko w samym Bolszoj, jednym z najstaw-
niejszych teatréw operowych i baletowych na swiecie. Wchodzi-
to sie do niego przez olbrzymi o$miokolumnowy portyk, a loze
w czerwono-ztotej sali wznosity si¢ na szes¢ pozioméw. Pod sufitem
wisiat zyrandol tak wielki, ze wazy} ponad dwie tony. Tu u schyt-
ku imperialnej ery Aleksander Gorski kilkukrotnie wystawiat
Jezioro tabedzie, dodajac dramatyzmu baletowi z muzyka Piotra
Czajkowskiego. Cate bogactwo opowiesci ucielesniali w nim tan-
cerze, z perfekeja i lekkoscia opowiadajac o zakochaniu i jego iluzj,
sile mitosci, lecz takze ztu i dwoistosci postaci - Odetty i Odylii,
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biatego i czarnego tabedzia. W tej podwojnej roli wystapita jedna
z najwybitniejszych primabalerin Teatru Bolszoj: Jekaterina Giel-
cer, o czym Grodzieniska bedzie pamietaé po latach?.

W Rosji wtasnie wybucha rewolucja pazdziernikowa, carat juz
zostat obalony. Eleonora nie ma wyjscia: bierze coreczke na rece
iucieka na Zachéd. ,W czasie komuny zawsze méwitam: mama
uciekta przed bolszewikami. I to przechodzito, nigdy mi tego nie
skonfiskowano™ - to pézniejszy glos bohaterki w tej sprawie.

Eleonora ucieka z dzieckiem i ze swoim drugim mezem, Misza,
u ktorego obie mieszkaty.

Gdy dorosta Stefania opowiadata o tej dtugiej, zakonczonej
w Berlinie podrézy - pozyczajac przeciez wspomnienie z relacji
dorostych - meza matki w nim nie byto. Pozostata tylko Eleonora,
jej inteligencja, zaradnos¢, ale i sktonnosci do ryzyka oraz drobnej
manipulacji. Na zatloczonym moskiewskim dworcu kazata dzie-
cku krzycze¢: ,Gdzie moja mamusia?! Ludzie, pomoézcie, zgubi-
tam sie!™. Przed dziewczynka, wygladajaca na mniej jeszcze niz
przezyte juz trzy lata, thum si¢ szczesliwie rozstepowal, a nawet
podsadzono ja do wagonu. ,Matka pchata si¢ za mng jak przyle-
piona i bardzo dobrze udawatysmy, ze si¢ nie znamy. Gdy tylko
wepchnetysmy sie do przedziatu, mama wmawiata pasazerom, ze
znalazta zgubiong w ttumie dziewczynke. Wszyscy si¢ wzruszali
irobili tej szlachetnej kobiecie siedzace miejsce, zeby mogta mnie
trzymac na kolanach™.

Misza pozostaje w tej historii na uboczu. Niewiele go we wspo-
mnieniach Stefanii, bo trudno rozwlekle pisa¢ o kims, kto, jak
mozna s3dzi¢, nie patat do dziecka sympatia. Nie udato sie po-
twierdzi¢, czy Misza, ktérego nazwiska nigdy Grodzienska nie
wymienita, rzeczywiscie stuzyl w carskiej armii - co dodatkowo
przyspieszaloby ucieczke z Moskwy®. Wydaje sie to mato prawdo-
podobne. Z dokumentéw wiadomo, ze tez byt prawnikiem. Mikha-
il Volpe, albo nawet Mykolas, urodzit si¢ w Prenach pod Kownem,



w rodzinie zydowskiej, w 1892 roku. Byt od Eleonory mtodszy
o pig¢ lat - i o tyle wlasnie odmtadzata sie ona w dokumentach’.

Gdzie si¢ poznali? Tego nie sposob dzi$ ustali¢. Grodzienska
przyznata kiedys, ze kochali sie mitoscig nieprzytomna, byli o sie-
bie zazdrosni i, o zgrozo, pozostali sobie wierni, w czym - jej
zdaniem - nalezy upatrywal przyczyny wszystkich dramatow.
Na dobrg sprawe o ich zwiazku jednak nic nie wiadomo, poza tym,
ze zaciazyl na relacji Stefanii z mama. I ze Misza nie byl w stanie
zapewnic Eleonorze finansowego bezpieczenistwa; i ze to z reguty
ona utrzymywata ich wspdlny dom.

W Berlinie, gdy tylko fortuna si¢ odmienita, a matzenstwo pierw-
szyiostatniraz w zyciu stalo si¢ zamozne, dziewczynka zostata od-
dana do placowki z internatem, prowadzonej przez siostry zakon-
ne. W jej murach juz pieciolatki robity na szydetku laufry, czyli
biezniki, ktorymi obdarowywaty potem rodzicow na Weihnach-
ten, Boze Narodzenie. Odbywaly sie w niej tez zajecia baletowe,
ktérych Stefcia byta najbardziej wytrwata uczestniczka.

Nie udalo si¢ odnalez¢ zadnych zapiséw o trojce emigrantow
Grodzieniska/Ney/Volpe ani w Bundesarchiv, ani w Landesarchiv
Berlin. Z uzyskanych informacji wynika, ze wymienionych oséb
nie ma w dawnym rejestrze meldunkowym mieszkancéw Ber-
lina, ktory z powodu wydarzen wojennych nie jest kompletny.
Pobyt catej trojki w niemieckiej stolicy nie przypadt na spokojny
czas. Przez miasto przeszta rewolucja, stary porzadek obrdcit sie
w perzyne, cesarstwo upadlo. Rewolucyjna lewica zostata jednak
rozbita, a w republice zaczety narasta¢ sity, z ktérych pozniej wy-
tonit sie nazizm wraz ze swoim systemowym antysemityzmem.

Pobyt w Berlinie trzeba zatem zrekonstruowac z opowiesci
Stefanii, a tam, gdzie brakuje faktow, oprzec si¢ na pojedynczych
obrazach, symbolach i sladach dziecigcej pamieci.

Znéw jest wiec sceniczny wieczor i jak zwykle kilkulatki nie
ma gdzie zostawié, kiedy przychodzi pora wyjscia. Stefcia trafia
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na wystep rosyjskiego emigranckiego teatrzyku, ktorego nazwe

warto zapamietac: Niebieski Ptak. Podobnie jak po moskiewskim

balecie - tej nocy nie zasypia. Dziecko chtonie piosenki, w ktérych

tekst, muzyka i wykonanie t3czg sie ze scenografig w oszatamiajace

widowisko. Piecze nad nim sprawuje konferansjer Juzny, okla-
skiwany energicznie za kazdym razem, gdy pojawia si¢ na scenie.
Grodzienska zapamieta to na dtugo.

Raptem raz wspomniata ulice, przy ktérej mieszkali: Wilmers-
dorfer Strafle. Czyli Charlottenburg, miasto wsigkajace juz w tkan-
ke Berlina, z reprezentacyjnym barokowym patacem letnim cesar-
skiej dynastii, otoczonym parkiem i ogrodami. Okolica zamozna,
burzuazyjna, cho¢ oczywiscie nie bez kontrastow. Rozwijaty sie
tu przemyst i przedsiebiorczosé¢, a po rewolucji bolszewickiej do
Charlottenburga naplywaty dziesigtki tysiecy nowych obywa-
teli: rosyjskie elity, zydowscy emigranci, intelektualisci, artysci,
przemystowcy, wygnancy réznej masci. Naturalnie tez arysto-
kracja.

W péinocnej czesci Wilmersdorfer Strafle do dzis stoi spo-
ro zréznicowanych historycznie i architektonicznie budynkow,
nie tylko pochodzacych z czaséw inwestycyjnego rozkwitu kon-
ca x1x wieku. W 1919 otworzono tu stynny sklep z zabawkami -
Mirklin & Spielwaren. Co$ w sam raz dla pieciolatki.

Ale dorosta Stefania wspominata tylko o dwdch przedmiotach
z berlinskiego dziecinstwa.

Pierwszy: albumik z wpisami kolezanek z internatu, dziew-
czynek z niemieckich tak zwanych dobrych doméw. Ksigzeczka
przetrwata az do 11 wojny $wiatowej®, jednak zapisane przez dziew-
czynki stowa zyly dtuzej. Znacznie dtuzej. W latach szesédziesia-
tych Grodzienska cytowata te adresowane do Stefhi czutostkowe
rymowanki - podarunki na dojrzate zycie:

Margot, Ilse, Hannelore, mate przyjaciétki ze wspdlnego pokoju!

Czy chodzityscie po ulicach okupowanej Warszawy obwieszone



futrami, zrabowanymi moim sasiadom...? Czy w mundurach
stuzb pomocniczych zarabiatyscie na ordery w O$wigcimiu, na
Szucha?... W internacie miatySmy zwyczaj siada¢ na podtodze
w koétko i kazda plotta warkoczyki tej, ktora siedziata przed
nia. Twarz matki, ktorej jedyna fotografie ukradziono mi ra-
zem z portfelem przeszto dwadziescia lat temu, zaciera mi sie
w pamieci, a wasze wierszydla beda zajmowaty miejsce w moim

mézgu juz do konica zycia.®

Poza albumem drugim istotnym przedmiotem byto blaszane
pudetko po holenderskim kakao. ,Na ktérym - to rzecz jasna
stowa Stefanii - ttusty bachor patrzyt spode 1ba na filizanke
kakao™°.

Eleonora trzymata w nim bizuteri¢ zdobiona szmaragdami
iszafirami, a przede wszystkim brylantowg koli¢ i kolczyki: zestaw,
w ktorym - jak uwazata - wygladata na ,operetkowa spiewaczke
bedaca utrzymanka carskiego generata™'. Od tych wszystkich
klejnotow, ktorymi Stefcia mogta si¢ bawi¢ do woli (oczywiscie
podczas wizyt w domu), ciekawsze byto samo blaszane pudetko.
Mama takze byta odporna na urok brylantéw, nawet ich nie lubita.
Dla niej z kolei liczyto si¢ tylko szynszylowe futro - relikwia tego
krétkiego okresu zamoznosci, w ktorym niejasne dzisiaj interesy
Miszy szty tak dobrze, ze matzenstwo Volpe mogtoby kupié sobie
wlasne przestronne, wystawnie umeblowane mieszkanie w Char-
lottenburgu. A jednak zamiast kupi¢ owo mieszkanie, wynajeli
jedynie drugi pokéj w tym samym lokalu przy Wilmersdorfer
Strafle, obok tego, ktéry zajmowali juz wczesniej. ,Maz mojej
matki i moja matka byli zupetnie nieprzygotowani psychicznie do
roli ludzi bogatych™? - odnotuje Stefania Grodzienska.

Nadszedt dzien, w ktdrym mama przyszta ja odebrac z interna-
tu - odebracd tak na zawsze, bez opcji powrotu. ,Miatam szes¢ lat,
ale nauczona bytam przez zycie nie zadawa¢ pytan w kluczowych
momentach™ - to réwniez praktyczna konstatacja, tym bardziej
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ze w nawiasie przy niej pojawit sie dopisek, iz ta strategia bywata
uzyteczna w czasie wojny i w relacjach z mezczyznami.

Steffi nie zabrata zbyt wielu rzeczy z internatu. Nie zapomniata
jednak albumiku z wpisami Margot czy Ilse. Mama zjawita sie
w szynszylowym futrze, robigc nalezyte wrazenie na dyrektorce
instytucji, zwlaszcza ze zakomunikowata w tym stroju bankru-
ctwo meza. A potem szty radosne, matka i cérka wreszcie razem,
przytulajac sie co chwile - Stefania zapamieta to migkkie, pach-
nace futro. Moze zdazylo juz przesigkna¢ zapachem Mitsouko
Guerlain - perfumami Eleonory, szyprowa, cytrusowo-brzos-
kwiniowa mgietka, podszyta przyprawamii cierpka ziemistoscia
mchu debowego. Stefania siegata po flakon z napisem Mitsouko do
najpozniejszych lat, odkad tylko mogta sobie na prawdziwa wode
perfumowanag pozwoli¢*.

Pani Volpe prosi, zeby dziecko nie okazywato radosci z powrotu
do domu - bo Misza tego nie zrozumie i tylko sie zezlosci. Szes-
cioletnia, a moze bedaca juz w siédmym roku zycia dziewczynka®

Nie sposéb tej chwili doktadnie okresli¢ w czasie. We Wspomnie-
niach chatturzystki artystka pisata, ze miata wtedy szes¢ lat, ale

w innych wspomnieniach méwila, ze w Polsce znalazta sie w wie-
ku lat siedmiu. W ksigzce Nie ma z czego sig $mia¢, ostatniej au-
tobiograficznej, pisata, ze miata lat dziewig¢, kiedy przyjechata

do Eodzi. Ta hipoteza wydaje mi si¢ najmniej prawdopodobna.

Po pierwsze, w tej publikacji - pisanej razem z cérka Joanna
Jurandot-Nawrocka - jest najwiecej niescistosci i przesunie¢ w kwe-
stiach dat (prawdopodobnie w duzej mierze omytkowych). Po
drugie, wiadomo, ze 14 wrzes$nia 1920 roku Misza i Eleonora byli,

a nawet mieszkali w Kownie, o czym $wiadczg wyrabiane przez
nich wéwczas paszporty (zob. Bibliografia, sekcja Archiwalia...).

W paszporcie Eleonory jest informacja, ze ma céreczke z pierw-
szym mezem: Stefanie Grodzieniska. Ale, co wazne, Grodzienska
nigdy nie wspominata o swoim ewentualnym dzieciecym pobycie
w Litwie. Jedynym jej pewnym dokumentem z tego czasu jest spoz-
niony akt urodzenia, spisany w Lodzi 19 wrze$nia 1921 roku - czyli
najpewniej wtedy dziewczynka byta w miescie (i miata skoniczone
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odgrywa przydzielong przez mame role koncertowo, a jednak nie
spotyka jej za to nagroda. Misza sprzedat diamenty, sptacit czes¢
dtugéw, a pudetko po kakao wyrzucit. Placz.

Nie powinnam bylta podnies¢ wrzasku, a jesli tak sie stato, to
moja matka powinna byta wyrzucié¢ mnie za drzwi, mrugnawszy
podrodze. W ten sposéb juz nieraz ratowata sytuacje. Ale moze
byta jeszcze zanadto pod wrazeniem naszego radosnego powrotu
zinternatu, bo zrobita bardzo niedobra rzecz. Zaczeta mnie $ci-
ska¢, catowacibroni¢, a co byto najgorsze, sama sie rozptakata.
Maz mojej matki w najzywszy sposéb wyrazit zdumienie,
ze wiadomo$¢ o katastrofie finansowej matka przyjeta, jak sie
wyrazit, zidiotycznym usmiechem, a ptacze o blaszane pudetko.
Krzyczat przy tym tak gtosno, ze udawato mu sie zagtuszy¢ moje

wrzaski i ptacz matki®®

- pisata dorosta juz Grodzienska we Wspomnieniach chattu-
rzystki.

Dziecko przeptakato wiele godzin, matka takze, krzykom My-
kolasa Volpe nie byto korca. A wkrotce postanowiono, ze dziew-
czynka jedzie do babci Franciszki do Lodzi. Sama.

Stefcia znalazta si¢ w kolejnym pociagu zmierzajacym w nie-
wiadome do kraju, w ktérym od urodzenia nie byta. W wagonie
trzeciej klasy siedziata z zawieszona na szyi dwujezyczna tabliczka
z informacja, na jakiej stacji powinna wysias¢. Mama zegnata ja
w swoim wciaz ol$niewajacym, cho¢ skréconym juz znacznie

siedem lat). Krétko méwiac: kwestii tych juz dzisiaj nie rozstrzyg-
niemy ze stuprocentowa pewnoscia, pozostaje akceptacja biatych
plam i niejasnosci co do pierwszych lat zycia Grodzienskiej, kté-
rych przeciez sama nie mogta jeszcze doktadnie pamietaé. Prébujac
ustali¢ najbardziej prawdopodobny wariant, biore pod uwage prze-
de wszystkim istniejace dokumenty i zaktadam, ze gdy dziewczyn-
ka przyjechata do Polski, miata okoto siedmiu lat.
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futrze, bo po spieniezeniu wszystkiego, co do spieniezenia sie na-
dawato, przyszta pora na wyciecie z niego etoli. Eleonora bronita
swoich szynszyli zawzigcie, odstepujac je przez lata po kawatku.
Jak przyznata Stefania, po aferze z pudetkiem co$ w niej pekto
i pierwszy raz sprzeciwila si¢ me¢zowi, nie oddajac tak po prostu
catego futra na sprzedaz.

Po ponad czterdziestu latach calg scen¢ pozegnania miata Gro-
dzienska przed oczami jak film, jakby wydarzyta si¢ przed chwila.
Drewniana fawka w pociagu, pachnace futro mamy, zakaz Eleono-
ry, zeby nie zbliza¢ si¢ do okna, jej wyjscie z przedziatu, zastygta
poza dziecka, koszyczek jedzenia na kolejne dwadziescia cztery
godziny, wachanie reki w poszukiwaniu zapachu mamy, myslenie
0 jej drodze powrotnej do mieszkania. Ijeszcze ten niespodziewany
widok: Eleonora stuka w szybe, a Stefania, zeby mama sie nie mar-
twita, bezwzglednie stosuje sie do zakazu podchodzenia. ,Patrzyta
na mnieijanania patrzytam. I znéw bardzo bylo mi jej zal, ze jej
jest mnie zal. I to wlasnie, doktadnie to odczuwatam w stosunku
do mojej matki we wszystkich ztych chwilach™°.

A potem elegancka Eleonora przyciska nos do szyby i pokazuje
jezyk, i we dwie zaczynaja robi¢ do siebie zabawne miny, i jest
wesolo, i caly przedzial si¢ Smieje. Pociag rusza - wtedy pamiec
sie zatrzymuje, migaja tylko pojedyncze klatki.

Nigdy juz razem nie zamieszkaja, zawsze beda sie spotyka¢
w przelocie.

Tutlajacej si¢ dalej po Europie Eleonorze w kwestiach rodziciel-
skich sporo mozna by zarzuci¢, ciskajac w nig garscig freudowskich
teorii, ale corka zawsze bedzie jej broni¢. O niemal nieobecnej
W swoim zyciu mamie napisze ze wspétczuciem: ,kochata zycie
z takg radoscia, a z takim brakiem wzajemnosci™’. Zapamieta
mitos¢ matki, jej listy i spotkania z nig.

Wiele lat pozniej, pytana o ulubiong lekture, Stefania Grodzien-
ska wielokrotnie bedzie wskazywaé Obietnice poranka Romaina
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Gary’ego. To autobiograficzna ksigzka o relacji matki i syna, jakze
innej niz ta StefaniiiEleonory, cho¢ w bardzo podobnej emigranc-
kiej scenografii, siegajacej rowniez 1914 roku i rozciagajacej sie od
Moskwy po Paryz. Matka Gary'ego: w nieszczesciach budujaca
dla siebie i dziecka magiczny, teatralny $wiat, bardzo zaradna,
samodzielna, ale tez samotna, przelewajgca na syna wszyst-
kie swe uczucia i ambicje, oczekuje od niego najwspanialszych
osiagnie¢. Bedziesz jak lord Byron, zostaniesz drugim Victorem
Hugo! Jest w tym budujaca wiara we wlasne dziecko, s i opre-
sja, oszustwo, kreowanie rzeczywistosci, ktora dziecko krzyw-
dzi, ostatecznie odbiera mu sprawczos¢. Przy tym wszystkim
jest Obietnica poranka ksiagzka, co Grodzienskiej sie szczegdlnie
podobato -

napisang satyrycznie. Podkreslam - nie ksigzka satyryczna -
tylko napisang satyrycznie. Satyryk widzi inaczej. To wrodzona
cecha, jak postugiwanie sie lewa reka. Nie wiem, czy Gary'ego
mozna uwazac za satyryka, ale ma tego zeza. Autoironia, a co
trudniejsze - ironiczne spojrzenie na uwielbiang matke i na
wszystkie nawet najtragiczniejsze chwile wlasnego zycia przy-

bliza mi specjalnie te ksigzke.™®

Zupelnie niesatyryczna w swym przestaniu Obietnica poranka
jest przeciez ksigzka o pragnieniu czutosci, o jakims wzajemnym
zobowigzaniu do mitosci, matki i dziecka, o zyciowych rolach,
tych narzuconych i tych wyobrazonych. Romain sktada tytuto-
wa obietnice: ze matka otrzyma od niego nagrode, ze jej cate po-
swiecenie - majace obroni¢ syna przed dranstwem, nienawiscig
i dopustami bozymi, ktorych sama padta ofiarg - zostanie przez
niego wynagrodzone.

Stefania takze chciata matce co$ wynagrodzié: ten straszli-
wy zal, ktory sama czuta, widzac, ze Eleonorze zal jest wlasnego
dziecka.
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,Nigdy w zyciu nie znatam osoby réwnie czarujacej, taczacej
tagodnos¢ z poczuciem humoru, urode z inteligencja, lekkomysl-
nos¢ z wyksztatceniem, rados¢ zycia w najgorszych okolicznos-
ciach z nostalgia w najlepszych™® - napisata o Eleonorze Ney-
-Grodzienskiej-Volpe.

A pudetko po kakao?

,No ale od tego czasu miatam duzo pudetek po kakao, wiec
juz nie zatuje™ - skwitowata z u$miechem kilka dekad pézniej,
w 1999 roku.



ROZDZIAL 111

tédz 1920/1921-1932

atem znowu Eddz. Po wojennych czterech latach i pierw-
szych kilkunastu burzliwych miesigcach wolnosci: krajo-
braz nedzy i bolesci.

W wyniszczonym miescie, ktore do poczatku Wielkiej Wojny
rozwijalo sie z nadspodziewang predkoscig - tak nadspodziewana,
ze wlodarze nie nadazali z rozrysowywaniem nowych ulic, ktdre
moglyby spia¢ w trzezwg catos¢ wymurowane juz budynki - po-
waznym problemem pozostaje brak sieci kanalizacyjnej. Dostep
do czystej wody jest utrudniony, tyfus i czerwonka sg codzien-
nymi zagrozeniami, na Batutach roi si¢ od szczuréw'. W latach
dwudziestych £6dz to wielkie przemystowe miasto bez kanalizacji
iwodociggow. Kwestie sanitarne nie zostana tu catkiem rozwigzane
do wybuchu 11 wojny $wiatowej.

Szczur, na szczedcie, to nie waz - na lek przed gryzoniami
Stefania si¢ nie skarzyta, wspominata za to, ze przerazaty ja gady.
Wystarczylo, by obrzucita wzrokiem obrazek weza, a juz czula
silny strach. Jeszcze w Niemczech Eleonora, korzystajac z porady
znanego jej psychologa, zaprowadzita cérke do berlinskiego Zoo-
logischer Garten - szok doznany na widok ogromnego terrarium
miat, wedle dwczesnej naukowej wyktadni zalecajacej radykalng
konfrontacje, pomoéc. Dziewczynka przezyta wstrzas, stawiano jg
na nogi silnymi lekarstwami, jednak trwoga pozostata do konca.
Nieruchomiata juz zawsze na widok weza, rowniez przedstawio-
nego na zdjeciu.

Jakze inna od nowoczesnego, metropolitalnego Berlina musi
wydawac¢ sie emigranckiemu dziecku ta powojenna £édz. Gdy
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Pietnastoletnia Stefania Grodzieniska od kilku lat

mieszka u babci Frani i dziadka Maksa w Lodzi



do niej przyjezdza, zna jako tako rosyjski, oczywiscie niemiecki,
troche francuski. To w tym miescie pozna, nauczy sie i pokocha
jezyk polski, i wrosnie w polska historie, co wkrotce ukonstytuuje
szkolna patriotyczna edukacja.

Bo przeciez poza wszystkimi trudnosciami w niepodlegltym
miescie jest duzo wiary w przysztosé¢, w nowe plany urbanistyczne
i nowe zycie spoteczno-kulturalne. To w Lodzi prezydent miasta
Aleksy Rzewski jako pierwszy w kraju zaordynowat powszechny
obowigzek szkolny?. Nie znajduje jednak zadnych informacji o wy-
maganej edukacji Stefci tuz po przyjezdzie do Polski. Niemal od
razu trafita do szkoty baletowej, tak wspominata, uczyta sie w niej
przez dtugie lata. Ale zachowane dokumenty pozwalajg uktadaé
historie jej ksztalcenia dopiero od 1924 roku. Co oczywiscie nie
oznacza, ze wczesniejszej nauki nie byto. Warto pamietaé, ze sam
moment przyjazdu dziewczynki do Eodzi nie jest jasny: miata
okoto siedmiu lat, a pierwszym formalnym, urzedowym $ladem
zwigzku Grodzienskiej z miastem jest jej spisany w 1921 roku akt
urodzenia.

Nowy adres? Piotrkowska 175, 11 oficyna, 11 pietro, mieszkanie
numer 14. Wspotlokatorzy? Babcia Franciszka, dziadek Maksy-
milian. Dziadka uwielbiata, babcie mniej. ,Chociaz bardzo byta
dla mnie dobra i odwdzigczytam jej sie za wszystko pézniej, kiedy
dziadek umart. Zajmowatam sie nig do $mierci - nie bytam swinia,
brorn Boze™ - zaznaczy po latach Grodzienska. Przy Piotrkowskiej
175 mieszka wéweczas jeszcze Mieczystaw Ney, brat mamy, urzednik
prywatny, kolejny w tej historii prawnik, ktory za kilka lat ozeni
sie z Marig Hercygierowna, stenotypistka z Bedzina.

- Dziadek Maks to jeden z trzech najwazniejszych mezczyzn
w zyciu Stefanii Grodzienskiej, obok Jerzego Jurandota i wnuka
Michata - podkresla zaprzyjazniona z nig Krystyna Gucewicz. Co
wracalo w opowiesciach Stefanii z }ddzkiego dziecinstwa? - Dzia-
dek w proporcji dziewigédziesiat dziewigé na sto. Najmadrzejszy,
inteligent pelng geba, tolerancyjny wobec zony, ktora kochat nad
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zycie. Zreszta kiedys bytysmy w Bibliotece Narodowej na spotkaniu,
na ktérym Stefania wygtosita krétki, ale tresciwy wyktad o ,de...”.
Zabawny, jezykoznawczy, o wielu zastosowaniach tego stowaijego
leksyce. Powiedziata, ze wlasciwie nie powinna w ogdle go wypo-
wiada¢, i zaczeta wtedy moéwic o dziadku i babci, o wychowaniu
w dobrym domu, gdzie obowigzywaty zasady, maniery, kultura
stowa. Dbat o to dziadek, ktory twierdzil, ze babcia nawet nie
wie, ze istnieje taka czes$¢ ciala, a co dopiero, zeby wymowita te
cztery litery.

Maks, dajacy przyszywanej wnuczce poczucie zrozumienia
i bezpieczenstwa, przyjaciel, z ktorym chadzata na pigtkowe kon-
certy do tédzkiej filharmonii, byt wlascicielem zegarka z dewizka.
Nosit go w kieszonce kamizelki, a przy nim - medalionik z rubin-
kami. Ten przedmiot z dtuga rodzinng historig ogromnie podobat
sie Stefanii. Dlatego dziadek obiecat, ze kiedy dziewczynka skonczy
dziesie¢ lat, przekaze go jej w prezencie. , Ale tak gtupio zrobit... to
byto dzieto sztuki, a dziadek pomyslat sobie: mtoda dziewczyna
bedzie to nosita, powinna mieé co$ nowoczesnego. I dat do prze-
robki ten cudowny, prastary klejnot. I'takie cos z tego wyszto. Ale
ja to zawsze bardzo kochatam. To jest naprawde jedyne, na czym
mi zalezy, i pierwsza najwspanialsza i ukochana moja bizuteria™ -
opowie Grodzienska, prezentujac skarb do kamery po siedemdzie-
sieciu pieciu latach, ktére ming od przeformowania rodzinnego
unikatu w inny unikat z epoki dwudziestolecia: medalionik na
ztotym tancuszku z rubinami, o ksztalcie prostej rozety.

W czerwcu 1924 roku dziewczynka zostata zapisana przez
dziadka do pierwszej klasy prywatnego gimnazjum Janiny Prys-
sewiczowny, przy ulicy Sienkiewicza. W Eddzkim Archiwum
Panstwowym zachowaly sie podanie, wyniki egzaminu do klasy
pierwszej i wykaz ocen z kolejnych pieciu lat®. Znajomosé polskie-
go na poczatku edukacji nauczyciele ocenili na ,dobry”: zaréwno
w mowie, jakipismie. Dobrze poszto tez przyrodoznawstwo, najgo-
rzej matematyka i zajecia artystyczne poza - uwaga! - ¢wiczeniami



cielesnymi, z ktorych ocena zdobi druk egzaminacyjny jedynym

,bardzo dobry”. Z czasem najlepsze oceny zdobywata ze $piewu
imuzyki, jezyka polskiego, a takze rysunku. Poza sprawowaniem
sie (zawsze bdb) i religig (réwniez bdb), na ktdéra uczeszczata
w ostatnim roku szkoty. To lekeje religii katolickiej, nieobligato-
ryjne. Warto zaznaczy¢, ze w szkole Janiny Pryssewiczéwny byto
sporo dziewczynek z doméw zydowskich®, ktére jednak - biorac
pod uwage tradycje gimnazjum - raczej nalezaty do srodowiska
mtlodziezy zasymilowanej lub asymilujacej sie.

Pensja miata dtuga, siegajaca epoki powstania styczniowego hi-
storie. Potwierdzata jg lista kilku wlascicielek, ktore w czasach, gdy
polska panstwowos¢ nie istniata, gdy £6dz byta ziemig obiecana,
gdzie mieszaly si¢ wyznania - gldwnie katolickie, ewangelickie,
mojzeszowe - i jezyki: rosyjski, niemiecki, jidysz, ale tez polski
(zywy w mowie i prasie), wykonywaty nierzadko prace ideowo-
-narodowga. Dopiero po rewolucji 1905 roku ksztatcenie w szkotach
prywatnych mogto legalnie odbywac¢ sie w jezyku polskim.

Janina Pryssewiczéwna prowadzita te zeniska szkote od 1913
roku (jedna z najbardziej znanych absolwentek, uczacych sie za
jej kadencji, byta przyszta stynna skrzypaczka Grazyna Bace-
wicz). Przedstawicielki nowego pokolenia - dziewczeta dojrze-
wajace w II RP - dyrektorka formowata w atmosferze podziwu
dla marszatka Jozefa Pitsudskiego. Sympatia, ktéra miata podobno
wymiar osobisty, gdyz panna Janina trzymata pewne dziecko do
chrztu wspdlnie z dawnym towarzyszem Wiktorem (jak w czasach
pps-owskiej konspiracji zwracano si¢ do pézniejszego autokraty),
przetozyta si¢ na to, ze Stefania znata na pamie¢ wszystkie wiersze
o Pitsudskim i piosenki legionowe. Propaganda okazata si¢ bez-
skuteczna, czego dowodem jest cytat z Grodzienskiej: ,Mlodziez
instynktownie opiera si¢ wszelkim narzuconym kultom, wigc
moja nieche¢ do Pitsudskiego wyprzedzita znacznie jakakolwiek
swiadomo$¢ politycznag i spoteczng™. Z polityka bedzie jeszcze
ktopot, zostannmy wiec na chwile przy szkolnych obyczajach.
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Byt w nich caty urok tamtych eleganckich czasow, w ktorych -
cho¢ miasto nie radzito sobie z odprowadzaniem $ciekéw - mto-
dziez gimnazjalna zwracala si¢ do siebie per pan i pani. ,Czy pani
by mi pozwolita zanies¢ teczke do domu?”. ,Nie trzeba, mam dos¢
sit, sama zaniose”. Jeszcze chwila przekomarzania sig. , Ale prosze”,
,nie”, ,po co?”. W konicu teczka przekazywana jest wyniostym
gestem reki®. I zaczyna sie rozmowa, na przyklad o radiu, ktére-
go historia, to ciekawe, dopiero si¢ pisze. Dziatalnos¢ Polskiego
Radia nabrata rozpedu u progu lat trzydziestych, a do wybuchu
11 wojny rozgtosnia zyskata juz ponad milion abonentow. Stefania
zapamietala, ze tylko jedna kolezanka z klasy miata w domu od-
biornik. Nastawiato si¢ go na Konigs Wusterhausen - radiostacje
pod Berlinem, z ktorej ptyneta muzyka rozrywkowa, taneczna.
Tak wygladal Grodzienskiej najwczesniejszy kontakt z radiem,
skutkujacy natychmiastowa mitoscia. Przy odbiorniku siedziato
sie w stuchawkach, cichutenko, w przejeciu, zeby nie urazi¢ kogos
po drugiej stronie jakims nietaktem.

W domu Franciszki i Maksymiliana Bujaneréw radia nie
byto. Byt za to gramofon z wielka rozowa emaliowang tubg, na
ktérym stuchato si¢ ukochanych ptyt: przede wszystkim Choru
Dana z Mieczystawem Foggiem, ale tez nagran instrumentalnych.
Wyobraznie pietnastolatkow pod koniec lat dwudziestych rozpa-
laty gtéwnie tanga, nie tylko Milonga, ktdre stato si¢ wowczas
szlagierem. Do przodu: krok, krok, krok, stopa od piety do palca,
od piety do palca, a potem kroczek w tyt, od palca do piety - przez
ciato przechodzi dreszcz napiecia, rosnie fascynacja. Cztery pary
tanicza w gabinecie dziadka. Maks wyszedt z domu na preferansa,
babcia Franciszka siedzi u siebie w pokoju i nastuchuje. Napiecie
erotyczne rosnie, trwa gra spojrzen i krokéw - jednak nic ponad
nia sie nie dzieje. Zreszta Stefania Grodzienska do czasu pierwsze-
go zauroczenia jest ,dzikusem” (jak to okresli po latach), wiec na
wieczorkach chtopcow boi sie panicznie. Nie jest tez strojnisia, bo
babcia Frania nie uznaje zadnej wymyslnosci, zatem na domowych
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spotkaniach mtodziezy dziewczynka pojawia sie w biatej bluzce
i granatowej spodnicy, z ktdrej do tego juz wyrosta®. Jest drob-
na i starannie uczesana, wyglada na mniej lat niz metrykalne
pietnascie-szesnascie.

Owe wieczorki zawsze wygladaja podobnie: s3 gramofon, ta-
niec, czasem pianino lub nawet fortepian. Sa tez dtugie rozmowy
o ksigzkach i filmach - i bywa, ze pojawia sie rowniez przywi-
lej przejécia na ,ty”. Oto scenka: Stefania siedzi za fortepianem.
Wsrod przystojnych blondynéw i slicznych brunetéw dostrzega
dorodnego chtopca z bujna, ciemna grzywa i biatymi zebami. Zna
go z widzenia: chtopak gra na skrzypcach w czasie wspélnych aka-
demii szkét meskich i zenskich. A teraz zmierza w jej strone. ,Czy
pani lubi tanczy¢?” - styszy pytanie, ktore cieszy ja, bo jest przeko-
nana, ze wla$nie otrzymuje zaproszenie do tanca. ,Tak, bardzo” -
odpowiada, lecz pytajacy momentalnie smutnieje. , To szkoda, bo
ja bardzo nie lubi¢” - oznajmia. Liczyt na rozmowe. ,Alez prosze
pana, ja lubie tez bardzo rozmawiaé, prosze, niech pan sigdzie™° -
moéwi wiec dziewcezyna. I tak Stefania Grodzienska zaprzyjaznia sie
z Aleksandrem Bardinim - wysokim, czarujagcym mlodziencem
o naturze mysliciela.

Starszy o rok Aleksander Bardini w latach trzydziestych wy-
ruszy do Warszawy studiowac aktorstwo i rezyserie. W Lodzi byt
weczesniej skrzypkiem zwigzanym z zydowskimi instytucjami
kultury, teatrem kameralnym Ararat czy towarzystwem kultu-
ralnym Hazomir. Rodzice Bardiniego prowadzili w tym miescie
restauracje przy Zielonej.

Cho¢ z czasem lek przed chtopcami minat Stefanii bezpowrot-
nie, a na brak zainteresowania z ich strony nie mogta zreszta
nigdy narzeka¢, to wtasnie Bardini byt pierwszym mtodziencem,
ktory do Grodzienskiej zatelefonowat, czym wywotat wstrzas
u dziadkéw Bujaneréw. Jakis chtopiec osmiela sie dzwonié, cos
podobnego! Ale, ale, telefon - cenna informacja. Pod koniec
lat dwudziestych nowoczesne $rodki komunikacji dopiero si¢
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upowszechniaja, a telefony wykorzystuje sie gléwnie w swiecie
urzedowym, stuzbowym. Jesli sg obecne w prywatnych miesz-
kaniach, niewatpliwie méwia co$ o zamoznosci ich lokatordw.
Telefon jest dobrem luksusowym.

Wkrétce Aleksander Bardini pojawia si¢ przy Piotrkowskiej
175, 0 czym opowie po wielu, wielu latach w jednym z programéw
telewizyjnych, zwracajac sie do rozesmianej Stefanii:

Publicznie wyznaje, ze bytas pierwsza dziewczyna, z ktéra by-
tem na sylwestrze w Eodzi. Wybieratem sie na tego sylwestra,
przyjechat dobry znajomy do mojego ojca i kiedy widzial, ze sie
tak stroje 1 pusz¢ - a mialem lat okoto pietnastu - wyciagnat
flaszke wody kolonskiej z wrzosu. Oblal mnie tym gruntownie,
ja przyszedlem po ciebie, a twoja babcia, u ktérej mieszkatas,
nie wpuscita mnie do mieszkania, poniewaz takie zapachy roz-

siewalem dokota.*

Eddzcy nastolatkowie poza wieczorkami mieli tez inny ceremo-
niat rozrywkowy: niedzielne spacery parzysta strona Piotrkowskiej,
miedzy przecznicami Nawrot i Narutowicza. Idea polegata na prze-
chadzce w kilkuosobowej jednopiciowej grupie, bo w mieszanej
parze, jak zaznaczy Grodzienska, nie bytoby szykownie. ,Co inne-
go do kina «Luna» na ulicy Przejazd, na wagary do Helenowa czy
gdzies na wieczorek. Parami, jak najbardziej. Ale nie na niedzielny
spacer*?. Rzecz jasna i tak o zaloty w tym spacerze chodzito: ktéry
chlopiec sie uktoni, wjaki sposob i komu przede wszystkim swoje
sktonienie zadedykuje. Przestrzen do uczuciowych interpretaciji
dtuga jak ta najbardziej znana ulica Eodzi.

W czasie spaceru fatwo byto rozpozna¢, kto jaka szkote repre-
zentuje: uczennice i uczniowie nawet w dni wolne od nauki musieli
nosi¢ swoje granatowe berety (one) i granatowe rogatywki z dasz-
kiem (oni). Diabet tkwit w szczegéle: znaczku na berecie czy kolo-
rze wypustki na rogatywce - po nich identyfikowato sie konkretna
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placowke edukacyjng. Uczniowie niektérych szkét nosili kepi
(czapke w ksztalcie $cietego walca) lub szafirowe okragle czapki,
jak uczniowie gimnazjum niemieckiego. Za nienoszenie nakrycia
glowy grozity konsekwencje, na przyklad zawieszenie, a nawet
wydalenie ze szkoty (jesli sytuacja nie byta jednorazowa).

Jednak to nie za brak beretu Stefania zostanie usunieta ze szko-
ty - a tak wistocie si¢ stanie.

Codziennos$¢ mtodych Lodzian nie byta ani beztroska, ani politycz-
nie obojetna. Zamach stanu z 1926 roku, bedacy atakiem na pol-
ska konstytucje i ledwie zainaugurowana demokracje, rozpoczat
kilkanascie lat autorytarnych rzadéw sanacji, do 1935 roku pod
przewodnictwem Pitsudskiego. Chaos partyjny, roztamy, kryzysy,
rosnaca opozycja (prawicowa, ale tez lewicowa, socjalistyczna i ko-
munistyczna), represje wobec przeciwnikéw politycznych, aresz-
towanie ich w 19301 osadzenie w twierdzy brzeskiej - to wszystko
stato sie ttem dla zycia rozpolitykowanej tddzkiej mtodziezy.

Najblizsze srodowisko Stefanii bylo zwigzane z organizacja-
mi lewicowymi. Z ramienia Polskiej Sekcji Miedzynarodowej
Organizacji Pomocy Rewolucjonistom, wspierajacej wiezniow
politycznych, gimnazjaliSci pomagali rodzinom skazancéw, przy-
noszac paczki z potrzebnymi rzeczami czy oferujac opieke nad
dzie¢mi. A z kolei na polecenie Zwigzku Niezaleznej Mlodziezy
Socjalistycznej roznosili ulotki i organizowali tajne prelekcje dla
mlodziezy. Zwiazek Niezaleznej Mtodziezy Socjalistycznej nawo-
tywat do zastgpienia kapitalizmu socjalizmem, ale takze bronit
praw zle sytuowanych studentéw, wstawial si¢ za mniejszosciami
narodowymi.

»Wizyty na ubogich robotniczych Batutach, przyjazn z rodzi-
nami, ktérych jedyny zywiciel byt w wiezieniu, to byly nasze
uniwersytety. One przygotowaty nas do najcie¢zszej proby, do oku-
pacji, ktora pozarta nasza mtodo§¢™ - napisze Grodzieniska wiele
lat pézniej.
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To rzeczywiscie byty uniwersytety sensu stricto. Na inne nie
byto widokéw, odkad Stefania zostata wyrzucona ze szkoty, praw-
dopodobnie wtasnie za pomaganie rodzinom wiezniow politycz-
nych, przez co stracita szanse na podejscie do matury. W ktérym
to byto roku? Zachowane dokumenty gimnazjalne Grodzienskiej
koricza si¢ na1928/1929*, piatym w szkole Pryssewiczéwny - ale
moze czego$ tu brakuje? Przed reformg szkolnictwa w 1932 roku
edukacja $rednia, prowadzaca do matury, byta najczesciej osmio-
klasowa - obejmowata trzyletnie gimnazjum nizsze i pigcioletnie
gimnazjum wyzsze. Grodzienska wspominata, ze ze szkoty Prys-
sewiczéwny wyrzucono jg w klasie maturalnej, na poczatku lat
trzydziestych.

U progu dorostosci zostawia za sobg wspomnienia pierwszych
znajomosci, w daleka przysztos¢ zabierajac najcenniejsze przy-
jaznie.

Pierwsza byta Krysia Jabtkowska. Siedzialy przez lata w jednej
tawce. I to ona ruszyta z pomoca, kiedy reszta uczennic zaczeta
szykanowac Steffi - wychowang w Berlinie, ,Niemre”, ktéra nie
mowila jeszcze dobrze po polsku. Krysia nie dos¢, ze jako jedyna do
pastwienia sie nie przystapila, to jeszcze potrafita odwrécic¢ uktad
sit. Chciata i$¢ po wychowawczynie, ale to Stefania zabronita inter-
weniowac. , Zrobita ze mnie bohaterke...”** - napisze Grodzienska.

Ale byta tez druga Krysia, a dla Stefanii zawsze Zosia, chociaz
kiedy byty dziewczynkami, nazywata si¢ inaczej - Sonia Landau.
Po tym, gdy wojna zabrata im mtodo$¢, stala si¢ Krystyna Zywul-
ska, ta stynng Zywulskg od Pustej wody czy Przezytam O$wigcim.
Zosia chodzita do innej szkoty.

Obie, Stefanie i Zosig¢, w sSrodowisku 16dzkiej uczacej si¢ mto-
dziezy wyprzedzata stawa pozeraczek chtopigcych serc. Znajac
wzajemnie swa renome, troche sie nie lubity, troche sobie za-
zdroscily, ale do czasu. Do czasu pierwszego spotkania. ,Ze zle
ukrywang wsciektoscia spojrzatysmy sobie w oczy i... od tej chwili,
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do jej Smierci zostatySmy najblizszymi przyjacidotkami, w te bli-
sko$¢ weiagajac cale nasze rodziny™. Zosia byta od przyjaciétki
starsza - o jeden dzien.

Mama Zosi, pani Landauowa, byla potozna: ciepta kobieta
i $wietng gospodynia. Ojciec Zosi - urzednikiem, rodzina zas
zasymilowana.

Pani Landauowa, gdy trafi z mezem i cérka do warszawskiego
getta, nie majac ani warzyw, ani kaszy, ani niczego do jedzenia
w ogdle, bedzie gotowac wrzatek, przelewac go do wazy, waze sta-
wiaé na stole, z wazy rozlewac do talerzy. Zeby byto jak w domu™’.

Stefania Grodzienska stanie si¢ niemal jej trzecig corka. Po
latach bedzie méwié do niej ,mamo” i powie, ze mama Zosi to
jedyna ze znanych jej osob, ktora mogtaby okresli¢ stowami
bez wad™®.

Do ZosiiKrysi trzeba dodad jeszcze trzecia przyjaciotke - Kame,
obecna w zyciu Grodzienskiej nawet po siedmiu dekadach od gim-
nazjum. Co roku, latem, przyjezdzata do Warszawy na trzy-cztery
tygodnie, bo juz przed wojna wyszta za maz za Francuza, dzigki
czemu jej losy byty tak inne.

O pewnej niezrecznosci zwiagzanej z Kama opowiadata Gro-
dzienska zabawnie, bo jak inaczej, w pewnym programie telewi-
zyjnym, wspominajac po dobrych kilkudziesieciu latach swoja naj-
wiekszg gafe z mtodosci. Méwita, ze przyjaciétka miata chtopaka,
ale - tak to czasem bywa - spodobat si¢ on Stefanii i Stefania jemu
tez. Sama przyznala, ze zty duch raz ich ku sobie sktonit, a potem
napisata do chtopaka list, ktéry wszystko zdradzat. Byt to widomy
slad minionej, cho¢ subtelnej, przygody. I napisata tez drugi list -
do przyjaciotki. I jak w najmniej madrej komedii zamienita te listy
i wlozyta na opak do kopert, jednak przyjacidtka jakims cudem
nie zorientowata sie, o co doktadnie chodzi.

Kiedy beda miaty juz po osiemdziesiat kilka lat, zacznie Gro-
dzienska kusi¢: ,Stuchaj, stara, jak co$ ci powiem, to ci wszystko
opadnie™®. Chlopak mial na imie Lolek®. Dla jasno$ci: catowali
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sie, byto juz przyjemnie, moze az nazbyt, wigc Stefania powiedziata
podniostym tonem: ,Pomyslmy o Kamie”. Wtedy Lolek przeklat
okropnie - a nie byly to czasy, w ktorych przy kobiecie wypadato
sie tak odezwacd. I zabrat si¢ do domu, dotkniety odtragceniem.
W koncu Stefa to wszystko Kamie opowie. I cona to Kama? Bedzie
ptakaé ze Smiechu.

W tle tych nastoletnich flirtéw, czyli na przetomie lat dwudzie-
stych i trzydziestych, zaczat sie wielki kryzys gospodarczy, ktory
w przemystowym miescie potegowat wszystkie zjawiska odczuwal-
ne w catym kraju. Niech za obrazowy przyktad postuza dwie dane:
9388 oraz 1241. Ich réznica pokazuje, jak drastycznie w ciggu za-
ledwie trzech miesiecy na przetomie 193011931 roku spadta liczba
pracownikow w zaktadach Karola Scheiblera i Ludwika Grohma-
na - najwiekszym tédzkim przedsiebiorstwie widékienniczym?'.

Kryzys przyniést lawinowe bezrobocie, ubdstwo, eksmisje,
wyrzucanie dzieci ze szkot, bo ich rodzicéw nie byto juz sta¢ na
edukacje. W tej biedzie uwidocznily sie najtrudniejsze problemy
spoleczne: rosnaca przestepczosé, deprawacja, bandytyzm, plaga
prostytucji.

Powszechne byly tez samobdjstwa. Zycie odbierali sobie ludzie
pozbawieni srodkow na utrzymanie, dachu nad gtowa - lub ci
gwaltownie ubozejacy. Dotyczylo to wszystkich klas spotecznych:
od robotnikow przez rzemie$lnikéw az po kupcéw i przemys-
towcow.

»Szalat Swiatowy kryzys. £6dz kazdej nocy si¢ palita. Miasto
fabryk widkienniczych bylo powiazane z wieloma podobnymi
osrodkami na catym $wiecie. Fabryki bankrutowaty. Co dzien
przez Piotrkowska sunat jeden orszak pogrzebowy za drugim™? -
zapamieta Grodzienska.

Zycie odebral sobie Maksymilian Bujaner.

,Dziadek byt ekonomista, pracowat jako przedstawiciel firmy
z Liverpoolu. Transakcje zawieral na wlasne nazwisko, tak byto



ogélnie przyjete. Teraz odpowiadat na terenie Polski za zbankru-
towang w Liverpoolu angielska firme. To wlasnie samobdjcow
w podobnej sytuacji wieziono w karawanach™ - napisze bohaterka
tej ksiazki.

W 16dzkim archiwum panstwowym znajduje si¢ dokument
potwierdzajacy, ze Bujaner od stycznia 1927 roku prowadzit biuro
agenturowo-handlowe, ktérego przedmiotem byto posrednictwo
w handlu surowcami, co potwierdzato stosowne $wiadectwo prze-
mystowe. Za$ jego karta cmentarna méwi, ze ciato Maksymiliana
sprowadzono karawanem na cmentarz 12 sierpnia 1931 roku.

Stefania zapamieta, ze byty wakacje i jak co roku spedzata ten
czas na obozie sportowym w miejscowosci Kolumna pod Eodzia.
Ze stamtad pociggiem odebrat j3 wuj Mieczystaw Ney, ze dotarli
na stacje £odz Fabryczna, ze okazalo sie, iz babcia jest w szpitalu,
a dziadek nie zyje. To drugie Stefania przeczuwata od chwili, gdy
zobaczyta wujka na letnisku.

Grodzienska napisze, ze dziadek sie poswiecit, by mogty z bab-
cig jako tako przetrwa¢ dzigki jego ubezpieczeniu na zycie - a do-
ktadnie dzieki temu, ze zostato ono wyptacone, bo Maks swoje
samobdjstwo obmyslit jako upozorowany atak serca i caty ten
tragiczny fortel najwyrazniej si¢ udat. Przygotowywat sie dtugo
i solidnie. Plan zrealizowat - lekarz stwierdzit zgon z powodu
zawatu. I niemal nikt o prawdziwej przyczynie nie wiedziat, poza
wujkiem Mieczystawem i siedemnastoletnig Stefania. Brzmi nie-
prawdopodobnie? Sam mechanizm rozwazania samobdjstwa jako
zabezpieczenia rodziny byt znany w prasie i piSmiennictwie do-
tyczacym ubezpieczen. Nie byly takze tajemnica przypadki préb
pozorowania okolicznosci $mierci z udzialem osob trzecich - tak
zeby nie traci¢ szans na odszkodowanie**.

Mimo to po Smierci dziadka Bujanera - w obliczu wcigz panujace-

go kryzysu - standard zycia Stefanii i Franciszki znaczaco si¢ obni-
zyt. Wkrotce dziewczyna zostata wyrzucona ze szkoty - ttem byto
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wspomniane juz spoleczne zaangazowanie Grodzienskiej, w tym
spacery z dzie¢mi z Batut.

Dzieci zawsze byly mitoscig Grodzienskiej i jakos wszedzie,
w najtrudniejszych nawet chwilach i miejscach, wynajdowata
te, ktorym trzeba byto da¢ cho¢ odrobine troski. Batuty byty zas
rozlegla, chaotycznie rozrosnigta dzielnica, zamieszkata w duzej
mierze przez zydowski proletariat, ktérej nieobce byty przemoc
iprzestepczosé. Roznity sie diametralnie od tej czesci sSrodmiescia,
w ktérej mieszkata Stefania. Piotrkowska 175 to przyjemny punkt,
elegancka kamienica - miescily si¢ tam miedzy innymi sktad
porcelany, kantor wyrobéw bawetnianych, a w podworzu instytut
leczenia radem. Nieruchomos¢ nalezata do rodziny Zajbertow,
ktérej najbardziej znani przedstawiciele - bracia Aron i Hersz -
prowadzili fabryke widkienniczg, zatrudniajaca w dwudziestoleciu
kilkuset pracownikéw.

Kiedy Stefania efektownie zakonczyta swoja szkolng eduka-
cje, stanela przed pytaniem, co dalej zrobi¢ ze swoim zyciem.
W czerwcu 1932 roku ztozyla wniosek o wydanie dowodu osobi-
stego”. Poza niezbednymi informacjami pojawit si¢ na nim ryso-
pis. Wzrost $redni, twarz owalna, wlosy: brunetka, oczy piwne,
znakéw szczegdlnych brak. Do dzisiaj zachowalo sie dotgczone
do formularza zdjecie, na ktérym widac¢ szykowna posta¢, wciaz
o dziecieco gtadkiej buzi, lecz powaznym wyrazie twarzy i bacz-
nym, nieco melancholijnym spojrzeniu. Wytwornos¢ podkreslaja
starannie utozona fryzura, miekkie fale z przedziatkiem z boku,
a takze jasna chusta w grochy odcinajaca si¢ od ciemnego stroju.
Prawie pelnoletnia, nad wiek powazna panna, wydaje si¢ gotowa
na swoja wyczekiwang oficjalng dorostos¢.

Jak dobrze, ze przysztosc jest tym, o czym nigdy nie mamy
pojecia.



ROZDZIAL IV

Warszawa 1932—1939 « tédz: ciggle w tle « Paryz

na chwilg « Zakopane, potowa lat trzydziestych

rzetom 1932 i 1933 roku. Wzrok, ktéry przesuwa sie po
Pszeregu kamienic, stojacych wzdtuz ulicy Krélewskiej

w Warszawie, szybko zatrzymuje si¢ na tej pieciopietrowej,
z wielka rzezbg skrzydlatego geniusza na szczycie. Wyglada luk-
susowo i bezsprzecznie taka jest. Podobnie jak jej sasiadki, zostata
skierowana w strone Ogrodu Saskiego - jednego z najbardziej re-
prezentacyjnych zakatkéw stolicy. W parku dostrzec mozna iglaki
inagie drzewa.

W kamienicy zwieniczonej geniuszem, tej z numerem 31, rezy-
duje wielu lekarzy, mieszka i prowadzi szkote nauczycielka tanca
Irena Prusicka, a przy parterze Warszawiacy zatrzymuja sie, zeby
odwiedzi¢ jeden ze znanych interesow. Kupi sie tu sztucery i re-
wolwery (w sklepie z bronia, o ile ma si¢ pozwolenie), koperty
czy kalki w sktadzie papieru, etole z lisa w pracowni futer, tyzwy
inarty w sklepie sportowym oraz znany w catym miescie, szeroko
reklamowany, zaprawiony zaczynem i kaukaska legenda pocho-
dzenia gesty sfermentowany napdj - w zaktadzie kefiru leczniczego
Klaudii Sigaliny.

Przez eklektyczna fasade mozna wkroczy¢ do roznej urody
swiatéw. Sg podworze przednie, oficyna, a potem drugie podworze
z kolejnymi oficynami. I tam wlasnie, w budynku na czwartym
pietrze, w wynajetym pokoju mieszka Stefania Grodzienska z kole-
zanka ze szkoly baletowej. ,Nie miatysmy pieniedzy. Zarabiatysmy
czasem jako zesp6t szkoty baletowej, gdzies tam taniczylysmy, ale
to byly grosze. Poza tym miatam babcie¢ na utrzymaniu. Trudno
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Zespo6t taneczny Ireny Prusickiej. Taniec koi smutki,

poteguje rados¢ zycia i pozwala te rados¢ wyrazic,

przyzna Grodzieniska - pierwsza z lewej
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powiedzie¢, ze bytysmy ubogie, bo to si¢ taczy z jakims smutkiem.
Bylysmy bardzo wesote, ale po prostu nie miaty$my pieniedzy™ -
objasni swoje potozenie.

Strategicznym atutem pokoju jest niska cena najmu. Powazna
wada: wiele obowiazujacych w nim i w przestrzeni wokét restrykeiji.
W kwestiach mycia, prania i gotowania stosuje si¢ surowy regu-
lamin. Zadnych wizyt chtopcéw, w ogdle najlepiej zadnych gosci,
w pokoiku nie wolno méwicé gtosno, preferowane sciszanie gtosu
do szeptu. Do tej izdebki idzie si¢ przez korytarzyk, z kuchnia po
lewej stronie, dalej jest pokdj przechodni, w ktorym lezy gospodyni.
Oceniajac na oko jej stan: nie jest chora ani niepetnosprawna, wiec
moze tylko lubi polegiwac wt6zku? Tancerki zauwazaja nie raz, jak
wstaje i dziarsko maszeruje w strone tazienki. Czesto odwiedzaja
ja ksieza i siostry zakonne.

Pokéj gospodyni ma wytyczona trase przelotowa do lokum
dziewczat. Centralnym elementem tej infrastruktury jest zawie-
szona na drucie firana - zamontowana tak, ze wida¢ czubki gtow
przemykajacych za nig osob, lecz przechodzacy nie moga nawet
dyskretnie zbada¢, co doktadnie dzieje si¢ za przestong. Musieliby
podskoczy¢.

Jakto mtodziez przekorna, wiedzac, jakie sg obostrzenia, z tym
wieksza satysfakeja je przekraczaty$my. Paczka naszych najbliz-
szych kolezanek ze szkoty baletowej wiecznie u nas siedziata.
Chlopcy oczywiscie przychodzili. Dziewczyny szly tak, ze go-
spodarze widzieli czubki ich gtéw, a tuz przy nich, uczepieni

kolan, szli w kucki zgieci jak zaby chtopcy?

- wyjasni Stefania. Chtopcy szeptali najciszej, dziewczyny tro-
che gtosniej, zeby bylo je stychac.

Wsrod dziewczat jest jedna, ktora uczy sie w szkole, chce ¢wi-
czy¢, chociaz nie sposob nazwac ja tancerka. ,Przeurocza. Bardzo
zgrabna, bardzo pigkna, o wyjatkowej zupetnie urodzie i mita
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strasznie. Przypuszczam, ze juz bylo za pdzno, zeby zostata zawo-
dowg tancerka. Miata 17 lat™ - wspomni Stefania. Dziewczyna
pochodzi z bardzo ubogiego domu, ma cudowna, jak podkresli
Grodzienska, mame i dwie starsze siostry. I jeszcze przesliczny
glos. ,Otdz ta dziewczyna zmienita nasze zycie™ - powie z naci-
skiem Stefania. Kogo bedzie mie¢ na mysli? Wiere Gran, zdomu
Dwojre Grynberg.

Pewnego dnia kontralt Wiery niesie sie troche gtosniej, niz
nalezatoby uznaé za dozwolone. Ale jest Boze Narodzenie, a Gran
spiewa koledy. Spokojne, matowe dzwieki dochodzace do uszu
towarzystwa sprawiaja, ze zamiera ono w zachwycie. W pew-
nej chwili stychac cos jeszcze. Pukanie do drzwi. Stefania prawie
mdleje. Wymowiag nam pokdj przez Spiew Wiery - mysli. Drzwi
otwierajg si¢, wchodzi ksigdz. Nie komentuje widoku, cho¢ do-
strzega mtodych mezczyzn. Méwi tylko: bardzo przepraszam, ale
tu ktoras z panienek tak pieknie $piewa. Czy nie moglaby jeszcze
troche glosniej? Tez chetnie postuchamy. ,No wigc od tego si¢
zaczeta wielka zmiana w naszym zyciu. Dlatego ze jezeli ksiadz
pochwalit, no to mysmy byly juz o trzy stopnie wyzej. Wpraw-
dzie nie zmniejszono nam oplaty, ale juz mogtysmy rozmawia¢
ludzkim gltosem i nawet moglysmy czasami sobie zagrzac ciepta
wode do mycia™.

Stefania Grodzienska znalazta si¢ w Warszawie za sprawg Ireny
Prusickiej. Mtoda pedagozka tanca jeszcze w Eodzi przyjeta Stefe
do swojej szkoty - miedzy innymi na podstawie pisemnej referen-
cji berlinskiego baletmistrza®. Ta nauka przyniosta Grodzienskiej
jedyne dowiedzione dyplomem wyksztalcenie, ale tez zapewnita
mozliwos¢ utrzymania sie.

Wszystkie dotychczasowe nieszczescia w zyciu mlodziutkiej
Stefanii w niewielkim stopniu zréwnowazylo to jedno pomysl-
ne wydarzenie: przeniesienie przez Prusicka szkoty z Lodzi do
Warszawy w 1932 roku. Oraz cheé zabrania Grodzienskiej ze soba
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przez nauczycielke w roli nie tylko uczennicy, ale takze pomocnicy.
Prusicka zapewnita jej tez, ten opisany wyzej, osobliwy dach nad

gltowa. Byt to jednak nareszcie jaki§ w miare solidny punkt za-
czepienia, a razem z mozliwosciami zarobkowania i dodatkowego

ksztalcenia si¢ pozwolil jej stopniowo wejs¢ w dorostosé.

No i zaoferowat rozwdj artystyczny.

Irena Prusicka ukonczyta drezdenski instytut Mary Wig-
man - stynna szkote tarica wyrazistego, ktory odchodzit od form
klasycznych i szukat w ruchu glebi psychologicznej oraz tozsa-
mosciowej. Awangardowe odkrycia i ide¢ tanica zardwno wyra-
zistego, jak i wyzwolonego Prusicka wniosta stopniowo do swojej
szkoty.

Broszura reklamowa placéwki, dotyczaca jeszcze zaje¢ w Lodzi,
przekonywala, jak wiele mozna osiagna¢ dzieki tancowi. ,Przez
rados¢ w ruchu dazymy do zapomnienia o troskach zycia codzien-
nego, do wskrzeszenia energji zyciowej i sit duchowych”™ - infor-
mowata przy kursie amatorskim. Kto chce sie ksztatci¢ w taricu
artystycznym oraz pedagogice gimnastycznej, moze skorzystaé
z kursu zawodowego, ktory trwa minimum trzy lata i konczy sie
egzaminem.

Grodzienska juz jako pigtnastolatka zarobila na tancu pierwsze
pieniadze - wystepowata w balecie w Teatrze Miejskim w Lodzi,
w blond peruce. Uczyta si¢ tez przez pewien czas baletu klasycznego,
jednak - ze wzgledu na stabe stopy - taniec na pointach, w ktorym
ciezar ciata opiera sie na czubkach palcow, byt dla niej meczarnia.
Pelna partia Odetty/Odylii w Jeziorze tabedzim pozostata niespet-
niong fantazja, a rozwigzaniem okazat si¢ zaproponowany przez
Prusicka taniec wyzwolony.

Artur Andrus, bliska osoba, ,bratnia dusza”, z ktéra wiele,
wiele lat pozniej Grodzienska jezdzita po Polsce na spotkania z pub-
licznoscia, mowi: - Taniec byt dla niej na pewno jedng z najwaz-
niejszych w zyciu rzeczy i kiedy zaczynata o nim méwié, to od
razu sie rozpromieniata. Mysle, ze gdyby jej kaza¢ utozy¢ wedtug
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waznosci wszystkie zajecia, taniec bytby na pierwszym miejscu.
Te wszystkie tam inne: a to scena, a to konferansjerka, a to pi-
sanie, byly wazne, ale taniec chyba by wygratl. Kiedy w telewizji
transmitowano tyzwiarstwo figurowe, nie byto po co dzwoni¢, bo
Stefania byta wylaczona, siedziata i ogladata. Pamietam tez, ze
przy okazji, zdaje si¢, osiemdziesiatych pigtych urodzin pojechata
do Skolimowa odwiedzi¢ swoje kolezanki i zebrata kilka z baletu.
Odtanczyty razem kawatek Jeziora tabgdziego.

Szkota Prusickiej dzialata w dwdch miejscach: przede wszyst-
kim przy Krélewskiej 31 (oficjalny, powtarzajacy si¢ w reklamach
iogloszeniach adres), ale takze - o czym wspominata bodaj jedynie
Grodzienska - w okazatej kamienicy przy Marszatkowskiej 150,
bedacej zarazem znanym w caltym miescie lokum Domu Mody
Bogustawa Hersego. Kto si¢ chcial lub musiat dobrze ubra¢, zajez-
dzat wlasnie tutaj: Hanka Ordonéwna, pierwsza dama Rp Maria
Moscicka, zony ambasadorow czy prezesow bankow. Budynek
witat klientele i bywalcow pokazéw mody marmurowymi schoda-
mi, ktorych balustrade tworzyly stupki wykonane z seledynowej
majoliki.

W tych reprezentacyjnych wnetrzach Grodzienska okazjonal-
nie wystepowata jako modelka, ale przede wszystkim - kilka pigter
wyzej - bytajedna z asystentek Ireny Prusickiej. A to oznaczato, ze
uczyla gimnastyki taneczno-rytmicznej dzieci, a panie - gimnasty-
ki higienicznej. Dzieci wyginaly si¢ wiec przy niej w tyt, stawiajac
mosty od stop do dtoni. Graty tez na bebenkach, opowiadaty bajki
taneczne, rozwijaty rytm i fantazje, bo w zajeciach ani troche nie
chodzito o sztuczne pozy, tylko o wzbudzenie w ciatach naturalne-
go, niemal instynktownego zamitowania do ruchu i tafica. Gim-
nastyka higieniczna dla pan prowadzona przez Stefanie polegata
za$ na wzmocnieniu miesni, zwigkszeniu elastycznosci kobiecego
ciala, pracy z oddechem.

U Hersego byta , komercja”, przy Krélewskiej ,uduchowienie™ -
nazwie sprawy jasno Grodzienska. W mieszkaniu Prusickiej,
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w kamienicy pod geniuszem, odbywaly sie lekcje klasy mistrzow-
skiej. Arcytrudne, bo oparte na podwdjnej improwizacji na zadany
temat: akompaniatora przy fortepianie i tancerki solistki. Musieli
sie w mig zrozumieé i stworzy¢ wspélng forme.

Poza pobieraniem i dawaniem lekcji Stefania Grodzieniska brata
udzial w inscenizacjach Szkoty Gimnastyki i Tanica Artystycznego
Ireny Prusickiej, za ktore takze dostawata pienigdze. Przez kilka
kolejnych lat w czasie wystepéw w filharmoniach, teatrach, na
konkursach dawala popisy w soléwkach, ale réwniez rezysero-
wata i komponowata tance dla dziewczecych kwartetéw, tworzyta
ponadto kompozycje dla siebie. W programach obok jej nazwiska
pojawiaty si¢ marsze, walce, tanga. Przyktady? Taniec do Allegro
Barbaro Béli Bartdka, Valse triste Sibeliusa, kompozycja wtasna
o intrygujacej nazwie Cztowiek pierwotny (to jej praca dyplomowa
21936 roku)®.

Dziewczyna zarabiata tez, taniczac w teatrzykach (o czym sze-
rzej niebawem), ale i zabierajac dzieci na spacery (o czym nie
wiadomo nic ponad t¢ zdawkowa informacje).

Szescdziesigciokilkuletnia pani Bujaner pozostawata po $mierci
meza pod opieka syna Mieczystawa i jego zony Marii. ,Babcia, ta
energiczna, despotyczna babcia, nie lubigca czutosci ani zadnych
objawdw uczucia, teraz siedziata nieruchomo w fotelu, patrzac
przed siebie oczami bez wyrazu™° - napisze wnuczka Frani.
Spotykaty sie w Lodzi w kazda niedziele. Babcia, reka troskliwej

synowej, odliczata dni na sciennym kalendarzu, zyjac tylko tymi
wizytami. Nie zgadzata si¢ przy tym, by odwiedzali ja jacykolwiek
starzy przyjaciele. W niedziele rano, dzieki pomocy Marysi, Fran-
ciszka wktadata najpiekniejszg ze swoich bluzek, a na jej glowie
pojawiata sie, wykonana wedtug precyzyjnych instrukeji, fryzura.
,Na wotanie Marysi albo Mietka «Stefcia przyjechata!» - babcia
wyciagala rece i tak czekata. Wpadatam w te coraz szczuplejsze
ramiona i obie ptakatysSmy. Calowatam ja, gtaskatam po twarzy
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i powtarzalam: «Babciu, kochana moja, najukochansza!». Mie-
tek i Marysia wychodzili z pokoju i zjawiali sie tylko, zeby nam
przynies¢ obiad™*.

Eleonora, wieczna emigrantka, mieszkata z Misza w Paryzu, w ho-
telu studenckim przy rue Tournefort 6. Ich zagmatwane losy to
opowies¢ na osobny rozdziat (pojawi si¢), tymczasem wspomniec¢
nalezy, ze przez te wszystkie lata Eleonora pisata do Stefci listy, ze
widywaly si¢ w Polsce, gdzie matka odwiedzata corke podczas wa-
kacji. Stefania bedzie wspominac tez, ze jezdzita do Paryza, kiedy
tylko byto to mozliwe.

To Eleonora, jeszcze pod koniec lat dwudziestych, odwiedzajac
z corka krewnych w Warszawie, zabrata Stefanie do teatru rewio-
wego Morskie Oko. Nastolatka nie zapamietata z tego wieczoru
nic - nic poza gwattownie naptywajacym uczuciem do teatralne-
go i filmowego amanta Aleksandra Zabczynskiego. Zakochanie
przyniosto zgryzote i wyrzuty sumienia, bo wczesniej obiektem
westchnien dziewczyny byt dwukrotnie widziany na scenie aktor
dramatyczny Aleksander Wegierko. ,Dtugo w nocy pocieszata
mnie matka, ze nie musze czu¢ si¢ winna w stosunku do Wegier-
ki, bo przeciez mozna doskonale kocha¢ dwéch mezezyzn jedno-
cze$nie™ - napisze Grodzienska. Napisze nie bez praktycznego
znawstwa tematu (ktére wyklaruje si¢ jednak nieco pozniej niz
po wizycie w Morskim Oku).

Nastepnego dnia poszty do Qui Pro Quo, stynnego warszawskie-
go kabaretu literackiego. I tu nastapito jeszcze trwalsze zauroczenie,
mitos¢ nawet, i to niejedna. , To chciatabym, to boje si¢. Probo-
watabym i zbroje si¢” - wyspiewywata foxtrota aktorka Maria
Modzelewska, do stéw napisanych przez swojego meza, Mariana
Hemara. Hanka Ordonéwna i Chér Dana potegowali napigcie
tangiem Milongera. Publicznos¢ zasmiewata sie, stuchajac szmon-
cesowego dialogu z udziatem Konrada Toma - jednego z mistrzow
gatunku, obok Tuwima i Hemara.
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Wiréd wielu fantastycznych zjawisk tego pierwszego wieczoru
w Qui Pro Quo zadne nie okazato sie jednak tak niezwykte, ba!
przetomowe, jak pojawienie si¢ na scenie Fryderyka Jarosyego.
Teraz przyda si¢ pamie¢ o Niebieskim Ptaku, teatrzyku, ktory
kilkuletnia Stefcia ogladata z przejeciem w Berlinie. Wegier Jaro-
sy do Polski przyjechat w 1924 roku z tym wtasnie zespotem, ale
zakochat si¢ w Hance Ordondwnie, wtedy jeszcze nie gwiezdzie,
i zostal. Stefania dotychczas o nim jedynie styszata. ,Byt taki, ja-
kim go sobie wyobrazatam, tylko o wiele cudowniejszy. Powiedziat
«prouszi panstwa» i moja matka kopneta mnie w kostke™*.

W lipcu 1932 roku matka, ktora pomogta Stefanii odkry¢ mitosé do
sceny, miata okazje po raz pierwszy zobaczy¢ swoja corke w tanicu
przed publiczno$cig. W Théatre des Champs-Elysées odbywat sie
prestizowy miedzynarodowy konkurs tanca artystycznego, orga-
nizowany przez Archives internationales de la danse, podczas kté-
rego wystapit zespot Prusickiej. To pierwszy z dwéch tak wysokiej
rangi konkursow z udzialem Grodzienskiej (na kolejny pojechata
dwa lata pozniej do Wiednia). Stefania - u schytku, lecz mimo
wszystko niepelnoletniosci - nie miata paszportu zezwalajacego
na wyjazd. Starcie z maching biurokratyczna 11 RP nie bytoby tu
szczegdlnie warte odnotowania, gdyby nie jego finat: paszport
z francuskg wiza, umozliwiajacy wyprawe na konkurs, udato sie
zatatwic¢ wijeden dzien przez Jadwige Beckows, Zone wiceministra
spraw zagranicznych, ktora w domu Hersego ¢wiczyta gibkosé cia-
ta wjednej z grup gimnastyki higieniczne;j.

Bilety w teatrze, na balkonie, dla Eleonory i Miszy zatatwio-
ne, nocleg dla Stefci w hotelu przy rue des Acacias takze. A za-
tem w podréz. Na stacji Gare du Nord Grodzienska spotkata sie
z mamg i, po raz pierwszy od lat, z jej me¢zem. ,Z okna wagonu
zobaczylam ich od razu. Jakaz to byta pigkna para! Jedno drugiemu
dodawato urody, jakby rezyser obsadzit najlepszych amantéw™.
Jedynym dostepnym wizualnym dopetnieniem tego opisu sg zdjecia

47



Fryderyka Jarosyego - legendarnego konferansjera, rezysera,

tworce przedwojennych kabaretéw - Stefania po raz pierwszy
zobaczyla na scenie pod koniec lat dwudziestych. ,Byt taki, jakim
go sobie wyobrazatam, tylko o wiele cudowniejszy. Powiedzial «prouszi

panstwa» i moja matka kopneta mnie w kostke” - zapisze po latach



Mykolasa i Eleonory w ich litewskich paszportach, wydanych
w Kownie w1920 roku. W istocie byli piekni, a do tego niezwykle
eleganccy, podobni nawzajem do siebie tym tajemniczym podo-
bienistwem niektérych par.

Powitanie z Misza Stefania opisze jako bardzo serdeczne. Obje-
cie, uscisk. Potem przybiegta mama i byly bliskos¢, i1zy, choé nie
tak wiele tych tez, bo niedawno widzialy sie w Warszawie, swoje
przy tym wyptakujac. W tle na dworcu kiebita si¢ cata polska
delegacja. Przedstawiciele ambasady, kwiaty, przemowienia. Poza
zespotem Prusickiej konkurencyjny zespot Tacjanny Wysockiej,
wyksztalconej w Moskwie i Petersburgu tancerki i choreografki,
ktorej dziewczeta byly swietne w tancu nowoczesnym i rewiach.

Konkurs okazat si¢ nie tylko prestizowy, ale tez niewatpliwie
bardzo ciekawy, a Théatre des Champs-Elysées stanowit dla takiego
wydarzenia idealng sceneri¢. Betonowy budynek w stylu art déco
powstal niespetna dwadziescia lat wezesniej, w kontrze do trady-
cyjnych instytucji operowych, wpuszczajac do swojego wnetrza
muzyke nowoczesna Xx wieku. Zespot Wysockiej wykonat w nim
Images polonaises (Sceny/obrazy polskie) - stroje do tego wystepu
przygotowata miedzy innymi Zofia Stryjenska. Tancerki Prusickiej
przedstawity za$ Le Sourire de la poupée (UsSmiech lalki), balet
w trzech aktach, w ktérym pierwsza z wymienionych na liscie
rol, Magika, nalezata do mademoiselle Stephanie Grodzenska.
Konkurs wygrat La Table verte (Zielony stét), danse macabre nie-
mieckiego tancerza i choreografa Kurta Joossa, balet antywojenny.

I"1¢ — napisze Grodzienska po latach na odbitce programu.

,Genialny

Ten konkurs i wszystko, co znim zwigzane, bedzie wywotywato
silne emocje i zostawi po sobie urzekajace wspomnienia. Wyjazd
przynidst przetom w relacjach z mama i Misza. Odtad, takze dzie-
ki paszportowi, Stefania mogta Eleonore odwiedza¢ w Paryzu',
kiedy tylko miata chwile wolnego miedzy wystepami w teatrach

i teatrzykach - no i pieniadze.
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W przechowywanych przez lata kopiach programow wystepéw
szkoty Prusickiej, ktére Grodzienska uzupetnita krétkimi objas-
nieniami (co pokazuje, jak byty dla niej wazne), wpada w oko
nazwisko bardzo zdolnej tancerki, istotne dla tej historii: Fran-
ciszka Mannowna. W repertuarach zespotu tanecznego z lat trzy-
dziestych prézno szukac jednak wzmianki o Wierze Gran, ktéra
uczyta si¢ uIreny na kursie amatorskim za darmo. Z koniecznosci
chwytata w tym czasie za przybory do manicureu i zarabiata po
piecdziesiat groszy za jeden zabieg, czyli mniej wigcej tyle, ile kosz-
towato wowczas péttora kilograma chleba zytniego'®. W jej domu
panowata ogromna bieda - ten obraz bedzie mie¢ przed oczami
Grodzienska jeszcze po wielu latach, razem z koszerng kuchnia
mamy Wiery i czulentem, wykonanym z zastepczych sktadnikow,
ztego, co akurat pod reka. Wychowujaca samotnie trzy corki Lube
Grynberg Stefa bardzo lubita - za zyczliwos¢ i poczucie humoru™®.
O kolezance powie za$ tak: ,,Wiera Gran byta osoba troche nie
ztego swiata. Mtodziutka dziewczyna, ktora nigdy nie miata urody
dziewczecia. Byta zawsze mlodziutka kobieta ™. Stefania zwréci
uwage na to, ze w twarzy Wiery zaklety byt paradoks: byto w niej
co$ dziecinnego i dojrzatego. Gran to dla niej uroda, urok, niezwyk-
ty wdzigk, tadne ruchy ciata. Ktos, kogo nie da sie nie lubi¢, kto
w sobie wlasciwy sposéb od zawsze jest gwiazda.
To Irena Prusicka zaprowadzita Wiere do Adrii, najwigkszego
,przedsiebiorstwa kawiarniano-dancingowo-kabaretowego” w War-
szawie, petnego wytwornych przestrzeni, zdolnych pomiescic ty-
sigc pieéset oséb. Byty tam restauracja i sala kawiarniana, wytozo-
na w czesci drewnem rézanym, ogréd zimowy, bar amerykanski,
aw podziemiu - wielka sala dancingowa, gdzie taiiczylto si¢ miedzy
innymi na obracajacym sie ruchem ptyty gramofonowej parkiecie.
Ponadto znajdowat si¢ tam kameralny, cho¢ niezbyt skromny
zloty bar?’.
Dyrektor Adrii Franciszek Moszkowicz po sprawdzeniu tanecz-
nych umiejetnosci Wiery powiedziat: chcialbym zobaczy¢, jak pani
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jestzbudowana. Dziewczyna si¢ rozptakata, a Prusicka oznajmita:
nie pdjdziesz spotkac si¢ z nim na osobnosci*?.

Irena znalazta wiec dla Gran inny kabaret - Paradis przy
Nowym Swiecie. Prowadzit go Ignacy Waksmacher. Lokal byt
mniejszy niz Adria, ale wcigz pozostawat dancingiem z orkiestra,
migotliwym punktem na mapie miejskiego zycia.

Przed pierwszym wystepem kolezanki w Paradis, wlutym 1934
roku, wszystkie dziewczeta ze szkoty Prusickiej sie denerwowaty.
Dlaczego? ,Dlatego ze nocny lokal wiaze sie z jakimis tancami,
jakies pary porozbierane. A ona $piewala nastrojowe piosenki.
I to dziwne: dziewczyna, ktéra nie miata zadnego wyksztatcenia
muzycznego, ale byta bezbtedna muzycznie. Przy tym miata cu-
downa kulture, nie szta nigdy na zadna tatwizne™.

Gdy zaczela Spiewad, w lokalu ustato dzwonienie tyzeczkami,
grzebanie widelcami w talerzach, rozmowy przygasty. ,I odtad
do Paradisu chodzito si¢ nie tylko na nocng zabawe, ale przede
wszystkim postuchad, jak spiewa Wiera Gran™*.

Wielka, stynna, potem ztamana ludzka podtoscig Gran. Gro-
dzienska bedzie pamietac jej wspaniatos¢ i méwic o jej losie z wy-
raznym bolem - widzac, jak bardzo Wiera zostata skrzywdzona
przez ludzi pochopnie rzucajacych i powtarzajacych oskarzenia,
za ktérymi, jak zaznaczy, nie staty fakty®.

Stefania bedzie tez widzie¢ miedzy soba a Wiera Gran wyraz-
ng réznice obyczajowa. Gran - mimo jej wielkiego powodzenia
u mezczyzn - opisze jako osobe powsciagliwa i nieromansowa.
Siebie samg przeciwnie: jako panne otoczong adoratorami, ktéra
mlodo wyszta za maz. Zostanie w niej pamie¢ o tym, ze rodzina
meza nie zaakceptowata jej w peini. Byta dla nich dziewczyna
wystepujaca w teatrzykach, bez rodzicéw i bez wprawy nawet
w gotowaniu®®.

Pierwszy maz Grodzienskiej na imi¢ miat Adam. Jego nazwiska
Stefania bedzie pilnie strzec. Dzisiaj nikt nie potrafi go wymie-
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ni¢, nie zostal po nim $lad w zadnej z ksiazek, w wywiadach ani
w archiwach.

Zanim pojawit sie Adam, mezem Stefanii mégt zostaé¢ Henryk,
kolega z gimnazjalnych czaséw - przezyli wielka, obustronng
mitos¢ i planowali §lub, ale mezczyzna wyjechat studiowac prawo
do Szwajcarii, zreszta razem ze swoim przyjacielem Lolkiem Fok-
szanskim. Tam, niemozliwy losie, poznali Michela Grodensky’ego,
ten za$ zaczal wypytywac o corke, w pierwszym od lat przyptywie
ojcowskich uczué, i postanowit odnowi¢ z nig kontakt. Henryk
wrocit do Polski, potem wyjechat na kolejny rok, a w zyciu Stefa-
nii - w tym miedzyczasie, w ktérym zwykle dzieje si¢ najwiecej -
pojawil si¢ Adam. ,Poznatam cztowieka, ktory byt dla mnie wazny,
aHenryk tez wciaz byt wazny. Nie wiem, czy panistwo to rozumieja:
kocha si¢ w rézny sposéb jednoczesnie. Dlaczego mam przestaé
kocha¢ cztowieka, ktorego kocham, dlatego ze mi sie akurat ktos
inny podoba?” - bedzie ttumaczy¢ Grodzienska. Stefania wyszta
za Adama, o czym Henryk dowiedziat sie po powrocie do Polski.
Gdy zapytata go, czy chce poznac jej meza, odpowiedziat: za zadne
skarby. , To byt prawdziwy mezczyzna. No i bylam zong Adama.
[ Henryk znowu pojechat™®.

Pojechat do Szwajcarii, potem do Nowego Jorku, zostat dzien-
nikarzem. Zamieszkat w Meksyku.

Adam - tyle wiadomo - studiowat prawo, podobnie jak rodzice
Grodzienskiej, tyle ze na Uniwersytecie Warszawskim. Przystoj-
ny - to akurat mozna stwierdzi¢ z jedynego zachowanego zdjecia.
Razem ze Stefanig mniej wigcej w potowie lat trzydziestych trafili
do Zakopanego, by leczy¢ chorobe, ktérej epidemia wciaz, do po-
towy xx wieku, byta jedna z gléwnych przyczyn wysokiej $mier-
telnosci. Gruzlice. To schorzenie, ktdore rozwija si¢ podstepnie,
wyniszcza ciato, odbiera oddech, a w ostrym stadium prowadzi
do plucia krwiga.

Zastanawiajace, jak mocno przez ponad sto lat taczono ja
z atrakcyjnym wygladem, tajemniczg zmystowoscig i poetycka,
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Z mezem Adamem, ktéry zmart na gruzlice. £4dz, lata trzydzieste
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wrecz mistyczng aura. Na gruzlice zmarli Chopin, Szymanowski,
Stowacki, Kafka, zas Byron fantazjowat o gruzliczej $mierci, ktéra
zapewnitaby mu, jak uwazal, ciekawy wyglad. Blados¢, wychu-
dzenie, wypieki, szkliste od goraczki oczy - wszystko to mogto
uchodzi¢ za element osobliwego ideatu. Cho¢ gruzlica nie oszcze-
dzata nikogo, stworzyta kulture dla wybranicow: sanatoria, gérskie
uzdrowiska, osobny rytm zycia, znany chocby z Czarodziejskiej
gory Manna. W Polsce najwazniejszym osrodkiem tej kultury
stalo sie Zakopane®. I cho¢ po latach okazalo si¢, ze metoda klima-
tyczna - czyli leczenie gruzlicy gérskim powietrzem, innym niz
na nizinach ci$nieniem i sanatoryjnym odpoczynkiem - nie ma
istotnego wpltywu na terapie, poniewaz choroba jest bakteryj-
na i zwalcza si¢ ja lekami przeciwpratkowymi i antybiotykami
(pierwszy skuteczny lek przeciwgruzliczy odkryto w 1943 roku),
to skojarzenie gruzlicy i gorskich sanatoriow pozostato trwate.

~Maz zarazil Stefanie gruzlicg. Oboje doszli do wniosku, ze
zanim ich zycie si¢ zaczeto, to juz si¢ skonczyto, ze s3 skazani na
smier¢. Sprzedali wszystko, co mieli, i wyprowadzili si¢ z Warsza-
wy do sanatorium Sanato™® - méwit zaprzyjazniony ze Stefania
Marcin Szczygielski, wydawca jej dwdch ksigzek®.

W latach trzydziestych Sanato nalezato do miejsc, na ktérych
widok przystawato sie z zachwytem. Lokalizacja: Antatowka, nie-
wielkie wzniesienie, z ktorego genialnie wida¢ Tatry. Otoczenie:
z dala od centrum miasta, zalesione stoki, zapach igliwia i zywic.
Projekt budynku: Eugeniusz Wesotowski. Otwarcie: 1915 rok.
Przeznaczenie: poczatkowo luksusowy hotel. Od konca lat dwu-
dziestych sanatorium przeciwgruzlicze, zakupione przez Zwiazek
Pracownikéw Poczt, Telegraféw i Telefonéw Rr. Styl: murowany
zakopianski, wystawny, freski i drewniany wystréj, inspirowa-
ny sanatorium Dtuskich w Koscielisku, czyli najdrozszym, naj-
bardziej ekskluzywnym i zachodnioeuropejskim - z sala teatralna,
witrazami i freskami Henryka Uziembty, meblami Stanistawa Wy-
spianskiego. Liczba pacjentéw w Sanato: do osiemdziesigciu osob.
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Wiréd réznych metod leczenia gruzlicy - od inwazyjnych chi-
rurgicznych po te oparte na diecie czy wypoczynku - ostatecznie
nic nie miato chyba takiego znaczenia jak indywidualne sity, od-
pornos¢, ktore pozwalaty nielicznym wyzdrowie¢. Stefanii uda-
to sie wyjs¢ z choroby. Jak opowiadat takze Marcin Szczygielski,
zdaje sie, ze jeden z niewielu, z ktérymi Grodzieniska rozmawiata
o tym okresie swojego zycia:

Stefania jechata do Sanato z przekonaniem, ze juz stamtad nie

wroci. Ona i jej maz zaprzyjaznili si¢ na miejscu z grupa in-
nych mtodych ludzi, wszyscy pochodzili z podobnych, dosé¢
zamoznych sfer, byli dobrze wyksztatceni i wiedli wezesniej

raczej bezproblemowe zycie. Paradoksalnie po latach Stefania

okres swojego pobytu w Sanato wspominata jako jedne z naj-
barwniejszych i wolnych od trosk miesiecy w swoim zyciu. Ona

ijej przyjaciele mieli prze§wiadczenie, ze ich Zycie niebawem

sie skonczy, a ta swiadomos¢, cho¢ z jednej strony przygne-
biajaca, z drugiej - zdejmowata z nich odpowiedzialnos¢ za
swoja przysztos¢. Starali si¢ wiec korzystac z Zycia ze wszystkich
sit, odrzucili wszelkie konwenanse, potrafili zdobywac¢ sie na

szczero$é, ktora w ich poprzednich kregach towarzyskich by-
taby niewybaczalnym nietaktem. Choroba ich wyzwolita. Ze

wszystkich tych oséb wyzdrowiata tylko Stefania.*

Jako mtoda wdowa, nie majac wlasciwie nic poza odzyskanym
zyciem - cho¢ przeciez nic cenniejszego mie¢ i tak nie mozna -
Grodzienska wrécita do Warszawy.

Sladéw po Adamie zostalo niewiele. Naduzyciem bytoby
stwierdzenie, ze zostaly zatarte, ale Stefania zawsze méwita o nim
zdawkowo: ze bytizmart. Najbardziej osobiscie chyba w tym frag-
mencie: ,Pierwszego meza - studenta prawa stracitam w wieku
dwudziestu dwu lat. On miat dwadziescia trzy i ciezko, przewlekle
umieral na gruzlice. Innego rodzaju jest bél po $mierci tak mtodego
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meza: odszedt maoj chtopak, wyobrazenie catego mojego przysztego
zycia. Inny byt moj béliinna bytam ja™.

Inny w poréwnaniu z - o wiele pozniejszym - odejsciem meza
numer dwa.

Michat Jurandot: - Pierwszy maz babci zachorowat i umart. Nic
wiecej nie styszatem.

Krystyna Gucewicz: - Uwazam, ze to byto po prostu juz niewaz-
ne. Pojawil si¢ taki mezczyzna, ze tamten nie miat znaczenia. Ona
czasami en passant cos rzucata i chociaz nigdy sie nie wywyzszata,
to byto w tym wspomnieniu pierwszego meza takie machniecie
reka: jakis taki, no, zdarza sie, epizod. Wtedy méwitam: ,Nie
przejmuj si¢, miatam czterech mezéw”. ,No wiasnie”, odpowiadata.

,Taki mezczyzna” to Jerzy Jurandot. Okazat si¢ materialem na
czterdziestotrzyletnia znajomos¢ i ponadczterdziestodwuletnie
malzenstwo - mierzone od 29 maja 1937 roku. Stefania Grodzien-
ska byta wtedy nie tylko mtoda wdowa, ale tez solistka w Cyruliku
Warszawskim, kabarecie przy Kredytowej 14, ktérym kierowat
Fryderyk Jarosy. Kabarecie, ktory byt sukcesorem stynnego, naj-
bardziej wybitnego i eleganckiego Qui Pro Quo. I te wszystkie wy-
darzenia splatajg si¢ razem, i s3 wazne, i ciludzie takze. Zaczynaja
nowy, zbyt krotki rozdziat w mlodzieniczym zyciu bohaterki tej
opowiesci, za to silnie formacyjny.

Magdalena Zawadzka poznala Stefanie Grodzienska w latach
szescdziesiatych, jeszcze jako studentka szkoty teatralnej, i pozo-
staa z nig w serdecznym kontakcie niemal do konca: - Wydaje
mi sie, ze pani Stefania byta - jak na wszystkie czasy, tacznie
z naszymi - oredowniczka wolnosci kobiet. Méwita to, co mysli.
Krytykom potrafita odpowiedzie¢ ostrym dowcipem czy zartem.
Nie miata w sobie ztosliwosci, ale taka pogodna, obserwacyjna
pobtazliwos¢. Byta otwarta w taki sposob, w jaki nawet ja - od niej
tyle lat mtodsza - nie bytam otwarta. Pani Stefania - moze dlatego,
ze przeszta traume wojny, a przed wojna byta tancerka - potrafita



Jerzy Jurandot, pasjonat chemii, trafit do $wiata kabaretow,

bo musiat utrzymac rodzine. Od najwczesniejszych szkolnych lat
potrafil wymysla¢ teksty piosenek
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te otwartos¢ zachowaé. Taniec artystyczny jej pomoégt, wyzwolit
smiatos¢, otworzyt ciato, a za nim psychike, poglebit sposéb pa-
trzenia na rzeczywistos¢. Artysci nie sg lepsi ani gorsi od innych
ludzi, ale niewatpliwie s3 inni, poniewaz widzg inaczej $wiat i sie-
bie w tym $wiecie.

Do artystycznej Warszawy Stefania Grodzienska nie wchodzita
wiec jak do zupelnie obcego swiata.

Kawiarnie, kabarety i teatry stanowily dla tancerek oczywiste
miejsca zwiazane z zarobkiem. Do 1937 roku Grodzienska rozwi-
jala swoj talent w taiicu artystycznym, pozostajac w hierarchii
kabaretowej piplaja, girlasa, girlsa, girlasem. Czyli jedna z dziew-
czat, ktore kojarzone s3 gldwnie z tym, ze w czasie rewii zgrabnie,
réwno tancza, podnoszac w tym samym tempie nogi.

Glosnag powies¢ o tych tanczacych na poczatku lat dwudzie-
stych dziewczynach, zatytutowana Strachy, napisata Maria Uk-
niewska® - positkujac si¢ wlasnym doswiadczeniem. Stworzona
przez nig fabuta uderza nie blaskiem rewii, lecz portretem nie-
ludzkich warunkéw zycia szeregowych tancerek. Nieskonczone
biedaigldd, ztachmanione palta, zdarte zelowki, dziurawe porczo-
chy - inie tylko one. Zgubne romanse, brak edukaciji seksualnej,
wiec niechciane ciagze skutkujace pokatnymi aborcjami. Nawet
za scenicznym kolorem kryta sie bieda: zmieszane ze smalcem
pigmenty szminki odciskaty si¢ na papierosach, podkradanych
dyrektorowi.

Zapytana po latach o realia tej powiesci, Grodzienska przyzna,
Ze jej wspomnienia sa pogodniejsze, bo po pierwsze, taniczy¢ jako
girlasa zaczeta dziesig¢ lat po Ukniewskiej”. A po drugie, miata
szczescie: trafiata do dobrych teatréw. I bez watpienia tak byto,
cho¢ w jej girlasowych czasach zarobki dziewczat nadal byty gto-
dowe, tancerki musiaty wiec stale dorabia¢, na przyktad poprzez
szydetkowanie ,dzemperkow ™, czyli obcistych bluzek z krétkimi
rekawami dla dobrze sytuowanych pan amatorek, dla ktérych



zajecia baletowe byly sposobem na wypracowanie wtasciwej po-
stawy ciala i ksztattowanie atrakcyjnosci.

Zycie piplaj w czasach Grodzienskiej nie byto pozbawione trosk.
W radzeniu sobie z nimi pomagato miedzy innymi to, ze mtode
dziewczeta tanczace w rewiach i teatrzykach miaty wyrobiony
nawyk wspélpracy. Znaly sie, potrafity tez szybko zastapic jedna
druga na scenie, w pot godziny opanowujac uktad na wieczérinie
gubiac sie w trakcie wystepu, dzieki zyczliwej pomocy koleza-
nek. ,Kiedy ktoras musiala sama wystarac si¢ o nagte zastepstwo
w przypadku choroby, czy innej sprawy losowej, jak na przyktad
skrobanka, zawsze znajdowata chetna, bedaca wtasnie bez pra-
cy”™” - napisze wprost Stefania w ksiazce Urodzit go , Niebieski
Ptak”, w ktdrej centrum znalezli si¢ Fryderyk Jarosy i kabaretowy
swiat przedwojennej Warszawy.

Gdzie jako girlsa i stopniowo nie girlsa taniczyta Stefania?

Pierwszym miejscem byta Cyganeria - ,teatrzyk efemeryda,
jakie zwykt zaktada¢ Jarosy dla przetrwania miedzy plajta poprzed-
niego a zalozeniem nastepnego teatru™® - jak to rzeczowo okresli
Grodzienska. Cyganeria miescila si¢ na rogu Jasnej i Sienkiewicza,
w miejscu, w ktérym dziatato zamkniete w 1933 roku Morskie
Oko. Tutaj Stefania zostata zaangazowana w 1934 roku jako piplaja.
Tutaj tez zostata ochrzczona przez Jarosyego przezwiskiem ,szarpio
afrikanskie” (szarpi6 zawsze z akcentem na ,,6*?). W grupie o$miu
dziewczat, tanczacych wokot amanta Igo Syma, wyrdzniala sie
innym typem urody. Siedem byto wysokimi blondynkami - ona
jedna ,czarnym kurduplem o sylwetce trzynastoletniego chtop-
ca™ - jak sama napisze. ,Kurdupel”, uscislijmy, miat jakies sto
sze$édziesigt centymetrow wzrostu (dziesie¢ centymetréw zniknie
z wiekiem).

To w Cyganerii Grodzienska po raz pierwszy zetkneta sie
z gwiazdami kabaretowymi, a przede wszystkim z geniuszem
Fryderyka Jarosyego, o ktorym mowita, ze byt cztowiekiem prze-
razajagco madrym, ze zawsze wiedzial, rozumial wiecej ponad to, co
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sie do niego w danej chwili mowito. Podkreslata, ze to on dat zycie

warszawskim teatrzykom, stworzyt najwieksze gwiazdy: Ordonke,
Zule Pogorzelska, Zofi¢ Terné czy Adolfa Dymsze, odbierajac im

cale to dziewietnastowieczne wysztafirowanie - przesadnie wy-
sokie obcasy, fatszywe krynoliny, przestaniajgce twarz kapelusze -
i dajac w zamian to, co bezcenne: naga osobowos¢.

Takze w 1934 roku Grodzienska trafita na chwile do Teatru
Kameralnego Karola Adwentowicza, wielkiego aktora tragicznego.
Miata awangardowa wstawke taneczna w dramacie Sygnaty Ewy
Szelburg-Zarembiny - troche solowke, ale jeszcze bez nazwiska
w programie. Za choreografie odpowiadata Irena Prusicka.

Miatam szczescie, ze zaangazowal mnie Adwentowicz, chociaz
to byto jakies snucie sie po scenie, ktére nie miato wielkiego
znaczenia. Ale w Teatrze Kameralnym byty bardzo zte warunki
w garderobach, wszyscy siedzieli$my razem i rozmawiali$my
duzo. Adwentowicz powiedzial, ze widzi we mnie predyspozycje
do rozémieszania, ze mam jakas$ vis comice. I powiedziat: tyl-
ko pamietaj - bo uwazal, ze bede aktorka tak czy inaczej - ze
o wiele trudniej jest roz§mieszy¢, niz doprowadzi¢ do tez. Aletez
jest to bardzo ryzykowne, dlatego ze doprowadzi¢ do tezmozna
w szlachetny sposéb - i to jest naturalne. Natomiast rozsmieszy¢
mozna nie tylko w szlachetny. Duzo tatwiej rozémieszy¢, kiedy
sie cztowiek wygtupia, kiedy schodzi z poziomu wysokiego
na nizszy - wtedy ludzie sie wiecej $mieja. Wiec nie daj sie.

Pamietaj, nie daj sie. Mam to w uszach do teraz*!

- wspomni Grodzienska w 1996 roku. Wtedy, w latach trzydzie-
stych, po prostu sie ze stéw Adwentowicza $miata, przekonana, ze
zawsze bedzie taniczy¢ i nigdy nie odezwie si¢ na scenie.

No i wreszcie w 1937 roku - juz po gruzliczych przezyciach
imlodym wdowienstwie - otrzymata zaproszenie na przestuchanie
do Cyrulika Warszawskiego, w ktérym dyrektorem byt Fryderyk



Jarosy. Konferansjer przywitat ja stowami: I prouszi, kogdz to
widzimy? Szarpié afrikanskie!™?. W odpowiedzi otrzymat nie-
smialy ukton i cichym gtosem wypowiedziang zapowiedz dwoch
tanicow. Jeden byt ambitny: Valse triste Sibeliusa; drugi mniej:
tango Plegaria. Jak to w zZyciu czasem bywa, zainteresowanie zy-
skat ten nizszych lotéw, bardziej ekspresyjny. Tymczasem pigkny
melancholijny walc Sibeliusa dwukrotnie przerwano, co wywotato
szloch i btagania tancerki o mozliwos¢ zaprezentowania swoich
mozliwosci w petni. W rozrachunku dreczona jeszcze kilkoma
uszczypliwosciami ze strony dyrektora (,ona nie umalowata rzes,
przewidziala, ze bedzie ptakaé™’), oponujaca przeciwko nim (,dla-
czego dyrektor jeszcze zneca sie nade mna?™**) i w odwecie otrzy-
mujaca nawet wiecej ztosliwosci (,dosé tych prywatnych rozmow;
nie znosze, kiedy piplaje si¢ spoufalaja!™®), odeszta z angazem.

W Cyruliku Warszawskim Stefania poznata Jerzego Jurandota,
ktéry z czasem zostatl jej drugim mezem. Byta juz wtedy nie tyl-
ko girlsa, ale tez solistka z dwoma taricami, zarabiajaca dwiescie
piecdziesiat ztotych miesiecznie, a w ramach gratyfikacji mogta,
chodzac po ulicach stolicy, usmiecha¢ si¢ na widok swojego na-
zwiska na afiszu.

W kwestii samych zarobkow: jeszcze u Adwentowicza byto
to szes¢dziesiat ztotych miesiecznie, z czego potowe kosztowato
miejsce w pokoju sublokatorskim dzielonym z kolezanka. Zmiana
ekonomiczna stata si¢ wiec odczuwalna, choé oczywiscie zadne
kokosy, jak po latach powie sama Grodzienska, to nie byty. Grube
pieniadze zarabialy gwiazdy: od szesciu do dziesieciu tysiecy zto-
tych miesiecznie*®, co zreszta razem z cigglym podbijaniem przez
nie stawek pod grozba przejscia do konkurencji byto gtéownym
powodem plajtowania teatrzykéw.

Hierarchia w teatrze byta $wigtoscia, ale to nie znaczy, ze nie-
ubtaganie wigzata si¢ z przemocowymi relacjami. Wezmy taka
Ordonke, w ktorej szalenczo zakochat sie Jarosy i dla ktorej - jako



Tango Plegaria tanczyta co wieczor przez dwa miesigce.

Przyniosto jej szczescie - i jedno z najstynniejszych zdje¢

62



konferansjer i gwiazda numer jeden $wietnie przyjmowanego
w swiatowych stolicach Niebieskiego Ptaka - rzucit wszystko inne
i zostal w Warszawie. Z ktérej, z ,mtodziutkiej tancereczki, dos¢
nieciekawej™, jak to okresli Grodzieniska, zrobit wielka gwiazde,
sobie wlasciwg technika, czyli poprzez wyciagniecie z aktora tego,
co w nim bylo ukryte, a 0 czym ta osoba czesto nie miata nawet
pojecia. Hanka Ordonéwna, starsza od Stefanii o dwanascie lat,
wystepowata okazjonalnie w Cyruliku Warszawskim, gdzie odda-
wata kabaretowej stazystce, jak w tych warunkach mozna nazwa¢
Grodzienska, swoje kapelusze. A byty to okazy, co zapamietata
Stefania, niezwykle.

Ordonka pokazata mi, jak mozna sie zachowywa¢, bedac taka
wielka, niedoscigla gwiazda. Oczywiscie miata osobng garde-
robe, ja bytam z innymi dziewczetami, ale jak ona sie do nas
odnosita, jakie to bylo mite. Ktoregos dnia przyszta do teatru.
Miata srebrno-szary toczek z aksamitu, z brylantowym, oczy-
wiscie nieprawdziwym, zapieciem nad czotem. Méwie: pani
Haneczko, jak pani pieknie! Jaki cudowny kapelusz pani ma.
Wie pani, ze jeszcze w zyciu nie widziatam takiego pieknego
kapelusza? Na co ona zdjeta go z glowy i powiedziata: masz, jest
twoj. A ja jeszcze wtedy nawet nie bytam solistka. Nie wiem, czy
wiedziata, jak mam na imie. Wiec taka byta Ordonkainauczyta
mnie tego, ze naturalnos¢ w traktowaniu ludzi, nie pozowanie,

zyczliwo$é, pogoda, to co$ bardzo, bardzo waznego.*®

Teksty dla Cyrulika Warszawskiego pisata kabaretowa elita,
sam top: Julian Tuwim, Marian Hemar, Jan Brzechwa, Antoni
Stonimski i dynamicznie pnacy si¢ w gore Jerzy Jurandot. Co praw-
danajednej z préb Stefania, podgladajac przez dziure w kurtynie,
kt6z tam zasiadt na widowni, zachwycita sie fizjonomia Brzechwy,
nie wiedzac jeszcze, kto zacz, a juz postanawiajac si¢ w nim zako-
cha¢, to wkrotce jednak inna préba - generalna, na ktérej poznata



Jerzego Jurandota - przy¢mita to potencjalne zauroczenie. Jurandot
powiedzial po niej: ,Podoba mi si¢ ta mata czarna”, i za tymi sto-
wami Jerzego stat fakt, ktory celnie zdiagnozowata Grodzienska:
,Spojrzelismy na siebie i sprawa byta ugruntowana od razu™°.

Nieoczywista droga dotart Jurandot, urodzony pod nazwi-
skiem Gleichgewicht w marcu 1911 roku w Warszawie, do $wia-
ta kabaretow. Ojciec Tadeusz: doswiadczony urzednik bankowy.
Mama Sabina: pani domu. W rodzinie jeszcze siostra Zocha, rok
mtodsza od Stefanii. Pafistwo Gleichgewicht mieszkali przy Zto-
tej 751 - pieknie to napisata ich synowa - ,jak dwa ciepte piecyki
w mrozny dzien, ogrzewali cale otoczenie pogoda, serdecznoscia,
dobrocig, wspétodczuwaniem™°. Byli dla niej przeciwienstwem
tesciow numer jeden. Tadeusz byt przez Grodzienska nazywany
Pickwickiem, bo pono¢ z wygladu zupetnie przypominat dobro-
dusznego bohatera stynnej powiesci Dickensa.

Jurandot od dziecinstwa marzyt o tym, zeby zosta¢ chemikiem.
Upatrzony kierunek skonczyt na wydziale matematyczno-przy-
rodniczym Uniwersytetu Warszawskiego, ale pragnienie pracy
w zawodzie musiat porzuci¢, poszukujac bardziej atrakcyjnego
zarobku. W czasie wielkiego kryzysu bolesne redukcje dotknety
Tadeusza Gleichgewichta, ktory stracil prace w banku. Wtedy
Jerzemu przypomniato sie, ze od najwczesniejszych szkolnych lat
potrafit wymyslaé teksty piosenek. Przekut wigc te umiejetnosé
w niezty przychdd: zaczat krecié sie wokot teatrzykow i oferowac
bezposrednio aktorom, ktorzy zawsze tekstow potrzebowali, swoje
dzietka. Ukontentowani, ptacili po dwa, trzy ztote za utwor, zas Ju-
randot - jeszcze student - budowat swoja renome. Wreszcie o$mie-
lit sie odwiedzi¢ Qui Pro Quo, gdzie znany z wysokich standardéw
i surowosci dyrektor Jerzy Boczkowski uznat, ze caty stos tekstow
Jurandota ,jest do de...” (jak powiedziata o tym Grodzieniska), ale
sam autor bardzo utalentowany. Boczkowski wziat go pod swoja
opieke, gtéwnie teksty Jurandota odrzucajac, az w koncu nie byto
co odrzucac i teksty zaczety wchodzi¢ do programu.



Praca wzietego autora byta zajeciem tak absorbujacym, ze nie
sposob byto jej pogodzi¢ z ukochang scista dyscypling. , Ale musze
powiedzie¢, ze do konca zycia byt bardzo zainteresowany chemia.
Interesowat sie tym, co si¢ na $wiecie dzieje, to byto jego prawdziwe
chyba zamiltowanie i pasja™* - powie Grodzieniska w dokumen-
cie poswieconym mezowi. Opowiadat jej o chemii, a ona $miata
sie, ze jej sceptycyzm nie pozwolitby sie odnies¢ do nauk Scistych
uczciwie. Po latach przyzna:

Nie wierze w matematyke. Ja nigdy tabliczki mnozenia sie
nie uczytam, uwazam, ze to jest zmyslone, mnie sie nigdy nie
zgadza. Na przyktad siedem razy szes¢. Jak policze na palcach,
to wychodzi mi inaczej. W rzeczywistosci jest tak, jak mnie
wychodzi, niz jak jest przyjete w tabliczce mnozenia. I to jest
caly urok humanisty, ze nie musi zawsze to samo wychodzic.
A w matematyce? W kazdym ustroju, w kazdym kraju wycho-

dzi to samo. Czy to nie nuda?*?

Zas w sprawie Jurandota, ktory nawiasem mowiac, swoj pseu-
donim tworczy przyjatjako formalne nazwisko, dodawata: ,Zostat
znanym autorem tekstéw do tego stopnia, ze zaliczano go do wiel-
kiej trojki. Méwito sie: Hemar, Tuwim i Jurandot™”.

Jurandot nie tylko pisat piosenki, ale takze wiersze satyryczne
do ,Szpilek” - stynnego czasopisma satyrycznego wlasnie. Wkrot-
ce wydat tez pierwsza ksiazke: Niedobrze, panie Bobrze!. Stefania
Grodzienska:

To byta rewelacja, bo nie drukowano dotychczas tekstéw piosen-
kowych czy satyr, takich matych utworéw wesotych [w formie
ksigzki - przyp. £p]. To byt eksperyment wiasciwie, ksiazka
miata wielkie powodzenie. No i ktéregos dnia - zaznaczam, ze
nasza przyjazn juz byta bardzo daleko posunieta - przynidst te

ksiazeczke, to byt autorski egzemplarz pierwszy, i powiedziat:



to jest prezent dla ciebie. No ja si¢ bardzo ucieszytam, bo wie-
dziatam, ze ta ksiagzka ma wyj$¢. Otwieram i patrze, dedyka-
cja jest jak najwyrazniej wydrukowana: ,Zonie”. Odtozytam
i powiedzialam zimno: nie wiedzialam, ze jeste$ zonaty. Na
co Jurandot powiedziat: dopiero bede, ale niedtugo. ,Ciekawe
z kim?”. ,Z tobg”. I tak sie zaczely rozmowy na temat powaz-

niejszego zwiazku.>*

W tym samym czasie zmieniato si¢ nie tylko zycie uczuciowe
Stefanii, ale tez jej pozycja na scenie. W Cyruliku przestawata by¢
jedynie czescig zespotu, coraz wyrazniej wychodzac z ta. Jeszcze
przed premiera, przed pierwszym oficjalnym pojawieniem si¢ Gro-
dzienskiej na scenie w roli solistki, Jarosy odtajnit swoje serdecz-
ne oblicze. Po zapowiedzeniu jej wystepu krzyknat, przechodzac
przez kurtyne: ,Szarpié! Bedzie dobrze!™®. Pachnial, jak zawsze,
chtodnym aromatycznym English Lavender Yardleya, zmiesza-
nym z dymem papierosowym, bo przed wyjsciem do publicznosci,
rowniez jak zawsze, zostawil na kaloryferze tlacego si¢ papierosa.
Tradycja bylo juz, ze girlasy korzystaly wtedy z okazji: podbiegaty,
by sie zaciagna¢, uwazajac przy tym, aby nie zostawi¢ po sobie
sladéw zbrodni, czyli odciskéw szminki. Nigdy nie spalaty papie-
rosa do konca i odktadaty dyrektorowi chocby ogarek. Od czaséw
Ukniewskiej to akurat si¢ nie zmienito: piplaj na ogét nie byto
sta¢, by pali¢ za swoje. Stefania Grodzienska tym razem oparta si¢
pokusie, liczyto sie tylko to, Ze jest po raz pierwszy zapowiadana
przez Jarosyego. No i liczyt sie wystep.

W tangu Plegaria stawata na scenie co wieczor przez ponad dwa
miesigce 1937 roku. ,Ciemna brunetka, smukta, wiotka, o wyra-
zistych oczach. Cicha i spokojna. Ale gdy dojdzie do tanca, to ta
«cicha woda» brzegi rwie. [...] Tak gwattownie wyladowuje z sie-
bie kipigcy nadmiar tanecznosci, wzbierajacy w jej duszy. Umie
wszakze rowniez - i na tym polega jej kunszt - hamowac swe po-
rywy, utrzymywac je w granicach umiaru artystycznego™® - pisat



o Grodzienskiej dziennikarz magazynu kulturalnego. ,Chciata-
bym jeszcze uzupetnié¢ moje umiejetnosci taneczne i pedagogiczne

studjami zagranicznemi. Ma to nastapi¢ w najblizszym czasie™” -
wypowiadala sie Stefania. Zdradzata przy tym, ze zaczeta pisaé

,teksty piosenkowe” i jej pierwszy utwér wykonata Wiera Gran.
Nosit pono¢ tytut Mgta wokoto mnie.

Grodzienska przypomni sobie po latach irytacje Wiery, ktora
kleta, uznajac stowo ,mgta” za wyjatkowo niewygodne na otwarcie
piosenki’®.

To wtasnie z Plegarii i wystepu w rewii pod tytutem Storice
pochodzi jedna z najstynniejszych fotografii Grodzienskiej. Rece
szeroko roztozone, lewa noga wysunieta do przodu. Posta¢ kroczy
wiadczo, jakby u jej stép spoczywato wiele widokéw i szans. Mu-
skularne, cho¢ drobne ramiona, ekspresyjne smukte palce i glowa
z wlosami starannie upietymi w niski kok rzucajg na sciang wielki
cien. Sita wyrazu tej fotografii pozostaje ogromna.

Tango Plegaria przyniosto jej szczescie.

Itak zaczely sie piekne lata, cho¢ powinno by¢ich wigcej. Radosna,
ardwnoczes$nie zabawng pamiatka z tego okresu pozostato zdjecie
wyciete z jakiego$ ilustrowanego pisma. Klimat wakacyjny. Stefa-
nia w stroju kapielowym, Jerzy w kapieléwkach. Ona rozesmiana,
w mocnej, radosnej pozie - on bardziej stonowany, moze onieSmie-
lony. Stoja na skale, za nimi thuka si¢ fale Morza Czarnego. Podpis:
,Utalentowana tancerka Stefania Grodzienska i popularny piosen-
karz Jurandot w Carmen Sylva w Rumunii™’.

Jerzy Jurandot, popularny autor tekstow piosenek, nie ich
wykonawca, uwazal, ze taniec nie jest zawodem dla inteligentnej
kobiety. ,Bardzo przepraszam, ja si¢ z tym nie zgadzam™ - powie
Grodzienska z usmiechem dziesigtki lat pozniej. Niemniej Juran-
dota zapewne ucieszy? fakt, ze - zaprzyjazniony z nim zreszta
Jarosy - dostrzegt w Stefanii konferansjerski, aktorski i autorski
potencjat. Najpierw byty wiec rolki w skeczach, pod$piewywanie



piosenek, a potem Jarosy przewidziat dla niej nawet role w konfe-
ransjerce. Rola byta niewielka i potraktowana pobtazliwie: mtoda
dziewczyna, wyplosz, ktos, kto przeszkadza wielkiemu Jarosyemu
i co$ tam przygaduje.

Stefania Grodzienska w Cyruliku Warszawskim zaczeta tez
pisac pierwsze teksty piosenek do programéw rewiowych. ,Juz
kilka moich tekstéw piosenkowych nagrano na ptyty ™" - méwita
w czasach wystepow z Plegarig. Podkreslata jednak, ze pisanie to
zamilowanie poboczne, bo przede wszystkim zyje tanicem i dla
tanica. I dodawata, ze taniec koi wszelkie jej smutki, poteguje rados¢
zycia i pozwala te rado$¢ wyrazié - to ,artystyczne przejawianie
przezy¢ duchowych™?. Dwudziestotrzyletnia Grodzieriska potrafi
juz odtanczy¢ wszystkie emocje i uczucia: gniew, nienawis¢, mi-
tos¢, strach, zadume. , To bardzo radosna $wiadomo$¢™ - uwaza.
W 1937 roku tygodnik ,Kino” napisze, ze w taricu Grodzienskiej,
nawet tym porywistym, pelnym pasji, wida¢ ,.co$ idgcego bardzo
od wewnatrz, co$ wielce intelektualistycznego, przemyslanego™*.

Minie kilka lat, zanim zacznie Swiadomie pracowac nad stylem
pisarskim. Ale juz przed wojna sprawdza na kartce papieru swoje
zdolnosci. Pisze pierwszy skecz, scene malzenska, ktérg Fryde-
ryk gra z Leng Zelichowska, ukrywajac przed $wiatem nazwisko
mtodej tworczyni. W koncu Cyrulik byl, jak podkresli Stefania,
najlepszym i najpopularniejszym teatrzykiem w Warszawie w dru-
giej potowie lat trzydziestych. To tu mozna byto oglada¢ nie tylko
Ordondwne, ale tez Zofig Terné, Zelichowska, Mariana Rentgena
czy Ludwika Sempolinskiego. Skecz Stefanii przedstawiano jako
dzieto pisarza z duzym nazwiskiem, ktéry tym razem chciat unik-
ngé rozgtosu®.

Jeszcze w Cyganerii Stefania Grodzienska pare razy ukrywata
sie w ostatnich rzedach, by wbrew zakazowi przygladac sie, jak
Jarosy pracuje z aktorami i solistami. W Cyruliku robita to samo,
podpatrujac nawet najwieksze stawy.



,Cicha i spokojna. Ale gdy dojdzie do tarica, to ta «cicha woda»

brzegi rwie. Tak gwattownie wytadowuje z siebie kipigcy nadmiar

tanecznosci, wzbierajacy w jej duszy”, napisze o Stefanii Grodzienskiej prasa
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Obserwowatam, jak z nieskonczong cierpliwoscig szukat spo-
sobow wydobycia z wykonawcy doktadnie tego, co chciat. Jego
genialnosé jako rezysera polegata miedzy innymina tym, ze nie
pokazywat, nie wychodzit na scene, w zasadzie nie ruszat sie ze
swego trzeciego rzedu na widowni, a potrafit wszystko przekazaé
najgorszemu tumanowi. Byl nieomylny, z géry wiedziat, czego

po kim moze si¢ spodziewacd.®®

Nauczyl ja na przyktad tego, jak majac nieduzy gtos, operowac
nim nawet w najwiekszych salach, aulach - bez mikrofonu, co
Grodzienska wykorzystywata przez kilkadziesiat lat.

Jarosy nauczyt mnie prostego sposobu. Pamietaj, jezeli chcesz,
zeby to byto glosno, zeby wszyscy cie styszeli, nie musisz pod-
nosi¢ glosu. Kiedy méwisz, patrz w ostatnie rzedy balkonu: jak
najdalej, gdzie tylko mozesz. Ijuz ludziom si¢ bedzie wydawato,
ze mOwisz strasznie gtosno. A jak chcesz powiedzie¢ cos takiego,
co niby jest sekretem, co$ dyskretnego, poufnego, to nie zmie-
niaj tembru gtosu, tylko spéjrz w prawy albo wlewy rég widow-
ni, w pierwsze rzedy. Patrz tam wyraznie i méw normalnym
glosem. I wszystkim bedzie si¢ zdawato, ze mowisz szeptem.

I'takich sposobow byto wiecej. Na przyktad miatam zwrotke
w piosence, co$ to nie wychodzito i Jarosy powiedziat: stuchaj,
patrz w lewy reflektor gérny, nie ruszajac glowa. I ja tak zro-
bitam, i juz wszystko bylo dobrze, bo to wygladato na jakas

filozoficzng zadume.*

Z Cyrulika najczulej Stefania zapamieta jeszcze dwdch kolegéw.

Marian Rentgen, o dwadziescia sze$¢ lat starszy piosenkarz
z gitara, nauczyt ja, ze réznica wieku to iluzja. Z Kredytowej na
Poznanska 12, gdzie Grodzieniska mieszkata z Jerzym w kawalerce,
czesto wracali razem (Rentgen zajmowat lokum pod numerem
trzecim). Bylo po pdtnocy, rozmawiali w najlepsze.
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Edmund Minowicz z kolei - zawsze aktor drugiego planu, bar-
dzo muzykalny, niezle tariczyl, $piewat, ale byt ,tremiarzem”, wiec
gwiazdorska kariera nie wchodzita w jego przypadku w gre - prze-
konywat Stefanie, ze jest wazniejszy dla teatru niz sama Ordonka.
Bo kiedy ona zachoruje, wypadng gora dwa punkty z programu.
Kiedy on - wyleci potowa, tyle go w skeczach, piosenkach, pét-
finatach i finatach rewii.

Wkroétce stworza ze Stefanig znakomity duet w miejscu, kto-
rego szczesliwie jeszcze nie potrafig sobie wyobrazié.

W 1939 roku Cyrulik Warszawski splajtowat, Jarosy wymyslit wiec
objazd po kraju. Pojechali miedzy innymi: Zofia Terné, wowczas
towarzyszka zycia wegierskiego dyrektora, Marian Rentgen i part-
nerujgca w skeczach Grodzienska. Byly wiosna i lato, trzy i pét
miesigca w podrézy, pociagami, w przedziatach trzeciej klasy -
calg noc jechato si¢ na drewnianej tawce, by nie traci¢ czasu, bo
kazdy dzien to dwa albo i nawet trzy przedstawienia, a potem dale;
w droge. , To byto naprawde bardzo meczace, ale wspaniate, dla-
tego ze Jarosy byt w calej Polsce znany i uwielbiany™® - opowie
Grodzienska.

Na wystep stotecznej trupy przychodzily cate miasteczka,
zycie w nich zamierato, zamykano sklepy, a aktorow z wielka
serdecznoscia karmiono obiadami, kolacjami lub $niadaniami,
w zaleznosci od pory dnia. Stefanii zapadly w pamie¢ zwtaszcza
kresowe miasteczka, tak inne od tych w dawnej Kongreséwece.
Z ukrainskich Kostopola czy Réwnego zapamietata ludzi, ktérzy
kiebili sie wokot teatru w nadziei, ze w ogéle uda im sie choé przez
utamek sekundy dojrze¢ aktoréw. , To byto naprawde wielkie Swie-
toiwspaniate przezycie dla nas wszystkich. I dobrze, ze byto, bo to
juz byt 1939 rok, prawie jesien”*’.
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Jedyna fotografie mamy skradziono Grodzienskiej po 11 wojnie $wiatowej.
Rozpaczata nad jej utrata. To zdjecie Eleonory Ney odnalaztam

w 2025 roku w archiwum w Kownie



ROZDZIAL V

Moskwa 1919 « Kowno 1920-1922, 1939—1941 «
Paryz 1922 — druga potowa lat trzydziestych « Genewa
1933 « Bruksela 1938 « Nowy Jork 1946

apa przodkow Stefanii Grodzienskiej wciaz nie jest

w petni czytelna, pozostato na niej kilka miejsc zatar-

tych, inne nadal domagaja sie odszyfrowania. Jedna
z drég prowadzi kilkanascie lat wstecz - do chwili gdy Eleonora
odestata dziecko do Lodzi.

14 wrzesnia 1920 roku matka Grodzienskiej i jej drugi maz
Misza Volpe byli w Kownie. Matzenstwo otrzymato paszporty
wewnetrzne', ktére byty dokumentami tozsamosci, potwierdzaty
obywatelstwo i miejsce zamieszkania. Dlaczego ma to znaczenie?
Wiosna 1915 roku wielu mieszkancow guberni kowienskiej zydow-
skiego pochodzenia zostato zmuszonych przez rosyjskie wiadze
do przesuniecia si¢ w gtab Rosji, by¢ moze dlatego panstwo Volpe,
razem ze Stefcia, znalezli sie w Moskwie.

Kiedy wrocili do nowego kraju, musieli udowodni¢ swéj z nim
zwiazek - na tej podstawie otrzymali dokumenty.

Czas byl niespokojny. W Polsce trwata jeszcze wojna polsko-bol-
szewicka, w Litwie - walki o niepodlegltos¢ i spér o Wilno. Nieba-
wem Wilenszczyzna zostata przez Polske zajeta, a Kowno, na czas od
1920 do1939 roku, stato sie tymczasows stolica Republiki Litewskiej.

W dokumentach Misza i Eleonora zadeklarowali, ze s3 miesz-
kancami Kowna. Zawody obojga: prawnicy. Daty urodzenia:
1892 rok (Eleonora, rutynowo, odmtodzita sie o piec lat). W pasz-
porcie pani Volpe ponadto informacja, ze jest rozwddka i ma dziec-
ko: Stefanie Grodzienska.
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Cérka w tym czasie prawdopodobnie byta juz w Eodzi - a co
dzialo sie dalej z Eleonora?

Jej dziecko bedzie pisa¢ w ksigzkach i powtarza¢ w wywiadach,
ze mama mieszkata przez szesnascie lat w Paryzu, od 1922 do
1938 roku, w hotelu przy rue Tournefort 6. To 5. dzielnica Paryza,
zwana tez Lacinska, jedna z najstarszych w miescie. Stefania doda,
ze potem Eleonora przeniosta si¢ do Brukseli, pézniej znowu do
Kowna.

Moja matka wygladata na mata niezaradng kruszynke, a w cza-
sie swojego niedtugiego i bardzo cigzkiego zycia byta krawcows,
modystka, urzedniczka w biurze adwokackim, przewodniczka
po muzeach paryskich, z Luwrem na czele, nauczycielka trzech
jezykéw, ttumaczka z pigciu jezykow, ale stawa jej w tacinskiej
dzielnicy Paryza zbudowana zostata na niskich cenach, ktore
pobierata za nielegalne reperowanie garderoby najbiedniejszym
studentom. W tej ostatniej czynnosci przystuzyla sie jej biegtosé
w pieciu jezykach, bo przy okazji odbierania pocerowanych
skarpetek studenci chetnie z nig gawedzili, a byto wsrdd nich

wielu cudzoziemcédw?

- napisze we Wspomnieniach chatturzystki.

Grodzienska prawdopodobnie po raz pierwszy odwiedzita
mame w 1932 roku, przybywszy do Paryza z zespotem Prusickiej
na wspomniany konkurs taneczny. Zapamietata, ze telefon byt na
portierni, a w skromnym pokoju na piagtym pietrze bez windy
Eleonora i Misza gotowali positki na dwufajerkowej kuchence,
schowanej za uszytg z kretonu zastong. Pigte pietro moglo sie
zgadzaé. Spis paryskich rezydentéw z 1931 roku’® potwierdza, ze
Michel i Eléonore Volpé, Litwini, zamieszkuja lokal numer 31,
ostatni na liscie. On: reprezentant handlowy. Ona: zona, zawodu
brak.
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Misza Volpe, drugi maz Eleonory. Prawdopodobnie jeszcze

przed wybuchem 11 wojny wyjechat do Stanéw Zjednoczonych




Spis z 1936 roku juz ich obecnosci w hotelu nie uwzgled-
nial, lokal numer 31 na pigtym pietrze zasiedlit pewien Polak,
lokaj.

Caly budynek zamieszkiwali emigranci. W drugiej potowie lat
dwudziestych najwiecej byto wsrdd nich Rosjan (w spisie miedzy
innymi $piewak, lekarz, studenci), troche Litwinow (gléwnie
studenci) i Polakow (studenci i ich rodziny). Sg i Wegrzy (arty-
sci), jeden Kanadyjczyk (znowu lekarz), osoby pochodzace z Ru-
munii, jest rodzina kusnierza z Paryza. No i jeden Belg, kapitan.
W spisie z 1931 takze sporo Rosjan, Rumunéw, kilkoro Polakéw
i Polek, rodzina z Albanii, artysta Szwajcar, inzynier z Eotwy.
Studenci, sprzedawca, lekarz, doktor prawa, doktor medycyny,
krawiec*.

Zadnego pisarza, nie liczagc dwdch dziennikarzy, choé¢ waziutka,
brukowana do dzisiaj Tournefort miata swoje literackie powigzania.
Dziataly tu drukarnie i redakcje, mieszkali prozaicy i poeci (po
wojnie miedzy innymi Paul Celan). Ulica pojawia sie w Nedznikach
Victora Hugo, a w marnym pensjonacie, takze przy Tournefort®,
dogasa porzucony przez corki ojciec Goriot, tytutowy bohater
wielkiej powiesci Balzaka.

Biznes pani Volpe, zbudowany na cerowaniu skarpet, mogt mie¢
w hoteliku wzigcie, zwlaszcza ze Eleonora znata pie¢ jezykéwinie

naprawiata dziur pobieznymi szwami. Podarte piety ozdabiata haf-
tem - pod jej reka wyrastaly starannie wyszywane listki i kwiatki.
Nie byto to rentowne: za stworzenie rozyczki nie ptacito sie wiecej

niz za zwykte zaszycie dziury, ale moze emigrantom z kwiatem na

piecie byto przynajmniej troche milej.

Nie narzeka¢ na nude, kreowa¢ drobiazgi, ktore sa zabawne:
tego Stefania uczyla si¢ (cho¢ nie zawsze bezposrednio) od mamy.

* Pensjonat miescil sie przy dawnej rue Neuve-Sainte-Geneviéve,
czyli dzisiejszej rue Tournefort.



Sama cerowala swoje baletki najtadniej ze wszystkich znanych
jej tancerek.

Eleonora styneta tez z pigknego gltosu. Cieptym altem wyspie-
wywala romanse i ballady Aleksandra Wertynskiego. Schodzili
sie jej postuchac wszyscy mieszkancy hoteliku.

Mysle, ze kazdy ma cos takiego, co pobudza wyobraznie i pa-
miec. Niektérzy zapach, niektdrzy kolor. A ja piosenki Wertyn-
skiego, bo stysze je nie w wykonaniu Wertynskiego. Tylko jak
bede teraz z panistwem stuchata tych piosenek, to bede styszata
glos mojej matki, ktdra zgineta w czasie wojny bardzo mtodo,
i bede styszala ja. Bede ja widziata w tym malenikim, obskur-
nym pokoiku na pigtym pietrze bez windy®

- powie Grodzienska w 1993 roku.

Urok Paryza dla Grodzienskiej uosabiato Café Capoulade (pierwsze
miejsce, do ktorego zabrata ja mama) - stynna kawiarnia, czgsto
portretowana na zdjeciach z Panteonem w tle. Przesiadywali tu
studenci, artysci i intelektualisci, a pani Volpe przychodzita cero-
wac skarpety. Za$ Romain Gary, jak zdradzit w Obietnicy poranka,
tylko w ciagu dwdch lat 1936-1937 jako glodujacy student zjadt tu
od tysiaca do tysigca pigciuset croissantow, nie ptacac za nie ani
centyma®.

~Dodatkowo porusza mnie to, ze Gary mieszkat w tym zakatku
dzielnicy tacinskiej Paryza, gdzie moja matka: rue Mouffetard,
Place Contrescarpe, co rano posytata mnie tam mama po zaku-
py’” - opowie Stefania.

Kolejne malownicze miejsca: Luwr i Muzeum Rodina, w kté-
rych, wedtug corki, mama pracowata w czwartki w roli guide d'un
jour. Przeczesywanie archiwow w 2025 roku nie przynosi w tej
kwestii rozstrzygniecia, ale kartoteki obu muzeow, przekazane do
francuskich Archiwéw Narodowych, s3 okrojone. Samo stanowi-
sko ,jednodniowego przewodnika” ma status nieokreslony, nie ma
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go na liscie kadr urzednikow panstwowych. Byt to moze kontrakt
tymczasowy, jesli w ogdle ta praca byla rejestrowana®.

~Mama, jak kazdy czlowiek z wyobraznia, miata sktonnos¢ do

mitomanii, co zresztg po niej odziedziczytam™ - podkreslita Gro-
dzienska w ostatniej ze swoich autobiograficznych ksiazek, pisanej

u schytku zycia wspdlnie z corka Joanng: Nie ma z czego si¢ Smiac.
Najwiecej tu detali, anegdot, opowiesci dotyczacych dziecinstwa,
rodzicow. Nie ma podstaw, by je zasadniczo kwestionowa¢, na-
wet jezeli ich szwy gdzieniegdzie trzeba rozciaé, usunaé, potaczy¢

na nowo. Tak, tu i dwdzie zetrze¢ troche nadmiarowego koloru

zmiejsc, w ktérych mapa swieci pustkami. Aleitak ogrom faktéw

sie zgadza. Udalo si¢ je potwierdzi¢, a tym samym uwiarygodni¢

opowiesci Stefanii Grodzienskiej, mogace wielu osobom wydawa¢

sie nazbyt barwne, by by¢ catkiem prawdziwe.

We Wspomnieniach chatturzystki - miejscami melancholij-
nych, w ktérych jest zdecydowanie mniej zartobliwego dystansu
niz w Nie ma z czego si¢ Smia¢ - Stefania Grodzieniska odnotowata
swoja pierwsza powojenng wizyte w Paryzu, w 1957 roku.

Natychmiast pobiegta na rue Tournefort 6. Hotelik sprawiat
jeszcze wtedy wrazenie niezmienionego, zarzadzata nim cérka
wezesniejszych whascicieli, znana Stefanii sprzed wojny. Ale juz
w latach sze$édziesigtych hotel zmienit sie nie do poznania, stat sie
elegancki i typowo turystyczny. ,Przestalo istnie¢ ostatnie miejsce,
gdzie bytam coreczka Eleonory. A sama pani Eleonora istnieje juz
tylko na tych kartach™° - napisata Stefania.

Dtugo wydawato sie, ze po matce nie zostal niemal zaden
slad. Tym lepiej mozna zrozumie¢ zal, z jakim Grodzienska pi-
sala o skradzionej po wojnie fotografii mamy, noszonej w port-
felu. O emocjach zwiagzanych z t3 utratg opowiada mi historycz-
ka sztuki Katarzyna Pawlowska-Horna, ktérej matka Elzbieta
Pawlowska przyjaznita si¢ z Krystyng Zywulskg i Stefanig Gro-
dzienska. Traktowaty sie jak siostry, najlepiej rozumiaty swoje



wojenne doswiadczenia. I tworzyty, to wymyslita Stefania, ,ro-
dzine z wyboru”.

Elzbieta Pawtowska, rocznik 1921, byta bardzo mtoda wiez-
niarka Pawiaka i Oswiecimia. Jej corka mowi: - O swojej mamie
Stefcia niechetnie opowiadata, przynajmniej mnie, nie bytam
swiadkiem tych wspomnien. Raz tylko, pamietam, bo to byta
dla niej wielka tragedia, rozpaczata nad ukradzionym zdjeciem
matki. Miata jeden jedyny jej portret, nosita go zawsze przy sobie.
Ukradli jej torebke z portfelem i zdjeciem. Rozmawiaty$my o tym
i mowie: ,Stefciu, ale przeciez pamigtasz to zdjecie, no nie takie
straty poniostas w zyciu”. Odpowiedziala: ,Wiesz, poczutam sie
tak, jakbym drugi raz stracita matke”. To rzeczywiscie byta dla niej
ogromna tragedia, tym bardziej ze nie wiedziata, gdzie ta matka
zgineta, jak? Czy w ogole zgineta, czy zmarta pozniej, co si¢ z nig
stalo? Nie wiadomo do dzis.

Profesor Barbara Engelking, kierowniczka Centrum Badan
nad Zagtada Zydéw 1Fis PAN, nazywana przez Grodzieniskg jedng
z bratnich dusz, rozmawiata z nig u schytku jej zycia o sprawach,
ktorych bohaterka tej ksiazki nie poruszala z innymi. Dlatego
nasza rozmowa dotyczy tylko ogdlnych wrazen z perspektywy
biograficznej, nie konkretnych faktow ani emocji, ktére Stefania
powierzala jej z zastrzezeniem, ze nie sg przeznaczone do upub-
licznienia. - Grodzieniska postanowita, ze przesztos¢ to zamkniety
rozdzial, ale on oczywiscie zamkniety nie byt. Kiedy do niej przy-
chodzitam, miatam wrazenie, ze otwiera si¢ tama, a ona méwi,
mowi, mowi, opowiada te same bardzo dramatyczne historie -
zaznacza Barbara Engelking. Byly wsrdd nich historie zwiaza-
ne z wojna, gettem, z ukrywaniem sie. Ale ta przesztos¢, ktorej
nie sposéb odcigé, to takze prawie nieobecna matka i nieobecny
ojciec.

Michela Grodensky ego Stefania Grodzienska spotkata w zyciu
raz. Zadzwonil na portiernie hoteliku przy Tournefort 6, kiedy
akurat byta w Paryzu u matki. Jakies pot roku po konkursie tarica
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artystycznego w Théatre des Champs-Elysées, a wiec na poczatku
1933 roku. Zaprosit j3 do swojego miasta.

Pobyt w Genewie okazat si¢ bardzo mity. Ojciec byt interesuja-
cym, pelnym poczucia humoru i bezposrednim cztowiekiem,
bardzo lubianym przez studentéw. Latem prowadzit lektorat
zjezyka francuskiego. Zaprosit mnie na wyktad. Sensacja, wy-
wotlana pojawieniem sie corki znanego samotnika, fadnej i we-
sotej siedemnastolatki, byta tak wielka i absorbujaca studentéw,

ze ojciec skrocit zajecia. ™

Tak Grodzieniska opisze swoje jedyne spotkanie z ojcem, do
ktorego doszto, gdy byta juz petnoletnia - miata niespeina dzie-
wietnascie lat'®. Wizyta byta krotka, skonczyta sie na dworcu
wreczeniem dziecku zdumiewajacego prezentu: dwudziestu pigciu
paczek drogich papieroséw réznych marek, zamknietych w gu-
stownym pudle. Zdarzenie zaowocuje trwajacym trzydziesci lat
natogiem.

Michel Grodensky, wieloletni wyktadowrca filozofii prawa na
wydziale prawa Uniwersytetu Genewskiego, zmart 14 kwietnia
1952 roku.

W zyciu Grodzienskiej objawit sie dwadziescia pigé lat pézniej, na

zdjeciu przystanym przez znajomego Stefanii - Francuza polskie-
go pochodzenia, ktérego rodzina znata dalsza rodzine Michela

Grodensky’ego. Ow czlowiek zapamigtal, ze widziat fotografie

Michela i Eleonory, obiecat jg odnalez¢ i przystac. Tak zrobit (to ta

fotografia, ktorej na poczatku ksiazki sie przygladalismy). Ale co

tam ojciec - dla Grodzienskiej najwazniejszy byt odzyskany wize-
runek matki, nawet jesli zupetnie réznit sie od tego zapamigtanego

inoszonego przy sobie przez lata, potem ukradzionego i rozpaczli-
wie szukanego przez ogloszenia prasowe.



Moja matka nie wrdcita do mojego zycia ot tak, zwyczajnie,
w przypadkowy sposéb. O, nie. Od utraty jej jedynego zdjecia
mineto trzydziesci lat. Od rozmowy ze staruszkiem w Paryzu
ponad pie¢. A ona pojawita si¢ w naszym domu dokladnie tego
poranka, kiedy rodzit sie mé6j wnuk. Rozpakowatam paczuszke,
zobaczytam starg fotografie i wtedy zadzwonili ze szpitala, ze

mamy Michata. Wrdcila, i to w towarzystwie. ™

Co stato si¢ z Eleonora? Mama, ktorej z berlinskiego szynszy-
lowego futra ostat sie w 1939 roku tylko maty wyliniaty kotnie-
rzyk? Mama, ktéra - domykajac temat garderoby - w Paryzu szyta
corce ubrania, dlatego ta nosita, jak deklarowata, bardzo tadne
rzeczy?

Stefania Grodzieniska napisata, ze Eleonora co trzy miesiace
musiala si¢ meldowa¢ w merostwie, by przedtuzy¢ swoje zezwo-
lenie na pobyt we Francji. W konicu - co takze notowata jej corka -
w 1938 roku miata zosta¢ zmuszona do opuszczenia kraju w ciggu
dwudziestu czterech godzin jako bezpanstwowczyni, legitymujaca
sie jedynie paszportem nansenowskim. Takie wydalenia we Francji
zdarzaly sie jeszcze przed okupacja niemiecka i ustanowieniem
rzadu Vichy. Krajobraz bowiem, jak zawsze, pozostawat ztozony:
Francja pod koniec lat trzydziestych zaostrzata juz polityke wobec
uchodzcow i bezpanstwowcéw, a rownoczesnie wiele 0séb zydow-
skiego pochodzenia z Niemiec czy Wtoch Mussoliniego szukato
w niej wzglednego bezpieczenstwa.

Okolicznosci wyjazdu Eleonory sa wiec niejasne.

Kwerenda we francuskich archiwach w 2025 roku nie potwier-
dzita, by matzenstwo Volpe w czasie pobytu we Francji ubiegato
sie 0 azyl, dalsza legalizacje pobytu albo obywatelstwo francuskie.
Miszy i Eleonory nie udato si¢ réwniez odnalez¢ w aktach cudzo-
ziemcéw, uchodzcow i bezpanstwowcéw'*. W archiwach fran-
cuskiej stuzby bezpieczenstwa, w tak zwanych zbiorach mos-
kiewskich®, znajduje si¢ fiszka z nazwiskiem Eleonory, jest na



niej odniesienie do zespotu dokumentow, jednak tu trop sie urywa -
we wskazanym zbiorze o matce Stefanii Grodzienskiej ani stowa.

Kolejnych sladéw trzeba szukaé w Kownie.

Juz na poczatku - zaskoczenie. W styczniu 1939 roku Eleonora
rozwiodta si¢ z Mykolasem Volpe. Dokumenty z tej sprawy dostar-
czajg kilku ciekawych informacji*®: na przyklad, ze para pobrata
sie 21 kwietnia 1919 roku w Moskwie, ze Eleonora na pare miesiecy
przed wybuchem 11 wojny swiatowej legitymowatla si¢ paszportem
wydanym w 1937 roku przez ambasade Litwy w Paryzu, a Misza
mial paszport wydany przez litewska ambasade w Brukseli, takze
w 1937 roku.

Co mogto zdarzy¢ sie dalej?

W Wilnie w 1940 roku Eleonore widziat aktor Ludwik Sem-
polinski, odwiedzita go nawet w teatrze za kulisami’. Nie wiado-
mo dokladnie, skad sie znali. Matka Grodzienskiej miata jednak
tatwos¢ nawigzywania kontaktéw z artystami. Podczas jednej ze
swoich wizyt w Lodzi, kiedy odwiedzata nastoletnia cérke, zadzwo-
nita do Tuwima z prosba o autograf dla Stefanii. Poeta przyjat je
w swoim mieszkaniu i wpisat sie do tomu wierszy.

W styczniu 1941 roku jej nazwisko byto wymienione w dwéch
spisach wyborcow (gltosowania przeprowadzaty okupacyjne wta-
dze radzieckie). Listy sporzadzono pod koniec 1940 roku®.

Z kowienskiego getta zachowaty sie szczatkowe dokumenty. Nie
wiadomo, czy Eleonora Ney w ogdle do niego trafita.

Jak potoczyty sie losy Miszy?

Misza miat brata, Siergieja, od dawna mieszkajacego w Sta-
nach Zjednoczonych. Po rozwodzie z Eleonora wyjechat za ocean,
prawdopodobnie jeszcze przed wojng. W 1946 roku w Nowym
Jorku ozenit sie ponownie - z niejaka Sophie Halpern'®. To pewnie
kompletny przypadek, banalna koincydencja, ze nazwisko zupet-
nie to samo co Franciszki Halpern, matki Eleonory. I ze podpis



Eleonory - Volpe - na litewskim paszporcie i podpis Sophie - Hal-
pern - na akcie matzenstwa z Miszg moga wydawac sie skreslone
reka tej samej osoby. Litery ,p”i,1” wygladaja, jakby wyszly z tej
samej grafologicznej foremki.

Stefania Grodzienska pisata - co prawda nie wspominajac stow-
kiem o rozwodzie Miszy i Eleonory - ze maz matki chciat ja do
Stanow $ciagnad, ale formalnosci trwaty dtugo®.

Zbyt dtugo.



Kiedy zaczeta si¢ wojna, Stefania Grodzieriska,

tancerka i poczatkujaca aktorka, miata dwadziescia pie¢ lat



ROZDZIAL VI

Warszawa « sierpieh 1939 — czerwiec 1941 «

miasto podzielone na dwie czegsci

zwartek, 31 sierpnia. ,Wieczor Warszawski™, pierwsza

strona: ,Polska czeka gotowa z bronig u nogi. Hitlerowi

pozostaje do wyboru cofngé sie - albo rozpoczaé wojne”.
W nagtéwkach ponadto: ,Pobor koni, wozéw i pojazdéw mecha-
nicznych”. ,Bomby! Gaz! Jak zachowa¢ si¢ na ulicy podczas ataku
lotniczo-gazowego?”. ,Kanarek pomdgt wykry¢ tajng radiostacje
w grobowcu”. I na stronie czwartej: ,,Jarosy tworzy «Figaro». Nowy
teatr w Warszawie”.

Po kilkumiesiecznej trasie przez 11 Rzeczpospolita Jarosy ze
swoimi aktorami zarzucaja kotwice w Warszawie. To znaczy: maja
nadzieje zarzuci¢. Przy Marszatkowskiej 8 Fryderyk zaktada Teatr
Figaro. Premiera programu Zy¢ nie umiera¢! zaplanowana jest na
2 wrzesnia 1939 roku, akurat w dwudzieste pigte urodziny Stefa-
nii Grodzienskiej. Jarosy i jego ,banda wesotkéw™ zareczaja, ze
elegancka publicznos¢ stolicy wkrétce zyska swoja ulubiona, ana
pewno najbardziej oddang zartowi scene.

Jest wiec czwartek, 31sierpnia, pozny wieczér, moze noc. Skon-
czyla sie proba generalna, czes¢ kolegéw Grodzienskiej przyszta
na nig w mundurach, juz powotana do wojska’. Stefan Starzyn-
ski, prezydent Warszawy, postanowit kilka dni wczesniej, ze jesli
dojdzie do wybuchu wojny, Figaro stanie si¢ teatrem frontowym,
podlegajacym wladzom wojskowym - i beda w nim wystepowaé
zmobilizowani aktorzy.

Zespot wychodzi na pograzone w ciemnosci ulice. ,Panistwo
sobie nie moga wyobrazi¢, co to jest zaciemnione miasto, chyba ze



ksiezyc swieci, ale jak nie, jest naprawde bardzo ciemno i trudno
sie poruszac™ - zobrazuje to Grodzienska. Zmeczeni, w nastrojach
minorowych, rozchodza si¢. ,, Wiadomo byto, na co si¢ zanosi, ale
jeszcze mieliSmy nadzieje, no takie gtuptaki bylismy, ze to droga
dyplomatyczng zatatwia™ - doda.

Dotarta do swojej kawalerki przy Poznanskiej 12, urzadzone;
w nadbudowce modernistycznej kamienicy. Zasneta.

Stefania i Jerzy wprowadzili sie do tego mieszkania péttora
roku wczesniej, niemal go nie umeblowali. Gdy weszta do nie-
go wtedy, przed kilkunastoma miesigcami, uklekta i pocatowata
podtoge, wzruszona koncem sublokatorstwa, ktére cigzyto jej od
dziecinstwa®.

W mieszkaniu staty tapczan, krzesto i walizka w funkcji dru-
giego krzesta. Na wyposazenie Grodzienska miata zarobi¢ podczas
tournée z Jarosym, lecz przeszkoda okazat si¢ szeroki gest Frydery-
ka. Jak o nim napisze: Byl najhojniejszym cztowiekiem, jakiego
spotkatam. Byl rozrzutny, wielkopanski, nigdy nie wiedzial, ile
ma pieniedzy, i nie przywiazywat do tego wagi™”. W wypelnionych
turystami miejscowosciach wypoczynkowych i duzych miastach
aktorzy z objazdowej trupy zarabiali niezle, ale i wydawali pienia-
dze z rozmachem. Rozrzutnos¢ Jarosyego byta zarazliwa, dlatego
na meble nie udato sie odtozy¢.

Jurandot tego ostatniego przed wybuchem wojny lata tez miat
fantazje i gest. Pienigdze, odtozone na pierwsza rate mebli, wydat
w lipcu na suknie i kapelusz, w ktérych Stefania kilka miesie-
cy wezesniej pokazata sie jako modelka. Czarny matowy jedwab,
plisowany dot, géra przylegajaca do ciata i przykuwajacy uwage
szczegol: kieszen na lewej piersi, a w niej zamszowe konwalie
na wyhaftowanych todygach. Kapelusz miat wielkie rondo. Stréj
uzupelnialy biate zamszowe rekawiczki, niemal po tokcie. Siedzac
wieczorem w kawiarnianym ogrédku jednego z patacykow w Ale-
jach Ujazdowskich, czula si¢ tadna, a nawet wiecej: wspaniata.

.Przez cale zZycie uwazatam si¢ za brzydactwo, tyle ze z dobra figurs.



Po wojnie miatam duzo fadnych sukien na scene i «na zycie», ale
taka chwile przezytam tylko raz™® - napisze.

Latem byt tez urlop w Zakopanem we czworke, z Jurandotem,
Jarosym i jego partnerka Zofig Terné. Fiakier wynajety na noc,
zakopianskie lokale, ktore ,nie byly jeszcze zapijaczonymi meli-
nami” (stowa Stefanii), szampan na Gubatdwce na porosnietym
trawa stoku, pod ksiezycem, opalanie si¢ w dzien wysoko, na
polankach nad zalesionymi reglami. ,Naprawde bylismy bardzo
szcze$liwi, nie ma po co szukaé oryginalniejszych okreslen™° -
wspomni prostolinijnie. A potem Zaleszczyki na granicy miedzy
11 Rzeczpospolitg a Rumunia, drewniany elegancki pensjonat nad
szerokim, potyskujacym w storicu Dniestrem, na ktéry wyptywali

todka.

1wrze$nia nad ranem Stefanie obudzity wybuchy. O poranku w ka-
walerce przy Poznanskiej wylecialy szyby z okien. Z niewielkim
tobotkiem, liczac na rychty powrot do mieszkania, matzenstwo
Jurandotow przeniosto si¢ do najblizszych przyjaciét: Fryderyka
i Zofii mieszkajacych przy Placu Zbawiciela, rég 6 Sierpnia (obec-
nie Nowowiejska). Wielka, reprezentacyjna kamienica w znako-
mitej lokalizacji, w niej miedzy innymi wojskowi na emeryturze
ischron, ktory w huku bombardowan szybko zaczat zapetniaé sie
ludZmi. Nie tylko mieszkanicami domu czy kilku sasiadujacych
kamienic, ale takze masg oséb, ktére w pierwszych dniach wrzes-
nia uciekaty z zachodu i potudnia miasta na wschod, przed zbliza-
jacymi sie oddziatami Wehrmachtu i nalotami Luftwaffe. Leciaty
bomby, Warszawa ptoneta, rozpadata si¢, ludzie szukali wody i je-
dzenia, rodziny usitowaly sie zgromadzi¢, odnalez¢é. Tak wygla-
dat Blitzkrieg, wojna btyskawiczna: Niemcy chcieli sparalizowa¢
atakowane panstwo, zniszczy¢ drogi i linie kolejowe, odebrac jego
mieszkancom sity i wole walki.

Komendantami, czyli cywilnymi dowddcami samoobrony,
organizujagcymi wojenng codziennos¢ w swoim otoczeniu, byli



Jurandot i Jarosy. Jerzy miat pod opieka kamienice, Fryderyk -
caty blok domow, a wiec kilka budynkéw objetych wspdlna obro-
na przeciwlotnicza. Prezydent Starzynski zaczat przygotowywaé

miasto do przetrwania wiele miesiecy wczesniej. Schrony, ujecia

wody, zapasy jedzenia i paliwa, wyposazenie gasnicze i sanitarne

w domach, a od wrzesnia organizowanie pomocy, proby zaradzenia

niszczycielskiej batalii. ,,Jezeli cokolwiek trzymato sie kupy, jezeli

piekarze piekli chleb, byta woda, swiatto, gaz (do czasu porozbi-
jania wszystkich urzadzen przez artylerie), zawdzieczalismy to

wszystko jednemu jedynemu cztowiekowi - Stefanowi Starzyn-
skiemu™* - zapisze Grodzieniska. Starzynskiemu, ktéry miasta

nie opuscit. Zostal rozstrzelany w grudniu 1939 roku w Warszawie

lub jej okolicach. Nic dziwnego, ze Stefania bedzie przywotywaé

go wielokrotnie.

Przy Placu Zbawiciela niektorzy tylko w ostatecznosci decydo-
wali si¢ na zejscie do piwnicy, panowaty tam $cisk i zaduch, mat-
ki tulity kwilace dzieci, w strachu, ze sufit zawali im si¢ na glowe.
Stefania i Jerzy starali si¢ pozostawac nad ziemia, chociaz Juran-
dot dyzurowat nocami w piwnicy (zdarzato si¢, ze nad brydzem),
a Grodzienska zglaszata sie do opieki nad schronem. Jak zawsze jej
uwaga i troska wedrowaty w strone dzieci, a serce skradto zwtasz-
czajedno: Andrzejek. Miat pét roku, jego mama caly czas ptakata.
,Bytam niesprawiedliwa, jak rozdzielalismy kawateczek masta czy
mleko, to kradtam. W zyciu nic nie ukradtam, ale kradtam dla An-
drzejka, zeby on miatjeszcze tyzeczke mleka™? - bedzie opowiadal.
Stefania w srodku nocy stawata w kolejce po chleb - gdyby
przyszta rano, nie bytoby juz po co czeka¢ pod sklepem. Zapamie-
tata pilotéw Luftwaffe, przelatujacych w samolotach z czarnymi
krzyzami tak nisko, ze mozna byto dostrzec ich twarze. Strzelali
do kilkuset kobiet, przysuwajacych sie przed karabinem maszy-
nowym jak najblizej $ciany. Grodzienska skomentuje: ,Na szczes-
cie, ostrzeliwanie kolejek byto prywatnga, cho¢ nagminng zabawa
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lotnikow. Z reguty przylatywat tylko raz, aito w pospiechu. Temu
przypisac nalezy, ze nas ostrzeliwal byle jak, bez wiekszego powo-
dzenia. Kilka razy zdarzyto sie, ze ktdras z kobiet padata ranna, ale
tylko dwa razy udato mu si¢ zabi¢ na miejscu™.

Gdy w Warszawie niemal wszystko zostalo wykupione, a drzwi
opréznionych sklepow staly otwarte na osciez, Jerzy ustyszat na
ulicy, ze co$ mozna dostac jeszcze w eleganckim niegdys skle-
pie kolonialnym Pakulskich przy Brackiej. Cos, czyli ogromne
puchy - przy identycznym wygladzie, nierozréznialnym nawet
dla sprzedawcow, mialy odmienne zawartosci: byty w nich albo
sledzie, albo ogorki konserwowe. Jurandot toczyt blaszang beczke
przez niemal pot miasta. Na Plac Zbawiciela dotarty ogorki - ku
radosci ich konsumentow. Ogérkéow, w przeciwienstwie do sledzi,
nie trzeba zagryzac chlebem.

Grodzienska zgtosita sie do pomocy w szpitalu im. Pitsudskiego
przy 6 Sierpnia 37 - obiekt wchodzit w sktad wiekszego kompleksu
(ktdrego czes¢ zajmuje dzi$ Szpital Nowowiejski)'*. Jeszcze przed
wrzesniem w tym budynku przygotowano piecset tézek (rok
weczesniej bylo sto dwadziescia). Stefania prowadzita tam ran-
nych, probowata tez pomagac na miejscu. Pewnego dnia zobaczyta
swiatlo na niebie, tune ciagnaca sie od szpitala. Z catego zespotu
budynkéw ten zostal najostrzej zbombardowany. Pozar, cigzkie
poparzenia, 16zka z pacjentami wynoszone w pospiechu, ludzie
na noszach upychani po okolicznych bramach. W tym pandemo-
nium biegata Grodzienska ze swoim chlebakiem z wypraw w Tatry,
do ktérego weisneta butelke waleriany i opatrunki. ,Nie bardzo
mi sie powiodla ta rola siostry milosierdzia™ - opowie po latach
o tym, jak poita poranionych uspokajajacym wyciagiem z koztka
lekarskiego.

Ludzie w schronie byli zdemotywowani, przestraszeni, niechet-
ni asystowaniu przy rannych na powierzchni. Szok - nieubtagana
reakcja kazdego, kto po raz pierwszy widzi $mier¢ na tak wielka
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skale - mial rézne objawy. Pewna kobieta z nastoletnig corka
troche Stefanii pomagaty. Ktorego$ dnia, gdy poszty po jedzenie,
matka i corka, ta pierwsza wrdcita sama, mimo to bardzo spo-
kojna. Rece miata owiniete jakims$ materiatem, ktory wszystkim
pokazywata. Méwita: , To mdzg mojego dziecka. Pani znata moja
coreczke, tak? Przeciez pani ja lubita. To jest jej mozg. A ona tam

2716

lezy, ale nie moge jej teraz Sciagnad, kto jej pomoze?™*°. ,Ale juz

nie byto co $ciagac™” - skwituje Grodzienska.

24 wrzesnia 1939 roku wielu, miedzy innymi Stefanii, wydawato

sie, ze Warszawy juz bardziej zniszczy¢ si¢ nie da. Dzien wczesniej

nasilony ostrzat artyleryjski palit szpitale, patace, koscioty, mie-
dzy innymi ten Najswietszego Zbawiciela, ktdry zostat bez jednej

wiezy i dachu.

Wryleglismy wszyscy przed dom, bylo to straszne widowisko.
Thum nie mial sie gdzie podziaé, to wszystko sie wokot siebie
tloczylo, krecito. I w pewnym momencie wybiegta na $rodek,
na plac przed wejsciem do palacego si¢ kosciota, gdzie juz byto
bardzo niebezpiecznie, fanatyczka, bardzo religijna babcia. Rzu-
cita si¢ na ziemie i zaczeta wrzeszczed litanie, krzyczeé histerycz-
nie, wywijaé rekami. Ogien juz sie zblizat. Jarosy wyskoczyt na
srodek do tej kobiety, na site ztapat ja za ramiona i pociggnat

w bezpieczne miejsce’®

- bedzie relacjonowa¢ Grodzienska w jednej z audycji radio-
wych.

W ksiazce Urodzit go , Niebieski Ptak” napisze, ze do tej kobiety
dolaczyty inne, ze bylto ich wigcej'®. Wspomnienia czasami si¢
przeobrazaja, cho¢ nie traca swojej sity. Moze wiec Fryderyk po-
wiedzial to na koniec o jednej uratowanej kobiecie, a moze o kilku
uratowanych, ale na pewno zakonczyt, jak zwykle, zartem: , Wie-
cie co? Po co ja ja ratowatem! Taka brzydka kobieta™.
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25 wrzes$nia, w poniedziatek, nazwany potem czarnym lub
krwawym, gruzu, pociskow i ognia byto jeszcze wigcej. Na miasto
spadt zmasowany nalot, o skali nieznanej wczesniej mieszkanicom
europejskich stolic. Wtedy stato si¢ jasne, ze Warszawe - a potem
takze inne wielkie miasta europejskie, jak Rotterdam czy Lon-
dyn - mozna obrzuci¢ bombami, ze roztrzaskiwanie muréw sie
nie konczy, dopdki mieszkancy nie dadza si¢ psychicznie ztamac.
W jednym dniu ging tysiace ludzi, wybuchaja setki pozaréw, umie-
raja masowo pacjenci szpitali. Nie ma juz wody.

Z 25 wrzesnia 1939 roku Jurandot zapamietat obraz, ktdry
streszcza bezradnos¢ miasta lepiej niz niejeden historyczny ko-
mentarz: dwoch mezczyzn na dyzurze ochrony przeciwlotniczej,
dach wysokiej kamienicy w Srédmiesciu, kieby czarnego dymu
ikubetek z piaskiem, ktérym zgodnie z rozporzadzeniem Starzyn-
skiego mieli gasi¢ bomby zapalajace®'.

Nazajutrz, jak zapamietata to Grodzienska, przyszta dziwna ci-
sza, mimo ze naloty, cho¢ znacznie, znacznie stabsze, wciaz trwaty.
Towarzyszyt temu wyciszeniu bezdenny optymizm - odczuwalny
na Marszatkowskiej, na ktora wysypali si¢ ttumnie ci, ktorzy od
ponad trzech tygodni siedzieli w schronach.

Obrona miasta nie byta juz mozliwa. 28 wrzesnia zakonczyt ja
akt kapitulacyjny. Niemcy zajeli Warszawe, od teraz Warschau.

Wrzesien byl przesigkniety swedem spalenizny. Zapach unosit
sie wszedzie: na kazdej ulicy, w kazdym domu. I zostat na zawsze
w pamieci emocjonalnej Grodzienskiej.

Do dzi$, kiedy cos sie pali lub dogasa, ten zapach natychmiast
przenosi mnie w tamte dni. Nie potrafie wyttumaczy¢, dla-
czego staje i wdycham. Lubie ten odér. Fascynacja $miercia?
Niebezpieczenstwem? Wspomnienie oblezenia nie jest dla
mnie jednoznacznie nienawistne. Moze dlatego, ze oblezenie,

mimo catego koszmaru, to jeszcze byta wolnos¢. Bez gazu, bez
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elektrycznosci, a co najstraszniejsze, w ostatnim okresie bez
wody. Glodni, spragnieni, otoczeni ludzkim nieszcze$ciem, pod

ustawicznym ostrzatem, ale jeszcze wolni.?

Symbolem tej wolnosci byto wrzesniowe radio. Stacja War-
szawa II, na fali 211, ogtaszata alarmy, informowata o tym, co na
swiecie, transmitowata przemowy Starzynskiego, cho¢ Stefania
nazwie je raczej rozmowami z tymi, ktorzy zostali w miescie, roz-
mowami o biezacych klopotach. Jurandot pisat do radia wiersze,
prezentowal je na antenie Fryderyk. Jeden z najbardziej znanych,
a zarazem najbardziej wzruszajacych to Warszawa druga.

Halo, tu méwi Warszawa druga

Na fali 211!

Halo, Londyn, Budapeszt, Paryz,

Halo, Madryt, Rzym, Kopenhaga,

Jak ziemia szeroka i dtuga,

Uwaga:

Tu méwi Warszawa druga!

Tak dotychczas dzwieczace donosnie
Spia na skali polskie rozglosnie,
Zamilkt Poznan, Katowice i Krakow,
Milczy Wilno i £6dzZ, i Lwéw,

Wota jeszcze mowg Polakéw,

Wieje jeszcze sztandarem stow
Ostatnia wyspa na falach potopu,
Warszawa druga.

Warszawa druga.

Nie ta dawna, lekkomyslna, beztroska,
Nie Warszawa kawiarniana ni wiechowska,
Nie ta dawna, szukajaca szczgscia

W alkoholu, w piosence i taricu,

Moze duzo, moze mato warta,
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Ale druga:

Ta 0 mocno zacisnietych pigsciach,
Warszawa barykad i szancéw
Zawzieta, twarda, uparta

I wyniosta jak choragiew na maszcie.
Halo!

Tu méwi Warszawa druga

Na fali 211!

Ta Warszawa druga, ta nowa,

Ktora kiedys tam, kiedys tam potem
Beda stawié i opiewaé w pie$niach,
Urodzita sie z pierwszym nalotem
Pierwszego wrzesnia.

Urodzila si¢ Warszawa nowa

W 6w poranek storicem rozesmiany,
Gdy przez radio padly twarde stowa:
Agresja Niemiec na Polske stata sie faktem dokonanym!*

Gdy wrzesien sie skonczyt, odbiorniki zaczeto konfiskowac.
Radio zeszlo do podziemia, a stuchanie go stato si¢ zakazane. Lu-
dzie wpadli w panike, cho¢ jeszcze nie wiedzieli, czego wlasciwie
powinni sie ba¢. Podczas oblezenia zniszczono wigkszos¢ elektrycz-
nej sieci trakcyjnej i autobuséw, z rozrabanego bruku sterczaty
szyny. Po zrujnowanym miescie ludzie poruszali si¢ furmanka-
mi, rikszami, czym badz. ,Widzialam mloda dame, jadaca na
platforemce do wozenia ciastek, pchang przez rowerzyste z tytu.
Miasto jest dziwne, jakby wyjete z innego czasu czy innej czesci
$wiata™* - tak 23 listopada bedzie widzie¢ Warszawe w swoim
dzienniku Zofia Natkowska.

Wkrotce po kapitulacji miasta Stefania i Jerzy musieli opusci¢ lo-

kal numer 74 przy Poznanskiej12. W kamienicy petnej wygodnych
kawalerek zamieszkali mezczyzni w mundurach koloru feldgrau,
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charakterystycznej szarozielonej barwie Wehrmachtu. Matzen-
stwo zabralo ze sobg niewiele, bo i mato co w ich domostwie byto.
Jerzy wrzucit jeszcze na odchodnym do pokoju pieniazek, jak we-
dlug starej tradyciji ciska sie do wody fontanny di Trevi, z nadzie-
ja na powrot do Rzymu. Ale powrotéw nie bedzie. Poznanska to
juz zamkniety rozdziat. Zostaja wspomnienia - tego, ze pod tym
adresem Grodzienska po raz pierwszy nie musiata pyta¢ nikogo
0 to, czy moze wstawi¢ czajnik z woda. Albo pamieé o pierwszym
malzenskim obfitym $niadaniui Jerzym bezradnie siedzagcym nad
pieczotowicie nakrytym stotem, rozkrojona buteczka, jednak nie-
zabierajacym sie do jedzenia - bo czekajacym, az zona posmaruje
mu butke mastem.

Jego mama byta, zdaniem Stefanii, nadopiekuncza®. Sabcia -
tak wtasnie kazata do siebie mowi¢ od pierwszego spotkania ze
Stefcia, nie ,pani”.

Jesienig 1939 roku Stefania z mezem trafili do tesciéw, Sabiny
i Tadeusza, na Ztotg 75, do mieszkania numer 117°°. Byly w nim
dwa pokoje z kuchnig - jeden przypadt mtodszej parze, drugi
starszej. Zosia, siostra Jurka, mieszkata przy ulicy Humanskiej,
blisko Stonecznej. Od najwczesniejszych lat byta harcerka. Jako
nastolatka pisata tez powiesci dla mtodziezy osadzone w skau-
towskim anturazu (pod pseudonimem Zofia Bardowna), studio-
wata malarstwo na asp. ,Byla jednostka wybitnie inteligentna,
powaznie myslaca. Byta bardzo pracowita, bezwzglednie uczciwa
w stosunku do siebie i otoczenia, odpowiedzialna, troche niezarad-
na zyciowo ?’ - tak beda ja wspominacé koledzy z Armii Krajowej.
W konspiracje zaangazowala si¢ od poczatku. Przy Humanskiej
zajmowata pokdj w mieszkaniu emerytowanego oficera. Mogli
tam przychodzi¢ tylko ludzie z organizacji podziemnej, ale Juran-
dotowie mieli jej adres, na wypadek gdyby przed godzing policyjna
nie mieli sie gdzie podziac.

Informacja o numerze mieszkania przy Ztotej 75 pochodzi
zksigg meldunkowych domu przy Poznanskiej 12. Przy nazwiskach
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Zosia Wanda Zawadzka, utalentowana artystycznie siostra

Jerzego Jurandota. Zoinierka zwz-aAx. Zgineta w powstaniu

warszawskim - w ostatnich dniach obrony Staréwki
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Stefanii i Jerzego zachowata sie tez adnotacja 0 zmianie wyznania.
Przy wpisach widnieje data 30 listopada.

Stefania i Jerzy prawdopodobnie byli wiec w grupie ponad
dwustu warszawskich konwertytéw, ktorzy od poczatku wojny
do lutego 1940 roku przeszli na katolicyzm. W zydowskim srodo-
wisku nazywalo si¢ takie osoby mechesami, przechrztami, wy-
chrztami®*®. W warszawskim getcie konwertyci stanowili grupe
niewielka, nawet nie dwa tysigce - na okoto czterysta tysiecy osob
zamknietych w listopadzie 1940 roku za murami. W duzej mierze
byli to ludzie z rodzin od dawna zasymilowanych, silnie zwiazani
z polskoscia. Ich poczucie polskiej tozsamosci nie miato jednak
zadnego znaczenia dla niemieckiej polityki rasowe;.

O losie ludzi zamknietych w getcie nie decydowaty przeciez
ani ich wyznanie, ani identyfikacja narodowa, ani nawet wiedza
o wlasnym zydowskim pochodzeniu. Dla Niemcéw Zydem byt ten,
kto miat co najmniej troje zydowskich dziadkéw, a w niektérych
wypadkach wystarczato dwoje. To, kim sam si¢ czut, pozostawato
bez znaczenia.

Jeszcze przed wybuchem wojny do Polski docieraty wiadomosci
o narastajacych przesladowaniach osob zydowskiego pochodze-
nia w Niemczech. Ich kolejne etapy coraz wyrazniej odstaniaty
te systematycznie prowadzong polityke wykluczenia i przemocy.

Kampania rasistowska od 1933 roku, antyzydowskie dekrety,
pozbawianie obywateli zydowskiego pochodzenia praw do wyko-
nywania kolejnych zawodéw, ustawy norymberskie, w tym zakaz
malzenstw i kontaktow seksualnych miedzy Zydami a osobami
uznawanymi za aryjczykéw™, Kristallnacht, noc krysztalowa

*

Okreslen ,aryjczyk”, ,aryjski’, ,aryjska” itd. uzywam w ksiazce wy-
facznie w znaczeniu historycznym, utrwalonym w zrédtach i pub-
likacjach dotyczacych 11 wojny swiatowej i Zagtady. Dalej w tekscie
beda wystepowad bez cudzystowu. Przyjmuje zapis ,aryjczyk” mata
litera, traktujac to okreslenie nie jako nazwe grupy etnicznej, lecz
jako nazistowska kategorie rasows.
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w listopadzie 1938 roku, naznaczona morderstwami, podpalenia-
mi, niszczeniem sklepow i synagog. Przesladowania, wyrzucanie
zkraju, gwattowny, o ponad potowe w ciggu kilku lat, spadek liczby
ludnosci zydowskiej w Niemczech. Potem kampania wrzesniowa,
pierwsze akty przemocy i mordy na Zydach, a tych na obszarze
Polski w1939 roku byto okoto 3,3 miliona. Kilkaset tysiecy uciekto
na wschaod.

Juz 8 pazdziernika 1939 roku w Piotrkowie Trybunalskim po-
wstalo pierwsze getto. Od jesieni Zydzi mieli zablokowane konta
bankowe i przydzielony limit tygodniowych wyptat. Mezczyzn
i chtopcow zydowskiego pochodzenia (od czternastego do szesédzie-
sigtego roku zycia, a pézniej takze mtodszych) od 26 pazdziernika
obowiazywatl nakaz przymusowej pracy. Hitlerowcy wytapywali
tez kobiety w Warszawie do réznych zadan, jak odgruzowywanie
miasta, sprzatanie mieszkan czy urzedéw zajmowanych przez
Niemcéw. Byly przy tym upokarzane: na przyktad kazano im
sprzatac wlasng bielizng®’.

W pokonanym, pograzonym w chaosie, rozwarstwiajagcym
sie mie$cie Zydéw ponizano i bito. Na warszawskich ulicach wi-
dywano grupy prowadzonych do pracy. Stoteczny Judenrat - rada
zydowska, tacznik miedzy wtadzami okupacyjnymi a spotecznos-
cig zydowska, jedno z kilkuset w kraju ogniw zarzadzonych przez
generalnego gubernatora Hansa Franka - zobligowat si¢ bowiem
do codziennego doprowadzania okreslonej liczby robotnikow, co
bylo préba minimalizowania przemocy i beztadu.

W listopadzie Niemcy po raz pierwszy zaczeli organizowaé
warszawskie getto. W dzielnicy potnocnej, historycznie zamiesz-
katej przez ludnos¢ zydowska, pojawity sie druty kolczaste i napisy:
,Zaraza, wstep dla zolnierzy wzbroniony™°.

Od poczatku nowego roku nie bedzie mozna zmieni¢ miejsca za-
mieszkania bez zezwolenia, nie bedzie mozna pé6js¢ do boznicy ani
modli¢ sie grupa w domu. W lutym zostang wprowadzone kartki
zywnosciowe z gwiazdg Dawida, ktére bedzie mozna realizowaé
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tylko w zydowskich sklepach. A potem na ulicach dojdzie do anty-
semickich wystgpien: rozgrabiania sklepow i mieszkan, bicia oséb
z opaskami przez chuliganéw. Nastepnie kawiarnie i restauracje
zostang zamkniete dla Zydow.

Jesienig i zimg 1939 roku rodzina ze Zlotej 75 mierzyta sie z ogrom-
nymi trudnosciami finansowymi. Jurandot pisal teksty dla kole-
gow, Stefania przez pewien czas udzielata - dwa razy w tygodniu -
lekeji gimnastyki pani Hoffmanowej, wtascicielce domu przy
6 Sierpnia, w ktorym przetrwali oblezenie.

W tym czasie, jak napisze Stefania, pojawita si¢ propozycja od
ojca, Michela Grodensky’ego - i sposobnos¢, zeby wyjecha¢ do
Szwajcarii. Jednak ta szansa byta tylko dla jego corki. ,Odméwitam
z kilku wzgledéw, ale gléwnie dlatego, ze nie do pomyslenia byto
zostawienie Jurka™*. Postanowili, ze si¢ nie rozdziela, cho¢by nie
wiem co.

Jak wiec zy¢? Moze gra¢?

W kolejnych miesigcach, juz w 1940 roku, wystepowanie na
scenie zaczeto budzi¢ kontrowersje. Zwiazek Artystow Scen Pol-
skich - instytucja opiekujaca si¢ aktorami, ale naktadajaca tez na
nich zobowigzania moralne - potepil granie w legalnych teatrzy-
kach, koncesjonowanych przez Niemcow, i zarzadzit ich bojkot.
Artystom zezwolono na wystepy w kawiarniach - recytacje wierszy,
spiewanie piosenek - trwajace zreszta juz od jesieni 1939 roku. ,,Cos
im trzeba bylo zostawic¢ - jakies srodki utrzymania. Jakas forme ist-
nienia potzawodowego™? - powie wiele lat pézniej rezyser Bohdan
Korzeniewski, historyki krytyk teatru, wazna postac teatralnego
podziemia. Grodzieniska zapamieta jego nieustepliwos¢, surowosé
w ocenianiu artystow. O roli Korzeniewskiego w rozliczaniu ak-
toréw wystepujacych podczas okupacji Czestaw Mitosz napisze
z kolei: ,Po wojnie zastynat jako tropiciel «czarownic», tzn. ak-
torow, ktorzy oficjalnie, za zezwoleniem witadz niemieckich, grali
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lekki repertuar w okupacyjnej Warszawie, przyciagajac notabene
thumy publicznosci. Sam reprezentowal moralnos¢ niejako laicka,
wysokie wymagania stawiajac godnosci cztowieka™”.

Korzeniewski, pochodzacy z drobnej kresowej szlachty, z ko-
rzeniami siegajacymi jednego z pierwszych aktorskich rodéw Tru-
skolaskich, widzial w zawodzie scenicznym te wazng powinnos¢
swojej klasy: zjednej strony pielegnowanie herbowego etosu, z dru-
giej - niesienie kaganka oswiaty. Dziatajace pod okupacja, od wios-
ny 1940 roku, teatrzyki ocenial surowo zaréowno pod wzgledem
artystycznym, jak i moralnym. Zarzuty wobec jawnych teatrow
nie byly bezpodstawne: wiele z nich rzeczywiscie prezentowato
repertuar bardzo staby, wrecz fatalny. Tyle ze nie wszystkie byty
takie same, a nawet najostrzejsza krytyka dziatalnosci teatrzykow
nie usuwata problemu najbardziej przyziemnego: artysci musieli
z czegos zy¢.

Zwigzek Artystow Scen Polskich dopuszczat wystepy swoich
cztonkéw w kawiarniach, gdzie pojawiali si¢ niemieccy oficerowie.
Whasnie na tym tle wybrzmi dla Grodzienskiej paradoks okupa-
cyjnych zasad: recytacje w kawiarniach i podawanie Niemcom
kawy byty dozwolone, za to granie w jawnych teatrach, przezna-
czonych dla polskiej publicznosci, famato bojkot zasp-u i grozito
surowymi karami.

Wsréd lokali, w ktorych pracowali artysci, byty m.in. Café
Bodo, a takze pozniejsza Kawiarnia u Aktorek. Grazyna Barszczew-
ska, zafascynowana Grodzienska, odwiedzajaca ja wiele lat pozniej
w domu przy Stonecznej, dobrze znajaca tez jej ksiazki i teksty,
z ktorych stworzyta spektakl Sceny niemalze matzeriskie Stefanii
Grodzieriskiej, grany nieprzerwanie od 2011 roku w Teatrze Ate-
neum w Warszawie™, mowi: - Stefania nie wstydzita sie prawdy.

Sceny niemalze matzenskie powstaly na podstawie scenariusza
Grazyny Barszczewskiej i wedtug jej koncepcji. W rolach gtéw-
nych wystepuja Barszczewska (Ona) i Grzegorz Damiecki (On).
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Kiedys, gdy rozmawiaty$my o okupacji, wspomniata Kawiarnie
u Aktorek. Powiedziata: ,A wiesz, kto tam przychodzit? No Niem-
cy, Niemcy przychodzili. I klepali te wielkie aktorki po pupie, ale
o tym sie nie mowi”. Zapamietatam to dobrze, bo oficjalny przekaz,
jaki do nas docierat, byt inny: ze to byta kawiarnia dla polskiej
publicznosci. Stefania mowita rzeczy niepopularne.

Wigc co zrobi¢ z tym graniem?

Zeby zy¢, trzeba graé. Zwlaszcza ze przy Zlotej mieszkajg Juran-
dot, autor tekstow, i wybitny rezyser kabaretowy - Fryderyk Jarosy.

Skad wziat si¢ pod tym adresem?

Ukrywat si¢. Mieszkat w pokoju z Jurandotami, a gdy pojawiali
sie goscie - chowat w tazience. Byl Wegrem, miat obywatelstwo
austriackie, a jego pierwszym jezykiem byl niemiecki. Areszto-
wano go w pazdzierniku 1939 roku, pod zarzutem przedwojennej
antyhitlerowskiej dziatalnosci teatralnej**. Grodzienska zawsze be-
dzie tez podkreslac jego status Reichsdeutschera, obywatela Rzeszy,
zktorym z catych sit nie chciat si¢ utozsamia¢. Zofia Terné rowniez
zostata aresztowana, wreczono jej nakaz wyjazdu do okupowanego
przez zSRR Rownego, skad pochodzita. Wyjechata. A Jarosy trafit
do aresztu centralnego przy Danitowiczowskiej. Po kilku miesia-
cach uciekl, gdy przewozono go z siedziby gestapo z powrotem
do wigzienia. Poszukiwano go, musiat pozosta¢ w ukryciu. Nie
bylo to tatwe: innym falszywe dokumenty pozwalaty zniknaé
w tlumie, on jednak miat twarz zbyt znang. Warszawa dobrze
go pamietata.

Pazdziernikowe aresztowanie miato jeszcze jeden skutek: Gro-
dzienskiej i Jurandotowi, obecnym przy zatrzymaniu Jarosyego,
zabrano dowody, ktore mieli wyrobione na fatszywe nazwiska.
Zeby je odzyskaé, musieli udaé sie do aresztu $ledczego gestapo
przy Szucha 25 - wizyta nie miata konsekwencji, cho¢ nie obyto
sie bez leku. Stefania, piszac o niej, bedzie skupiac si¢ na jednym
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szczeglle: za duzych, dziurawych kaloszach, ktére Jerzy wziat od
ojca. Spadaly z nég, przyczepiajac sie do migkkiego czerwonego
chodnika, ktérym wylozone byty marmurowe schody gmaszy-
ska. Jurandot podnosit je, wzuwat z powrotem, spadaty, podnosit,
wktadat na stope. Koniec konicéw postanowit is¢ bez butéw, wsu-
nat ubtocone kalosze dopiero przed wejsciem do pokoju, w ktérym
czekal na nich niemiecki oficer®.

Tak Jarosy, ukrywajacy sie jako Franciszek Nowaczek, trafit na
Ztota. Gotowal tam ponoc¢ znakomite $mieciowe zupy z resztek
dostepnych warzyw, gtdwnie kartoflii brukwi, z dodatkiem kaszy,
ktéra jeszcze nie stechta. Na deser piekt ciastka - takze z brukwi.
W wannie, w ukryciu, czytat kolejne tomy Komedii ludzkiej Bal-
zaka w przektadzie Boya.

W zupelnie niezwyktych warunkach potrafit zatrzymac nie
tylko wszystkie swoje zalety, ale i wady, co byto jeszcze trud-
niejsze. Jego sytuacja sktaniataby raczej do cichego ,udawania,
ze mnie nie ma”: czy nie przeszkadzam? czy mozna? Tymcza-
sem taka postawa, ktéra potem nieraz obserwowatam u ludzi
ukrywajacych sie w cudzych domach, wlasnie utrudniata zycie,
prowadzita do ciagglego certowania si¢, zmuszata gospodarzy
do zastanawiania si¢ nad kazdym stowem i postgpkiem: czy
nie bedzie mu przykro? czy nie pomysli, ze nam przeszkadza?
Franciszek zostat soba, i to od pierwszego dnia. Brat udziat
w domowych naradach, zyt z nami bez zadnych komplekséw,
bywat apodyktyczny, wykldcat sie, a do glosu w podejmowaniu
ostatecznych decyzji w waznych sprawach dopuszczat tylko
Jurka. Pickwick bywatl zawsze wystuchiwany z szacunkiem
inawet wciskano mu, ze jest tak, jak on postanowil. Natomiast
mnie i Sabcie zbywat stéwkami w rodzaju: ,Pan Bég stworzyt
pickne kobiety dla naszej przyjemnosci, a nie nam na ztos¢”,

mnie zwykle dodatkowo kapneta ,kretinka”.?
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Franciszek zarzadzit, ze nie mozna osuwac si¢ w narzekania
i zale, mimo calej strasznosci, mimo na przyktad pojawiajacych
sie chordb, jak ropne czyraki na karku, plecach czy ramionach.
Czyraki przecinato si¢ w domu nozyczkami - towarzyszom lub
nawet sobie samemu, co robita Stefania.

Dlatego rozrywki, karmienie ,zatrutych natogiem wiecznego
zartowania organizméw >’ byly przy Ztotej wazne, przynajmniej
tak to opisze Grodzienska. Przyktad? Kasza pertowa schowana
specjalnie na urodziny Jarosyego stechta, niestety, wywotujac wiel-
ki ptacz tesciowej Stefanii. Solenizant, chcac zatagodzié¢ sytuacje,
zakrzyknat:

Mam nareszcie stechig kasze! Ile razy bytem w Paryzu, szed-
tem do Tour d’Argent na stechta kasze. Pierwszy raz zaprosit
mnie ksigze Jusupow. Od niego dowiedziatem sie, ze wiasnie
tamtejszy szef kuchni najlepiej stecha kasze. Okazato sie, ze
oni mieli specjalng aparature do stechania kaszy. Dziekuje,
Sabciu, nic lepszego nie mogta$ wymysli¢ na méj urodzinowy

obiad!®®

Jarosy przy Ztotej postanowit pomdc Stefanii w przygotowa-
niach do wystepow.

»W owym czasie grupa muzykow organizowata program w jed-
nym z lokali. Mial tam gra¢é dziewiecioosobowy zespot ztozony
ze Swietnych, w tym czasie bezrobotnych, instrumentalistow pod
dyrekcja Iwo Wesby'ego™® - zapisze Grodzienska. Dostata propo-
zycje wystepow z dwoma numerami tanecznymi w programie.
.Lokal miat charakter dancingu z alkoholem i befsztykami, co
w tych czasach automatycznie wykluczato wszelka lepsza pub-
licznos¢. W dodatku sala ogromna, zimna i niesympatyczna. Nie
byto co liczy¢ na cienn cho¢by zadowolenia artystycznego i nikt na
to nie liczyt. Dla naszej rodziny jednak mogt to byt odpoczynek
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od wieczornych narad, skad jutro wytrzasnaé na obiad™° - doda
Stefania.

Z czasem okazalo sie, ze musi wystepowaé w lokalu w roli
refrenistki, piosenkarki $piewajacej razem z orkiestra. Tu wias-
nie nieoceniona okazata si¢ pomoc Fryderyka, ktory powiedziat:
»Wszystko jedno, czy masz $piewa¢, czy my¢ podtoge. Jesli podej-
mujesz si¢ robi¢ cos, co nie jest twoja specjalnoscia, rozwaz, co
masz na swoja korzy$¢”. A potem zaczal ja rezyserowaé, wydoby-
wac jej talent charakterystyczny.

Noce przy Zlotej zostaly wypelnione atmosfera pracy w tea-
trze, za$ codzienne wychodzenie z domu, wystepy poprzedzone
wejsciem do garderoby, pozwolity oderwac sie cho¢ na chwile od
rzeczywistosci. Oczywiscie ogromnie wazne bylo to, ze dzigki tej
,chatturze”, jak sama Stefania napisze, mogta zarobi¢ na utrzy-
manie rodziny*.

Getto nie zamkneto sie od razu, izolacja byta stopniowa. Najpierw,
jeszcze w styczniu 1940 roku, powotano wydziat przesiedlen dys-
tryktu warszawskiego - tak zaczatl si¢ plan stworzenia odsepa-
rowanej dzielnicy péinocnej, zasiedlonej zreszta od x1x wieku
przede wszystkim przez spotecznos¢ zydowska. Wiosna pojawity
sie wokot niej mury, ich stawianie uzasadniano domniemanym
niebezpieczenistwem epidemicznym: tyfusem.

Dla domownikéw ze Zlotej decyzja o przeniesieniu sie do
getta nie byta tatwa. Swiat, ktdry znali, znajdowat si¢ po drugiej
stronie Warszawy, w Sréddmiesciu albo na Mokotowie. Tam byli
przyjaciele, znajomi i jedyna zrozumiata przynaleznosé: bycie
Polakiem. Cata rodzina przeprowadzita sie ze wzgledu na rodzicow
Jerzego. Sabcia i Pickwick nie byli juz mlodzi. Pozostanie poza
dzielnica zydowska oznaczatoby koniecznos¢ ukrywania sie. Zto-
ta opuscili, jeszcze zanim getto zostato zamkniete w listopadzie
1940 roku.
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Jurandot, chodzac od drzwi do drzwi po mieszkaniach dzielnicy
potnocnej i proponujac zamiane na lokal przy Ztotej, trafit w kon-
cunaLeszno 68, niedaleko Zelaznej, bardzo blisko sgdéw. Wymia-
na udata si¢*”. Pewien aryjczyk, ktory musiat sie stamtad wypro-
wadzi¢, przenidst si¢ wiec na Ztota, a rodzina Jurandota, razem
z Fryderykiem*, przybyta do tego ciemnego mieszkania w niecie-
kawym domu. Klatka schodowa, o $cianach pokrytych grzybem,
miata jednak te zalete, ze odstraszata Niemcéw: z bardziej atrak-
cyjnych kamienic wynosili kosztowne meble, nie oszczedzajac
przy tym lokatoréw.

Mieszkanie znajdowato si¢ na drugim pigtrze. Byto jednopoko-
jowe i, jak napisze Jurandot, ,pozbawione wygdd™*. Na drzwiach
wyijsciowych, od wewnatrz, zawiesili kartke: ,Nie zapomnij
oopasce™®.

Na klatce schodowej znajdowata sie¢ toaleta - wspélna dla miesz-
kancéw kilku lokali. U siebie rodzina Stefanii miata tylko zlew
zzimna wodg. Znali jednak urzednika, ktéry mieszkat obok kapie-
liska narogu ZelaznejiLeszna. Mogli u niego korzystac z tazienki.
Owo kapielisko przy Zelaznej 86/88 rog Leszna 80/82 byto jednym
z pieciu w getcie. Na osobe przypadato tam pie¢ gramow szarego
mydta - niewiele wobec epidemii choréb zakaznych, zwtaszcza ty-
fusu*. Jego pierwsza wielka fala zalata dzielnice zydowska wiosna
1940 roku - wraz z przybyciem przesiedlencow z ziem wcielonych
do Rzeszy. Ludzie naptywali. Najwiecej osob byto w getcie w mar-
cu 1941 roku: wedtug réznych szacunkéw od czterystu szes¢-
dziesieciu do czterystu dziewiecdziesieciu tysiecy osob (wyzsza
liczba pochodzi z danych niemieckich)*’. Mieszkan za$ zawsze
byto za mato. Tak dramatycznie za malo, ze jeden pokéj dzielito
kilka oséb.

Prosty podziat na nielicznych ,wychrztéw” i reszte ludnosci getta
zatarlby, jak juz wiemy, zréznicowanie tej spotecznosci. W dziel-
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nicy zydowskiej znalazto sie wiele 0sob podobnych do Stefanii i Je-
rzego - identyfikujacych sie jako Polacy, zasymilowanych, swiec-
kich czy niereligijnych.

Poczatkowo ulice getta mogty dawac poczucie wiekszego bezpie-
czenistwa niz te po aryjskiej stronie. Wyjscie do sklepu nie musiato
wigza¢ si¢ z ciaglym lekiem, ze zostanie si¢ napadnietym. W skle-
pach realizowato si¢ kartki na zywnos¢ ze sladowymi przydziatami.
Gléwnym produktem byt chleb - brunatny, przypominajacy gline,
nazywany czarnym.

Kupowato si¢ go miedzy innymi na Karmelickiej. To wazna
arteria w getcie, aréwnoczesnie ciasna ulica, na ktorej trzeba byto
umieé sie rozpychaé w tlumie. Ja nazywano ,wawozem $mierci™®.

- Babcia nie chciala rozmawiaé o wojnie. Podpytywalem, ale
nie dostatem zadnych opowiesci. Tylko zarty, ze to byt najszczesliw-
szy okres jej zycia. Wiedzialem, ze sg ukryte sprawy zydowsko-
-wojenne, ale nikt ze mna o nich nie rozmawiat. Wiedziatem tylko,
ze chleb jest swiety, babcia nigdy go nie wyrzucata, zawsze dojadata
stary. Jarobie to samo, nie potrafie wyrzuci¢ chleba - méwi dzisiaj
Michat Jurandot.

Chleb Sabcia dzielita miedzy domownikow na porcje. Kazdy
miat swoja i nie mégt liczy¢ na czes¢ cudzej - taka zasade przyijeli
WSZYSCY.

Miesig¢czny przydziat czarnego kartkowego chleba w getcie wy-
nosit do dwdch i pét kilograma na osobe (od listopada 1941 roku
byly to dwa kilogramy)*’. Kilkadziesiat graméw dziennie.

Bez dodatkowego jedzenia przetrwanie w getcie okazuje si¢ nie-
mozliwe. Bo getto nie stuzy wytacznie izolacji, jest zapowiedzia
i poczatkiem eksterminacji. To obszar wyciety z mapy Warsza-
wy, wyrwa niszczaca tkanke miasta wraz z jego ciggami komu-
nikacyjnymi - przed zamknieciem getta przebiegato przez nie
osiem odbudowanych po oblezeniu linii tramwajowych. A potem,
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poza liniami ,Nur fiir Juden - Tylko dla Zydéw”, byt jeszcze
tramwaj tranzytowy, dla aryjczykéw, ktéry wpadat do getta
z rekordowa predkoscia, nie zatrzymywat si¢ na przystankach
i mial obstawe granatowej policji, czyli Policji Polskiej General-
nego Gubernatorstwa, ktérej funkcjonariusze nosili granatowe
mundury.

Warszawski tramwaj wjezdzat w ten inny $wiat, potozony za
murami i drutami kolczastymi, strzezony przez uzbrojonych
straznikéw. [..] Z tranzytowego tramwaju nie wolno byto
wprawdzie wysiada¢, ale mozna byto wygladaé przez okno.
Znajdujac sie w Srodku getta, bylo sie jednoczesnie poza nim,
na zewnatrz. Widzialo sie co$, co zostato zakryte przed wzro-
kiem wysokimi murami®®

- napisza Barbara Engelking i Jacek Leociak w ksiazce Getto
warszawskie. Przewodnik po nieistniejgcym miescie, bezcennej dla
tych, ktorzy chcg zrozumieé, czym byto getto. Miejsce sttoczo-
ne, zbite, ktorego topografia, znowu cytat z powyzszych autorow,
,uragata zdrowemu rozsagdkowi. Granice nie tylko odgradzaty, lecz
byty takze kolejng szykana, ne¢kajaca zydowska spotecznos¢ War-
szawy .

Jak wiec przekraczac te granice, jesli chciato sie kogos wspomc,
wesprze¢, uchroni¢ przed $miercig glodowa?

Sposob znaleziono szybko, wykorzystujac przejscie przez sady
na Lesznie, potozone akurat naprzeciwko mieszkania Stefanii
i Jerzego.

Od strony aryjskiej do sadéow wiodta ulica Biata. Monumen-
talny - nie ma na to doprawdy lepszego stowa - budynek projektu
Bohdana Pniewskiego oddano do uzytku na kilka miesiecy przed
wybuchem wojny. Modernistyczne gmaszysko z jednej strony roz-
dzielato dwa swiaty - a z drugiej stawalo si¢ przestrzenia, w ktorej
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zasady segregacji rasowej zamazywaly sie. W budynku zatatwiali
swoje sprawy mieszkancy obu Warszaw, spotykali si¢ tu bliscy
iznajomi z obu $wiatow. Po optaceniu fapdwkami policjanta grana-
towego i milicjanta zydowskiego odbywat si¢ szmugiel, od ktérego
zalezato zycie wielu mieszkancow getta. Mozna byto wreszcie stad
przejs¢ na jedna ze stron: Sciggajac opaske z prawego ramienia lub
odwrotnie - zakladajac ja na nie.

W sadach Stefania Grodzienska z m¢zem widywali przyjacidt,
ktoérzy przynosili jedzenie, a zabierali pamiatki rodzinne do oca-
lenia, rzeczy po Eleonorze, ktére i tak wojny nie przetrwaja, bo
sptong w powstaniu warszawskim. Takie wizyty nie mogly by¢
czeste i trzeba byto je ostroznie planowac.

Do Jurandotow przychodzili tez znajomi ze srodowiska, z kto-
rymi mozna bylto porozmawia¢ o literaturze, poezji, teatrze.

W zyciu Jerzego i Stefanii miedzy 1940 a 1942 rokiem teatry
byty dwa: najpierw Melody Palace, potem Femina.

Co wazne w kontekscie wspomnianych juz kontrowersji zwia-
zanych z graniem w czasie okupacji, Jerzy Jurandot wspdlnie
z kolegami, miedzy innymi Edmundem Minowiczem, Micha-
tem Zniczem i Zygmuntem Regra, skierowat kroki do prezesa
zAsP-u, Jézefa Sliwickiego, by uzyska¢ oficjalng zgode na orga-
nizacje wystepoéw artystycznych w Melody Palace. I, co ciekawe,
zarzad zAsP-u nie mial co do sensu ich istnienia zastrzezen. Ro-
zumial, zZe arty$ci w getcie musza z czego$ zy¢. Poza tym zarzad
miat swiadomos¢, ze na wystepy organizowane przez Jurandota nie
beda przychodzi¢ Niemcy, ze Jerzy i jego koledzy ,nie p6jda nalep
propagandy niemieckiej™?, wiec nie bedzie w kabarecie oglupiania
,polskich podludzi™?, pornografii i propagowania pijaristwa, upo-
wszechnianych przez okupanta w polskich teatrzykach.

Wszystko to opisat Jerzy Jurandot we wspomnieniach, ktére
ukazaty sie dopiero w 2014 roku, dzigki opracowaniu Agnieszki
Arnold. Rezyserka pézniejszych Sgsiadéw (2001), dokumentu
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opowiadajacego o zbrodni w Jedwabnem, odwiedzita Stefanie
Grodzienska pod koniec lat osiemdziesigtych lub na poczatku
dziewigédziesiagtych®, zeby porozmawiaé o getcie. Nie getcie
sprowadzonym do wielusettysiecznej, wiec niemal anonimowej
smierci. Ale getcie, w ktérym ludzie sie kochali, uprawiali polity-
ke i si¢ 0 nig ostro spierali, pracowali intelektualnie, znajdowali
ujscie dla swojej kreatywnosci, tworzyli sztuke i teatr, dzielac sie
tez na zwasnione klany aktoréw grajacych po polsku i w jidysz.
O getcie, w ktorym ludzie robili cukierki i zawijali je w kolorowe
papierki, w ktérym wazne byto, kto gdzie mieszkat i jakie miat
dzieci. O ludzkim, gleboko ludzkim getcie - takim, w ktérym
realizuje si¢ wszystko to, co jest zwigzane z sensem zycia, a nie
tylko z samym przetrwaniem. W ten sposob o dzielnicy zamknie-
tej pisala i opowiadata Ruta Sakowska, wielka historyczka getta,
zaprzyjazniona z Arnold. Ale wtedy, u progu lat dziewigcédziesia-
tych, Stefania nie chciata rozmawiaé o Feminie. Mowila, ze nie ma
pojecia o niczym, ze przeciez nie jest Zydéwkg, a potem skierowata
rozmowe na inne tory. Jednak na koniec, juz zegnajac rezyserke
pod furtka...

- Pani Stefania wyijeta plik kartek z zeszytu. Méwi: ,Ale jak
ja umre, wtedy moze pani z tym zrobi¢, co chce” - opowiada Ag-
nieszka Arnold. Nigdy pdzniej si¢ nie spotkaty: - Nie wyobrazatam
sobie, ze po tym, co mi data, mogtabym czegos jeszcze od niej
chcie¢. To bytoby nie fair. Pani Stefania mogtaby sie ba¢, ze o cos
jeszcze bede ja pytac.

W brulionach Jerzego znajdowato si¢ Miasto skazanych, czyli
wspomnienia spisane tuz po ucieczce z getta, a takze opowiadania
pisane po wojnie. Po $mierci Stefanii Grodzienskiej okazato sie, ze
istnieja jeszcze dwa bruliony, pisane w ostatnich latach zycia Ju-
randota, po wylewie, kiedy cierpial na niedowtad reki. Byt w nich
tekst pod tytutem Humor w opasce, skupiony wokét teatru - gtow-
nie tego prowadzonego w Melody Palace, czyli w dziatajacym przy
Rymarskiej 12 lokalu z dancingiem.
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Reczne, stabo czytelne zapiski Agnieszka Arnold odszyfro-
wywata dtugo. Wszystkie materiaty opublikowata za zgoda corki
Jurandotow - Joanny.

I wlasnie w Humorze w opasce Jerzy pisat:

Melody Palace byta to olbrzymia, na dwa pietra wysoka nieprzy-
tulna sala, niemajaca nic ze zwyktego ciepta i intymnosci lokali
tanecznych. Caly parter zajmowat parkiet rozmiaréw raczej
slizgawki lub boiska do koszykéwki. Wokét Scian na parterze,
pierwszym i drugim pigtrze biegly galerie zastawione stolika-
mi dla publicznosci. Z galerii na galerie prowadzity schodki,
z najwyzszych wchodzilo si¢ do baru, gdzie dotychczas prawie
niepijace spoleczenstwo ciagneto wdde jak notoryczne moczy-
mordy, szukajac w alkoholu zapomnienia. Dla nas sympatyczna
barmanka miata zawsze po szklaneczce gratis, ale nikt nigdy
nie byt w najmniejszym stopniu wstawiony i przedstawienia
odbywaty sie bez zaktdcen. Na parterze byto wieksze podium
dla orkiestry Leopolda Rubinsztajna, ktéra przygrywata do

tanica, i drugie, malenkie, dla nas.>

Orkiestra grata w Melody Palace od wczesnych godzin popotu-
dniowych, ale - jak zapamieta Jerzy - na parkiecie przesuwaty sie
zreguly tylko dwie-trzy pary. ,Ludzie wyraznie nie mieli ochoty
tanczy¢ na... (wlasciwie na czym? na wulkanie? nie, nietrafne,
juz byto po wybuchu i tonelisSmy wszyscy w brudnej i cuchnacej
lawie; wiec na cmentarzu? jeszcze nie; najcelniej bytoby: w domu
przedpogrzebowym, o czym jeszcze nie wiedzielismy, ale jakos sie
to juz czuto w powietrzu) ™ - doda Jurandot.

Ale ludzie, nawet jesli nie tanczyli, to stuchali i klaskali, do-
ceniajac muzykéw.

Jerzy pisat piosenki i kuplety. W programie wystepowali: Gro-
dzieniska, wspomniani Edmund Minowicz - rezyser i aktor kaba-
retowy, oraz Michat Znicz - aktor kabaretowy i filmowy, komik,
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ale tez znakomity tragik. Ponadto: wiedenski komik Symcha Fostel,
ktéry $piewat ludowe piosenki w jidysz, a w finale wykonywat
spektakularny, odwazny taniec - i zawsze czekat go bis.

Wystepy miaty charakter typowo rozrywkowy, na satyre get-
towa przyjdzie pora pézniej, w Feminie. W Melody Palace moz-
na bylo sie spodziewaé potencjalnej elity, plutokracji getta, jak
nazwie ich Jurandot, czyli mieszkancéw Siennej, jednego z naj-
lepszych adresow w tak zwanym matym getcie. Lokale przy tej
ulicy zajmowali adwokaci, piekarze, szmuglerzy oczywiscie tez,
a za jej murami - zapamieta to dobrze maz Stefanii - wida¢ byto
obleczong czerwona dachéwka wiezyczke Gebethnera i Wolffa,
stynnego wydawcy, gdzie na wystawie przed wojna lezaty nuty
piosenek Jurandota. ,Kto wie, moze i teraz leza?™’ - bedzie zasta-
nawiac sie ich autor po ucieczce z getta. Stojac na Siennej, przezyt
najwieksza tesknote za miastem, uktucie w sercu silniejsze niz
kiedykolwiek wczesniej czy pozniej, podczas europejskich wojazy.
Zal za Placem Teatralnym, Nowym Swiatem, Marszatkowska,
Hoza, Wilcza, Placem Zbawiciela i Placem Unii Lubelskiej. Za swoja
Warszawga.

Ale Sienna miescita si¢ na samym potudniu getta i nie tak ta-
two bylo dostac si¢ z niej na Rymarska, bo trasa prowadzita przez
przepelniong ludzmi Zelazng, przez trzy wyloty z posterunkami
zandarmow, w tym jeden, na ktorym zbyt czesto stal Franken-
stein - okrutny, terroryzujacy mieszkancow niemiecki zandarm,
strzelajacy do nich dla zabawy, takze do dzieciecych szmugleréw,
przeciskajacych sie przez dziury w murze z tupami z aryjskiej
strony.

Na klientéw z Siennej w Melody Palace trudno byto zatem
liczy¢.

~Podziatowi miedzy nas podlegat pewien niewielki procent od
wplywu za bilety wejscia, na jedng osobe wypadato - wbrew zna-
nemu porzekadtu - za mato, zeby zy¢, i wcale nie za duzo, zeby
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umrzeé. Trzeba bylo jakos sie ratowac. I wtedy pojawito sie stowo,
ktore znatem tylko z lektury zesztowiecznych pamietnikow aktor-
skich: benefis™® - napisze Jurandot.

Benefisy dla uwietnienia, a przede wszystkim podratowania
budzetu kazdego z cztonkéw zespotu odbywaty sie cyklicznie. Po-
zostali muzycy i aktorzy wystepowali bez wynagrodzenia, dyrekcja
nie brata optat za sale, prad ani ogrzewanie, wiec zyski trafiaty
w catosci do benefisanta lub benefisantki - musieli oni tylko
zorganizowac zaproszenia i plakaty. Te ostatnie czasem pomagali
namalowa¢ mlodzi plastycy. Zeby to wszystko przyniosto efekt,
a zaproszenia rozprowadzane za optatg wsrdd majetnych znajo-
mych sie rozeszly, konieczne byto Sciagniecie artysty z aryjskiej
Warszawy. Najczestszym gosciem byt Mieczystaw Fogg. Jurandot
napisze, ze piosenkarz - dziatajacy zreszta w konspiracji, pézniej-
szy powstaniec warszawski, odznaczony medalem Sprawiedliwy
Wiéréd Naroddw Swiata za pomoc zydowskim artystom - nigdy
nie odméwit*®.

Swoj benefis miata tez Stefania Grodzienska. 29 czerwca 1941
roku, czyli tydzien po tym, jak Niemcy napadty na zsrr. ,Mtoda
taartystka, obdarzona prawdziwym talentem groteskowym, a przy
tym wyjatkowym wdziekiem i uroda, stata sie w ciggu kilku mie-
siecy ulubienicg publicznosci, o czym $wiadczyta wypetniona po
brzegi sala i owacja, jaka publiczno$¢ zgotowata benefisantce™ -
pisata ,Gazeta Zydowska”, jedyna legalna zydowska prasa w jezyku
polskim, wydawana za zgoda niemieckiego okupanta. W benefisie
Grodzienskiej wzieta udzial miedzy innymi Wiera Gran, konfe-
ransjerke prowadzit Jurandot.

Poza tym, ze w Melody Palace odbywaly sie wystepy muzycz-
ne, dancingi i wystepy teatralne, z czasem, rowniez w 1941 roku,
organizowano w lokalu wydarzenia charytatywne oraz koncerty
powstatej w getcie orkiestry symfonicznej. Niedogodnosci tech-
niczne i pozostawiajaca wiele do zyczenia akustyka sali nie po-
wstrzymaty tez melomanéw, ktorym muzycy zagrali ekspresyjna,
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dynamiczng, huraganowa wrecz vi symfonie Czajkowskiego, zwa-
ng ,Patetyczng”.

Takze w czerwcu 1941 roku powstata w getcie Femina, ktérej
dyrektorem literackim i artystycznym zostat Jerzy Jurandot.

Juz wtedy calej rodzinie wiodto si¢ bardzo zle.



Przedwojenne Kino Femina. Budynek zostal wiaczony do getta,
a od czerwca 1941 roku Jerzy Jurandot prowadzit tu teatr, ktérego
repertuar byt oceniany wysoko. , W naszych warunkach pracy
kazda dekoracja, kazdy kostium byly to przeszkody, ktérych
przezwyciezenie wymagato wiecej wysitku, niz w normalnych

czasach wymaga wystawienie calej sztuki”, napisze maz Grodzienskiej



ROZDZIAtL VII

Teatr Femina « warszawskie getto o

czerwiec 1941 — sierpiefl 1942

eatralna garderoba. W srodku ona. Jej skéra jest sina, ciato

wychudzone, suknia z pomaranczowego materiatu nie otu-

la sylwetki, lecz z niej zwisa. Nie powstrzyma spadku wagi
papierowym tortem czy bananem uformowanym w glinie - deko-
racjami do operetki. Nie zapelni zotadka kwiatami, ktore adorator
przyniostjej dzien wczesniej - zadowolony, ze udato mu sie dostaé
pek czego$ zielonego™.

~Rzeczywisto$¢ byta straszna, wiec na wszelkie mozliwe sposoby
szukato si¢ od niej ucieczki. Dziatat tu najzwyklejszy, gteboko
ludzki instynkt samoobrony? - napisze Jerzy Jurandot. Wspomi-
nal nie tylko teatr i ogrodki, lecz takze kilka polnych chwastow,
o ktdre pewien znajomy lekarz pieczotowicie dbat na balkonie.
Rosty w blaszanym kuble.

W garderobie - wlasnie z powodu tej potrzeby ucieczki - kwia-
ty, dekoracje i adoratorzy pozostaja mimo wszystko sprawami
waznymi. Wptywajg na nastréj. ,Czasem mozna tym takze sie
najes¢™ - mowi ona. A potem kwiaty ze wsciekloscig przelicza
na chleb. Na dni zycia dla rodziny*.

Wartos¢ codziennych przydziatéw kartkowych w 1941 roku
wynosi od stu dziewiecdziesieciu osmiu do trzystu szesédziesieciu
kalorii®. Na kartke mdwi si¢: ,bon”lub ,bona”, a gdy kto§ umiera,
to sie¢ méwi, ze ,oddat bon™. Poza chlebem w kartkowych przy-
dziatach pojawiaja si¢ marmolada, cukier, maka, ziemniaki, kasza,
kawa zbozowa. Czasami zdarzaja si¢ towary reglamentowane, ryby
i warzywa, ale ich ceny i ilo$¢ ustalajg Niemcy. Albo sztuczny
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midd, o ile wezmie si¢ tez dwa kilogramy zgnitej kiszonej kapusty,
ktorej Niemcy probuja sie pozby¢. Sto dziewieédziesiat osiem do
trzystu szes¢dziesieciu kalorii dziennie: nie sposéb przezy¢. ,Syci
wlasciwie przez cale dwa lata nie bylismy ani razu™ - stwierdzi
Jurandot.

Hilary®, wspomniany adorator od kwiatéw, byl, jak zaznaczy
Jerzy, ,dos¢ zamozny; wobec nas, ktérzysmy [...| przymierali glo-
dem, mogt uchodzié¢ za krezusa™. Czasami Hilary przynosit do
teatru chleb. Wtedy ona dzielita ten bezcenny dar na czesci, z na-
maszczeniem ktadac go na talerze i celebrujac moment, w ktérym
mozna zjes¢: zjes¢ chleb. Ona to Stella - gwiazda oczywiscie. ,Ko-
cha teatr. I jest po prostu gtodna™° - napisze Krystyna Zywulska
0 swojej przyjacidtce Stefanii Grodzienskiej w opowiesci z kluczem
Pusta woda. To jeden z najlepszych obrazéw getta w polskiej litera-
turze, ale tez piekna osobista historia. Prosta, silna, przejmujaca.

Zywulska, ktéra w getcie znalazta si¢ razem z ojcem i matka,
wspomni wizyte w Teatrze Femina przy Lesznie 35. Za kulisami
jest Stefania Grodzienska, czyli ksigzkowa Stella - w mocno wy-
cietej i zdecydowanie za obszernej pomaranczowej sukni. Stella
w garderobie przed lustrem ¢wiczy uwodzicielskie gesty - po czym
sama na siebie macha reka, odpuszcza. Przy stabym oswietleniu
niuanse ruchow i tak nie beda widoczne. Co gorsza, scene przenika
dotkliwe zimno, chociaz trwa lato - mozna to wydedukowa¢, przy-
gladajac sie chronologii opisanych zdarzen. Grodzienska w ksigzce
Zywulskiej gra w Bajaderze, operetce Imre Kdlména, wegierskie-
go Zyda, ktéra miata premiere 26 czerwca 1942 roku - o czym
informowata ,Gazeta Zydowska™".

Czytajac zamieszczong tam relacje z premiery, mozna przez
chwile ulec ztudzeniu, ze widowisko zostato zainscenizowane
z mysla o jednym ze $wiatowych teatrow operowych. Rozmach,
orkiestra, dwa chory, balet w opracowaniu Ireny Prusickiej,
dekoracje, kostiumy. Tymczasem artysci graja w podziemiach,
w ogromnej sali, w ktorej panuja wilgo¢ i chtéd. Ten piwniczny
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klimat bijgcy ze sceny czuje Zywulska, gdy ma przed oczami
zaaranzowany bar pelen butelek koniaku i whisky, a takze stolik
wypelniony ,potudniowymi owocami™?, szczodrze pomazanymi
farba przez dekoratora. A jednak, mimo catej sztucznosci deko-
racji, tylko tu, w Feminie, mozna uwierzy¢ w prawdziwy tort
iw prawdziwe banany - tu, nigdzie indziej, zauwazy autorka Pustej
wody™.

W garderobie trzesaca si¢ z zimna Stella wyjasnia przyjaciét-
ce, co powinna zrobi¢, zeby dosta¢ posade kelnerki w restauraciji
przy Siennej. Zywulska jest blada i spuchnieta z glodu. ,Wiecej
szminki”. ,Pdjdziesz w kapeluszu, idiotko, bo to twoja jedyna
szansa. Czyms$ musisz si¢ wyréznia¢, a na swoja urode liczy¢ nie
mozesz. Taki kapelusz to znak elegancji. Jesli nawet bedzie tysiac
kandydatek, od razu zauwazy ciebie™* - brzmia zalecenia, jak
zwrdci¢ uwage szefa lokalu. ,Madra i zZyczliwa™ - napisze bez
cienia ironii o przyjacidtce Krysia Zywulska/Zosia Landau.

Stefanii nie sposob nie zauwazy¢. ,Arcyzabawna”, ,zachwyca-
jaca”, ,w jej grze byto duzo finezji i czaru”, ,zawsze pelna wdzie-
ku™¢ - tak o Grodzienskiej pisze ,Gazeta Zydowska”, relacjonu-
jac kolejne premiery. ,Zone moja, ktora byta jedng z najbardziej
lubianych aktorek w getcie, zatrzymywali obcy ludzie na ulicy,
zeby jej podziekowac i powiedzie¢ kilka mitych stow. Dorozkarze
i rikszarze nie chcieli czgsto bra¢ od niej pieniedzy za przejazd
z jednego wystepu na drugi, obdarci zebracy uliczni zwracali si¢
do niej po imieniu™’ - zaznaczy Jurandot, dodajac tez: ,Ci zebracy
to do niedawna jeszcze nasza publiczno$¢™®.

Teatr nie znieczulal na groze tego, co dziato si¢ wokét, ale dawat cos
innego. Warto chwile o tym pomysle¢.

Femina byta jednym z szesciu dziatajacych w getcie teatréw.
Nowoczesny budynek, ozdobiony wielkim semaforowym neonem
(a wiec przylegajacym prostopadle do elewacji), wybudowano
tuz przed wojng. W sali i lozy balkonowej, ,przewaznie pustej,
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przeznaczonej dla blizej nieokreslonych wiadz™*® - jak napisze
o tym Zywulska - miescilo si¢ nawet ponad dziewigéset 0sob. Teatr
znajdowat sie w rekach Jézefa Hirszfelda (wspotwlasciciela Melody
Palace). Funkcje dyrektora czy kierownika literacko-artystycznego
(zrodta roznie to okreslaja) petnit w nim Jerzy Jurandot, zas piecze
nad muzyka powierzono Iwo Wesby'emu, tworcy kompozycji do
wielu przedwojennych polskich filméw, dyrektorowi muzycznemu
w teatrach i kabaretach, ,kapelmistrzowi z temperamentem”.

»W naszych warunkach pracy kazda dekoracja, kazdy kostium
byty to przeszkody, ktorych przezwyciezenie wymagato wiecej wy-
sitku, niz w normalnych czasach wymaga wystawienie catej sztu-
ki"* - wyjasni Jurandot. W teatrze, decyzja niemieckich witadz,
mozna bylo siegac tylko po teksty i muzyke tworcow zydowskich,
bo w ogéle kultura tworzona przez aryjczykow byta dla Zydéw
zakazana. Z perspektywy repertuarowej szczesliwym przypadkiem
okazato sie dla zespotu Feminy zydowskie pochodzenie Kalmana:
grywano jego dwie popularne operetki (Ksigzniczke czardasza i Ba-
jaderg). W Feminie odbywaly sie tez poranki Zydowskiej Orkiestry
Symfonicznej, ktora prowadzil miedzy innymi Szymon Pullman,
dyrygent i wirtuoz skrzypiec, uczacy przed wojna w wiedenskim
konserwatorium.

Zanim jednak repertuar odmienity operetki, Jurandot pisat
programy rewiowe z pozycji kronikarza gettowej codziennosci,
bo, po pierwsze, to biezace wiadomosci byty sednem przedwo-
jennych teatrzykéw, a, po drugie, Jerzy uwazat, ze trudno w tych
warunkach nie pisa¢ satyry - nawet jezeli trzeba by¢ z tym bardzo
ostroznym. Cenzura w gminie zydowskiej obchodzita si¢ z jego
tekstami taskawie, dopuszczajac nawet gettowa parodie, ale cho-
dzito tez o to, zeby nie dostarcza¢ Niemcom argumentow na to, ze
Zydzi o$mieszaja sami siebie.

Przedmiotem satyry mogtyby sta¢ sie: fasadowa wtadza Gminy
Zydowskiej i jej dwudziestu czterech wydziatéw, Stuzba Porzad-
kowa, czyli policja zydowska podlegajaca gminie (dwa tysigce
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0s0b). No i wladza nieoficjalna, czyli Urzad do Walki z Lichwa
i Spekulacja, zwany Trzynastka, bo mieszczacy si¢ pod adresem
Leszno 13. Byta to hybryda jednostki policyjnej i administracyjnej,
kolaborujaca z Niemcami, potrafigca pozyskiwaé od okupanta
przywileje czy koncesje. Jej kilkuset funkcjonariuszy nosito czapki
z zielonymi otokami.

Instytucja zajmowala sie donosami, szantazami, okupami,
szmuglem, a na jej czele stat Abraham Gancwajch. Juz samo scie-
ranie si¢ stref wptywéw gminy i Trzynastki byto dramatyczne,
cho¢ niepozbawione, w oczach Jerzego, elementéw humorystycz-
nych. Ze smutnym brakiem ztudzen napisze: ,Co prawda bytaby
to satyra do$¢ gorzka, ale to jedno potrafili przeciez Zydzi zawsze -
$miac si¢ ze swego nieszcze$cia 2.

Pierwsze programy Jurandot faktycznie opart na aktualiach.
Szafa gra (lipiec 1941), druga z rewii, nawigzywata do powszech-
nego w getcie hasta oznaczajacego tfapowke. Szafa grata w kazde;
zinstytucji przy okazji szmuglu: przed zandarmami na wylotach
ulici przed polska policja, ale tez w kieszeniach zydowskiej Stuzby
Porzadkowej, ktorej cztonkowie pelnili dwunastogodzinna stuzbe
bez wynagrodzenia. ,A przeciez i oni musieli z czegos zy¢, wielu
z nich mialo rodzine na utrzymaniu. Nie zmniejsza to wcale ich
zastugi wobec getta, ktéremu umozliwili przezycie dwéch lat zor-
ganizowaniem hurtowego szmuglu™ - wyjasni Jurandot.

Rewie Szafa gra ,Gazeta Zydowska™* okreslala jako ,zwier-
ciadlo, w ktérym kazdy z nas moze si¢ przejrze¢” i ,«panneau»
okraszone soczyscie btyskotliwym i inteligentnym dowcipem”.
Kontrakt na wystep w tym widowisku podpisata Wiera Gran.
Poza skeczami i piosenkami Jurandota w programie znalazty sie
skecze Tuwima. Wystepowali takze $piewak Niki Lord, obdarzony
zachwycajacym barytonem, uzdolniona Franciszka Mannéwna,
Grodzienska i Minowicz w duecie oraz Diana Blumenfeld, aktorka
i piesniarka wykonujaca obszerny repertuar w jidysz i po polsku.
Rewie dopetniat balet Femina.
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Sierpniowa rewia z 1941 roku, zatytutowana Od Gminy do Fe-
miny, réwniez prawie w catosci komentowata biezgce wydarzenia.
,Gazeta Zydowska” pisata w jej kontekscie o:

wspaniatej pod kazdym wzgledem parodii operowej pt. Ajidysze
Kinder ($wietny tekst Jurandota, muz. Iwo Wesby). Ta ,ad hoc”
skomponowana ,opera” (!) na tle mitosci Racheli do porzadko-
wego (funkcjonariusza Stuzby Porzadkowej), ktdrego strasznym
rywalem jest magnat ostatniej doby - ,piekarz”, cala ta ,heca”
nastawiona na ,serio” (z chérem i baletem jak na prawdziwej
operze) pociaga, bawi i roz§miesza. Arcyzabawna w roli zako-

chanej Racheli jest p. Stefania Grodzieniska.*

Z gazety dowiadujemy si¢ ponadto, ze elementem rewii byt cel-
ny obrazek zatytutowany Urzgd dla spraw zbytecznych, a w finale
wybrzmial numer OstodZcie sobie zycie!, w ktorym widzowie zostali
obrzuceni reklamowymi cukierkami. Skecze i piosenki powstaty
do stéw: Jurandota, Tuwima i - uwaga - Stefanii Grodzienskiej.

Wiadomo, ze Stefania pisata wtedy jeszcze niewiele. Najwigcej
tekstow tworzyt jej maz.

Szybko okazato sie, ze widownia oczekiwala czegos innego:

Po pierwszych kilku programach zauwazytem, ze publicznosé

niechetnie stucha dzielnicowych aktualnosci. W pierwszej

chwili mnie to zaskoczyto, przed wojna przeciez aktualia na-
dawaty caty smak teatrzykowi. Potem zrozumiatem. Ciludzie

naprawde i dostownie chcieli od nas zapomnienia, zapomnienia

na ten krétki czas o wszystkim, co tyczyto obecnego ich zycia.
Zaczelismy wiec wystawiaé stare komedie muzyczne i operetki.
I tak bylo dobrze?®

- wyjasni Jurandot. A jednak repertuar nie zostat catkiem
oderwany od otaczajacej rzeczywistosci. Teksty komentowaty
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codzienne zycie mieszkancow, ich ludzkie, domowe bolaczki.
Celem Jerzego nie bylo jednak ostre krytykowanie gminy. Tak
jak jego Zona miat sSwiadomos¢, ze wielu urzednikéw z oddaniem
wykonuje swoje obowigzki.

Pod koniec wrze$nia 1941 roku - tuz po $wiecie Rosz ha-Szana,
przed ktorym synagogi w getcie usitowano uczyni¢ mozliwie naj-
bardziej wygodnymi i higienicznymi, by ludzie mogli $wietowacé
w nich zydowski nowy rok 5702 - odnowe zaproponowat tez Teatr
Femina.

Gdy swiatynie wypelniaty jasne glosy choréw i kunsztowne
spiewy kantoréw, tworcy teatru szykowali sie do pierwszego spek-
taklu scenicznego. Operetka Emmericha Kalmana, Ksigzniczka
czardasza, zostata przemianowana w getcie na Ksiezng Czardaszkg.
,Gazeta Zydowska” na poczatku pazdziernika pisata, ze widowi-
sko, ,wystawione z iScie przedwojennym przepychem, cieszy si¢
w dzielnicy zydowskiej tak niebywatym powodzeniem, jakim
nie cieszyla si¢ jeszcze dotychczas zadna sztuka w jakimkolwiek
teatrze dzielnicy™.

W adaptacji Jurandota zamiast historii zakazanej mitosci
austriackiego arystokraty do gwiazdy budapesztenskiego teatru
variété - rozgrywanej, rzecz jasna, w krajobrazie Austro-Wegier -
pojawia sie getto. Rywalizujg ze sobg ulice Sienna i Leszno. Pierwsza
zamieszkuje bogaty fabrykant, na drugiej miesci sie lokal, w kté-
rym wystepuje kabaretowa $piewaczka. Syn posaznego przemy-
stowca zakochuje si¢ w szansonistce i, znowu warto zacytowac , Ga-
zete Zydowska™: ,Skandal. Kompromitacja. Mezalians. Na Siennej
burza. Na Lesznie mito$¢. Plomienna, zarliwa walka serc. Na tym
tle rozgrywa sie ta zabawna, operetkowa akeja, dla okrasy prze-
platana przysmaczkami aktualnymi™®. Gléwna role gra Helena
Ostrowska, Spiewaczka o pieknym sopranie koloraturowym, na
teatralnej scenie wystepujaca po raz pierwszy - w operetkach od
teraz przede wszystkim ona bedzie gra¢ gldwne role.

121



Grodzienska gra Stasie Eigenberg, posta¢ wywodzaca sie z ro-
dziny bogatego przemystowca. , Wystep tej artystki to prawdziwy
koncert gry i humoru™® - odnotowata ,Gazeta Zydowska”. W ope-
retkach Stefania wystepowata u boku Minowicza jako subretka,
tworzac z nim druga, komiczng pare - obok pierwszej, senty-
mentalnej. To schemat znany z operetki wiedenskiej. Subretka
jest postacig drugoplanowa, zywa i przebojows, ktora nierzadko
staje sie sprezyna akeji. Z francuskiego - pokojowka, moze by¢ tez
powierniczka pani domu.

Na scenie Feminy czesto wystepowali tez amatorzy, na przyktad
osoby potrafigce gra¢ na instrumentach, byl réwniez balet z kil-
koma tancerkami, ktére Stefania przygotowywata do wystepow.
Dla nich wszystkich teatr byt szansa na zarobek.

Spektakle w Feminie grano codziennie, najczesciej o siedemnastej
trzydziesci lub siedemnastej czterdziesci pie¢, a w soboty i $wie-
ta dwa razy w ciagu dnia. Repertuar zmieniano czgsto. Przez
trzynascie miesiecy odbylo sie az czternascie premier. Ostatnia,
226 czerwca 1942, byta Bajadera Kdlmana, ktora opisata Krystyna
Zywulska. Pie¢ dni wezesniej teatr zaprosit widzéw na Sprawe przy
drzwiach zamknigtych - kryminat.

Dyrekeja teatru , Femina” zrezygnowata tym razem z lekkiego
widowiska komedii, rewii czy operetki i wystawita dramat
i to dramat o charakterze sensacyjnym. Przetransponowanie
tzw. ,kryminatu” na scene bylo zawsze przedsiewzigciem ry-
zykownym, tym bardziej w warunkach dzisiejszych, gdy te-
atr rozporzadza bardzo skromnymi $rodkami materialnymi

i technicznymi [...]*°

- pisata ,Gazeta Zydowska”.
Glowna bohaterka sztuki byta kobieta oskarzona o zamordowa-
nie przyjaciela - zbrodnia miata si¢ dokonac na tak zwanej boczne;
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ulicy. Kolezanke podsadnej zagrata Grodzienska, wprowadzajac
do ztowrdzbnej przestrzeni sali sagdowej, jak odnotuje periodyk,
niemato wdzigku i humoru.

Jeszcze w styczniu 1942 roku, gdy granice getta po raz kolejny
zostaly zmienione, teren znowu okrojony, jego ludnos¢ sttoczona,
bo kilka tysiecy osob nie miato nagle gdzie sie podzia¢, a o zakwate-
rowanie w lokalach ,pozydowskich” starato sie wielu mieszkancéow
Warszawy, wtedy wlasnie Femina wystawita komedi¢ w trzech
aktach, zatytulowana Mitos¢ szuka mieszkania. Jej tekst jest do
dzisiaj jedynym ocalatym sposréd tych, ktére powstaty w get-
cie dla teatru. Ocalal cudem - i dzigki determinacji tych, ktérzy
zrozpaczliwej potrzeby walki o fakty chcieli zabezpieczy¢ miedzy
innymi jego przetrwanie.

Rekopis sztuki Jurandota trafit bowiem do Archiwum Ringel-
bluma, czyli Konspiracyjnego Archiwum Getta Warszawy, za-
inicjowanego przez lewicowego syjoniste, historyka Emanuela
Ringelbluma, ktére od poczatku istnienia getta dokumentowa-
to to, co dzialo si¢ na 307 hektarach jego powierzchni*'. Ponad
trzydziesci piec tysiecy dokumentéw, ktore weszly do zbioru, to
niepodwazalne dowody na to, jak wygladato zycie w czasach Holo-
kaustu - ijak wielki byt opér ludzi, poprzez zycie wlasnie, wobec
machiny Zagtady. Mozaika tysiecy postaw, wyboréw, zaje¢, prac,
uczud, przezy¢, emocji byta katalogowana przez grupe dokumenta-
listéw, naukowcow, spotecznikéw z Oneg Szabat (co znaczy Rados¢
Soboty - od dnia, w ktorym sie spotykali).

Cho¢ grupe zatozono w getcie, Swiadectwa wykraczajg poza
jego granice. S3 wsrdd nich dzienniki, dokumenty osobiste, afi-
sze teatralne, poezja, bilety, listy, wycinki prasowe, kartki zyw-
nosciowe, teksty religijne, akta instytucji, rysunki, fotografie,
akwarele, jest prasa podziemna. Gléwna czes¢ tych bezcennych
zbioréw zamknieto w dziesigciu metalowych skrzyniach i ukryto
w piwnicy szkoty przy ulicy Nowolipki w sierpniu 1942 roku - gdy
trwala wielka akcja likwidacyjna, a do loséw mieszkancow getta
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Niemcy dopisywali najgorszy z epilogéw. Dawid Graber, dziewiet-
nastolatek z Oneg Szabat, ktéry wlozyt do jednej ze skrzyn swoj
testament, pisat:

Chciatbym dozy¢ momentu, kiedy bedzie mozna wykopac ten
wielki skarb i wykrzyczed prawde. Niech $wiat sie dowie, niech
sie cieszg ci, ktérzy nie musieli przez to przechodzi¢ [...]. My jed-
nak z pewnoscig nie dozyjemy tego [momentu] i dlatego wlasnie
pisze moj testament. Niech ten skarb dostanie si¢ w dobre rece,
niech dozyje lepszych czaséw, niech zaalarmuje $wiat o tym, co

sie stato w 20 wieku.*

Kolejng czes¢ ukryto w tym samym miejscu w lutym 1943 roku,
w dwdch bankach po mleku.

,Kapsuly czasu” z konspiracyjnym archiwum odnaleziono
i wydobyto z gruzow Warszawy réwniez na raty: skrzynie we
wrzesniu 1946 roku, a banki po mleku - znacznie lepiej chroniace
dokumenty - po kolejnych czterech latach. Eut szczescia, banki
odkryli robotnicy w czasie prac budowlanych.

Rekopis komedii Jurandota zachowat sie wtasnie w tych zbio-
rach. Sztuke Mitos¢ szuka mieszkania napisal, kiedy teren dzielnicy
zydowskiej po raz kolejny ograniczono. Na jeden pokdj w getcie
przypadato wéwczas nawet siedem o0sdb, a miesiecznie umierato
okoto pigciu tysiecy - nie tylko z gtodu, ale tez wskutek licznych
epidemii**. W tym czasie mieszkanicom udostepniono drewnia-
ng kladke nad aryjska ulicag Chtodna, oddzielajaca duze getto od
matego. ,Ow most niepodobny jest do zadnego w $wiecie. Nie
taczy dwéch brzegow rzeki. Eaczy dwa brzegi rozpaczy™* - napi-
sze o nim Krystyna Zywulska. Pod mostem znajdowat si¢ waski
przesmyk, ktérym przechodzili mieszkancy aryjskiej Warszawy.
To z tego miejsca, z poziomu Chlodnej, patrzyto sie w gore na ktad-
ke. ,Wyobrazam sobie, ze [most] musial wyglada¢ jak olbrzymi
wybieg dla zwierzat w ogrodzie zoologicznym™? - napisze Jerzy
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Jurandot. Tuz obok, na skrzyzowaniu z Zelazng, ustawiono system
bram rozdzielajgcych ruch na jezdni - tak zeby swiaty zydowski
i niezydowski nie mieszaty si¢ na przecieciu drég.

Moment, w ktérym wystawiono sztuke Mitos¢ szuka miesz-
kania, jest znaczacy. Dostrzezenie go pozwala lepiej zrozumie¢ to,
jak jej tworcy probowali sobie, ale tez widzom, poradzi¢ - przez
nomen omen sztuke - ze wszystkim, co dzieje sie wokoét.

Jestpara: AdaiEdmund. Ijestich jeden pokoik - skromniutki,
zpopiersiem Napoleona, piecykiem z metalowa rurg wbita w $cia-
ne, ale wltasny. Wiadomo od razu, ze rzecz dzieje si¢ w getcie: od
pierwszej sceny jest mowa o paltach, na ktorych mozna przyniesé
do domu insekty, o wodzie, ktdra mozna gotowac raz dziennie, bo
gospodyni mieszkania ma w pieciu pokojach dwudziestu sublo-
katoréw ijak ,kazdy mi zacznie z kazda szklanka lata¢ do kuchni,
to nie bedzie mozna wytrzymac™°. Praé nie wolno, w tazience
mozna przebywa¢ maksymalnie dziesie¢ minut i to bez wtykania
papierosow w umywalke. Ale whasny pokoik, co za szczescie, nie-
wazne, czy od podwdrza, czy od frontu, nie ma nic cenniejszego
niz wilasny kat.

Wtem pojawia si¢ druga para: Marian z zong Stefcig - o dziwo,
takze z nakazem kwaterunku w tym skromnym sublokatorskim
pokoiku. Wsrdd problemow codziennosci, krzataniny, zepsutej
toalety, rozmoéw o przyrzadzaniu faszerowanego szczupaka z kon-
skiej poledwicy, pokéj zostaje podzielony na pot. ,A tutaj bedzie
Zelazna ulica i przejscie™ - méwi Stefcia, jasno nawigzujgc do
wspomnianych wyzej konstrukeji, rozdzielajacych swiat zydowski
i niezydowski. Lecz okazuje si¢ tez, ze nie wszyscy z obu par byli
sobie obcy, za$ na wspélnej przestrzeni sttumione uczucia odzy-
waja w sercach z nowa sila, a bariery kruszeja. I tak po kupletach
o0 koniecznosci ptacenia obowiagzkowych sktadek na gmine, szpital,
pralnie, Centralne Towarzystwo Opieki nad Sierotami i Dzie¢mi
Opuszczonymi czy odwszalnie nagle pojawia si¢ zalotna piosenka
o nie tylko niefartownej, ale i nienormalnej sytuacji: ,Co turobic¢?
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Co tu robi¢? Mieszkam z jedng, kocham druga...”*. Ot, roman-
tyczny ambaras. ,Zosta¢ cigzko, odejs¢ - swinstwo... Co tu robi¢?
Co turobi¢? Rzuci¢ zong - barbarzynstwo*°. Emocjonalne napiecia
konczg sie, gdy okazuje sie, ze uczucia w parach roztozyty sie do-
ktadnie tak, by nikt nie czut si¢ pokrzywdzony. Matzenstwa tworza
sie na nowo: tym razem Stefcia z Mundkiem, a Ada z Marianem.

Tekst poza aktualnym kontekstem zawierat tez wiele nawigzan
do rzeczywistosci teatru. Aktorzy nosili swoje prawdziwe imiona:
Stefania Grodzienska, Edmund Minowicz czy Ada Potomska -
malenika i drobna, lecz magnetyzujaca publicznos¢ artystka, ob-
darzona wielkim talentem dramatycznym, przed wojna grajaca
w Lodzi i Teatrze Wegierki w Grodnie. Przez tekst przewijali sie
tez Iwo Wesby czy Hilary, adorator, dla ktdrego teatr byt domem.

Teatr Femina gral prawie do konca. Ostatnie przedstawienie odby-
to sie na dwa dni przed rozpoczeciem wielkiej akeji likwidacyjnej*.
Dziatat przez ponad rok.

Mary Berg, autorka pierwszego w jezyku angielskim, opubliko-
wanego juz w1945 roku dziennika opisujacego codziennosc w getcie,
kilkukrotnie wspominata w nim swoje wizyty w Feminie. Przy re-
lacji z jednego z przedstawien zwracata uwage na zbyt gorzka satyre
wymierzong w gmine i w jej prezesa, Czerniakowa, znajdujacego
sie - jak zauwazata Berg - ,w sytuacji nie do pozazdroszczenia™*.
Opisywata tez przedstawienie Mitos¢ szuka mieszkania. Jego pre-
mierowe zakonczenie byto najwyrazniej inne niz to, ktére znamy
dzisiaj z opublikowanego tekstu sztuki. ,Dwie afery mitosne spoty-
ka smutny koniec: czworka mtodych ludzi zostaje wyeksmitowana
z powodu nieplacenia czynszu. Sztuka koriczy sie sceng zbiorowa
w tramwaju, w ktérym pasazerowie opowiadajg sobie zabawne
historyjki o Zyciu w getcie, zwtaszcza o przeréznych, wciaz coraz
liczniejszych komitetach i komisjach™?. Mimo to, jak dodawata
Berg: ,Publicznos¢ $miata sie serdecznie. Wszyscy spedzili kilka
mitych godzin w wygodnym teatrze, catkowicie zapomniawszy
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o czyhajacych na zewnatrz niebezpieczenistwach™. W dzienni-
ku odnotowata tez szczelnie wypetniona sale teatru i koncerty
orkiestry policji zydowskiej, na ktore ludzie przychodzili ttumnie.
W jej sktad wchodzi przeszto tuzin najlepszych muzykéw z getta™*.

Bilety do teatru w1942 roku kosztowaty okoto dwéch ztotych, nie
byty wiec drogie - jesli porownac ich cene z wartoscig kilograma
chleba, ktéry w obiegu czarnorynkowym kosztowat ztotych trzy-
nascie®. W Feminie mozna bylo dostaé bilet juz za ztotéwke, na
galerii. Na dole: po dwa, trzy ztote*. Jednak nie zawsze udawato
sie zapetnic sale. Byly dni, w ktérych na widowni znalazto sie tyl-
ko dwadziescia oséb, a zespotitak gratz poczuciem, ze dla tej garst-
ki widzéw wizyta w teatrze co$ znaczy, do czegos jest potrzebna.

Za swoja ciezka i zzerajaca nerwy prace aktorzy dostawali
z podziatu grosze. Tylko nieliczni, najwybitniejsi, zarabiali na
bochenek chleba dziennie. Reszta zmuszona byta chwyta¢ sie
kazdej dodatkowej pracy, ktérag mozna byto wykonywaé w go-
dzinach miedzy prébami a przedstawieniami; wiekszos¢ czton-
kéw orkiestry za$ do chwili rozpoczecia przedstawienia grywata

po prostu na podwdrzach*

- wyjasni Jurandot.

Wejsciowki do teatru mozna bylo tez dosta¢. Halina Birenbaum
opowie, ze jej przyrodni brat otrzymat je w szpitalu, gdzie pracowat.
Dwunastoletnia Halinka z mama postanowity z nich skorzystac,
cho¢ ojciec byt przeciwny - nie miescito mu sie w glowie péjscie do
teatru, gdy na ulicach leza niezywi. W rozmowie z Monika Tutak-
-Goll siedemdziesiat osiem lat pdzniej Birenbaum bedzie méwié:

My zylismy z dnia na dziert. MieliSmy pograzy¢ sie w tej rozpa-
czy, w tej $mierci wokét nas? Bytam dzieckiem. I moja matka

chciata, bym czula si¢ jak dziecko. Wiesz, co ja powiedziatam
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ojcu? ,A jesli nie pdjde, to oni nie beda lezeli martwi? Ja jesz-
cze nigdy nie bylam w teatrze. I chce to zobaczy¢. Skad mam
wiedzieé, czy jutro nie umre? Czy mnie nie zastrzelg na placu
Muranowskim, jak innych? Moze juz nigdy nie dowiem sie,

jak wyglada teatr?™®

I tak zobaczyta na scenie Stefanie Grodzienska i Helene Ostro-
wska w Ksieznej Czardaszce. Teatr okazat sie wielkim emocjonuja-
cym przezyciem. Stefania - w kremowej sukience z odstonietymi
plecami i z dtugimi rekawiczkami na dtoniach - byta zachwycajaca.

Spiewata: ,Mow do mnie, dziébciu ty moj”. Balet, taniec, inny
swiat. Bytam w siédmym niebie, stuchaj, to bylo takie piekne.
Petno ludzi w teatrze. Gdzie getto, gdzie trupy, gdzie ten gtd!
Ale to sie skonczyto, trzeba byto wraca¢. Biegiem, zeby zdazy¢
przed siédma, przed godzing policyjna. I juz si¢ pojawia ten

strach, ci zebracy, a tu jeszcze w glowie mi to wszystko gra*

- opowie Birenbaum.

Po wielu, wielu latach, gdy si¢ spotkaty, Stefania przypomni
sobie, ze te rekawiczki dat jej ktos z publicznosci, bo bata sie, ze
ochrypnie i spektakl trzeba bedzie odwotaé¢. W teatrze panowat
ciggly chidd. Sala byla nieogrzewana, widzowie jesienig i zima
siedzieli w paltach i szalikach. Bicie braw bylo na ogot bezgtosne,
sttumione przez rekawiczki.

Aktorki, jak juz wiadomo, wystepowaty w wieczorowych suk-
niach.

,Trudno, teatr ma swoje prawa, falszowa¢ iluzji nie wolno™° -
napisze Jerzy Jurandot o tym, ze trzeba bylo gra¢ nawet z czterdzie-
stostopniowg goraczka, inscenizujac stoneczny ogrod i usmiechajac
sie szeroko.

Jerzy zapamieta odmrozone palce Ady Potomskiej i jej obie rece
w bandazach, ktére zdejmowata, wchodzac na scene, i naktadata
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zaraz po wystepie. Ropiejace rany nie chcialy sie goi¢, skrajnie
niedozywiony organizm nie miat sit na regeneracje. Dziewczyna
przedzierala si¢ codziennie w mrozach do Feminy®*, a droga nie
byla prosta, labirynty granic, wytaczonych kawatkéw ulic, ttok
sprawialy, ze dystans z matego getta do duzego, ktéry dzisiaj wy-
daje si¢ krotki, moze dziesigciominutowy, zabieral minimum trzy
kwadranse. Na ogot czterokrotne w ciggu dnia przemierzenie trasy
w cienkim palcie - na probe i spektakl, tam i z powrotem - byto
bohaterstwem.

W teatrze mozna si¢ wiec byto, mimo wszystko, ogrzaé: sce-
na, wdzigczng publicznoscia i relacjami miedzy ludzmi, ktére
spajaty Femine. Po latach te wspomnienia dotycza jednak swiata
niemal catkowicie unicestwionego. Z okoto siedemdziesigciu 0sob
tworzacych kierowany przez Jerzego Jurandota teatr w najwiek-
szej zamknietej dzielnicy zydowskiej wojennej Europy - aktorow,
tancerzy, tancerek, pracownikéw fizycznych, technicznych, po-
mocnikéw - ocalato zaledwie kilka®.

Cieple uczucie.

To na pewno Hilary. Ten adorator o szczerym sercu, goracz-
kowej energii i ogromnej ekspresji, krotkowidz w okularach,
wspierat aktorow nie tylko chlebem, papierosami, ale tez ra-
tunkiem w najbardziej kryzysowych sytuacjach®. Jak wtedy, gdy

Posta¢ Hilarego, jak napomknetam, przewija sie przez teksty
Krystyny Zywulskiej i Jerzego Jurandota. Nosi cechy wspélne i jest
wazna dla funkcjonowania teatru, dlatego konsekwentnie przyjmu-
je, ze chodzi o t¢ samg osobe. Przy czym warto pamietad, ze skoro
Hilary pojawia sie w tekstach literackich, jak powie$¢ Zywulskiej

i opowiadanie Jurandota, to, rzecz jasna, nalezatoby uznaé granice
miedzy prawda a fikcja w tych Zrédtach za, do jakiego$ stopnia,
rozmyta. Biorac jednak pod uwage specyfike tego materiatu literac-
kiego, bedacego wspomnieniami autobiograficznymi, szczegélnie
nastawionymi na ocalenie pamieci o realiach i osobach, zakladam,
ze posta¢ Hilarego, jak i inne, w swoim zasadniczym rysie zostala
odtworzona z pamieci autorow. Por. w kwestii Hilarego zwlaszcza
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rozwscieczony Jurandot klat jak oszalaty z powodu braku trzech
adwokackich tég, ktére miaty by¢ przed premierg dostarczone,
a nie byly. Odwotywat nieomal te premiere, zrugat jeszcze Hila-
rego, ktéry chciat tylko pojaé, co sie stato, a gdy zrozumiat, wy-
biegt z teatru, by po trzydziestu minutach wroci¢ z brakujacymi
rekwizytami. ,Jak si¢ pézniej dowiedziatem, pedzit po prostu od
domu do domu, wyszukujac na listach lokatoréw wszystkich
adwokatéw...”* - wyjasni Jerzy.

Na terytorium ogrodzonego murem od reszty miasta getta klebito
sie od podziatéw, sporéw, odmiennosci, przemocy, zbrodni, oczy-
wistych niesprawiedliwosci - tak réznych, jak rézni byli scisnieci
we wspolnej rozpaczy ludzie. Trudno dzisiaj te rzeczywistos¢ pojac.
Jak wiec ja uchwyci¢? Chyba tylko patrzac na nig nieobojetnym
spojrzeniem. Ale tez: z réznych perspektyw.

Nedza i gtdd, jakich nie sposéb sobie wspdtczesnie wyobrazié,
z drugiej - przepych i utracjuszostwo. ,Opinia stuszna, ale tylko
cze$ciowo™* - przyzna Jurandot, piszac tez uczciwie:

Dwie byly w getcie kategorie ludzi, ktérzy zarabiali ogromne
sumy. Ijedni, i drudzy nie byli pewni dnia ani godziny, a raczej
pewni byli, ze nie dzis, to jutro zging od niemieckiej kuli. Wy-
rzucali wiec pienigdze gar$ciami. To dla nich w restauracyjnych
jadtospisach figurowaty przedwojenne potrawy i trunki, to oni
wiasnie zajmowali miejsca w pierwszych rzedach naszego teatru.

Byli to konfidenci niemieccy i szmuglerzy.>

opowiadanie Jerzego Jurandota Mitos¢ tragiczna, w: Jerzy Jurandot,
Stefania Grodzienska, Miasto skazanych. 2 lata w warszawskim
getcie. Dzieci getta, autorska koncepcja dzieta: Agnieszka Arnold,
Warszawa 2014. W tym tekscie literackim pojawi si¢ jednak
najwigksza watpliwos¢ co do samych loséw Hilarego - wrdce

do tego w dalszej czesci tekstu.
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Obraz getta jako przestrzeni jaskrawych, moralnie jedno-
znacznych nieréwnosci, w ktorej luksus rosnie w site kosztem
glodu i umierania, uksztattowal propagandowy film niemiecki
z 1942 roku®®. Rzeczywisto§¢ zostata w nim sfalszowana. Sceny
byty sztucznie aranzowane: w restauracjach, podczas kapieli ry-
tualnej, ale takze te w teatrze. Nie byta to Femina, lecz Nowy
Azazel przy ulicy Nowolipie 72 - teatr zydowski, wystawiajacy,
miedzy innymi, klasyke dramatu w jidysz. Aktorzy zostali rano
sciggnieci na proby, w tym czasie zolnierze zaczeli apanke, bijac
spanikowane osoby. Ludzie posadzeni na widowni musieli spedzi¢
tam caly dzien, bez jedzenia i picia, niezaleznie od potrzeb fizjolo-
gicznych. Mieli za to glosno sie Smiac i bi¢ brawo w odpowiednich
momentach. Aktorom narzucono takze sposob gry - jest sztuczny,
karykaturalny. Dziwacznos$¢ i groza, ludzki strach przebijajacy
zsilnie kontrolowanych, sztywnych ruchéw, maleja w kilku utam-
kach sekundy - gdy na scenie taniczy Irena Prusicka. Jej twarz ma
niezmienny wyraz potprzytomnosci, moze udawanego transu
lub uniesienia. I tylko w migkkich, ptynnych ruchach rak i dtoni
ujawnia sie jej talent. Prusicka ze swoim baletem wystepowata
w licznych spektaklach na scenie Teatru Eldorado (Dzielna 1), wre-
wiach Teatru na Pieterku (Nowolipki 29) i oczywiscie w Feminie,
gdzie tanczyta takze jako solistka.

Wracajac jednak do nazistowskiej propagandy - niestety, wiele
kadréw z filmu trafito jako zdjecia do publikacji historycznych,
albuméw®’, utrwalajac nieprawdziwy obraz rzeczywistos$ci. O pra-
cy ekipy filmowej pisali Ringelblum czy Adam Czerniakéw, ale
takze Jurandot w Miescie skazanych. Jerzy wspominal miedzy
innymi o nagich kobietach wpychanych na site, takze kopniaka-
mi, do brudnej, zimnej wody mykwy. ,I to byli filmowcy, ludzie,
ktérzy najprawdopodobniej przed wojng rowniez reprezentowali

niemiecka sztuke!™® - zanotuje , nie kryjac oburzenia. ,Niemcy”
lub ,szkopy” méwito si¢ w calej okupowanej Warszawie, wiec

Jurandot nie napisze nigdy ,hitlerowcy” czy ,faszysci”. Sam bedzie
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zastanawiaé si¢ nad zbiorowa, narodowa odpowiedzialnoscia
Niemcéw za Zagtade. W getcie obserwowat ich postawy, notujac
kazda reakcje inng niz systemowe okrucienstwo - zdesperowany
w podtrzymaniu swojej wiary w czlowieczenstwo. Zapisze:

Gdyby hitleryzm wraz ze swoim rasizmem i antysemityzmem
powstat gdziekolwiek badz, tylko nie w Niemczech, to, co sie
stato, nie statoby sie. Tu potrzebna byta niemiecka organizacja
i systematyczno$¢. Dopiero w polaczeniu z nig hitlerowskie
szalenstwo stawato sie czyms tak groznym, dopiero to pota-
czenie pozwolito zabija¢ ludzi tak okropnie planowo, metodycz-

nie, z taka pedanteria.>®

Mimo to zaznaczatl, ze swoich wspomnien nie napisat przeciw-
ko Niemcom: ,Do narodu niemieckiego mam tylko te pretensje,
ze pozwolil, by jego znane, pigkne i pozytywne cechy, takie jak
systematycznos¢, zdyscyplinowanie i zmyst obserwacii, tak tatwo
i nierzadko wrecz entuzjastycznie poszlty na reke zbrodni™®.

Podziaty w getcie byty wazne - i nie chodzi tylko o podzial na Zy-
dow, Polakow i Niemcow. Jurandot i Grodzienska czuli si¢ Pola-
kami, Femina byta teatrem polskojezycznym, a jej twércy natu-
ralnie sytuowali si¢ w kregu przedwojennej polskiej inteligencji
i sSrodowiska teatralnego. Napigcie miedzy swiatem $cisle zydow-
skim a swiatem Polakow, ktdrzy ze wzgledu na przodkow trafili
do getta jako symboliczni lub dostowni mechesi (a czasem jedni
i drudzy, jak bohaterowie tej ksiazki), bylo niezaprzeczalne. Przy
czym warto pamietac, ze te podziaty byly naprawde ztozone. Ju-
randot pisat o tym w ten sposob:

Jak nazwa¢ ludzi, ktérzy tu mieszkaja, w odréznieniu od Zy-
dow? Polakami? I tu wérdd nas byto wielu, bardzo wielu Po-

lakéw, tych, co sie zawsze Polakami czuli i czué si¢ nimi nie
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przestali, mimo i wbrew hitlerowskiemu podziatowi. Kryte-
rium wyznaniowe tez nie moze wchodzi¢ w rachube. Wsréd
przymusowych mieszkanicow getta bardzo duzy procent stano-
wili chrze$cijanie, i to czesto ludzie w wierze chrzescijaniskiej
urodzeniiwychowani od dziecka. Dwa pozostale w obrebie getta
koscioty podczas wszystkich nabozenstw byly przepetnione.

Pozostaje zatem tylko podziat rasowy®*

- zakonczy smutng konkluzja, sSwiadomy smiesznosci podziatu
na ,aryjczykéw” i ,niearyjczykéw”, peten niecheci do najmniejsze-
go nawet gestu legitymizujacego doktryne rasistowska.

Zarowno Jerzy Jurandot, jak i Stefania Grodzieniska widzieli
kulturowe réznice miedzy $wiatami zydowskimi getta. Dostrze-
gali pigkno ich zlozonosci, ale tez rozpoznawali i odczuwali
ciemng stroneg - potencjat ostrych konfliktéw, szowinizm i anty-
semityzm narastajace takze wsréd mieszkancéw dzielnicy za-
mknietej.

Jerzy w jednym z opowiadan bedzie pisat tez szczerze, nie bez
uprzedzen, o widowni Feminy:

Oile w dzien powszedni wirdéd widowni przewazaly inteligent-
ne twarze, o tyle w sobote daremnie bylo ich szuka¢. Sobotnia
publicznosé¢ to mtodziez rzemieslnicza, ekspedienci i ekspe-
dientki z matych sklepikéw na Gesiej, Smoczej i Zamenhofa,
nierzadko nawet przedstawiciele Krochmalnej, Wotynskiej
czy Ostrowskiej, znanych juz przed wojna jako siedlisko zto-
dziejskich i paserskich melin. Zdarzatly sie typy i typki tego
rodzaju, ze trudno byto uwierzy¢, iz trafi do nich ze sceny choé¢
stowo - ito stowo polskie. Jak taka publicznos¢ przyjmie wiersz,

powazny wiersz Tuwimowski.*

A jednak przyjeta, bo w tym samym opowiadaniu sg burze
oklaskow i artystyczne wzruszenie Jurandota, powracajace przez
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trzy tygodnie kolejnych przedstawien. Bo wlasnie po momentach
najbardziej lirycznych w jednym z programow, po recytacjach
Ady Potomskiej, publicznos¢ klaskata jak oszalata, Sciaggnawszy
rekawiczki.

Mimo ze Femina byla teatrem polskojezycznym, to przeciez
jidysz tez z jego sceny wybrzmiewal. Sama gra dwéch jezykéw,
a wiec przeplatanie si¢ dwoch swiatow, byta tworczym tematem,
chociazby w tekscie Mitos¢ szuka mieszkania Jurandota. Jak za-
uwazyla historyczka literatury, ttumaczka z jezyka jidysz doktor
Agnieszka Zétkiewska, badaczka Zydowskiego Instytutu Histo-
rycznego im. Emanuela Ringelbluma w Warszawie:

W sztuce tej zostaly ze sobg skonfrontowane dwie grupy jezyko-
we - méwigca w jidyszipo polsku, izostat takze przeprowadzo-
ny ,test” na tej méwiacej po polsku ze znajomosci jidysz. Jest to

humor jezykowy, ale specyficznie gettowy. Zeby go zrozumie¢,
trzeba znac realia. Bawi¢ si¢ tym tekstem i zrozumie¢ go w pet-
ni mozna pod warunkiem znajomosci obu jezykéw. Komedia

Jurandota jest rowniez niezwyklym swiadectwem stosunkéow
panujacych w getcie miedzy zasymilowanymi i niezasymilo-

wanymi Zydami.*

Do Archiwum Ringelbluma trafit szczegélny tekst, opisujacy
zydowskie zycie rozrywkowe w Warszawie od potowy 1940 roku
i pokazujacy przy tym, jak w getcie zaczeta sie formowacé roz-
rywka i jak dramatyczna byta sytuacja aktoréw. Tekst nosi tytut
Warszawa sig bawi...**. Napisal go artysta zydowski Jonas Tur-
kow - aktor, rezyser, wspéttworca przedwojennego teatru jidysz,
wystepujacy takze w filmach w jezyku jidysz. W getcie wspétpra-
cowat z Oneg Szabat i kierowat Centralng Komisja Imprezowa przy
Zydowskim Towarzystwie Opieki Spolecznej, ktdra, po pierwsze,
zajmowala sie organizacja imprez, a po drugie, zrzeszala artystow,
wspierata ich finansowo - i w poszukiwaniach zajecia zarobkowego.
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Jesli komitet danego domu, czyli rzutki oddolny samorzad jakiejs
kamienicy lub kilku budynkéw, ktory dbat o czystosé i swoich na-
jubozszych, miat pomyst na impreze, zgtaszat go do cxi, a komisja
kierowata do komitetu danego artyste lub artystke.

Turkow wspétpracowat z teatrami w getcie, miedzy innymi
zFeming. Jego zong byta wspomniana juz Diana Blumenfeld, réw-
niez wystepujaca w Feminie: znakomita zydowska aktorka. Gro-
dzienska bedzie jg opisywac z sympatig i uznaniem. W 1947 roku
Turkow wyjechat do Nowego Jorku, dziewigtnascie lat pézniej - do
Izraela, gdzie mieszkat do $mierci. Oskarzat Wiere Gran o wspot-
prace z gestapo, mimo ze kolejne postepowania - prokuratorskie,
srodowiskowe i przed sagdem obywatelskim Centralnego Komi-
tetu Zydéw w Polsce® - w drugiej potowie lat czterdziestych nie
potwierdzaty zarzutéw. Ona takze zarzucita mu kolaboracje z na-
zistami w Sztafecie oszczercéw (1980)°°, poruszajacej, do cna emo-
cjonalnej ksigzce, ktérg walczyta o swoje dobre imie.

Tekst Turkowa Warszawa si¢ bawi... zostal niewatpliwie na-
pisany z troska o teatr zydowski, o ocalenie jego tradycji, cho¢
nie brakuje w nim jaskrawych rozliczen. Turkow pokazuje, jak
w pierwszych miesigcach okupacji, jeszcze przed zamknieciem
getta, artysci wystepowali w prywatnych mieszkaniach. Zwyrazna
niechecia pisze o tych polskich, zwtaszcza ochrzczonych, , podkres-
lajacych swoja aryjsko$¢™, ktérzy musieli zdoby¢ zydowskie ,nie
tyle serca, ile... portfele™®.

Taki zydowski snob z Franciszkanskiej czy Nalewek czut sie
jakby bardziej ,arystokratycznie”, kiedy w jego domu wystepo-
wat taki Michatl Znicz, Minowicz, Grodzieriska, Wiera Gran
czy inni. A kto sie chwali, ze podjal ich takze kolacja, ten ma
podwdijna zastuge i moze potem tysigckrotnie, do znudzenia
powtarzaé, ze Znicz czy Gran sg jego ,przyjaciétmi’, przychodza

do niego do domu, jedza i $pig u niego, sg nawet na ,ty”.%




Warto pamietaé, ze nocleg po wieczornym wystepie mogt by¢
po prostu koniecznoscig zwiazana z godzing policyjna.

Nastepnie Turkow pisze o wystepach zydowskich artystow na
podwoérkach; wystepach, ktorym przygladaja sie wygtodniate dzie-
ci. Dalej - o koncesjach na wystepy artystyczne w lokalach, poka-
zuje, kto za jaka stoi, wylicza publicznos¢ zwigzang ze szmuglem,
suto zastawione stoly i niemieckich pilotéw pijacych z zydowski-
mi kolegami i ich kobietami, ,jakby zaden aryjski paragraf nie
istnial””®. Z nietajong zloscig pisze tez o mtodych dziewczynach
tanczacych z owymi pilotami, nazajutrz zatrzymywanych w tapan-
kach. Oich krotkich rozumach, umalowanych ustach, sztucznych
usmiechach. Opowiada wreszcie o Centralnej Komisji Imprezo-
wej, powolanej z inicjatywy Emanuela Ringelbluma, ktéra miata
zapanowac¢ nad tym, by imprezy nie tylko nie byty niemoralng
rozrywka, ale by nie odbywaty sie rowniez w duchu asymilacji -
mialo to dotyczy¢ zwlaszcza imprez organizowanych dla dzieci.

Tymczasem Centralna Komisja Imprez dla Dzieci przygotowy-
wata wydarzenia z mysla o dzieciach méwiacych w obu jezykach:
polskim i jidysz. W programie znalazly sie teatrzyki kukietkowe,
przedstawienia dziecigce, w ktérych grali najmtodsi, $piewaty
chory, tanczyly balety. Byty tez artystyczne akademie i tak zwane
Miesigce Dziecka, odbywajace sie dwa razy, w czasie ktérych zbie-
rano pienigdze na ratowanie najmtodszych mieszkancéw dzielnicy
zamknietej. Przede wszystkim jednak te wydarzenia byty prébami
roz§wietlenia dzieciom nieludzkiej rzeczywistosci’*. Bo, jak no-
towat Turkow, ,cztowiek musiat by¢ z zelaza i stali, zeby przejs¢
przez to piekto™”.

Uroczyste przedstawienia dla dzieci organizowano tez w Femi-
nie, koncerty réwniez w Melody Palace. Grodzienska uczestniczyta
w wieluznich, prowadzita na przyktad konferansjerke, jak w maju
1941 roku w czasie wystepow $piewno-tanecznych dzieci pod tytu-
tem Zaczarowany las w Melody Palace”. Na scenie staneto wtedy
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szes¢dziesiecioro matych artystéw w wieku od trzech do dwunastu
lat. Dochdd w catosci przeznaczono na najbiedniejsze dzieci.

Turkow pisze takze o hucznych imprezach z udziatem niestaw-
nej Trzynastki, o lokalach owtadnietych rozpusta i pijanstwem,
rozlicza si¢ z urzednikami administracji gettowej i zydowska po-
licja, ktéra bierze w tej rozrywce udzial. O artystach wywozo-
nych na aryjska strone, grajacych dla , towarzystwa ze swastykami
w klapach™*, ale tez o wysokich urzednikach niemieckiej policji
i gestapo, ktorzy odwiedzaja lokale w getcie. A przede wszystkim
pisze o braku miejsca w tym wszystkim na teatr zydowski, na
kultywowanie jego najlepszych tradycji. Ocenia przy tym reper-
tuar gettowych teatréow. Co wazne, pozytywnie pisze o Feminie,
z ktorg zreszta wspotpracowal: ,Wystawiano tam wiele polskich
arii i operetek na odpowiednim, kulturalnym poziomie™”.

Obraz, jaki wytania sie z tekstu Warszawa sig bawi..., jest przy-
gnebiajacy. Nagromadzenie scen zepsucia i nedzy, $mierciiluksusu
sprawia, ze - zwlaszcza przy pierwszejlekturze - granice pomiedzy
réznymi rodzajami rozrywki moga wydawac si¢ czytelnikowi za-
tarte. Nie dlatego jednak, ze sam Turkow tych réznic nie dostrzega.
Przeciwnie. Ale jego sposéb opowiadania sprawia wiasnie, ze waz-
ne dla niego podzialy ging pod ciezarem przyttaczajacej panoramy
gettowego zycia.

W tekscie Jonasa Turkowa Stefania Grodzieniska pojawia sie
tylko przelotnie, w zbiorczym i niezyczliwym passusie o arty-
stach wystepujacych w prywatnych domach ,snobéw”. Dopiero
inne zZrédta pokazuja, jak rozlegta byta jej dziatalnos¢ artystyczna
i dobroczynna.

Oskarzenia formutowane przez Gran pod adresem Turkowa nie
zostaty potwierdzone.

Oskarzenia wobec Stefanii Grodzienskiej o kolaboracje, bo
takie rowniez sie pojawity, nie znalazty potwierdzenia i nie staly
sie po wojnie podstawg zadnego postepowania - lecz sam temat




doniesien, zarzutéw, poméwien wobec niej i jej kolezanek silnie
na nig wptynat.

Po wojnie oskarzenia przychodzity niezwykle tatwo: pozwalaty
roztadowac liczne frustracje. Rzeczywistos¢ po Zagtadzie utracita
wszelkie dawne punkty odniesienia. Ludzie byli straumatyzowa-
ni - malo powiedziane. Zmaltretowani psychicznie. Swiat zydow-
ski i polsko-zydowski doszczetnie zniszczony.

W postepowaniach dotyczacych Gran Stefania nie zeznawata.
Wiera miata o to do Grodzienskiej pretensje, mimo pdzniejszych
tlumaczen Jurandota, ze obecnos¢ Stefanii byta niemozliwa ze
wzgledu na poméwienia, ktérymi i j3 probowano zdyskredyto-
waé. W obronie Gran wystapit wlasnie Jerzy - i Wiera byta mu
bardzo wdzigczna”. Pod koniec zycia Stefania wracata do tych
zdarzen iz bélem wspominata protesty przeciwko wystepom Gran
w Izraelu w 1971 roku”. Artystka wtedy przestata $piewac.

Niepewnos¢ mogta dotyczy¢ tylko jednej z kolezanek - Fran-
ciszki Mannowny, wokot ktorej narosta czarna legenda. Wspomi-
nano o jej swobodnym przechodzeniu na aryjska strone i kontak-
tach z Niemcami. Oskarzenia o wspotprace z gestapo nie zostaty
jednak jednoznacznie rozstrzygniete.

Grodzienska po kilkudziesieciu latach bedzie przekonana, ze
to niemozliwe, by Franka donosita albo zrobita cos zlego, ze naj-
pewniej chodzito o zakochanie. Byta kobieta tancerka - i moze byt
Niemiec. I byta mitos¢, albo chociaz zauroczenie, tak sie czasem
zdarza™.

Franciszka Mannéwna jako jedna z ponad dwodch i pét tysiaca
0s6b trafita w 1943 roku do Hotelu Polskiego przy Diugiej 29 z na-
dzieja, ze dzigki zagranicznym dokumentom bedzie mogta opusci¢
Generalne Gubernatorstwo. Getto byto juz wtedy zlikwidowane,
powstanie sttamszone, a Hotel Polski okazat si¢ zasadzka. Ocalato
dwiescie szes¢dziesiat osob, pozostatych wywieziono do obozow
lub zamordowano jeszcze w Warszawie.
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Mannodwna trafita do Auschwitz-Birkenau, gdzie zgineta. Z du-
zym prawdopodobienstwem przed Smiercig odebrata esesmanowi
rewolwer i zaczeta strzelaé do straznikéw.

Wystepy artystow w getcie przez lata pozostang sprawga rozpalajaca
najgoretsze emocje i $wiatopogladowe spory.

Miedzy skrajnosciami getta - plutokracja, szmuglerami, kon-
fidentami trwonigcymi pienigdze w lokalach a ludZzmi zyjacymi
w krancowej nedzy, umierajacymi z glodu na ulicach - rozciaggata
sie cata drabina spoteczna. Za nig za$ poszerzata si¢ otchtan gtodu
i $mierci, ktéra zagrazata mieszkancom warszawskiej dzielnicy
zamknietej.

By¢ moze dlatego teatry i kawiarnie petnity tak wazng funk-
cje: byty miejscem, w ktérym mogty wybrzmieé¢ potrzeby twor-
cze, artystyczne i duchowe. Artystom, to jasne, dawaty poczucie
spetnienia, samorealizacji, uwielbienia, kilka godzin wzgledne;
normalnosci. Dla widzow byty moze btyskiem w mroku osamot-
nienia, szansa na krétka wewnetrzna wedrowke do utraconego
swiata - Swiata przyrody, otwartego horyzontu i mimoz, o ktérych
Gran $piewata zamoznym bywalcom kawiarni.

Zamoznym - lub tym, ktorzy, jak obrazowo nazwie to Stefania -
sprzedawali kolejny pier$cionek’, zeby mdc zobaczy¢ i postucha’
przedwojennej gwiazdy: Wiery Gran.

Kawiarnia Sztuka pod adresem Leszno 2 byta w getcie miejscem
prestizowym. Dziatal tam kabaret literacki, do ktorego program
pisali poeci Wiadystaw Szlengel i Leonid Fokszanski. Gral duet
fortepianowy: przy jednym instrumencie siedziat Wtadystaw
Szpilman, przy drugim, naprzeciwko - Adolf Goldfeder. Zreszta
muzyke na dwa fortepiany wprowadzit do przedwojennych ka-
baretow, jak zaznaczy Stefania, Fryderyk Jarosy. I cata atmosfera
Sztuki byta, jak zapamieta Grodzienska, przedwojenna, inteligenc-
ka, polska. Zauwazy przy tym wyrazna réznice miedzy sytuacja
bytowa artystéw angazowanych regularnie w Sztuce a zespotem
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Feminy, gdzie panowat chtdd i caty zespot trzeba byto utrzymaé
z niewielkich przychodéw®.

Szczesciem jest méc czymkolwiek nakarmié rodzine.

Pewnego dnia Stefania Grodzienska dostata od adoratora (nie
wiadomo, czy byt to Hilary, a moze ktos inny?) pudetko z ciastkami.
Niosta je do domu z radoscia. Gdy byta juz blisko, podbiegt do niej
chtopak i wyrwat paczke. To byt jeden z chaperéw, tapaczy, czyli
ludzi tak wygtodzonych, ze juz oszalatych, wydzierajacych z rak
przechodniom na ulicach wszystko, co by¢ moze udatoby sie zjes¢,
i od razu wpychajacych to do ust. Stefania gonita chtopaka, ale
btyskawicznie pochtonat potowe paczki ciastek. Zatrzymata sie
w bramie i ptakata jak dziecko. Bez cienia zalu, bez ani jednej ztej
mysli do chapera.

Ptacz nie byt i nie bedzie jej sposobem radzenia sobie z emocja-
mi. Gdy czuje przykros¢, ztosci sie. Nie umie ptakac.

Lecz wtedy placze®.

Najbardziej bezbronne byty w getcie dzieci. Jerzy Jurandot napisze:

Tam dzieci nie miaty prawa do zycia. O ile dla cztowieka w petni
sitistniata jeszcze jakas szansa, ze kosztem upokarzajacej pracy
uda mu sie unikna¢ $mierci lub przynajmniej odwlec ja na jakis
czas, o tyle na dzieci i ludzi o siwych gtowach patrzylo sie jak
na skazancéw, ktérych nic uratowaé nie moze. Szczegélnie
dzieci tepili Niemcy ze specjalng pasja. Moze obawiali sie, ze
wyrosnie z nich pokolenie, ktére potrafi pomsci¢ tych, co nie

umieli si¢ obroni¢?®

To wiasnie im Grodzienska pomagata, zajmowata si¢ nimi,
a dziesiecioro opisata w zbiorze wierszy: Dzieci getta. Ukazat sie
po raz pierwszy w 1947 roku pod nazwiskiem Stefanii Ney®’, nie-
przypadkowym oczywiscie. Wstep do pierwszego wydania napisata
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Maria Dabrowska, do drugiego, z 1949 roku, Zbigniew Mitzner.
Pézniej Stefania Grodzienska nie zgodzita si¢ na ponowne wydanie
tomu®*. Dzieci getta zostaly opublikowane dopiero w 2014 roku -
jako czes¢ Miasta skazanych.

W zdaniach poprzedzajacych wiersze Grodzienska zaznaczyta:
»W tym zbiorku nie ma nic zmyslonego. Wszystko prawda, wszyst-
ko rzeczywistos¢. Dzieci, o ktérych pisze, znatam. Dzieci te zostaly
zamordowane wlasnie tak. W podobny sposéb wymordowano
setki tysiecy dzieci zydowskich™.

Te dzieci to Jankiel, Jurek, Herszek, Abramek, Adzia, Jozio,
Dawid, Zosia, Rutka i Jola.

Dziesiecioletni Jankiel zostal pognany do Warszawy pieszo z Ra-
dzymina. Mial by¢ felczerem, wybierat obierki ze $mietnika, bijac
sie 0 kazdy kawatek do krwi. Zmart w kacie cichutko.

Jurek patrzyt, jak niemiecki zandarm masakruje glowe jego
taty, ktory wczesniej odmowit klaniania si¢ dla zabawy - miat
raz po raz zdejmowac kapelusz, coraz szybciej i szybciej. Ojciec
zrobit to dla syna.

Herszek miat dwanascie lat i byt szmuglerem. Mimo strachu
,co dzien w zly i brudny gettowy poranek™® szedt do swojej pra-
cy, przeciskajac sie na aryjska strone. Zginat, niosac kilogram
chleba.

Abramek byt synem rabina z Sobolewa, marzyl, by zobaczy¢
Wiste. Przeszedt przez druty, pobiegt w strone rzeki. Zostat roz-
strzelany.

Adzia marzyta, by by¢ jak dziewczynka z zapatkami. Odpalajac
kolejne, widziataby niezwykte obrazy: stot peten chleba i ogréd
z kwiatami, po ktérym mozna chodzi¢.

Tatus Jozia byt kiedys profesorem w filharmonii. Jézio skrycie
zbierat ciskane w tate groszowe monety, bo tato wstydzit sie, ze
jest podwérkowym grajkiem. Zamykat si¢ w domu, cho¢ tam nie
byto chleba.
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Bezdomny Dawid miat jedenascie lat. Spat na chodniku, nie
wierzyt, ze kiedykolwiek mégtby by¢ syty. Nie miat nikogo.

Zosia zyla trzy lata. Nigdy nie dowiedziata sig, ze s3 na Swiecie
taki, lasyirzeki. Mama otruta ja, zanim sama zostata wywieziona
do Treblinki. Nie chciata, zeby Zosia cierpiata.

Dziesiecioletnia Rutka 5 sierpnia, gdy trwata juz w getcie wielka
akeja likwidacyjna, skoczyta z okna najwyzszego pietra kamienicy.

AJola...

~Pamiegci Jolanty Stokéwny, zamordowanej przez Niemcow
w czwartym roku zycia™ - to zdanie poprzedza wiersz o Joli. Jola
byta corka jednego z najbardziej znanych szmuglerow - Szymona
Stocka. Zostata zabrana na Umschlagplatz - bocznice przetadun-
kowa Dworca Gdanskiego. Tam od 22 lipca 1942 roku z rampy ko-
lejowej odjezdzaty pociagi do obozu zagtady w Treblince. Ojciec
nie zdazyt jej uratowac.

JJest tak, ze gdyby sobie wyobraza¢ pewne rzeczy, wygladaja

one o wiele grozniej, niz kiedy si¢ je w rzeczywistosci przezywa.
Stwierdzitem to podczas bombardowania, stwierdzitem podczas
epidemii. Tylko nie podczas wysiedlenia. Tu rzeczywistos¢ byta
straszniejsza niz wszystko, co sobie mozna wyobrazi¢™® - napisze
Jurandot w Miescie skazanych. Trudno chyba o prostsze, a zarazem
bardziej przejmujace zdania.

Spostrzegawczos¢ Jerzego Jurandota nie omineta tez loséw
niemieckich Zydéw. Gdy wydano rozporzadzenie o wysiedleniu
na Wschéd i nakaz stawienia si¢ na Umschlagplatzu, to wlasnie
obywatele 111 Rzeszy - przesiedleni z roznych miast niemieckich
do warszawskiej dzielnicy zamknietej wiosna 1942 roku, a byto
ich wéwczas, w kwietniu, okoto 3,8 tysigca, cho¢ pewna grupa
w kroétkim czasie, jeszcze przed deportacija, zostala wywieziona do
obozu pracy w Treblince®® - poszli pierwsi na miejsce nieodwotal-
nego konca. Jak zapamieta Jerzy, poszli obowigzkowo, czwérkami.
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A plecaki ich wazyty ani o gram wiecej, ani o gram mniej, tylko
doktadnie pietnascie kilo™°.

Na Umschlagplatz z wtasnej woli poszedt Mieczystaw Ney,
ktéry réwniez byt w warszawskim getcie. Poszed}, bo osobom
zglaszajacym sie bez przymusu obiecywano przydzial zywnosci.

Jego zony, Marysi, juz wtedy w getcie nie byto. Zostat sam.

Franciszka Bujaner zmarta 7 maja 1940 roku - tuz przed niemiec-
ka ofensywa na Francje i tydzien po zamknieciu tédzkiego getta.
Umarta jednak, zanim zostato ono odciete podwéjnymi zasieka-
mi i stalo si¢ najbardziej odseparowanym z gett na obszarze Pol-
ski. Wyprowadzenie zwtok pani Bujaner - jak wskazuje jej karta
cmentarna - odbyto sie spod adresu Franciszkanska 55. To byta
najdluzsza ulica w getcie, z wieloma eleganckimi kamienicami
iinstytucjami.

Babcie Franie pochowano w grobie z ukochanym mezem Mak-
symilianem.



Zdjecie z kenkarty Stefanii Grodzienskiej z 1943 roku.
Czas od lata 1942 do jesieni 1944 roku to koniecznos¢ statego zycia

w ukryciu i trzymania si¢ okupacyjnej tozsamosci



ROZDZIAL VIlII

Warszawa « Gofgbki « Mory «
lipiec 1942 — marzec 1944

ekarze w getcie prowadzili pionierskie badania nad choroba
Lglodowq, ale nie istnial jeszcze jezyk dzisiejszej neurologii
i psychiatrii, pozwalajacy precyzyjnie rozumie¢ zachowa-
nie cztowieka glodujacego. Gtod byt nieprzerwany, ale ile jeszcze
dni, tygodni dzielito cztowieka od tego, by sygnaly z wnetrza cia-
ta zaczety wskazywac na coraz glebsze zmiany w pracy mozgu?
Najpierw mogly pojawic si¢ apatia, rozdraznienie i ktopoty z mys-
leniem. Potem zaburzenia nastroju, leki lub depresja, splatanie,
ostabienie orientacji czy problemy z koordynacja ruchéw. W kran-
cowych przypadkach przewleklego niedozywienia, rozleghtych nie-
doboréw witamin mézg mégt ulec uszkodzeniu. Mogty pojawic sie
halucynacje, psychozy, czasem takze trwate zaburzenia psychiczne
ineurologiczne®.
29 lipca 1942 roku w getcie rozlepiono plakaty informujace
o tym, ze osoby, ktére zgtosza si¢ dobrowolnie na Umschlagplatz,
dostang trzy kilogramy chleba i kilogram marmolady.
Sytuacja materialna rodziny Grodzienskiej byta kranco-
wo zla.
Ale zeby wyjs¢ z getta, trzeba bylo grac.

Od kwietnia 1942 roku strach w dzielnicy zamknietej stawat sie
coraz wigkszy. Noca, najczesciej w pigtki, esesmani dokonywali
egzekucji na mieszkancach. Nie omijaty one ani szmugleréw,
ani zamoznych sklepikarzy, ani oséb powiazanych z konspira-
cja, ani kolaborantdéw gestapo czy policjantéw zydowskich. Cho¢
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ludzie byli rozstrzeliwani na podstawie przygotowanych wczesniej
list, nie mozna byto dociec, w jaki sposéb ofiary s3 typowane.

Kilka dni przed akcja dwaj najwieksi niemieccy konfidenci
wywiezli poza getto swoje rodziny. , To wywotato juz panike. Ci
ludzie byli zawsze najlepiej poinformowani™ - zapamieta Jurandot.

Na dzien przed akcja Niemcy zamordowali w mieszkaniu przy
Chtodnej pewnego chorego oraz jego bliskich i wezwanego z aryj-
skiej strony lekarza, profesora Franciszka Raszeje. Osobno wzieli
tez zaktadnikow: cztonkéw Judenratu i inteligencje, szes¢dziesiat
oséb. Mieli zosta¢ straceni, jezeli wysiedlenie nie pdjdzie zgodnie
z planem’.

W nocy z 21 na 22 lipca mury getta zostaly obstawione, co kil-
kadziesiat metréw, posterunkami policji granatowejiformacjami
pomocniczymi: ukrainskimi, litewskimi i totewskimi.

22 lipca, w srode, do dzielnicy zamknietej weszto Vernich-
tungskommando, oddziat unicestwiania - ,specjalna formacja
zawodowych katéw. Nie zawodowych, przepraszam. Katéw ama-
toréw, katow z zamilowania™ - napisze Jurandot o jednostce eks-
terminacyjnej kierowanej przez ss-Sturmbannfiihrera Hermanna
Hoflego, ktdra ulokowala si¢ przy Zelaznej103, a od poczatku akeji
catkowicie przejeta dowodzenie w getcie.

Przez Leszno w owa srode, gdy kropit leciutki letni deszcz, prze-
jezdzaly kabriolety i riksze, z ktorych wysuwaly si¢ niemieckie
pistolety maszynowe. Bron i auta zapamieta Jurandot.

Nazajutrz Adam Czerniakéw, przewodniczacy Judenratu, po-
tknie kapsutke cyjanku potasu.

Jerzy, gdy znajdzie si¢ juz w aryjskiej Warszawie, zanotuje:

Spotykam sie po tej stronie stale z pytaniem, ktéore jest wiasci-
wie zarzutem: dlaczego Zydzi pozwolili si¢ wyrzna¢ jak barany,
dlaczego si¢ nie bronili? Odpowiedz jest prosta. Nie bronili sie,
bo nie wiedzieli, ze ich wyrzna. Tak jak stosowany przez Niem-

céw dla udaremnienia wszelkiej proby oporu najstraszniejszy
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terror z jednejiich perfidia w przeprowadzaniu planu z drugiej
strony to powody drugorzedne. Najwazniejsze jest to, ze Zydzi
nie wiedzieli. Mimo opowiadan uciekinieréw, mimo spraw-
dzonych wiadomosci z innych miast nie wierzyli, ze ich czeka

ten sam los.?

W czasie wielkiej akeji likwidacyjnej - pod pozorem przesiedle-
nia na Wschéd, co rezonowato z popularna w getcie pogloska o re-
lokacji wszystkich warszawskich Zydéw na Pinszczyzne - w ciggu
czterdziestu szesciu dni zostato wystanych do obozu w Treblince
i zginelo w nim od dwustu siedemdziesieciu pieciu do trzystu
dziesieciu tysiecy 0sob™. Czyli wywozono codziennie od kilku do
kilkunastu tysiecy ludzi. Nie liczac tysiecy pomordowanych we-
wnatrz muréw. I tych, ktdrzy cyjanek lub inng trucizne podawali
sobie, swoim dzieciom, przyjaciotom, rodzicom.

Oczywiscie to nieprawda, ze Zydzi si¢ nie bronili. Nie mu-
sialby wtedy narastaé terror. Coraz wieksze grupy esesmanow,
niemieckich zandarméw, jednostek pomocniczych, ztozonych ze
wspomnianych Eotyszy, Ukraincow, Litwindw, nie musiatyby -
zamiast Zydowskiej Stuzby Porzgdkowej, ktéra odgrywata gtowng
role w pierwszym etapie akgji, trwajacym do 30 lipca - angazowa¢
sie w wysiedlenie. Im skuteczniej ludzie si¢ ukrywali, nie chcieli
opuszczaé swoich mieszkan, wychodzi¢ z poscieli, 16zek, schro-
nien, tym straszliwsza stawata sie przemoc.

*  Wielka akcja byta zaplanowang eksterminacjg mieszkancéw dziel-

nicy zydowskiej. W czasie trwajacych od 22 lipca do 21 wrzesnia
wywozek z Umschlagplatzu do komér gazowych obozu zagtady
Treblinka 11, zgingto od 275 tys. do 310 tys. oséb. Pierwsza liczba po-
chodzi z raportu zydowskich organizacji podziemnych, druga - z ra-
portu generala ss Jiirgena Stroopa. Zob. Jacek Leociak, Stownik termi-
noéw i poje¢, w: Barbara Engelking, Jacek Leociak, Getto warszawskie.
Przewodnik po nieistniejgcym miescie, Warszawa 2013 [ebook].
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O tym, w jakiej sytuacji znalazlo si¢ na poczatku akeji wielu zy-
dowskich policjantow, pisat Jerzy Jurandot:

Do stuzby porzadkowej wstepowali mtodzi ludzie, na ogét po to,
zeby sie uchroni¢ przed obozami pracy. Uzbrojeni w drewniane
patki, stanowili oni rodzaj policji wewnetrznej, nalezato do
nich utrzymywanie porzadku w getcie. Sytuacja ich stala sie
tragiczna w chwili rozpoczecia likwidacji getta, kiedy Niemcy
postanowili postuzy¢ sie nimi do pomocy w wysiedleniu, w za-
mian za to obiecujgc nietykalnosé ich rodzinom. Wystapienie ze
stuzby w takich warunkach wymagato, badz co badz, wielkiej
sily charakteru. Okazali jg niestety nieliczni. Reszta pozostala
w szeregach, starajac sie tylko w miare moznosci ratowa¢, kogo
sie dato. Nie trzeba dodawa¢, ze Niemcy i w tym wypadku
stowa nie dotrzymali i upodlenie sie policji nie zdato sie na

nic - rodziny ich zostaly wywiezione.®

Przed rozpoczeciem wielkiej akeji samo cztonkostwo w Zydow-
skiej Stuzbie Porzagdkowej nie byto powodem spotecznego potepie-
nia. Wszystko zalezato od tego, jak policjant wykonywat swoja
stuzbe - to jedna z licznych ambiwalencji tamtego $wiata. Trzeba
zaznaczy¢, ze wielu policjantéw zydowskich regularnie bywato
w Feminie, a Grodzieniska méwita o tym, ze po jednej z premier
dostata od zydowskiego policjanta buty ,z1$niaca cholewka. Takie
buty kosztowaly majatek™.

Wszystko zmienito si¢ 22 lipca 1942 roku, kiedy Zydowska
Stuzba Porzadkowa zostata zobowigzana przez niemiecki ,oddziat
unicestwiania” do dostarczenia ,codziennego kontyngentu” wy-
siedlencéw. I wypetniata niemieckie rozkazy, blokujac domy oraz
ulice, zaganiajac na podwérka ludzi do wysiedlenia.

W czasie akeji czapka zydowskiego policjanta mogta by¢ zna-
kiem pietna, bezwzglednosci, czasem takze zwyrodnienia i bestial-
stwa. Mogla jednak stac si¢ rowniez znakiem heroizmu: gdy kto$
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rzucal ja na ziemie, szedt na $mier¢, wyciagat ludzi z Umschlag-
platzu albo umozliwiat im ucieczke z getta.

Poczatkowo mozna bylo mie¢ nadzieje, ze - zgodnie z zapewnie-
niem na plakatach - przesiedlani nie bedg urzednicy gminy, rze-
czeni zydowscy policjanci, lekarze, osoby pracujace w szopach,
a wiec przedsigbiorstwach niemieckich, ktére powstawaty po
przejeciu zydowskich zaktadéw produkeyjnych czy warsztatow.
Bezpieczni mieli by¢ takze placowkarze, a wigc robotnicy, ktorzy
wychodzili z niemiecka obstawa do aryjskiej Warszawy, gdzie wy-
konywali najrézniejsze ciezkie prace fizyczne.

Zaczat sie straszliwy run na wszystkie szopy i na Arbeitsamt,
ktory przydzielat placéwki. Oddawano caty majatek za przyjecie
do pracy w szopie, przed Arbeitsamtem od pigtej rano do pdzne-
go wieczora stat kilkumetrowy ogon. Ludzie dusili sie, tratowali,
mdleli z wyczerpania. Od czasu do czasu czes¢ zabierali Niemcy
do wywiezienia, reszta nie ruszala sie z miejsca.

A wszystko to bylto zupelnie niepotrzebne. Niemcy wecale

nie mieli zamiaru dotrzymywacé stowa?®

- napisze Jurandot, punktujac tez wszystkie momenty, w kto-
rych ,z braku materiatu ludzkiego” do wagonéw wpychano osoby
uwazane za bezpieczne lub ich rodziny.

Dzigki kontaktom w podziemiu, w ktére zaangazowany byt
Fryderyk Jarosy, ukrywajacy si¢ juz po drugiej stronie muru, dzie-
ki Wactawowi Jasinskiemu, przedwojennemu elektrotechniko-
wi z Cyrulika Warszawskiego®, ktéry w dniu rozpoczecia akeji
przedart si¢ na polecenie Jarosyego do getta, odnalazt Jurandota
w Feminie i przekazal mu informacje od kolejarzy z Umschlag-
platzu oraz listy od Fryderyka i siostry Jerzego - Zosi, zonierki
Zwz-AK - malzenstwo Jurandotow zostato szybko zaalarmowa-
ne, ze musza sie ratowac ucieczka, bo pociagi jada do Treblinki.
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I Ze maja przyjaciot, ktérzy im w tej ucieczce pomoga, zatatwia
pieniadze, zorganizuja zycie po aryjskiej stronie.

Zanim zdecyduja, kiedy i jak uciec, zostang w getcie jeszcze
jakis$ czas, zeby wystarad sie o prace w szopie dla Pickwicka, za-
bezpieczy¢ rodzicow.

Jurandot przez pierwsze tygodnie akeji jest placowkarzem. Poza
zarobkiem i doraznym poczuciem bezpieczenistwa ma to jeszcze
jeden plus: moze wnosi¢ za mury jedzenie. Konkretnie bochenek
chleba i kartofle, o ile faczna waga produktow nie przekracza pie-
ciu kilogramow?®. W getcie dostawy zostaly wstrzymane, nie ma
juz szmuglu, ceny zywnosci sg szalone. Maz Grodzienskiej zapa-
mieta, Ze ostatniego dnia sprzedat bochenek chleba za osiemdzie-
sigt ztotych, a na placéwce zarabiat tygodniowo ztotych dwanascie.
Pchattam pod gére wagonetki z drewnem. W pamieé wryje mu si¢
widok zmeczonych nég w odksztatconych ciezkich butach i mo-
zolnych ruchow konczyn. Zapamieta lek placowkarzy o to, czy po
powrocie do getta zastang w domach bliskich.

Jerzy przybywat ze swiata, ktory pachniat inaczej, co w get-
cie nabierato szczegdlnego znaczenia: w relacjach jego miesz-
kancow powracala tesknota za zapachem drzew i $wiezym po-
wietrzem.

Z dzielnicy zamknietej postanowita wydosta¢ si¢ takze Krystyna
Zywulska - razem z matka. Jej ojciec, Stefan, utykat, byt scho-
rowany. Zostawily go: wsrdd jeszcze niewymartych, bo ledwie
opuszczonych mieszkan, petnych niedopitych szklanek z kawa,
niedoczytanych ksigzek, schnacej bielizny'*. ,Dlaczego zosta-
witam ojca?” ,Czy naprawde nie zabratam go dlatego, ze utyka?”

2712

,Dlaczego tak postgpitam?™? - bedzie pyta¢ Zywulska w Pustej
wodzie. ,Ona pisata te ksigzke z wielkiego poczucia winy wobec
ojca, przedstawita nagie fakty. Nie upiekszata nikogo, zwtaszcza

siebie™ - powie jej syn, Tadeusz Andrzejewski.

150



,Czy jestem okrutna, bezwzgledna? Ach, nie. Jestem i dobra,
i zta. Tchorzliwa i odwazna. Zwlaszcza gdy walcze o wlasne ist-
nienie”™* - doda Zywulska.

Stefan Landau wszedt na dach domu, w ktérym mieszkat z zona
icorka - zeby odebrac sobie zycie. Lecz tam, na wysokosci, zorien-
towal sie, ze budynek sasiaduje z ogrodem szpitala ewangelickiego.
Skoczytna wielki kasztanowiec, ktorego najdtuzsze gatezie niemal
dotykaty dachu. Ze szpitalnego ogrodu wyprowadzita go diakonisa
Regina Witt". Wyszed! na aryjska strone.

Wyjscie - to w pewnym sensie zgoda na ostatecznosé. Czy
moze mieé to zwigzek z tg ,prawdziwg pogarda $mierci’, o ktorej
napisze Jurandot, przyznajac tez, ze zawsze byt to dla niego tylko
gornolotny frazes? Do czasu. ,Okazato sig, ze moze ona doskonale
wyplywac ze zwyklego oswojenia si¢ ze Smiercia, ktora traci wow-
czas caly swéj koturn™°.

Krystyna Zywulska w Pustej wodzie napisze z kolei:

Mozna umiera¢ buntujac sie lub potulnie.
Mozna réwniez przyspieszyc Smierc.

Wybratam samobdjstwo. Z ta mata poprawka, ze nie ja
bede strzelata. Gdybym miata trucizne, dawno bym ja potkne-
ta. Ofiarowatabym ja ojcu i matce. Jak cenny dar. A jednak
najwidoczniej ttucze sie we mnie jakas nadzieja. Gdybym byta
pewna, ze zgine, nie opuscitabym ojca. Moja nadzieja nie ma
podstaw. Po prostu trwa. Tak dtugo, dopéki w zytach ptynie
krew. Dopéki bije serce.

Dopéki jeszcze zyje."”

Getto jest szczelnie obwarowane, a - jak zanotuje tez Zywul-
ska - w czasie trwajacej akgji ,najciezsze worki ztota, drogich
kamieni posiadaja wartos¢ teatralnego rekwizytu, pozostatego
z przedstawienia, ktore odbyto sie w latach niepamietnych. Zycie
nie ma tu juz wymiernej ceny**. Mimo to méwi mamie, ze muszg
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natychmiast wyj$¢ z getta, bo czeka na nie przekupiony zandarm.

,Przekupiony zandarm jest oczywiscie wymystem™’ - przyzna po
latach. Idg przez rozgrzany bruk, pod btekitnym niebem, wokét
tapanki. Musza przemkna¢ obok, zeby dotrze¢ do bramy przy
Lesznie. Idg przed siebie. , Tuz obok trzaskaja pejcze, padaja prze-
klenstwa, migaja trupie czaszki na ss-manskich czapkach, 1snig
oczy mordercéw. Majaczg udreczone twarze ofiar™*°. Ida.

Cho¢ oprawcy je widza, nie tapig kobiet - bo te nie znajduja
sie bezposrednio na terenie blokady, z ktérego zgarnia si¢ ludzi na
Umschlagplatz. Pojmanie ich przeszkodzitoby w zadaniach, ktore
maja przede wszystkim wykonaé. Minely pierwszego esesmana,
nie zatrzymat ich kolejny - myslac zapewne, ze juz zostaly skon-
trolowane. Groza gestnieje, w korncu docieraja do obstawione;
zandarmami bramy. Zosia powtarza mamie, by sie usmiechata, ze
musi ukry¢ swéj strach. ,On o nas wie. On na nas czeka™*.

Nikt nie czeka, nie ma tez zadnych dokumentdéw, ktdre
uprawniatyby kobiety do wyjscia. Zywulska pewnym gestem,
wzmocnionym glosnym Bitte, pokazuje jednemu z wartownikéw
bezuzyteczna w tej sytuacji legitymacje, upowazniajaca ja do jazdy
tramwajem konnym w getcie - z symbolem gwiazdy Dawida na
srodku dokumentu. ,Przyglada mi sie, jakby ujrzal przed soba
lwa stojacego na dwdch tapach™ - napisze przyjacidtka Ste-
fanii. Mezczyzna dopytuje o Ausweis, Zosia odpowiada znowu
donosnym glosem: Razem. Zusammen. Zglupiaty straznik prze-
puszcza je. Nie s3 pewne, czy za chwile nie zostang rozstrzelane.
Zreszty jeden strzat pada, ale zadna z kobiet nie zgina sie z bélu,
nie osuwa na ziemie. By¢ moze byl to wystrzat w gére. Trzeba
znowu i8¢ przed siebie - tylko i az tyle. Wychodza. Jest sierpien,
niedziela w wojennej, lecz aryjskiej Warszawie. Nie ma tu po-
twornego hatasu, wrecz jazgotu, a wokét panuje nadzwyczajna
czystos¢.

Ida.
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Droga wyijscia Stefanii z dzielnicy zamknietej prowadzita przez
cmentarz.

W sierpniu® Grodzienska wsiadla w jeden z tramwajow, kto-
re - to moze wydawac sie zaskakujace - wciaz po getcie kursowaty.
Zreszty az do 15 sierpnia przez dzielnice zydowska jezdzity nawet
aryjskie tramwaje tranzytowe. Komunikacja tramwajowa nie byta
popularna, bo nie byla tez bezpieczna - gestapo zatrzymywato
pojazdy, wyciagato z nich pasazeréw. Mozna tez byto wpas¢ w blo-
kade - tak wlasnie stalo si¢, gdy Stefania zmierzata tramwajem
w strone skrzyzowania Gesiej i Okopowej, gdzie znajdowata si¢
brama getta: brama wiodaca na cmentarz, ktdra mozna bylo prze-
kroczy¢ tylko po okazaniu przepustki. Catg ulice Smoczg zagrodzit
szpaler esesmandw i formacji pomocniczych, tramwaje zatrzymy-
wano. Grodzienska byla jedyna pasazerka w wagonie. Uratowat ja
impet konduktora, ktory krzyczat do motorniczego, zeby ten gnat
przed siebie. A takze determinacja motorniczego, ktory przyspie-
szyt z catych sit, hatasujac dzwonkiem alarmowym - i zmusit
szpaler do rozstgpienia si¢. Pojechali dalej.

Po analizie wspomnien Jerzego Jurandota i wszystkich informacji,
ktére udato mi sie zebra¢ na temat wyjscia Stefanii Grodzienskiej

z getta, nie spos6b wskaza¢ konkretnej daty. Jurandot przekazat
wazne okolicznosci dodatkowe, zwigzane z trwajacymi na cmenta-
rzu masowymi egzekucjami - zob. J. Jurandot, Miasto skazanych...,
dz. cyt., s. 163. Zrédta historyczne méwia o zabitych w niedziele

2 sierpnia na cmentarzu 56 Zydach z Gesiéwki - zob. B. Engelking,
Przebieg wielkiej akcji wysiedlericzej dzieri po dniu, w: Barbara
Engelking, Jacek Leociak, Getto warszawskie..., dz. cyt. Ta masowa
egzekucja jest dobrze udokumentowana, lecz bylo tez wiele innych.
Nielatwe do rozszyfrowania kalendarium nieco komplikujg jeszcze
wspomnienia Jurandota, ktéry zapisat: , Trzy tygodnie minety, nim
udalo sie zdoby¢ dla ojca prace w szopie. Wtedy postanowili$my
uciekad” (zob. J. Jurandot, Miasto skazanych..., dz. cyt., s. 163).
Jednak nie wiadomo, kiedy dokladnie Jerzy zaczat si¢ starac o prace
dla ojca. Mogto by¢ to jeszcze przed rozpoczeciem wielkiej akeji,
cho¢ kontekst jego stéw wskazuje raczej na poczatek akj.
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Cmentarz zydowski graniczyt ze Swiatem aryjskim. Od listopa-
da 1941 roku mieszkancy dzielnicy zamknietej nie mieli na niego
wstepu, nie mogli tez osobiscie pochowa¢ tam swoich zmartych.
Przed akcja cmentarz byl miejscem, w ktérym krzyzowaly sie
trasy przerzutowe, kwitnat szmugiel. Stefania dotarta pod jego
brame.

Préba zrozumienia tego, co dziato si¢ potem, wymaga pota-
czenia perspektyw.

Krystyna Zywulska napisze, ze Stella przez brame zostata wnie-
siona w trumnie®.

Jerzy Jurandot: Ze zona na cmentarz weszla ze sfalszowanag
przepustka, kiedy odbywaly sie tam egzekucje.

Od poczatku akeji mordowani byli tam miedzy innymi najstab-
si: ludzie starzy, schorowani, zniedotezniali. Jurandot wspomni,
ze Stefania musiata ukry¢ sie na kilka godzin w kopcu zakrwa-
wionych szmat.

Nic z tego, co o wyjsciu Grodzienskiej z getta méwili Krysia/
Zosia i Jerzy, nie musi si¢ wykluczaé. Sg to raczej ogniwa w tancu-
chu tragicznych zdarzen, ktore - chyba dopiero po latach - mozna
zacza¢ probowac trwale taczy¢.

Stefania Grodzienska wydostala si¢ z getta przez cmentarz,
w jakis$ sposob przekraczajac jego mur.

Cala ucieczka byta mozliwa dzigki kontaktom z konspiracja.
Iwiadomo, ze Stefania musiata dosta¢ sie do mieszkania Fryderyka
Jarosyego. Tyle.

Wezesniej, juz poza gettem, jako Franciszek Nowaczek, Jarosy
przebywal w mieszkaniu Agnieszki i Romualda Rochackich przy
Nowym Swiecie 22. Wielkoduszno$¢ tej pary Stefania i Jerzy zapa-
mietali zgodnie, Jurandot w swoich wspomnieniach zanotuje, ze to

Rochaccy ,dokonali pierwszego chyba w historii getta przekupienia

zandarma na wylocie, w dzien po zamknigciu przesytajac nam pet-
na fure kartofli i wegla, caly swéj zapas na zime™*.
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Od Rochackich Fryderyka zabrata Janina Rechtleben-Wojcie-
chowska, Zydéwka pozostajaca po aryjskiej stronie, dziataczka
polskiego podziemia, ksiegowa. ,Janka byta w pelnym znaczeniu
tego stowa «z publicznosci». Cata jej konstrukcja psychiczna ab-
solutnie odbiegata od ludzi teatru™ - napisze o niej Grodzienska,
majac na mysli zupelny brak niefrasobliwosci czy niepohamowa-
nego poczucia humoru, ale tez najlepsze cechy Janiny: uczciwos¢,
odwage, uczynnos¢, ktore wykorzystywata w niebezpiecznej pracy
dla Oddziatu 11 Informacyjno-Wywiadowczego Komendy Gléwnej
Armii Krajowe;.

To wtasnie z Rechtleben-Wojciechowska Jarosy spedzi reszte
zycia.

Stefania wie, ze Janka mieszka przy Filtrowej. Numer domu
i mieszkania objawit sie jej wraz z karta: dzokerem z talii, ktora
Jarosy otrzymat od Jurandotow jeszcze przy Zlotej. W prawym
gornym rogu karty zaszyfrowany jest adres: 68/33. Moze dzoker
trafit do getta razem z pieniedzmi na ucieczke, ktére pochodzity od
Wandy Baranéwny, przyjaciotki Zosi, siostry Jerzego? Nie wiado-
mo. Dziewczyna, gdy dowiedziata si¢ o poczatku akeji, sprzedata,
co tylko mogta, a pieniagdze przekazata dla Stefanii i Jerzego, zeby
mogli uciec®®. Pewne jest jedno: bez pomocy siostry Jerzego, ktéra
od poczatku utworzenia getta przebywata po aryjskiej stronie jako
Zofia Wanda Zawadzka, i zaprzyjaznionych, kochajacych ludzi,
nie sposob wyjs¢ i przezyc.

Grodzienska weszta na drugie pietro budynku przy Filtrowej 68,
stanela przed drzwiami numer 33. Zamiast uzy¢ dzwonka lub
zapuka¢ w drzwi, wystukata na nich dynamiczny rytm piosenki
Ja jestem pies na to (do dzisiaj znana w powojennym wykonaniu
Stefci Gorskiej). Cho¢ Jarosy znat kod, przestraszyta sie wias-
nego gestu. ,Blyskawicznie przygotowatam si¢ do ucieczki, na
wyzsze pietro, ale nie zdgzytam. W mieszkaniu rozlegt sie tomot,
drzwi otworzyly sie i wpadtam w ramiona Fryderyka, nie, Fran-
ciszka, juz nie wiem czyje, ale najcieplejsze, najserdeczniejsze,
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swoje”? - napisze w ksigzce Urodzit go , Niebieski Ptak”. A moze
jednak zadzwonita dzwonkiem? Moze mniej wazne jest to, jak
bylo, niz to, jak wyobraznia potrafita przeksztatci¢ wspomnienie.

Pamieé i procesy zapamietywania sg ztozone, silnie zalezne od
emocji, nastroju, samopoczucia, stanu psychicznego. Niepamiec¢
nie zawsze odpuszcza. Czasami jest wybawieniem, najlepszym
ze schronien.

W ostatniej ze swoich ksigzek, wydanej w 2007 roku Nie ma
z czego sig¢ Smiaé, Grodzienska wyjasni element wspélny dla wszyst-
kich swoich autobiograficznych publikacji: nieméwienie wprost
o dwéch latach w getcie. O wszystkim, co z tym zwigzane, co tam
przezyta i co widziata.

Nastapit okres, o ktérym do teraz staram si¢ zapomnie¢, nigdy
o nim nie mowieg, a jesli mam najmniejsze podejrzenie (a mie-
wam je czesto), Ze moze mi sie przy$nic - natychmiast zaczynam
mysle¢ o Odetcie-Odylli albo ze jestem udomowiong blondynka
z piersiami, nucaca sobie Gdyby rannym stonkiem. Wigc, po-
wodowana bezgranicznym zaufaniem do moich czytelnikéw,
prosze Was jak wiasnych: przyjmijcie, ze brakujacy okres zgubi-
tam z powodu naleznej sklerozy, od$piewajcie chérem to ranne

stonko i razem ze mng przejdzcie do nastepnego etapu.*®

Przez mieszkanie numer 33, w domu Pocztowej Kasy Oszczed-
nosci przy Filtrowej, odbywa si¢ tranzyt broni, pieniedzy dla Ax,
ale tez uciekinieréw z dzielnicy zydowskiej. Zanim z tego miejsca
trafig do kolejnego punktu - bez wzgledu na to, czy bedzie to
nastepna kryjowka, czy praca pozwalajaca na kontakt z innymi
ludZmi - przechodza przez ,szkote aryjskosci” w pokoju Fryderyka
Jarosyego.

Z tak zwanym dobrym wygladem latwiej byto znalez¢ zajecie,
ale nie chodzito wytacznie o fizjonomie¢. Rownie wazne okazywaty
sie sposob méwienia, mimika i spojrzenie.
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Stefania przyglada si¢ temu, jak Fryderyk przygotowuje inne
osoby, ktore uciekly z getta, do tego, by mogly cho¢ na chwile wyjs¢
na warszawska ulice. By tatwiej bylo im poskromié przerazenie,
zeby miaty do tego jakiekolwiek narzedzia. Strach, gdy tylko za-
czeta sie akcja, byt wiekszy i wigkszy. Polowania na Zydéw po
aryjskiej stronie, zagladanie w oczy, szmalcownicy czekajacy juz
za murami getta, odbierajacy wszystko, co uciekinierzy mieli ze
sobg, a potem szantazujacy, ustanawiajacy i podwyzszajacy optaty
zaniedekonspirowanie - byty przygniatajaca codziennoscia tych,
ktorzy zdotali sie wydostac z getta.

Lekcje w pokoju Jarosyego obejmowaty tez szereg spraw drob-
niejszych: wiedze o tym, ile kosztuje chleb - i wreszcie - ile kosz-
tuje bilet tramwajowy. A przede wszystkim dawaty ludziom naj-
cenniejsze ze wzmocnien: wiare w to, ze sobie poradza, ze przezyja.

,Co wcale nie znaczy, ze tak si¢ zdarzy istotnie™’ - gorzko stwierdzi
Grodzienska.

Fryderyk zorganizowat dla niej prace pod Warszawa. Bardzo do-
bra. Dom, dwojka dzieci, wascicielka zaangazowana w konspira-
cje wynajmuje mieszkanie w Warszawie, u siebie zjawia si¢ tylko
w weekendy. Trzeba zajaé sie jej mezem i synami. Nakarmic¢, oprac,
oporzadzic.

- Troche byta przerazona - opowiada po ponad o$miu dekadach
Jacek Kijkowski.

Kiedy Stefania Grodzienska pojawita sie w domu jego rodzicow
péznym latem 1942 roku, miat osiem lat, a jego brat Piotrek byt
mtodszy o dwa lata. Mieszkali w Gotabkach przy ulicy Wiejskiej 7
(obecnie to Koronacyjna), dokad docierato sie z Warszawy etapami:
linig EKD do Wtoch, a stamtad kilka kilometréw piechota. - Byta
przerazona tym, ze musiala stac si¢ gospodarzem, nasza opie-
kunka i nauczycielka, bo mama dziatata w wywiadzie Komendy
Glownej Armii Krajowej i ciagle jej nie byto w domu - wyjasnia
Kijkowski.
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Zofia Kijkowska, wychowana w Anglii i Francji, dobrze obezna-
na z kultura nowozytnej Europy i biegle postugujaca sie¢ jej dwo-
ma gldwnymi jezykami, przygladata si¢ uwaznie Grodzienskiej,
kiedy wieczorem przemierzaty trase do Gotabek. ,Usitowatam
mie¢ pogodng, naturalng mine i zrobi¢ dobre wrazenie, ale z jej
zachowania nic nie mogtam wywnioskowa¢™° - napisze Stefania.

Weszty do domu. Kijkowska zawotata dzieciipowiedziata: ,To
jest Stefa, bedziecie ja kochad™*.

Zofia pracowata w Oddziale 11 AK - informacyjno-wywiadowczym,
dzialala takze w tajnej Radzie Pomocy Zydom - Zegocie. Byla
swietnie zorientowana w lokalach konspiracyjnych, a w jej domu
w Gotabkach - jak widzial to jej maz, Gabriel - byto , wszystko, co
niedozwolone, z wyjatkiem niekolczykowanej swini™?.

Grodzienska ukrywata si¢ tam przez kilkanascie miesiecy. Nie
ona jedna.

Gabriel przed wrzesniem 1939 roku byt specjalista od miedzy-
narodowego prawa lotniczego, pracowat w Ministerstwie Komu-
nikacji. A w czasie wojny byl urzednikiem na stacji kolejowej
Wiochy. Matka Gabriela byta rzezbiarka, corka pisarza Teodora
Tomasza Jeza, czyli Zygmunta Mitkowskiego. W oczach Stefanii
Kijkowscy pozostang jednak parg skromnych ludzi. To, ze trafita
do ich domu, bedzie uznawac za wielkie szczescie.

Jerzy Jurandot zapisze: ,ludzie o najwigkszym sercu, jakich
spotkatem w zyciu™?.

Czy o$mioletni Jacek Kijkowski polubit Stefani¢ od razu?

- Nie za bardzo. Zmuszata nas do roznych rzeczy i robita to, jak
by to powiedzie¢, nieudanie. Byty dyskusje, a potem sie to skon-
czyto.

Dwudziestoo$mioletnia Stefania musiata nauczy¢ sie pra¢
isprzatad, i gotowad, i przekazywac wiedze, a Kijkowski zapamie-
tal, ze poczatkowo nienajlepiej jej to wychodzito. Ale opanowata
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wszystko, zmienita si¢ i okazata wszechstronnie uzdolniona. Za-
pytany o to, za co najbardziej ja lubit, Kijkowski odpowiada prosto
i ciepto: - Za wszystko. - A pytany dalej o to, czy jego wlasne
serdeczne i wesote usposobienie, ktore zauwazam, to efekt nauk
pobieranych u Stefy oraz Jurka, ktorego takze wspomina jako bar-
dzo pogodnego, odpowiada: - Samo przyszto. Dzieki nim wiasnie.

Najweselej byto, gdy co jakis czas pojawial si¢ w Gotabkach
Fryderyk Jarosy, zwany przez chtopcéw Franusiem, bo niezmien-
nie ukrywajacy sie jako Franciszek Nowaczek. Wystawiano wtedy
domowe przedstawienia, Spiewano piosenki, na fortepianie grata
Helena Ostrowska - $piewaczka operowa z Feminy. Przedzierata si¢
z getta w styczniu 1943 roku, z trzyletnia coreczka Joasig na rekach.
Przewodnik wzial pienigdze i zostawit ja w labiryncie kanatéw.
Bladzita. W konicu cudem trafita na grupe innych uciekinieréw,
a potem do kryjéwki Fryderyka. Stamtad do Gotabek.

- Kiedy zaczely sie te spotkania artystyczne, atmosfera stata sie
znakomita, bylo bardzo wesoto. Nie czulo si¢ wojny - podkresla
Kijkowski. - Jarosy pokazywal nam rézne cuda, sztuczki. Jednej
sie nauczylem: wciskania monety w tokie¢. Gdy zaczatem chodzi¢
do szkoty, pokazywatem to kolegom.

Chtopcy, ze wzgledu na sytuacje w domu, nie spotykali si¢ zr6-
wiesnikami. Stefa uczyta ich polskiego i historii, Jurek - chemik
z wyksztalcenia - przedmiotow Scistych.

On takze byl domownikiem w Gotabkach i podobnie jak Gro-
dzienska traktowano go jak cztonka rodziny .

Po ucieczce Stefanii Jerzy Jurandot trafit na Umschlagplatz.
W Miescie skazanych napisat o Szymonie Stocku, ojcu Joli i styn-
nym szmuglerze, ktory najpierw zasymulowat bojke z Jerzym i od-
ciagnat gonabok, a potem btyskawicznie dostarczyt mu biaty kitel.
Dzigki temu Jurandot opuscil miejsce w kostiumie lekarza i wrocit

w glab getta. Ostatecznie udato mu si¢ wydostaé na aryjska strone.
Dotart do mieszkania Jarosyego, stamtad do Mor - lezacych okoto
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trzech kilometrow od Gotabek - gdzie miat zapewniong prace noc-
nego stréza i schronienie.

W Morach wciaz funkcjonowata przedwojenna stacja doswiad-
czalna nasiennictwa i rozpo$cierato si¢ ogromne pole pomidordw,
na ktérym hodowano dziesigtki réznych odmian. Instytut pro-
wadzita Bronistawa Cholewinska, zwana przez chtopcéw w Go-
tabkach, i nie tylko nich, Niusig (zresztg dzieci do wszystkich
odwiedzajacych je dorostych zwracaly sie po imieniu). Mniej
wiecej piec¢dziesiecioletnia Niusia byta inzynierka rolnictwa, ale
tez poliglotka, kobietg niezamezna, piszaca wiersze i teksty piose-
nek. Krzepkaienergiczna, wzbudzata respekt wsréd niemieckich
administratoréw, ktérym podlegal majatek w Morach. Niemniej
szanowali j3 tez pracownicy, z ktorymi - gdy pojawiata sie ku
temu okazja, na przyklad porazka wroga - potrafita spedza¢ dtugie
wieczory przy alkoholu. Hulanki uzupetniat zawsze jakis program
artystyczny, przygotowany przez Niusie. Jacek Kijkowski réwniez
zapamieta jej udzial w wystepach w Gotgbkach. A jednak Mory
byty przede wszystkim komorks zatrudniania i przechowywa-
nia ukrywajacych sie ludzi, wydawania fatszywych dokumentow,
a takze dostarczania warzyw glodujacym z calej okolicy**.

Jurandot w stacji doswiadczalnej kamuflowat si¢ jako Kazi-
mierz Jarczynski*. Byt jednym z trzech nocnych dozorcéw. W Mo-
rach zreszta mezczyzn bylo niewielu, pracowaty tam gltéwnie
kobiety.

Jerzy bardzo czesto bywat w Gotabkach. Rano, po skornczeniu
nocnej zmiany, przynosit mleko i zostawat do wieczora. Byli wiec
ze Stefanig blisko. Drzwi do $wiata ich uczué, intymnosci, wiezi,
poczucia bezpieczenstwa, ktére nawzajem sobie dawali, uchyla-
ja sie dzieki dwom wierszom. Ich kontekst i pdzniejsze dopiski
Grodzienskiej kaza przypuszczac, ze oba powstaty w okresie Mor/
Golabek. Przechowywane w domowym archiwum przez blisko
siedemdziesiat lat, musiaty by¢ cennymi skarbami’®.
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Jerzy Jurandot, czyli Kazimierz Jarczynski - stréz z Mor,

ktéry pisat do gosposi z Gotgbek: ,Noc utkana jest z ciszy i woni
(W tym tygodniu dyzuruje w nocy, W $rodku pola kwitngcych lewkonii)”
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Lsni ogienek papierosa sierocy,

Noc utkana jest z ciszy i z woni

(W tym tygodniu dyzuruje w nocy
W $rodku pola kwitnacych lewkonii)

Reflektory szukajg na niebie
Przegrzmial szosa niemiecki motocykl
A ja siedze tutaj peten Ciebie,
Nieobecny, zagubiony w nocy

Tak Jerzy zaczyna swoéj wiersz, wzruszajacy, ale i zabawny.
Wspomnienia, nadzieja i tgsknota, marzenia i plany, w ktorych
zatopiony jest nocny stréz, tkwigcy posrodku tanéw lewkonii,
zwiekszaja szanse zlodzieja na kradziez. Ale co tam, o tej porze
kradna gtownie kwiaty - niech wiec kradna. Stréz - ,$mieszny
facet” - cho¢ mineto juz troche lat od slubu, wciaz jest zakochany
we wlasnej... zonie. To ostatnie stowo jest pokreslone, a bazgroty
otéwka s3 moze listkiem figowym, majacym ukry¢ prawde o relacji
stroza z Mor i gosposi z Gotabek.

Stefania odpowiada bardziej retro, sentymentalnie, lecz na-
stréj, przeptyw uczué, poddawanych przeciez stale najciezszym
zyciowym prébom, s3 ujmujace.

Moja 1za jest jak kula magiczna
Z ktorej przeszto$¢ mozesz odczytad
Nasza przeszto§¢ - mioda liryczna -

Bajka, nicig bliskosci zeszyta

Kazda z chwil naszych w kuli tej btyszczy...
Pierwsze lato - pamietasz o lecie?
Ty - ze wszystkich na Swiecie najblizszy!

Ty - co kochasz mnie, jak nikt na $wiecie!
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Piotrek i Jacek Kijkowscy, mali mieszkancy Golabek,

ktérym Grodzieniska zadedykowala tomik Dzieci getta.
,Ukochanej, jedynej Stefie. Nasze Dzieci”,

napisali chtopcy na odwrocie tego zdjecia
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Wiszystkie dtugie rozmowy, krotkie rozstania i rozpacze, wspol-
ny gldd, strach, cierpienie, dobre chwile, ktérych nikt nigdy nie
odbierze, spajaja ich wig¢z. ,M6j mezu przed Bogiem i sercem”,

Jjedyny, ktéremu ja wierze” - zwraca si¢ Stefa do Jurka. I chce sie
wtuli¢ jak w gleboki fotel: w jego serce, ramiona i mysli.

To przy Wiejskiej 7 Jurandot spisuje swoje wspomnienia z getta.

Jest jesien.

Prawdziwa ztota polska jesien, taka jakiej dotychczas wtas-
ciwie nie miatem okazji ogladac.

W normalnych czasach o tej porze rozpoczynat si¢ w War-
szawie sezon teatralny, na gwatt pisalo si¢ program otwarcia,
potem przychodzita goraczka préb, wreszcie premiera, recenzje,
konkurencje z innymi teatrzykami. I jezeli nawet napisatem
w tym okresie tradycyjna piosenke jesienng dla programu, to
opierata sie ona gléwnie na obserwacjach z Saskiego Ogrodu
czy Lazienek.

A teraz siedze w wygodnym trzcinowym fotelu w ogrodzie
podmiejskiej willi, gestym zywoplotem ostoniety od ulicy,
i przed oczyma mam jesient w catym jej kolorowym przepychu.
Mogtbym tak siedzied i patrze¢ bez konca.

Od tych drzew, od tego nieba idzie wielki spokdj i spokéj
ten powoli wchodzi we mnie, i ogarnia mnie. Od dwéch lat nie

widziatem nieba ani drzew.%”

A przeciez wystarczyloby, zeby jakies niepowotane oko doj-
rzato przez szpare w zywoplocie mnie lub moja zone, ktéra obok
na trawie czyta ksigzke, abysmy to natychmiast przyptacili zy-
ciem™® - dodaje.

Tekst Miasta skazanych zakopie w stoiku w ogrodzie Kijkow-
skich - razem ze zbiorem wierszy Dzieci getta Grodzienskiej, za-
dedykowanym Jackowi i Piotrkowi. Oboje wigc po wyjsciu z war-
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szawskiej dzielnicy zamknietej zaczeli przepracowywac swoje
wspomnienia, ale tez, jak sie wydaje, chcieli je po prostu zachowa¢
dla przysztych pokolen jako swiadectwa.

O tym, co dzialo si¢ w getcie, gdy Jurandotéw juz w nim nie byto,
pisat miedzy innymi Jan Karski - swiadek jego konca, ktéry chciat
uratowac miliony, a, czego byt bolesnie swiadom po kilkudziesie-
ciu latach, nie mdgt uratowac nikogo. Pamie¢, pamietanie, Swia-
dectwo. To wszystko taczy sie z Karskim, lecz sam Karski faczy sie
zaskakujaco ze Stefania Grodzienska.

Spotkali si¢ w getcie - w restauracji Adas przy Lesznie 19, ktora
Stefania zapamieta jako dobra, droga i taka, gdzie jadaja gesta-
powcy?®. Dla wigkszo$ci mieszkanicéw dzielnicy zamknietej byto
to miejsce, ktére podziwia sie tylko zza witryny, przed ktérym
mozna stana¢ i probowac rozpoznawaé potrawy po ich ledwie
wyczuwalnym zapachu, niosacym sie po ulicy. A byty to najlepsze
restauracyjne dania, befsztyki, gesiny czy torty, ktore zjadato si¢
nad biatymi obrusami, przy subtelnym swietle lamp karbidowych
i w asyscie kelneréw w ciemnych strojach. W menu znajdowatly
sie takze francuskie wina®.

Janina Bauman, ktéra jako nastolatka trafita do getta, wspo-
minata, ze kiedys poszta do Adasia z mama i siostrg Zosia. Ceny
byly zatrwazajace, ale mama nie chciata sprawi¢ zawodu corkom,
~wiec zostaty$my i zaméwily$smy najtansze z mozliwych dan: rosot
zmakaronem, czulentijakis budyn z sokiem wisniowym. To byta
prawdziwa uczta, najlepszy nasz positek od lat™*.

Stefania Grodzienska spotkata Jana Karskiego przed wejsciem
do restauracji. ,Czy moge panig zaprosi¢ na obiad?” - uslysza-
ta. Starata sie by¢ dystyngowana i nie zdradzi¢ glodu, poprosita
wiec, by to on zamowit - nie wiedziata, na co go sta¢. Podczas
positku Karski wypytywat ja o realia getta i dat do zrozumienia,
ze w razie potrzeby moze na niego liczy¢. Na tym spotkanie sie
skonczyto.
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Na tym skonczylo si¢ tez wspomnienie Stefanii o Karskim,
przystonity je widmo glodu i pamiec nie samego smaku potraw -
lecz tego, jak opowiadata rodzinie o tym, co jadta. A wszyscy stu-
chali rozpromienieni.

Byli rowiesnikami z wielonarodowej Lodzi: on katolikiem, ona
dziewczynka wychowang w zasymilowanej rodzinie zydowskiej.
Ona zostata tancerks i aktorka, on - prawnikiem i dyplomata.
Po wojnie Karski ozeni si¢ z kolezanka Stefanii, Polg Nirenska,
uczennica, podobnie jak Irena Prusicka, niemieckiej pionierki
tanca wyrazistego, Mary Wigman. Grodzieniska zapamieta, ze
Karski Pole uwielbiat.

Dziatal w konspiracji, byt kurierem Polskiego Panistwa Pod-
ziemnego. W czasie jednej z misji torturowano go tak bardzo, ze
z braku sit, z wsciektosci i zalewajacej go nienawisci probowat
podciaé sobie zyty. Stefania byta w getcie, caly czas miata kontakty
zkonspiracja. Karski byt autorem licznych raportéw dotyczacych
sytuacjina okupowanych ziemiach Polski, w tym raportu - jeszcze
21940 roku - o losie polskich Zydéw*?. Grodzienska - w grudniu
1939 roku - ,Nowy Kurier Warszawski”, wydawany przez wiadze
okupacyjne, pietnowat jako Zydéwke, cho¢ jedng z gwiazd ,pol-
skiego tylko z nazwy™* baletu. Zresztg nazwisko Glajchgewicht/
Grodzienskiej pojawito sie tam obok Nirensteindwny/Nirenskiej.
Caty tekst byt poswiecony twércom, ktdrzy ,zazydzili” polski teatr.

Zaden z punktéw przecigcia w zyciorysach Karskiego i Grodzien-
skiej nie wskazuje na to, by mogli sie spotka¢ podczas wielkiej

akeji likwidacyjnej, cho¢ z ta wtasnie chwilg kojarzy si¢ przede

wszystkim obecnos¢ Jana Karskiego w getcie, opisana przez niego

w Tajnym parstwie*.

Takie spotkanie nie bytoby juz mozliwe: nie tylko faktogra-
ficznie - gdy Karski wchodzi na przetomie sierpnia i wrzesnia
1942 roku do getta®, Stefanii juz w nim nie ma - ale tez dlatego,
ze kurier staje wtedy wobec rzeczywistosci zupelnie innej niz ta,
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ktéra mogta jeszcze pomiesci¢ obiad w Adasiu. Jego przewodnicy
uprzedzili, ze do konca zycia nie zapomni scen, ktére zobaczy.
Potem powtarzaja mu: zapamie¢taj, zapami¢taj, zapamietaj. To
obrazy bez biatych obrusow i subtelnego $wiatta restauracji przy
Lesznie. Obrazy, ktére Karski nazwie: nie z tego $wiata. ,Oni nie
wygladali jak ludzkie istoty”. ,Nie mégtbym tego znie$¢ po raz
kolejny, ale napisalem raport™®.

Kurier Polskiego Paristwa Podziemnego zostat poproszony przez
dwéch dziataczy zydowskiego podziemia, Menachema Kirszen-
bauma (przedstawiciela syjonistow) oraz Leona Feinera (repre-
zentanta Bundu), o wejscie do getta, w ktérym trwaja deportacje.
Zanim 21 wrze$nia ostatni pociag odjechat z Umschlagplatzu do
Treblinki, Karski miat zobaczy¢ te rzeczywistos¢, by przygotowac
wiarygodny raport o mordowaniu Zyddow i przedtozy¢ go establish-
mentowi alianckiego Swiata. Ani polskie podziemie, anizydowskie
nie byto w stanie powstrzymac eksterminacji - mogta jg zatrzymac
tylko interwencja sprzymierzonych mocarstw. Leczw Londynie czy
Nowym Jorku nikt nie miat pojecia o tym, co si¢ dzieje w Warszawie.

Prawdopodobnie Karski wszed! do dzielnicy zydowskiej w cza-
sie krotkiej przerwy w deportacjach, kiedy jej mieszkancy nie byli
wypedzani na Umschlagplatz*.

Mialem na sobie stary, podniszczony garnitur, a na glowie
czapke naciagnieta na oczy. Staratem sie sprawia¢ wrazenie
bardzo mizernego i chudego. U mego boku szli dwaj typowi
mieszkancy getta: wynedzniali, w tachmanach, wychudzeni
i wyglodzeni. PrzedostaliSmy si¢ na teren getta potajemnym
przejéciem, ktére pewnie zostatoby od razu odkryte, jesliby

kto$ porzadnie skontrolowat te dzielnice.*®

Karski, notujac szczegoly, rejestrujac takze swoje gesty, reakeje
iemocje, opisal w Tajnym paristwie. Opowiesci o polskim Podziemiu:
gtdd, nieszczescie, odér rozktadajacych sie ciat, jeki umierajacych
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dzieci i ciezkie oddechy osdb, ktére na przekér wszystkiemu nie
chcialy wypuscic¢ zycia z rak.

Poczucie nierzeczywistosci - to wybija sie na pierwszy plan
w jego relacji. Nierzeczywiste wydaty mu sie nazwy ulic, sklepow
i budynkdéw oznaczone ,w starym hebrajskim jezyku™°. Nierze-
czywisci byli odkarmieni niemieccy zandarmi, odcinajacy sie na
tle mieszkancow. Nierzeczywiste byto to, ze ludzie, gdy umierali,
byli wynoszeni bez ubrania na ulice - rodziny nie bylo sta¢ na
podatek pogrzebowy zarzadzony przez Niemcéw, a kazdy tach
mogt sie jeszcze komus na cos przydaé. Nierzeczywisty byt sy-
stem, w ktérym eliminowato sie ludzi, poczawszy od tych starych,
schorowanych, zniedotezniatych, oszczedzajac chwilowo tych,
ktdrzy jak placéwkarze, robotnicy w szopach pracujacy na rzecz
niemieckiej gospodarki, jeszcze byli uzyteczni.

Paniczny strach porazil wszystkie migsnie Karskiego, gdy
wciagniety do jednego z doméw obserwowat przez szybe polowa-
nie na ludzi w wykonaniu dwéch mtodych mezezyzn.

Zerknatem przez szpare. Posrodku ulicy stato dwdch wyrostkow
w mundurach Hitlerjugend. Nie mieli czapek, aich blond wtosy
I$nity w storicu. Ze swoimi pulchnymi, rumianymi twarzami
i btekitnymi oczami wygladali jak okazy zdrowia i zywotnosci.
Rozmawiali, $miali sie, poszturchiwali nawzajem rozbawieni.
W pewnej chwili mlodszy wyciagnat z kieszeni spodni pistolet
i wtedy wreszcie dotarto do mnie, czego bede swiadkiem. Tam-
tenrozgladat sig, szukat czego$ wzrokiem. Celu. Szukat celu do
strzatu z beztroskim, radosnym zapatem chtopaka bawiacego

sie na festynie.*°

Ulica wyludnita si¢, lecz mtodzieniec znalazt cel. Trafit.

Po pierwszym dniu w getcie Jan Karski byt - jak mozna przy-
puszcza¢ na podstawie jego wspomnien - skrajnie wyczerpany ner-
wowo. Z dzielnicy zamknietej wybiegt w strone Swiezego powietrza
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i wody. ,Wszystko tam, w getcie, wydawato sie skazone smiercia,
odorem rozktadajacych sie zwlok, brudu i zgnilizny. Staratem
sie tam nie dotykac $cian, nie ocierac si¢ o ludzi. Odméwitbym
wypicia wody w tym miescie $mierci, nawet gdybym umierat
z pragnienia™*.

Dwa dni pdzniej wszedt do getta ponownie, zeby méc zapamie-
tac jak najwiecej i powiedzie¢ o tym, co dzieje sie w Warszawie,
elitom wolnego $wiata. Najbardziej znany emisariusz Polskiego
Panstwa Podziemnego wszed! tez na teren obozu przejsciowe-
go w Izbicy, skad wywozono ludzi na Smier¢ do obozéw zagta-
dy w Betzcu i Sobiborze. Karski rozmawiat o Holokauscie z brytyj-
skim pisarzem H.G. Wellsem, ztozy! swoj raport u ministra spraw
zagranicznych Anglii, spotkat si¢ z prezydentem Usa Franklinem
Delano Rooseveltem i z amerykanskim sedzig sadu najwyzszego
Felixem Frankfurterem, ktory nie mogt uwierzyc w to, ze Zagtada
dzieje si¢ naprawde. Wierzyl Karskiemu, ale nie mogt uwierzy¢
w to, co styszy.

Zbraku pomystunato, co panistwa alianckie whasciwie mogtyby
zrobi¢, zeby zatrzymacé Zagtade, nie wydarzyto si¢ nic. W listo-
padzie 1944 roku Tajne paristwo ukazato si¢ w Usa, gdzie stalo si¢
bestsellerem. Opinia publiczna dowiedziata si¢ o mordowaniu Zy-
dow, lecz wciaz to, co dotarto do Swiadomosci czytelnikow, byto pro-
milem - promilem catosci, ktora nie miescita si¢ w zadnej glowie.

O warszawskim getcie Karski opowie w 1985 roku w stynnym
dokumencie Shoah Claude’a Lanzmanna - dziewiecioipétgodzin-
nym filmie, ktdry zainicjowat dyskusje o Holokauscie, zagrze-
banym w pamieci wielu od dziesigtek lat, takze w pamieci autora
Tajnego paristwa. ,Trzydziesci pie¢ lat po wojnie nie wracam do
przesztosci. Jestem wyktadowca od dwudziestu szesciu lat. Ni-
gdy nie wspomniatem moim studentom o kwestii zydowskiej™?* -
powie Karski, nie patrzac w kamere. Za chwile doda: , Wracam
teraz trzydziesci pie¢ lat wstecz. Nie, nie wracam. W gruncie rze-
czy... Nie!” - te proste stowa wypowiada cztowiek, nad ktérym
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zaczynaja bra¢ gére gwaltowne, trudne do opanowania emocje.
Prawa dton unosi si¢ i opada, potem znowu unosi sie i drzy. Ciato
wychyla sie do przodu, twarz wykrzywia w grymasie ptaczu. Jan
Karski, cztowiek smukty, dystyngowany, w szarosciach garnitu-
ru idealnie dopasowanych do karnacji i odcienia siwych wtosow,
raptownie wstaje, nieomal wywracajac si¢, gdy dtugimi nogami
przekracza meble. Wychodzi. Mowi przy tym: ,Dobrze, ja wrdce”.

I wréci w Shoah do warszawskiego getta, a po policzkach popty-
na mu tzy. Przejmujaca szczeros¢ jego opowiesci i uczuc zostanie
doceniona: nastepnego dnia po emisji dokumentu studenci Uni-
wersytetu Georgetown w Waszyngtonie nagrodzg go owacjami
na stojgco. Film przywroci publicznej pamieci ten wymiar jego
biografii, o ktorym przez lata niemal nie méwit.

Swoja droge i misje Jan Karski stresci w jednej zasadzie: ,Kiedy
pojawia sie mozliwo$¢, wykorzystaj ja .

W getcie, juz bez Jerzego i Stefanii, stalo si¢ to, przed czym nie
bylo ratunku.

Pewnego dnia do Golgbek przyjechata Zofia Kijkowska i powie-
dziata Grodzienskiej, ze rodzicéw juz nie ma.

Gdy zakonczyta si¢ akcja, jesienia 1942 roku, w getcie zostato
jawnie okoto trzydziestu pigciu tysiecy osob (nielegalnie znacz-
nie wiecej), gtownie mtodych ludzi - wiekszos¢ stanowity grupy
trzydziestolatkéw, w dalszej kolejnosci: dwudziesto- i czterdzie-
stolatkéw®*. W styczniu 1943 roku przyszta kolejna akcja wy-
siedlenicza. Do pociggéw jadacych do Treblinki Niemcy wsadzili
pieé tysiecy osob, ponad tysiac zostato zabitych. Ludzie caty czas
uciekali. A potem, 19 kwietnia, ci, ktérzy to wszystko przetrwali,
nie ztozyli broni, tylko za nig chwycili. Do getta weszty zwarte
oddziaty niemieckie wsparte pojazdami pancernymi - zdetermi-
nowane, by szybko rozprawic sie z oporem. Naprzeciw nich sta-
nety oddziaty miejskiej partyzantki, mtodzi potaczeni przyjaznia,
wspolna tozsamoscia i wspolnym losem. Mieli koktajle Mototowa,
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chatupniczej roboty bomby i zbyt mato pistoletéw oraz karabinow.
Walczyli jednak do 16 maja. A Niemcy palili dom za domem, oile
nie wysadzili ich juz wczesniej w powietrze.

Jacek Kijkowski zapamieta, ze Jurek i Stefa, zawsze dobrzy
i pogodni, ptakali tylko raz.

- Nad Warszawg stat stup dymu. Getto sie palito. I oni ptakali.

Getto ptonie. Cata péinocna strona miasta spowita jest czarnym
gryzacym dymem. Z czarnej czelusci dobiegaja od czasu do
czasu gluche detonacje i strzaty karabinowe. Ruch tramwajowy
w sasiedztwie palacej sie dzielnicy wstrzymano, kto chce si¢
przedostac z centrum na Zoliborz, czyni to na wlasne ryzyko.
Sciaggnieta ze wszystkich stron straz ogniowa dniem i nocg za-
pobiega przerzuceniu si¢ [ognia] na aryjska strone, bezczynnie
przygladajac sie, jak czerwona $mier¢ zagarnia coraz nowe domy

wykletej dzielnicy>

- pisat Jurandot. Nieco dalej dodawat: ,Wiatr przynosi do na-
szego ogrodu zweglone skrawki papieru. Spogladajac pod swiatto,
widzi si¢ wyraznie litery hebrajskiego alfabetu. Trudno opisa¢
uczucie, z jakim patrzy si¢ na te strzepy umierajacego $wiata™°.

Podczas powstania Jurandotowie prawdopodobnie pojechali do
Warszawy, co musiato wiazac si¢ z ogromnym ryzykiem.

Grodzienska, jako gosposia, wychodzita czasami po zakupy, ale
starata sie robic to jak najrzadziej, cho¢ ukrywata sie u Kijkowskich
w pewnym sensie legalnie. Jej obecnos¢ nie budzita podejrzen, bo
cata okolica wiedziata, ze Zofia i Gabriel dtugo szukali osoby do
opieki nad domem i synami. Mimo to Jacek Kijkowski zapamieta,
ze ze Stefg nie zapuszczali si¢ dalej niz do ogrodu.

W opowiadaniu Mitos¢ tragiczna, ktérego bohaterem jest Hilary,
Jerzy Jurandot napisze jednak:
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Drugiego dnia walk w getcie od rana bytem juz z Zong w War-
szawie. To, conas tu ciggneto, byto silniejsze niz rozsadek, ktéry
nakazywat pozostanie w cichym domku z ogrédkiem pod kwit-
nacy czeresnia, silniejsze niz instynkt, ktéry ostrzega przed
$miercig. Po prostu musielismy by¢ blisko tych ludzi, ktérzy te-

raztam gineli, choé - niestety - nic im nie mogli$my poméc...>

Getto bohaterowie opowiadania obserwuja z okolic Dworca
Gdanskiego, z mieszkania znajomych. Nagle przez lornetke do-
strzegaja cztowieka. Stoi na balkonie jednej z najwyzszych getto-
wych kamienic i prébuje zamontowa¢ na Scianie biato-czerwona
plachte.

Trudno rozsadzi¢, co w tym opowiadaniu jest prawda, a co -
wytworem pamieci i wyobrazni. Zwtaszcza gdy mowa o losach
adoratora Grodzienskiej.

Krystyna Zywulska w Pustej wodzie okresli Hilarego stowami
,rozpieszczony dobrobytem™®. Napisze, ze nie rozumiat gtodu, na-
wet gdy go czut. I ze jego rodzice mieli kilka kamienic po aryjskiej
stronie, w ktérych Hilary moglby sie ukry¢, ale nie chciat tego
robi¢. Bo sie bal, bo oznaczatoby to dla niego zycie w zamknieciu.
Ale w konicu z getta uciekl. O tym pisal juz Jurandot. Ze Hilary
zaplacit gigantyczne pienigdze za to, by zamknieto go w trumnie
idotransportowano na cmentarz. Stamtad wydostat si¢ przez mur.
Nie potrafit jednak zy¢ po aryjskiej stronie. ,Jego wyglad, jego za-

chowanie, jego sposéb bycia zbyt jaskrawo odstawaty od otoczenia.
To, co byto w srodku, stawato si¢ niewazne, to, co byto na zewnatrz,
musiato ludzi razi¢™® - zanotuje Jerzy.

Hilary, wedtug opowiadania Jurandota, wrécit do getta.

~Nagle moja zona chwycita mnie za ramie i Scisneta az do bélu.
Spojrzalem na nig, patrzyta na miotajacego si¢ z choragwia czto-
wieka, a w oczach miata wyraz, ktérego nigdy nie zapomne. Wi-
dziata przy tym, ze jest w tym wszystkim cos, czego jeszcze nie

rozumiem”®.
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Hilary. To byt Hilary. Zamocowat polska flage, a potem trafit
w niego pocisk z niemieckiego karabinu.

W Gotabkach ukrywata sie tez pewna Natalia. Bata si¢ podchodzi¢
do okien. Grodzieniska zapamieta, ze kobieta miata ,zty wyglad”,
co ,nie polegato tylko narysach. Chodzito przede wszystkim o wy-
raz twarzy i w pewnej mierze o zachowanie. Do tego Natalia byta
smiertelnie przerazona, co wykluczato nadzieje, ze w razie czego
zagra bezczelnos$cig (Niemcy mato sie znali na wygladzie) ™.

Nie wiadomo, jak dtugo Natalia przebywata w Gotabkach. Nie
mogta zostaé przy Wiejskiej, zreszta Jacek Kijkowski zapamietat,
ze od czasu, gdy ukrywata si¢ tam Stefa i przychodzit Jurek, poza
Helena Ostrowska i jej coreczka wlasciwie nie byto juz miejsca dla
nikogo wigcej. W koncu Zofia Kijkowska znalazta dla Natalii inne
schronienie. A potem dowiedziata si¢, ze Natalia wyszta na ulice,
nikomu nic nie méwigc.

Nie wrocita.

17 marca 1944 roku przyjechato do Gotgbek gestapo. To byta obta-
wa, szukano Zofii Kijkowskiej. Wspomnienie tego dnia bedzie do
Stefanii Grodzienskiej wraca¢ - jak cos, czego nie da si¢ wymazac,
usunad, zniszezyé®.

Stefania na strychu przebierata kapuste. Porzucita kupki ze
zwiedlymi lisémi, zalozyta chustke na gtowe, a potem jeszcze
fartuch, i zbiegta po schodach w pelnym stroju gosposi, majac
nadzieje, ze Helena Ostrowska, ktora ukrywata sie z coreczka przy
Wiejskiej jako Irena Jabtonska, nie zostanie odnaleziona.

W tak niebezpiecznej sytuacji wazne byto, zeby kazdy zacho-
wywatl si¢ ,normalnie”, zostal na swoim miejscu, w swojej roli.

Jacek Kijkowski zapamietat:

- Kiedy Helena ich zobaczyla, zaczeta strasznie krzyczeé: ,Ja
nie jestem Zydéwka!”. Wtedy juz wiedzieli.
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Kenkarta Stefanii Grodzieriskiej z 1943 roku
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Stefania Grodzienska napisze: ,Nie, nie moglismy mie¢ za zte
Heli, Ze od razu si¢ ztamata. Powtarzata bez sensu swoje: nazywam
sie Irena Jabtoriska, mam dokumenty”™®.

W duzym samochodzie byto kilkunastu gestapowcow - skala ob-
tawy odzwierciedlata zapewne wysoka pozycje Zofii Kijkowskiej
w konspiracji. Grodzienska nie zapomni stéow Heleny, ktéra mi-
jajac ja, zdazyla jeszcze poprosié, zeby ratowata dziecko. Stefania
zapamieta wlasng daremng probe zatrzymania Niemcow: zaczeta
przekonywad ich, ze sublokatorki nie sg zadnymi Zydéwkami, ze
po co zabiera¢ dziecko.

Helena Ostrowska zostata rozstrzelana tego samego dnia na Pa-
wiaku. Zgineta pod nazwiskiem Jabtonska, najwyrazniej do konca
nie przyznajac sie do prawdziwej tozsamosci. Jej czteroletnia corecz-
ka Joasia, ktora w Gotabkach byta Zosia, zgineta razem z mama.

Po niej imie bedzie nosi¢ Joanna, corka Stefanii i Jerzego.

Co z oblawy zapamietat jeszcze Jacek Kijkowski?

- Wezwali mnie. Ojca wypytywali, a mnie kazali usigs¢ obok.
Potem mnie tez wypytywali. Méwie do ojca: ,Przeciez miates tego
nie méwic¢”. On na to: ,Nie, nie, spokojnie, oni juz i tak wiedza”.

Czy sie bat?

- Niespecjalnie. Bytem dzieckiem.

Nastepnego dnia rano chtopcy sami, z kartka od ojca, poszli do
zaprzyjaznionych z rodzing panstwa Zuchowczow, ktorzy takze
mieszkali w Gotagbkach®. Gabriel Kijkowski zostal przy Wiejskiej.
Gestapo wrdcito.

,Pozostali tam kilka dni. Niczego si¢ nie dowiedzieli. Zanim
opuscili dom, wezwali sgsiadéw, aby zakopali zwloki Gabriela
w ogrodzie. Dom ostemplowano™ - napisze Grodzienska.

Atmosfere zycia w Golabkach, ktére zakonczyto sie 17 marca1944
roku, pomagaja uchwyci¢ trzy dokumenty zdomowego archiwum
Stefanii Grodzienskiej - tych najbardziej osobistych rzeczy nie ma
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w nim wiele, a wigc podobnie jak wiersze Jerzego i Stefanii, musia-
ty to by¢ ogromne skarby.

Pierwszy to list Piotrka. ,IKochana Stefo - zaczyna kilkulatek -
wojna jusz niedtugo sie skonczy. Jestes mita. Catuje Cig¢ mocno.
Piotr™®. Liscik zostal zamkniety w kwadratowej kopercie, wykona-
nej zrecznie posktadanego papieru - i z wlasnorecznie zrobionym
znaczkiem.

Kolejny to wierszyk. W rolach wlasnych zostali w nim obsa-
dzeni Jacek, Piotrek i Zosia/Joasia. Utwor powstat na urodziny
Gabriela.

Cata nasza tréjka, ktérg dobrze znacie,
Przyszta w dniu urodzin

Powinszowac tacie

J. A wiec Jacek zyczy
Tacie w dniu jego urodzin,

Niech sie wojna skoniczy w ciggu paru godzin

P. Piotrek za$ Ci zyczy,
Nasz Kochany Tato:
Bimbru, bimbru, bimbru
Zboczkiem lub satatg

Z. Miej nas wszystkich w sercu,
A H. wnosie
Kochaj swoich synéw

I troszeczke Zosie

A teraz wzruszony
Po naszej oracji
Usciskaj nas mocno

I'sigdz do kolacji®”
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Jest wreszcie program artystyczny zatytutowany 8 déb. Jezyk
wojennych komunikatéw, szczegétowych raportéw z kazdego
z frontéw, zostat w nim wykorzystany do opowiedzenia o tym, co
dzieje sie w gospodarstwie domowym przy Wiejskiej. Siodma rano:
,Dzis$ we wczesnych godzinach porannych oddziat miotaczy ognia
do pieca «Stefania» w gwattownym natarciu zajat Garkéw. Nastep-
nie kontynuowat codzienne swe ataki na Zasmolensk. W zwigzku
ztym miarodajne kota wojskowe stwierdzaja najwicksze w dziejach
$wiata zniszczenie cebuli”®®. Dalej wystepujg miedzy innymi ,for-
macja cigzkiej artylerii «Jacek»”; ,eskadra trzech «Maruderéw»,
przeprowadzajaca wojne nerwéw’; ,lekki transportowiec « Mama»,
ktdry startuje ze swojej bazy w kierunku Wtoch”. Sa wreszcie
ofiary: ,Dzieci, bo na czas czytania musiaty wyjs¢ z pokoju, i Tata,
bo musi nalaé po jeszcze jednym kieliszku”.

Humor i dystans pozwalaja cho¢ na chwile odsuna¢ czarne
chmury, oswoi¢ pustke. Czasem to bardzo duzo.

Uciekajac z Gotabek, Stefania zostawita medalionik z rubinami,
pamiatke po dziadku, ktorej nikt nie odwazylby si¢ spieniezy¢
nawet wtedy, gdy z domu wyprzedawano wszystko®.



LStremowana, trzesaca sie, nie wiadomo, co tu robie.

Tancerka chce w radiu” - wspomni Grodzieniska przestuchanie,
podczas ktorego starata sie o prace spikerki Polskiego Radia w Lublinie.

Zdjecie z legitymacji stuzbowej



ROZDZIAL 1IX

Mory « Warszawa « J6zeféw « Otwock e

Lublin « £tédz « wiosna 1944 — wiosna 1945

yl szary marzec, schytek wciaz nieustepujacej zimy

1944 roku. Stefania i Jerzy dotarli do Warszawy piechota,

pokonawszy jedenascie kilometréw. Nie mieli zadnych wat-
pliwosci: gdyby gestapo przyjechato do Mor, lepiej, zeby Jurandota
tam nie byto.

Ostry chtdd przenika przez cienkie ptaszcze Stefanii i Jurka, pod
stopami czuja twarda, nieodmarznieta jeszcze ziemie. Trzeba wy-
trzymac¢ zimno, mokry $nieg, deszcz. Klucza po miescie, nie chca
od razu i$¢ do Jarosyego - to bytoby z wielu wzgledow niebezpiecz-
ne. Idg wigc do mieszkania Zosi, siostry Jerzego, na Humanska - to
z kolei ostatecznos$¢, kontakt, z ktérego mozna skorzysta¢ tylko
w patowej sytuacji. Teraz s3 bez wyjscia.

Wspominajac to schronienie w sublokatorskim pokoiku szwa-
gierki, Grodzienska bedzie akcentowacé jedno zdarzenie: rozmowe
zpewnym lokatorem mieszkania, emerytowanym putkownikiem,
takze zaangazowanym w konspiracje. Mezczyzna mowi jej, zeby -
gdyby ktos przyszedt, a po mieszkaniu pod réznymi pozorami
weiaz krecili sie jacys ludzie - nie podawala swojego nazwiska.
Chodzito o personalia z kenkarty i dowodu, o tozsamos¢ Stefanii
Grabowskiej*. Niech sobie pani wymysli jakiekolwiek inne nazwi-
sko. ,Jak chce zrobi¢ gtupi zart, to nawet Smier¢ mnie od tego nie
powstrzyma. Wobec tego powiedziatam: wie pan co, zaraz sobie
cos wymysle. Moze Grodzienska? O, powiem, ze si¢ nazywam
Grodzienska - i niech sobie tak mysla™.
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Z Humanskiej przenosza si¢ do Jarosyego, skad Kazimierz Jarczyn-
ski, a wiec Jerzy Jurandot, wraca do Mor - Niusia Cholewinska
uznata, ze jego nieobecnos¢ bedzie podejrzana. Zwlaszcza ze Niem-
cy nie powiazali domu w Golabkach ze stacja nasiennictwa w Mo-
rach, co zreszta nie zmieni si¢ do konica wojny”.

Wsrdd kilkudziesieciu pracownikéw, selekcjonujacych nasiona
cebuli, pomidoréw czy zi6t, mozna sie ukry¢ - chociaz piecze nad
tym majatkiem sprawuja Niemcy, kontroluja, sprawdzaja bu-
chalterie. A jednakitam nocni stréze prowadza rozpolitykowane
dyskusje o tym, jaka ma by¢ Polska, gdy wojna si¢ juz skonczy.
Tam tez przez pewien czas ukrywat sie Jarosy.

Wraz z przyjazdem Jerzego do Mor zaczyna si¢ pierwsze od wyjscia
Stefanii z getta dtuzsze rozdzielenie matzonkéw. Jurandot zostaje
we wzglednie bezpiecznej bazie - Stefania rusza w tutaczke. Nie
ma w niej zadnego domu, do ktérego mozna powrécié, s kolejne
miesigce wojny, zmieniajace si¢ dachy nad glowa i dorywcze prace.
Najpierw wiec, przechodzac przez Plac Narutowicza, nieopodal
domu Fryderyka przy Filtrowej, w witrynie u fryzjera dostrzegta
kartke: przyjme pomoc fryzjerska. Weszla, zglosita sie, zostata
przyjeta. Zaczeta od podawania fryzjerom akcesoriéw, potem -
jako szybko uczaca si¢ pomocnica - dopuszczono ja do mycia ko-
biecych glow. O tym, ze szlo jej to co najmniej niezle, Swiadczg
napiwki, pourboire, jak wowczas fadnie méwiono. Juz pierwszego
dnia, kiedy pozwolono jej my¢ glowy, z tego dodatkowego wyna-
grodzenia kupita pedzel do golenia dla Fryderyka. A potem okazato
sie, ze napiwki wsuwane do kieszonki moga stuzy¢ takze do prze-
noszenia konspiracyjnych wiadomosci, dotaczanych na malutkich
karteczkach do drobnych. Byt to pomyst Wandy Baranéwny, przy-
jaciotki Zosi - tej samej, ktéra przekazata Jurandotom pieniadze,
by mogli wydostac sie z getta. Stefania, jedyna kobieta o ciemnych
wlosach wsréd pracujacych w zaktadzie blondynek, byta fatwo
rozpoznawalna jako skrzynka kontaktowa. Co znajdowato sie na
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tych skrawkach papieru? Po prostu lista zakupow: ,litr mleka,
sze$¢ jajek, dziesie¢ butek. Twardg si¢ konczy. Kaszy nie trzeba™.
Kod, ktérego znaczenia oczywiscie nie byta Swiadoma.

W ksiazce Nie ma z czego si¢ Smiac Stefania przyzna, ze gdy nabrata
podejrzenia, ze jedna z klientek, ktora bardzo si¢ jej przygladata,
mogta bywac przed wojna w teatrach, postanowita do zaktadu fry-
zjerskiego juz nie przychodzic.

Alejeszcze pracujac tam, poznata kobiete niezwykta - Stefanie
Pytaszowa. Dowiedziata si¢ o niej przez kontakty w Morach: ze ta
przedwojenna nauczycielka poszukuje kogos do pokoju, bo nie sta¢
jej na wynajmowanie go samodzielnie. Przyzna, ze juz po kilku
dniach ta kobieta wydata jej si¢ tak wyjatkowa, ze uznata, iz nie
moze jej oszukiwac.

W ksigzce Urodzit go , Niebieski Ptak” napisze o Pytaszowej:
,Okazata sie jedng z tych nieprawdopodobnych postaci, ktore moz-
na bylo spotkac w czasie wojny chyba tylko w Polsce. Naturalnos¢,
z jaka podejmowata najbardziej ryzykanckie formy pomocy dla
zupelnie obcych ludzi, mozna poréwnac z pozyczeniem sasiadce
szklanki maki™. Czyli przyjmowata w swoim pokoiku bezdom-
nych, poszukiwanych i uciekinieréw réznej masci. , Wtajemniczy-
li$my ciocie w nasze prawdziwe personalia i losy™ - napisze Gro-
dzienska, majac na mysli takze Jurandota i Jarosyego. Pytaszowa
kazata do siebie méwi¢ ,ciocia”, nigdy ,pani”. Gdzie potrzebna byta
rodzina: dla bezpieczenstwa, potwierdzenia tozsamosci, zjawiata
sie ciocia Funia. Po pracy w zakladzie fryzjerskim czy po dniu
spedzonym na Saskiej Kepie, gdzie Grodzienska zajmowata sie
dzie¢mi, odbierata ja Funia - i wracaty do pokoiku w mieszkaniu
pary masarzy, niedaleko Placu Narutowicza, w ktorego kuchni

trwata nielegalna produkeja kietbas.

Gdy p6zna wiosna 1944 roku ziemia zdazyta si¢ juz rozluznié po zi-
mie, nabrata powietrzaimozna bylo wysiewaé wniej ziota - czaber,
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majeranek, tymianek lub melise - Stefania dostata w Morach pra-
ce jako tak zwana zielarka: sortowata nasiona. Przez kilka tygodni
pracowata niedaleko Jerzego, ale oboje zachowywali peing ostroz-
nos¢ i nie zdradzali, ze cokolwiek ich taczy. Ten krétki spokdj
skonczyt sie, gdy jedna z dziewczat z majatku zaczeta powtarzad,
ze Stefcia byta widywana w Golabkach, cho¢ twierdzi, ze jest w tej
okolicy pierwszy raz’.

Lato 1944 roku przyciagneto Grodzienska z powrotem na
Ochote do Funi i na wspomniang Saska Kepe - do pracy u pan-
stwa Rubikow, pary inzynierow, ktérzy prowadzili warzywniak.
Ruch w interesie byt duzy, wiec malzenstwu potrzebna byta
catodniowa opieka dla piecioletniej Krysi i osmiomiesigcznego
Andrzejka®.

Ochote od Saskiej Kepy dzieli spory, ponadszesciokilometrowy
dystans, a przede wszystkim Wista, separujaca dwa warszawskie
swiaty. Wezesnym latem 1944 roku przeby¢ mozna byto te odleg-
tos¢ - zreszta tak samo jak dzisiaj - tramwajem linii 25. Tyle ze
podréz wygladata inaczej niz wspdtczesnie: wagony byty wtedy
przepelnione, pasazerowie jechali takze na zderzakach i stopniach -
uwieszeni na zewnatrz.

Gdy zaczelo si¢ powstanie warszawskie, Rubikowie przeniesli
sie do Jozefowa koto Otwocka. Grodzienska wzieli ze soba.

Kolejna fala wielkiego losu podnosi si¢ coraz wyzej, a nurt zdarzen,
ktdére znamy z podrecznikow historii, staje sie coraz gwattowniej-
szy. Jeszcze na poczatku 1944 roku, w trudnych zimowych warun-
kach, Armia Czerwona przekroczyta granice, niegdys, przed wojna,
oddzielajacg 11 RP 0od ZSRR. Ofensywa przeciw Niemcom wezbrata
od drugiej potowy czerwca, front przesuwa sie przez ziemie polskie.
24 lipca oswobodzony zostaje Lublin. Do walk pod koniec miesigca
dotacza 1 Armia Wojska Polskiego, ktorej udato si¢ sforsowac Bug.
Kolejna zapora: Wista. Za nig walczaca stolica, ktora ruszyta do
boju1sierpnia, wiedziona przekonaniem, ze front na rzece juz sie
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zalamuje, ze Niemcy zaczynaja si¢ wycofywaé. Patriotyczna ma-
nifestacja, heroizm, nadzieja, przerazenie, trwanie i miasto, ktdre
dzien po dniu, tydzien po tygodniu, obraca si¢ w ruine, stajac si¢
putapka, matnia, z ktérej nie sposéb wyjsé. ,,Warszawa bez kropli
wody - po gardlo w kale i moczu, i plwocinach, Niemcy trzymaja
swoje pozycje™® - zanotuje 17 wrze$nia osiemdziesieciojednoletnia
wtedy Maria Rodziewiczéwna. Pozostanie w walczacym miescie
byto przejmujacym dopelnieniem jej zycia.

W powstaniu umiera Zosia Wanda Zawadzka, zoinierka
zwz-AK Oddziatu 11 (Informacyjno-Wywiadowczego) Komendy
Glownej w stopniu strzelca. Zgineta 31 sierpnia od pocisku granat-
nika w czasie walk Grupy AK ,Péinoc” na Stardéwce, skad odcieci
od reszty miasta powstancy szukali drogi wyjscia kanatami. Zosia
walczyta w grupie tak zwanych stracencow, ochotnikow ostania-
jacych odwrét powstancow™®.

Jurandot jest wtedy w Morach, spedzi tam zreszta cate powsta-
nie. Dla siostry i jej kolezanek napisze jeszcze w 1944 roku piosenke
Zotnierzu - panienko.

Dziewczyny - faczniczki, bez nazwisk dziewczyny
Po prostu - Danuty, Barbary, Krystyny

W swych tadnych sukienkach, tak mito dziewczece
Ze szminka na ustach, ze $miercig w torebce

I takie powabne, i takie dziewczece

Samotnie szly przeciw niemieckiej potedze

Robity, co mogty, by wygraé swa gre

Czasami wracaly, czasami za$ nie™*

Stefania - odci¢ta od powstania naturalng zaporag Wisty -
obserwuje zupelnie inne wypadki. Do Jézefowa i Otwocka na
przetomie lipca i sierpnia dociera Armia Czerwona. Zanim
zolnierze radzieccy wypchna wojsko niemieckie, mieszkancy
muszg przetrwaé na zapleczu frontu. W okolicy pojawiaja sie
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sowieckie wyrzutnie rakietowe, katiusze. Gdy wylatuje salwa
pociskéw, stychac przerazajacy tumult. Upiorny szum, przecho-
dzacy w wycie, przeszywa cztowieka, wprowadzajac uktad nerwo-
wy w stan alarmu. Dla Zolnierzy niemieckich byt to szczegélnie
przerazajacy dzwiek: wyrzutnie nazwali organami Stalina, a ich
dzwiek uznali za jeden z najbardziej zatrwazajacych odglosow
wojny.

Ogien rakiet rozrywa ciemnos¢, okno w pokoju, w ktérym
$pi Stefania, wylatuje razem z futryna na jej 16zko*?. Tak wlasnie,
z hukiem, przychodzi do niej wolnos¢.

Z powodu weiaz trwajacych w okolicy walk Grodzienska przenios-
ta si¢ z Rubikami na wschod. Tam, gdzie juz byli Rosjanie. We wsi
Dobrzyniec w okolicy Kotbieli, nad wijgcym sie Swidrem, moczy-
ta len, zeby zarobi¢ na utrzymanie - Rubikowie nie mogli jej juz
dtuzej ptaci¢. Snopki Inu, z ktérego uprzednio zostaly wytrzesio-
ne nasiona, moczy si¢ w wodzie przez kilka tygodni, by oddzieli¢
wiékno od pazdzierza, czyli zdrewniatej todygi. Stefania nie docze-
ka dalszej obrobki wiékien. Nie zobaczy, jak powstaje z nich nic.
W stodole, w ktdrej $pi, znajduje ,,Gazete Lubelska”.

To pierwsza polska gazeta, ktora trzyma w rekach od 1939 roku.
W niej wiersz satyryka Janusza Minkiewicza, przedwojennego
kolegi. Wiersz na tematy biezace. Czyli jest juz gdzies normalne
zycie, mysli Stefania. Wkrotce sie przekona, ze (normalne czy
nie) przyszto ono ze Wschodu - z ludZzmi stamtad przybytymi,
z Polskim Komitetem Wyzwolenia Narodowego, zaleznym od
ZSRR organem wladzy wykonawczej, zarzadzajacym wschodnia,
wyzwolong od okupacji niemieckiej cze¢scig Polski. PKWN w sierp-
niu 1944 roku dziatat w Lublinie.

Tam powstaja tez struktury polityczne, stuzby bezpieczenstwa
w bliskiej kooperacji z NKWD - radziecka tajna policja polityczna.
Poza instalujaca sie komunistyczng wtadza przybeda takze bohate-
rowie spod Lenino, ludzie, ktérzy walczyli z Niemcami w polskie;

184



armii tworzonej w ZsSRR, pézniej w szeregach Ludowego Wojska
Polskiego, wygnancy z Kazachstanu, cale rodziny, Zydzi, ktorzy
nie znali getta z wlasnego doswiadczenia.

Gdy widzi te gazete z wierszem Minkiewicza, postanawia i$¢ do
Lublina. Dostownie: i$¢, pieszo. Przed nig ponad sto trzydziesci
kilometrow. Sierpient ma sie ku konicowi, wrzesien jeszcze si¢ nie
zaczat. Stonce tagodnieje, wieczor nadciaga szybciej, a Stefania
pokornie idzie w jednym potamanym drewniaku, ze ztamang na
domiar ztego koscig prawego srédstopia, na koniec zas boso - ze
stopa obwigzang chustka do nosa.

Cho¢ trudnosci nie brakuje, cho¢ nie wiadomo, co z Jerzym
iprzyjaciétmi, to jednak ,nie ma szkopéw, nie ma gestapo, nie ma
$s”", nie ma tez owczarkow niemieckich (od czaséw wojny bedzie
sieich bata) - przenika ja wiec uczucie, na ktdre nie znajduje stow.
To rados¢. Tak, to rado$é. Zastanawia sie: czy to zle, czy to grzech,
zetak czuje? , Jezeli to rzeczywiscie grzech, mysle sobie na tej szosie,
to moze odpokutowatam go z gory, w czasie poprzednich pieciu
lat™*. Zolnierze radzieccy podwozg jg na przedmiescia Lublina,
wybawiajac od nocy spedzonej w rowie lub dalszej wedrowki do
utraty tchu. Nie bedzie méwié o nich ze strachem.

Artur Andrus: - Pamietam, jak z okazji jubileuszu radia do
Stefanii przyjechat dziennikarz z Lublina. Spotkatem sie znig po tej
rozmowie, byta wsciekta. Méwi: ,Stuchaj, on przyjechat do mnie,
zebym wspominata radio, i strasznie chcial mnie namowi¢ na to,
bym powiedziata, ze to niby byto wyzwolenie od Niemcow, ale od
razu wpadliSmy w kolejng okupacje. Nie rozumiat tego, ze to byt
pierwszy moment, kiedy ja si¢ nie batam, ze mnie ktos zastrzeli na
ulicy. Nie mogtam mu wyttumaczy¢, ze nie moge tak powiedzie¢,
bo nie traktowatam tego jako kolejnej okupacji. To nie bylo tak,
ze myslatam o tym, ze przyszli Ruscy i nas teraz bedg zabijac”. Pa-
mietam, byta bardzo przejeta ta rozmowa z dziennikarzem, ktéry
prébowat ja namowic wlasciwie do tego, zeby powiedziala, ze zIi
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Niemcy odeszli, ale przyszli Ruscy, ktorzy byli jeszcze gorsi. Ona
tak tego nie odbierata.

W Lublinie czeka ja noc na klatce schodowej. Trzeba namierzy¢
taka, na ktorej schodki zawijaja, odstaniajac w swoim zakolu szer-
sze stopnie.

Cztowiek $pigcy na cudzych schodach nie potrzebuje budzika.
Budzi si¢ automatycznie razem z budzacym sie $witem. Po-
krzepiona paroma godzinami wspaniatego, mocnego snu (ach,
gdyby takim snem spato si¢ na wlasnym tapczanie, chociazby
po srodkach nasennych!) przygladam si¢ sobie. Wyjs¢ na ulice?
Boso, z zakrwawionymi stopami, brudna jak niemyty przez cata

zime samochdd, z workiem na szelkach z powrozu na plecach?®

- wspomni wiele lat péznie;.

Wychodzi. Lublin, ten sam, w ktéorym mieszkata niegdys
kupiecka rodzina Neyow, jest teraz uchodzczym tyglem, miejscem,
do ktérego dryfuja wojenni rozbitkowie. Jest tez miejscem poczat-
ku, w ktérym mozna nadac zyciu nowy kierunek. Od czego zacza¢?
Grodzienska, nauczona tego przez ukochanego dziadka Maksa,
odpowie: od ruszenia glowa. Znajduje sktad apteczny. ,Przemity
pan magister zaprowadzil mnie na zaplecze. Przynidst miednice
z ciepla woda, podarowat mydto, zostawit zestaw plastrow rézne;
wielko$ci i wrocit do sklepu™°. Dokonawszy niezbednej toalety
i opatrzywszy rany, Stefania wyciaga z plecaka pieczotowicie po-
sktadang, niemal niewymagajaca prasowania sukienke. Eachmany,
w ktérych przyszia, wrzuca na jej miejsce. Sukienka nalezata do
Heleny Ostrowskiej. ,Grzebienn miatam swéj, kobieta z dtugimi
wiosami nawet wchodzac do piekta, nie zapomni sie przyczesac™’.

Wyrusza do ,Gazety Lubelskiej” na poszukiwania Janusza Min-
kiewicza - kolegi, ktdrego zapamieta jako kogo$ z manierami
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angielskiego lorda'®. Przed wojng byt autorem dorocznych szopek
politycznych, znang postacig Warszawy, nocnym bywalcem Adrii,
beniaminkiem srodowiska, ktore gromadzito si¢ na potpieterku
w Ziemianskiej. Ponadto: dziennikarzem, korespondentem pra-
sowym, ktory relacjonowat nawet igrzyska olimpijskie w Berli-
nie w 1936 roku. W czasie wojny, w Wilnie, przetrwat dzigki gra-
niu w teatrze i w kabarecie. W Lublinie pisze do pierwszego, cho¢
efemerycznego, pisma satyrycznego w nowej Polsce (,Staficzyka”).

Stefania nie znajduje w redakeji ,,Gazety Lubelskiej” Minkie-
wicza, idzie wigc do Domu Zolnierza, gdzie jest on kierownikiem
literackim. Nie bez dalszych trudnosci dociera w koncu do jego
mieszkania. Pyta: stuchaj, coja mogtabym robi¢? Nie mam pienie-
dzy, nic. Minkiewicz odpowiada mniej wiecej tak: mam wariacki
pomyst. W radiu szukaja spikerki. Idz, co ci szkodzi®. Stefania
idzie, gotowa robi¢ cokolwiek, byleby pracowac, lecz niekoniecznie
zapowiadaé program.

Pracy bylto duzo, ale [...] ze wszystkich zawodéw na $wiecie méj
zawéd wyuczony byl najmniej odpowiedni do wykonywania
w radio, mianowicie bytam tancerkg. Proponowano mi kolejno:
buchalterie, mycie podtdg, kierownictwo dziatu gospodarczego,
o ile pamietam, nadzér elektrotechniczny i $piew, co mi sie
bardzo spodobato. Z tego wszystkiego chyba mogto wchodzié
w rachube tylko mycie podtdg, ale zaraz sie okazato, ze juz je
myje jedna docent. Zeby mnie si¢ pozby¢, przypuszczam, za-
proponowano mijednak prébe gtosu na spikerke. No i okazato

sie, ze stowik przy mnie to pies. I juz zostalam®

- wspomni ze swada w 1959 roku.

Kilkadziesiat lat pozniej, w 2002 roku, w innej rozmowie ra-
diowej z wielkim wzruszeniem wréci do okresu lubelskiego. I nie
bedzie probowata tego wzruszenia ukry¢, choé przyzna, ze mi-
strzowie od wystepow publicznych zawsze uczyli jg, ze ten stan
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intensywnych uczu¢ mozna zagra¢ w teatrze, ale kiedy cztowiek
jest naprawde w emocjach, to nie ma prawa tego pokazac. A jednak,
poruszona, opowie wtedy, ze w dniu przestuchania byta bardzo
zdenerwowana. Konkurs na spikerke okazat si¢ nieoficjalny, trzeba
byto powiedzie¢ pare stéw do mikrofonu, ktory widziata po raz
pierwszy w zyciu. Odezwat si¢ do niej Wilhelm Billig, polonista,
przedwojenny dziatacz Komunistycznej Partii Polski, ktory wojne
spedzit w ZsRR, a od sierpnia 1944 roku miat za zadanie zorganizo-
wac polskie radio w Lublinie, zostat jego pierwszym kierownikiem.
O Billigu Grodzienska bedzie méwié z duzym uznaniem, pod-
kreslajac, ze nigdy pozniej nie spotkata drugiego takiego szefa.

Wiem, ze pani jest osobg zupelnie dorostg. Nie biore pani za
zadng smarkata, ale pani pozwoli, ze bede do pani méwit po
imieniu, nie wymagajac wzajemnosci. I tak zostato, ja mé-
witam ,panie dyrektorze”, a on méwil do mnie ,Stefciu”. I to
byty pierwsze stowa, jakie ustyszatam. Stremowana, trzesaca
sie, nie wiadomo, co tu robie¢. Tancerka chce w radiu. I tego mu

nigdy nie zapomne.*

Wiszystko to dzieje si¢ w okolicy jej trzydziestych urodzin. Min-
kiewicz, przestuchanie, Billig, poczatek pracy na etacie w radiu.
Sa pierwsze dni wrzesnia 1944 roku.

Zeby zrozumiel, czym bylo radio, do ktérego weszta Stefania,
zresztg jako jego pierwsza spikerka, trzeba cofnad sie o miesigc®.

Na poczatku sierpnia w Lublinie trudno byto nawet mysle¢
o uruchomieniu radia. Dopiero co konskie trupy zalegaty na uli-
cach, dymily czolgi, a z miejsc, w ktorych jeszcze ukrywali sie
Niemcy, stychac byto strzaly. Front przeszedt, ale wojna przeciez
wcigz trwala. Niemal caty sprzet Polskiego Radia zostat skonfi-
skowany jeszcze jesienia 1939 roku, ptyty przejete lub zniszczone.
Niemcy kazali odda¢ odbiorniki. Za uzywanie ich grozita kara
$mierci.
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Nie byto wiec sprzetu, ale brakowato tez ludzi, ktorzy mieliby
jakiekolwiek pojecie o tym, jak stworzy¢ w Lublinie rozgtosnie.
Pozostawaty jednak entuzjazm i wiara w to, ze wszystko bedzie
mozliwe. Wilhelm Billig pojechat do zsrR, dotaczajac do delegacii
PKWN, pertraktujacej ze Zwigzkiem Radzieckim. Jednym z oma-
wianych punktéw byto wsparcie Rosji dla tworzacego si¢ polskie-
go radia. Billig poszed! tez na rozmowe do radzieckiego ministra
tacznosci i przekazal mu wykaz potrzeb technicznych. W ciagu
trzech dni aparatura zostata zgromadzona i przyleciata do Polski
w pieciu samolotach (w jednym z nich siedziat Billig). Z zsrRr
dotarty tez miedzy innymi gtosniki tubowe i gtosniki bateryjne,
tak zwane toczki. Najwazniejsze byly te pierwsze: skoro ludzie
nie majg w domach odbiornikow, trzeba umozliwi¢ im stuchanie
radia na ulicach - przez megafony.

Pierwsza lubelska radiostacja nazywata si¢ Pszczotka. Byt to
pasazerski wagon klasy drugiej, ktéry stanal na bocznicy sta-
cji kolejowej przy ulicy Cukrowej. Jako tako przystosowany do
nadawania, we wnetrzu miat gramofon na korbke, kilka ptyt
(repertuar patriotyczny, zolnierski, miedzy innymi Warszawian-
ka), maske przeciwgazowa, hetm i menazke dla spikera. Obok
wagonu zainstalowano anteny, rozlokowala si¢ czes¢ techniczna,
ktora obstugiwali zotnierze radzieccy i przybyli do miasta polscy
specjalisci. Pierwsza audycja rozpoczeta sie¢ hymnem Polski - ptyte
z Mazurkiem Dgbrowskiego udato sie zdoby¢ od jednego z mieszkan-
cow Lublina. ,Obserwowatem reakcje ludzi na pierwsze odegranie
hymnu: wielki entuzjazm, ludzie pod tymi megafonami ptacza-
cy, zdejmujacy czapki z gtéw, cos wspaniatego, wzruszajacego,
nie da sie tego przekaza¢ nawet”™ - opowie Tadeusz Chabros,
pierwszy spiker powojennego radia, ktéry 10 sierpnia 1944 roku
odczytat na jego antenie manifest Polskiego Komitetu Wyzwolenia
Narodowego.

Historyczng datg ogloszenia manifestu jest oczywiscie 22 lipca -
w tym dniu Polska Ludowa przez czterdziesci piec lat obchodzita
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swoje najwazniejsze Swieto. Dlatego wlasnie w 1974 roku Stefania
Grodzienska, zartujac, zreszta catkiem swobodnie, powie, ze nie
ma zadnego miesigca z ostatniego trzydziestolecia, ktérego mozna,

dla przyktadu, ,bezkarnie uzy¢ w piosence lirycznej™*.

Dlatego ze jezeli doda¢ stowo ,wypadki” i obdarzy¢ jakimkol-
wiek miesigcem: grudniowe, marcowe, wrzesniowe, pazdzier-
nikowe, listopadowe, no to kochani, przeciez nie mamy miesie-
cy. Dlaczego ja o tym méwig? Dlatego, zeby doj$¢ do meritum
sprawy. Otz kazdy z takich miesiecy posiada swoja grupe ludzi,
ktérych wyjmuje sie z szafy i otrzepuje z naftaliny z okazji da-
nego miesigca. My tu wszyscy zebrani wlasciwie jestesmy nie
na swoim miejscu, bo nas si¢ odkurza w lipcu. My jestesmy

lipcowi, drodzy koledzy*

- opowie w audycji wspomnieniowej o lubelskim radiu, na-
grywanej we wrzesniu 1974 roku i wprost przeciez nawiazujacej
do manifestu PKWN, ktory wciagnat ja i jej kolegéw w orbite nie-
tatwej wolnosci.

Kiedy Grodzienska dotaczyta do radia na poczatku wrzesnia, nada-
wato ono juz z mieszkania przy ulicy Chopina g (dyrekcja miescita
sie przy Spokojnej 4, w gmachu PKwN-u). Rozgtosnia zajmowata
dwa pokoje: w jednym aparatura, w drugim studio. W tym po-
mieszczeniu studyjnym S$ciany byty prowizorycznie wybite koca-
mi wojskowymi i stal mikrofon, ktéry stale sie przewracat - miat
jednag noge krotsza od dwdch pozostatych. Pod te krétsza pod-
ktadato si¢ pudetko zapatek. Jesli puste - byta szansa, ze tréjnog
utrzyma réwnowage na dtuzej. Jezeli w pudetku znajdowaty sie
chociaz trzy zapatki - mikrofon byt bez szans. Pudetko znikato.
Wszyscy w radiu palili, a zapatki kosztowaty tyle, ze nikogo z mto-
dych nie byto na nie sta¢. Dlatego mikrofon czesto sie przewracat,
a nawet gorzej: spadat ze stotu na podloge z ogromnym hukiem.
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Co sie dziato w stuchawkach radiowca - nie sposob opisac.
Co dziato si¢ na ulicy Lublina? Straumatyzowani ludzie biegli do
bram i schronow, myslac, ze przyszto straszliwe bombardowanie -
grzmot stychad byto przeciez przez megafony na ulicach. ,W Cho-

pina trafili, na pewno w Chopina!™

- krzyczano na miejskich
placach. O Stefanii umykajacy przechodnie mieli méwié kiedys:
jaka dzielna, jaka odwazna, bomba na studio spadta, a ona stoi na
gruzach i dalej przemawia®.

,Co wy tam wyprawiacie z tym mikrofonem? " - dzwoni Billig,

ktory codziennie chodzi na ulice stuchaé radia, obserwuje reakcje
i wylapuje komentarze tlumu. ,My nic nie wyprawiamy, panie
dyrektorze, mikrofon si¢ przewraca”. ,Dlaczego si¢ przewraca?”
.Dlatego, ze ma trzy nogi i jedng krétsza”. ,Mnie to nie obcho-
dzi, co wy mi opowiadacie o jakichs nogach. Prosze, zeby wiecej
nie zlatywal”. Niby zaden problem dosztukowaé do tej wadliwej
podpory jakis kawatek patyka, drewna, ale nikt tego nie zrobit.
Bylo jak bylo. ,Zlatujgcy” mikrofon stat si¢ jednym z pierwszych
emblematow lubelskiego radia.

Dla Stefanii symbolem byty tez wspomniane wojskowe koce,
przybite gwozdzikami do Sciany - jeden pozwolono jej Sciggaé
i otula¢ si¢ nim w nocy. Akustyka studia byta gorsza, ale przynaj-
mniej spikerka, dyktujac prasowke Polpressu, rzadowej agencji
informacyjnej, nie szczekata zebami. Pierwszy powojenny ptaszcz
zrobita sobie z koca: wojskowego, ale z tych tadniejszych, popie-
latych. Ukradli go dla niej koledzy, wiedzieli, ze nie ma okrycia
wierzchniego na nadchodzace zimne dni. Plaszcz miat lamowke
,z jakiego$ szczura™’ - jak nazwie to Grodzienska. Futrzany ele-
ment zostal zwedzony, podobnie jak koc, z magazynéw wojsko-
wych. ,Wszystko byto kradzione, mozemy sie¢ juz przyznaé, bo
itakjest przedawniona sprawa, nie ma co si¢ wypiera¢™*° - bedzie
zartowac Stefania w 1959 roku.
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,Halo, halo, tu Polskie Radio Lublin na fali 224 metry” - méwito sie
do mikrofonu, zaczynajac od tych stéw niemal kazdy komunikat.
,Halo, halo” - raz wyzej, ,halo, halo” - innym razem nisko. Glos
nie moze by¢ za watly, prébom i przymiarkom nie ma konca, od
tego zalezy dobra opinia spikera. Jest jeden spiker z moskiewskiego
radia, ktoremu wszyscy zazdroszcza niskiego, dzwiecznego glosu.
Kiedys Stefania ustyszata tez zagraniczna spikerke, ktéra mowi-
ta niezwykle lekko, intymnie, ale i z pewng zmystowa glebia, co
sama probowata nasladowaé*™.

Najwiecej gtosowej kreatywnosci mozna wtozy¢ wlasnie w te
fraze: ,Halo, halo, tu Polskie Radio Lublin na fali 224 metry”. Bo
kiedy dostaje sie komunikaty czy komentarze do odczytania a vista,
na jakichs$ pokreslonych, zabrudzonych kleksami kartkach wy-
petnionych lekarskimi charakterami pisma, ktére - jak uwazata
Stefania - wszyscy wtedy mieli*?, to nalezy sie po prostu skupi¢,
przeczytac je jak najprosciej - uwagi na marginesie reformy rol-
nej, na przyktad. I nie powiedzie¢ przed tym lub po tym niczego
ghupiego, jak ,uwazaj, bo masz spddnice podartg™?, co zdarzyto
sie Grodzienskiej raz, kiedy wchodzita do studia. Jej stowa poszty
w eter, dyrektor Billig nie byt zadowolony.

Jesienia izimg 1944 roku radio to przede wszystkim informacije,
sprawozdania, felietony, nawet reportaze - zbierane dzieki woj-
skowemu Willysowi, amerykanskiej terenowce popularnej wsrod
aliantow, ktéra radiowi reporterzy jezdzili po Biatostocczyznie,
Podlasiu, Lubelszczyznie. Czasami kto$ za nimi strzelat, czasami
usitowat im odebraé auto, ale jakos umykali ta maszyna. Przy
Chopina g statymi gos¢mi byli Wanda Wasilewska, wiceprzewod-
niczaca PKWN, czy Bolestaw Bierut.

Stefania Grodzieniska zapamieta jedno z przemowien petniace-
go obowiazki prezydenta RP Bieruta. Zapowiadata je. Spikerzy nie
zorientowali sie, ze gos$¢ usiadl na ztamanym krzesle.
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I w pewnym momencie wylonita sie twarz pobladta Tadzia
Chabrosa z amplifikatorni, ktéry mnie straszliwymi ruchami
przywotywal. Wstatam, na palcach posztam, a on mi tragicz-
nym szeptem powiedzial: siedzi na ztamanym. No wigc to byt
straszny moment zupelnie, czekaliSmy, czy spadnie z tego krze-
sta - na zywo! Nic sie nie stalo, tylko potem, kiedy prezydent
Bierut nam dzigkowal, a my jemu - ja nie bytam tak bezczelna,
ale Tadzio tak - Chabros powiedziat: jak to dobrze, panie prezy-
dencie, ze pan nie spadt, bo pan siedziat na ztamanym krzesle.
Na wielka korzys$¢ prezydenta Bieruta trzeba przyznaé, ze sie

u$mial razem z nami**

- opowie Grodzienska w 1984 roku.

Najwazniejsze wydarzenie, ktére wywarto ogromny wptyw na
wszystkich pracujacych wtedy w radiu, jak i zreszta na mieszkan-
céw Lublina: pierwszy proces zbrodniarzy Majdanka, trwajacy
przez kilka dni na przetomie listopada i grudnia. Dzigki szwun-
gowi, grajac - czyli pchajac si¢ w tlumie i wrzeszczac, ze musi
przejs¢ - na sale sadowa dostaje si¢ Stefania Grodzienska. Miasto
jest wzburzone: oto pierwsi zbrodniarze wojenni staja przed wy-
miarem sprawiedliwosci, cho¢ na terenie kraju trwa jeszcze wojna,
a petna skala Holokaustu nie jest znana.

Wielkie, cho¢ zupelnie inne uczucia budzita Skrzynka poszuki-
wania rodzin. Te audycje spikerzy, ktorych przybyto przy Chopina
(Igor Sikirycki, Zbigniew Lutogniewski, Ola Nowodworska), wyry-
wali sobie zragk, marzac o tym, ze bliscy - przebywajacy by¢ moze
gdzies na terenach wyzwolonych, tam, gdzie docierato radio - roz-
poznajaich po glosie. Program wywotuje wzruszenie tez dlatego, ze
mozna pomocinnym. Do radia przychodza thumy ludzi, uchodzcéw,
proszac o zawiadomienie, ze dotarli do Lublina, ze s3 tutaj, ze czeka-
ja, zelicza nakontakt. Program nadawany jest cztery razy dziennie.

Niektorzy przychodza wiele razy, trudno nie nawigzac z tymi
zrozpaczonymi ludzmi osobistego kontaktu - i nie cieszy¢ si¢, gdy
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rodziny, przyjaciele si¢ odnajduja, bo takich przypadkow jest duzo.
Stefania dobrze zapamieta zwlaszcza jeden: mame, ktéra szukata
swojej okoto osiemnastoletniej corki. Zgubity sie w tutaczce, ko-
bieta przychodzita codziennie do radia i codziennie rozpaczliwie
plakata - syna juz nie miala, zginal, zostata gdzies tylko cérka,
Marysia. ,I prosze sobie wyobrazi¢, ze ktéregos dnia przyszia ta
pani z Marysia. No i wszyscy$my plakali tak samo jak one™ -
wspomni w 1994 roku Grodzienska.

Sama szuka Jurka, ale i mamy, Eleonory Ney.

Ale nigdy sie juz nie dowie, co si¢ z nig stato.

Gdzie Stefania Grodzienska nocuje od poczatku wrzesnia? Naj-
pierw, dzieki rekomendacji Minkiewicza, na scenie w teatrze
miejskim. Kiedy wchodzi tam péznym wieczorem, po pierwszym
dyzurze w radiu, widzi, ze na deskach $pi juz trzydziestu polskich
zolnierzy. ,Prosze sie nie obawiaé, tej nocy nic si¢ nie stalo... zad-
nemu z zolierzy™° - zazartuje.

Obudziwszy si¢ o poranku na proscenium, otrzymuje zaprosze-
nie do mieszkania garderobianej. To wlasciwie stuzbowy pokéjna
poddaszu teatru, w nim matzenskie toze i dwie kozetki. W miesz-
kaniu sypiato nawet do dziesigciu oséb. W szerokim t6zku: cztery-
pieé, réznej pici i wieku, nieznajacych sie, nic o sobie nawzajem
niewiedzacych. , Tam byto na porzadku dziennym, ze budzitam
sie nad ranem, przytulony do mnie jak mate dziecko z gtowa na
ramieniu spat jakis zolnierz czy oficer. Nigdy w zyciu zeSmy sie
nie widzieli - i pézniej tez nie. Ona przygarniata wszystkich™” -
opowie z wdziecznoscia o garderobianej. Jak wielu mieszkancow
Lublina, niebedgcego przeciez ogromnym miastem, przyjeta te
hurme gtéwnie mtodych ludzi, ktérym oddawano t6zka, posciele
iubrania.

Potem Grodzienskiej pozwolono zatrzymac si¢ przy Chopina,
nastepnie zas pod adresem Narutowicza 4, dokad po kilku miesia-
cach przeniosto sie radio. Tam Stefania zasypia na sienniku, ktadac
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koto siebie pierwsze powojenne poriczochy - zdobycz z magazynéw
wojskowych, ktéra przekazali jej pod koniec listopada operator
filmowy Stanistaw Wohl i jego zona, aktorka Halina Billing-Wohl.
Bawelniane, marszczace sie, miaty kolor ,kanarkowo-pomido-
rowy *%. Rano, po przebudzeniu, dotyka ich, by upewnic sie, ze
naprawde je ma, Ze to nie sen.

Narutowicza to juz powazny gmach, w ktérym pojawity sie pro-
fesjonalne studio i amplifikatornia. Radio od listopada zaczeto sie
formalizowa¢, stalo sie przedsiebiorstwem panstwowym, podle-
gajacym w kwestiach organizacyjnych i programowych Resortowi
Informacji i Propagandy. Skonczyly si¢ nowatorski romantyzm,
obiecujaca przypadkowos¢ - przynajmniej oficjalnie.

Siennik, na ktérym ktadzie si¢ Stefania, lezy w tak zwanym
pokoju dla radiowych gosci. Jak wyglada to pomieszczenie? Stolik
kawowy, krzesta, typowa poczekalnia. W dzient maskuje si¢ w nim
za kotara lub pod serweta pie¢ postan (tylu jest wtedy spikerow),
na ktérych wnocy radiowcy rozktadajg si¢ pokotem. Tak, koledzy
$pia w jednym pokoju, dziela si¢ kurtkamii czasami zdarza sig, ze
ktos nie moze wyjs¢ do miasta, bo nie ma co na siebie wlozy¢, jest
zigb, a w kurtce poszedt jakis czas temu ktos inny.

Mysmy sie [teraz] zrobili strasznymi sobkami, nam zalezy na
wygodzie - powie Grodzienska z przejeciem w 1974 roku. - Nam
bylo niewygodnie, ale to nam nie przeszkadzato. Podzielenie sie
kuponem na obiad w stotéwece to nie byt zaden wyczyn, to byto
zupelnie normalne. Wtedy mysmy naprawde nie byli sobkami.
[...] My$my cenili to, co naprawde jest w zyciu wazne: Zycie czy
zdrowie naszych bliskich, to, zeby wszyscy dookota tak samo
zjedli, ale zeby nikt nie by} glodny i Zeby nikt nie zostat na ulicy.

To nas interesowato.®

W lubelskim radiu Grodzienska siadta nad kartka i zaczeta
szkicowac teksty, wypracowywac styl - piszac przede wszystkim
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Spikerzy Polskiego Radia w Lublinie. Spali w jednym pokoju,

dzielili si¢ kurtkami. ,My$my cenili to, co naprawde jest w zyciu wazne:
zycie czy zdrowie naszych bliskich, to, zeby wszyscy dookota tak samo
zjedli, ale zeby nikt nie byt gtodny i zeby nikt nie zostat na ulicy.

To nas interesowalo” - przyzna Grodzienska
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dla siebie. ,Zanim statam sie felietonistka, ktorej sie proponuje
wspélprace, to wszystko inne [co pisatam]| to byt repertuar dla
siebie. To wszystko jest pisane w pierwszej osobie™.

Pisarski debiut - debiut incognito - zaliczyta, o czym byta juz
mowa, przed wojng. Napisata wtedy scene malzenska, oparta na
prawdziwych dialogach, na stylu rozméw z Jerzym Jurandotem,
zarcie, ktéry zawsze sie ich trzymal. Byta ona pierwszg satyra na
ich matzenstwo, a tekst anonimowej autorki, czy raczej - jak ko-
rzystniej byto to przedstawiac - autora, zagrali na scenie Cyrulika
Warszawskiego Fryderyk Jarosy i Lena Zelichowska.

Teraz, w innym Swiecie, Grodzienska juz za kilka miesiecy, na
wiele lat, stanie sie felietonistka, ktérej wspotprace bedg propono-
waé najwazniejsze tytuly w kraju. Jej Zona bedzie literackg klasycz-
ka matrymonialnych incydentow, najdziwniejszych przypadkéw
i kontraktowych ograniczen, ktdre czasem nijak pasuja do tego,
jakie okazuje si¢ zZycie, a co potrafi dostrzec w najdrobniejszych de-
talach zezowate, cho¢ zawsze pragmatyczne, spojrzenie satyryczki.
Stefania bedzie pisa¢ teksty w dziesigtkach, setkach. Ale w tym
zatrzesieniu stawianych zdan zawsze znajda sie te pisane dla siebie,
najbardziej intencjonalnie w pierwszej osobie, z przekonaniem, ze
samej jest sie t3 najSmieszniejsza z postaci*’.

Jesienia 1944 roku miata gotowych juz kilka tekstéw. Biezacych,
o Lublinie. Zadebiutowata na antenie - to znowu zastuga niedo-
statku. Otoz wsréd kilku plyt, ktérymi dysponowata rozgtosnia,
w kotko grany byt oberek Gdzie idziesz, Wojtus?. Wojtus idacy do
miasta ze skrzypkami w parcianym worku, zeby zagra¢ na nich
pannom przy podwieczorku, pojawiat sie w domach stuchaczy
w dawkach mogacych prowadzi¢ do rozdraznienia - piosenka
byta jedna z nielicznych lzejszych, niepatriotycznych przyspiewek
dostepnych na ptytach. ,W pechowe dni Wojtus chadzat kilka razy
na godzine. [...] No, trudno jednak postugiwa¢ sie hymnem naro-
dowym dla zapchania dziury po audycji o hodowli kur na terenie
miasta™? - przekonujaco objasni to Grodzienska.
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Nadchodzi wielki dzien: Billig pozwala Stefanii przeczyta¢ na
antenie cos, co napisata. To felietonik o dwczesnym Lublinie, kto-
rego bohaterka prébuje si¢ dowiedzie¢, gdzie jest ulica Narutowicza,
izastanawia sie, jak te wiedze w ogdle moze zdoby¢. Bo okazuje sie,
ze kazdy, ktorego o adres zagaduje, przebywa w miescie dopiero
od dwdch dni albo jest przyjezdnym, ale od miesigca nie wycho-
dzi z domu, bo si¢ boi bombardowan. Nikt nic nie wie, nikogo to
wlasciwie nie obchodzi.

Tekst Gdzie jest ul. Narutowicza ukazat si¢ drukiem w grudniu
1944 roku w ,Robotniku™?. W tym samym miesigcu PPS-owe
pismo opublikowalo jeszcze dwa inne teksty ,St. Grabowskiej”,
,St. G czy ,St. Gr.”, jak podpisuje sie Grodzieriska. Ciekawy jest
zwlaszcza ten zatytulowany Zaradna**. Autorka-narratorka spo-
tyka Lale, kobiete ubrang tadnie i modnie. ,Na nogach miata takie
ortopedyczne buciki, jak dla ludzi, ktérzy maja jedna noge krétsza.
Ale teraz one si¢ nazywaja koturny i wyglada sie tak, jakby sie
miato obydwie nogi krétsze™. Do tego kostium: przyciasnawa,
przykrétka spodnica i oversize'owa marynarka, jak dzisiaj bysSmy
ja nazwali. Na glowie Lala nosita zas wtochacz. ,Wtochacz, to
jest kapelusz, ktorym odznaczaja si¢ panie, ktore byty w Lublinie
podczas okupacji™®.

Lala zwraca uwage narratorce, mierzac ja wzrokiem od stop do
glow i zauwazajac jej ptaszcz zkoca, ze zawsze byta niezaradna. Za-
czynaja rozmawia¢ o wojnie. Lala chwali sie swojg operatywnoscia:
pracowata u Niemcow i chodzita z nimi do kina, z zastrzezeniem,
ze jej przyjaciele to byli Austriacy albo Bawarczycy, twierdzili, ze
gdyby Polacy nie paskowali, czyli nie spekulowali cenami i nie
zarabiali na sprzedawaniu towaréw powyzej ich rynkowej wartosci,
to Swietnie by sie im zyto w czasie wojny, a obozy koncentracyjne
moga tylko wyjs¢ na dobre, jako srodek wychowawczy. W puencie
okazuje sie, ze Lala teraz handluje poniczochami, ktore chodza po
ponad tysiac ztotych za pare. Grodzienska zarabia wtedy w radiu
trzysta ztotych miesiecznie®.
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Studio przy Narutowicza 4.

To tu pierwszy raz przeczytala na antenie swoj felieton

199



Lala jest oczywiscie prototypem ,idiotki” Alicji - najstynniej-
szej ze stworzonych przez Grodzienska postaci. Trudno tez w tym
tekscie nie dostrzec symbolicznej préby mierzenia si¢ z najboles-
niejszymi rozliczeniami i oskarzeniami, ktére juz wisialty w po-
wietrzu.

Wtedy, gdy aparat represji dopiero si¢ umacniat, samo podejrze-
nie o kolaboracje mogto wystarczy¢, by cztowiek zostat zatrzyma-
ny, jeszcze przed wszczgciem $ledztwa. Oskarzenie o wspdtprace
z Niemcami moglo prowadzi¢ do wigzienia, deportacji w glab
ZSRR, a takze do osadzenia w obozie.

Rzeczywistos¢ byta rozbita, wyobraznia zaburzona. Wojna
zostawilta wszystkich w stanie podejrzliwosci i leku.

Jedyne, co mozna bylo wtedy zrobi¢, to jak zwykle zakasac re-
kawy izacza¢ dziata¢. Dopiero miato si¢ okaza¢, dokad ten wysitek
zaprowadzi: czy pozwoli choé troche zdystansowaé sie od codzien-
nosci i stworzy¢ lepszy swiat mimo nieufnosci wobec wiadzy, czy
tez - zeby zrozumie¢, o co w tym wszystkim chodzi - trzeba bedzie
wejs¢ za kulisy i spojrze¢ na rzeczywistos¢ z zupelnie innej strony.

W Lublinie Stefania Grodzienska zyje przede wszystkim pod oku-
pacyjnym nazwiskiem: Grabowska. Na nie ma swoje jedyne, lecz
przeciez falszywe dokumenty. Jako Stefania Grodzienska bedzie
legitymowac sie juz niedtugo - gdy przeprowadzi sie do Lodzi.

Mijaja kolejne miesiace, a Stefania od lata nie widziata Jerzego.
Jesien, zima, juz styczen, tegi mroz poczatku 1945 roku.

»Warszawa wolna. Tu moéwi Lublin. Warszawa wolna” - po-
wtarza w eter 17 stycznia Tadeusz Chabros*. Ludzie na ulicach
rzucaja sie sobie w objecia.

Jeszcze tego dnia Jerzy Jurandot wyruszyt do obréconej w rui-
ne, bialej od sniegu Warszawy. Chciat, jak dziesiatki tysiecy osob,
zobaczy¢ swoje miasto. Tygodniami z Mor widziat tylko dymy
nad palaca sie stolica. A przede wszystkim: pragnat odnalez¢ zone.
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Najpierw jednak, wiedzac, ze Niemcéw juz nie ma, pobiegt
do Golabek. W rozszabrowanym domu przy Wiejskiej, ktérego
podtogi zastane byty kawatkami rozragbanych mebli, skorupami
wyttuczonych naczyn i strzepami papieréw, chcial znalez¢ jaka-
kolwiek pamiatke po zonie.

Znalazt. Medalionik - ,przeoczony przez gestapo, przeoczony
przez szabrownikéw™°.

To byt pierwszy dzien po zdobyciu, jeszcze cate miasto... to, co

zostato, jeszcze sie palito. Miny wybuchaty na kazdym kroku

itak dalej. No, w miejscu, gdzie przypuszczalem, ze znajde zone,
niestety jej nie znalaztem. Dom byt wyburzony. To byt dom,
gdzie mieszkal nasz przyjaciel Fryderyk Jarosy, kiedys znany ak-
tor, tam bywali$my podczas okupacji. To byt nasz punkt zborny.
[...] Poniewaz wiedzialem, gdzie Zona pracuje po drugiej stronie

Wisty, jako hochsztaplerka pielegniarka, postanowitem sobie

przejs¢ przez Wiste. No i schodzac nad Wiste juz, zobaczytem

dwdch polskich oficeré6w*

- opowie Jurandot w radiu w 1964 roku.

Po ponad pieciu latach ogladania munduréw w kolorze feldgrau
wzruszyt go widok tych w kolorze khaki. Polskie mundury w tej
jednej chwili staly sie dla niego tak atrakcyjne, ze z uwaga zaczat
przygladac sie pewnemu majorowi i pewnemu kapitanowi. Twarz
tego drugiego wydata mu sie znajoma... Podchodzi, przedstawia
sie: dzien dobry, Jerzy Jurandot. Kiedy kapitan ustyszat nazwisko
Jerzego, méwi: ,Prosze pana, pewnie chce si¢ pan dowiedzie¢, co
z panska zong. Otdz zona panska jest spikerka w Polskim Radiu
w Lublinie, dobrze jej si¢ powodzi. Zdrowa, tylko bardzo si¢ o pana
martwi. Tydzien temu si¢ z nig widzialem™".

Trudno opisa¢ uczucia, jakie ogarniajg Jerzego. A jednak cos
nie daje mu spokoju: twarz kapitana, ktorej nie potrafi dopasowac
do nazwiska, a ktorej nie mégtby nazwac¢ obca. Méwi: ,Panie
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kapitanie, prosze si¢ na mnie nie gniewa¢, ale kto pan jest?”. ,Ja sie
1”52

nazywam Wohl™? - styszy w odpowiedzi.

Okazalo sie¢, ze najpomyslniejsze wiesci przekazat Jurandotowi
nie kto inny, ale Stanistaw Wohl, operator, jego przedwojenny
znajomy, bo przeciez Jerzy pisal piosenki do filméw, a teraz tego
cztowieka, po latach wojny, nie poznat. Obok Wohla stoi i przygla-
da sie temu wszystkiemu rezyser Aleksander Ford, ktory jeszcze
w lipcu 1944 roku zrealizowal uznawany za pierwszy w dziejach
dokument o nazistowskim obozie koncentracyjnym: lubelskim
Majdanku.

Wechodzac w ruiny Warszawy, Jerzy natknat sie na ekipe filmo-
wa, ktora akurat tego dnia przyjechata z Lublina, ledwie pare dni
wezesniej widziala sie ze Stefania, a teraz miata filmowac zgliszcza
stolicy. Jurandot natychmiast rusza na potudniowy wschéd, po
drodze przesiada sie¢ z jednej wojskowej ciezaréwki do drugiej.

Tymczasem w Lublinie - zatoba. Jerzy jest uznawany za zmartego,
mowi sie, ze zgingl w powstaniu, tylko nie méwi si¢ o tym przy
Stefanii. Wigc ona, gdy tylko okazuje sie, ze Warszawa jest juz
wyzwolona, chce si¢ przedziera¢ do stolicy, szuka¢ go w Morach.
Koledzy postanawiaja temu zapobiec. Dyrektor Billig, wciggniety
w spisek, oznajmia Stefanii, ze nie dostanie urlopu na podréz. Wa-
runki wciaz sg bojowe, wiec samowolne opuszczenie stanowiska
zostatoby potraktowane jako dezercja wojenna®.

Lecz to przeciez nie wystarczy: ktos jej musi wreszcie powie-
dzie¢, dlaczego nie ma sensu jechac¢ do Warszawy, ze Jurandot nie
zyje. Biora to na siebie koledzy spikerzy.

W trosce o stan psychiczny Stefanii postanawiaja uatrakcyj-
ni¢ moment przekazywania straszliwej wiesci. Oto jednak mu-
szg przyspieszy¢ swoj plan, bo Grodzienska, roztrzgsiona ztym
snem o mezu, wyrywa sie do Warszawy, nic sobie z konsekwencji
dezercji nie robigc. No to koledzy, jeszcze bardziej zmotywowa-
ni, wyktadaja na stot wszystkie pieniagdze, nie wahaja si¢ nawet
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Legitymacja stuzbowa Stefanii Grodzienskiej z lubelskiego radia
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zapozyczy¢, i po tej dobrowolnej zrzutce lecg po zakupy do najdroz-
szego sklepu w 6wczesnym Lublinie. Kuszg Stefanie wykwintnym
positkiem w porze drugiego sniadania. Przekonuja, ze zanim ztapie
jakas ciezarowke i ruszy w ten mroz do stolicy, musi sie posilié.
Na zastawionym stole sg tosos, kawior, wedliny, biate bulki nie-
widziane od czasow niepamietnych...

Co wtedy u Jerzego? Wojska przesuwaja sie na zachéd, a on -
prywatnie, na przekor przesuwajacym sie kompaniom - uparcie
kieruje sie w strone Lublina. Latwo nie jest. Ratunku postanawia
szukacd juz w Otwocku. Idzie na rozmowe z tamtejszym wojewoda,
przedstawia sie - i sytuacje. , W stosunkowo krétkim czasie autem
wojewody, czyli odkryta ciezarowka, w snieg zadymke, dostatem
sie do Lublina™*.

Skoro wie, ze Stefania jest spikerka Polskiego Radia, wie tez,
gdzie jej szukaé. Szybko dostaje sie wiec do pokoiku, w ktérym...

,No, juz nie bede wspominata, ze alkohol stat w wielkich ilos-
ciach, takjak sie wtedy mato nie pito - tylko duzo. I kiedy mielismy
zasiada¢ do tej uczty, naprawde nic nie koloryzuje, nie wymyslitam
tego, pukanie do drzwi™® - opowie Grodzienska.

Ta wédka koledzy chcieli ja znieczuli¢, uspi¢, odwlec na swigte
nigdy wyprawe do stolicy.

Jerzy Jurandot:

Zapukalem, otworzytem drzwi. Jakie byto przywitanie, nie
musze mowié, po czym natychmiast mnie zaproszono do
wspaniale zastawionego stotu, na ktérym stata Swietna wédka,
przede wszystkim woédka, kawior, toso$ wedzony, papierosy
Kazbek - do dzisiaj pamietam. No wiec zajadatem, pataszowa-
tem i méwig: stuchajcie, to wy tutaj tak sobie dobrze zyjecie?!
I dopiero wtedy kolezanka zony, spikerka, zdradzita tajemni-
ce. Ijej, i mnie powiedziata: no, szczerze méwiac, wie pan, to
jest wlasciwie paniska stypa. [...] Jestem chyba jednym z nielicz-

nych ludzi, ktéry brat udziat we wlasnej stypie.*®
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Pierwsze, co kazali mu zrobi¢, to i8¢ do budynku Polskiego
Komitetu Wyzwolenia Narodowego, na ulice 22 lipca (dzisiaj Spo-
kojna), znalez¢ kilka pokoikéw, w ktérych urzeduje Ministerstwo
Kultury i Sztuki (PkwN od korica roku jest juz Rzagdem Tymcza-
sowym RP), z ministrem Wincentym Rzymowskim na czele -
i zdoby¢ jakas prace. Bez niej nie bedzie mieé kartek na stotowke,
nie dostanie jedzenia.

To zreszta osobny obraz pierwszych powojennych miesiecy
w Lublinie: pracownicy lubelskich resortéw i urzedéw, jak zapa-
mietaja to radiowcy, najpierw jedli gtéwnie kasze jaglana®. Z cza-
sem pojawily si¢ na stotéwce zupy z duzymi kawatkami miesa,
ktore trzeba byto kroi¢ nozyczkami, zeby dato sie je zjes¢ blaszang
tyzka®, atakze boczek - réwniez jedzony tyzka, bo nozy i widelcéw
wcigz nie byto.

Jurandot dotart do gabinetu dyrektora wydziatu muzycznego
Mieczystawa Drobnera. A raczej pod 6w gabinet - do biurka sekre-
tarki, z wielka podejrzliwoscia dopytujacej, w jakiej sprawie przy-
byt. ,Powiedzialem, ze zostalem zaproszony. Wszedtem. W ciagu
10 minut zostalem mianowany naczelnikiem wydziatu estrady.
Kariera szybka: od stréza do naczelnika wydzialu™® - opowie Jerzy.
Itak przez pewien czas pracowal nawet w cyrku, bo podlegaly mu
wszystkie estrady. Lecz wiadomo byto, ze stanowisko jest tymcza-
sowe. ,Z gory bylto powiedziane, ze bede pracowal w ministerstwie
po to, zeby zorganizowac pierwszy, jak to sie wtenczas mowito,
teatr matych form™® - wyjasni Jurandot.

Najlepiej, zeby teatr powstat w Warszawie, ale Warszawa jest prze-
ciez zrujnowana. Wiec trzeba zorganizowac go w miescie, ktore
bedzie tymczasowa stolicg kraju. Potem teatr przeniesie si¢ do
Warszawy. ,Czyli: z Lublina miat jecha¢ do Eodzi, zeby zatozy¢

teatr dla Warszawy. Tak tez zrobit™*

- podsumuje jego zona.
,Tak tez zrobil” brzmi prosto. Tymczasem w warunkach

1945 roku nie mozna dostac si¢ z Lublina do Lodzi ot tak, nawet
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jesli dla pracownikow ministerialnych s przewidziane wielkie uta-
twienia: samoloty. Zbyt duzo ludzi probuje dotrze¢ nimina zachéd.

.Codziennie maz mi wracal z lotniska. Te wszystkie glupie
skecze, ktére napisatam w zyciu na ten temat: ze maz wyjezdza
w podroz stuzbows, a tu zona przyjmuje tak zwanych obcych pa-
noéw... To dobrze, ze nie naleze do tak wystepnych kobiet, bo to
by sie tragicznie konczyto. I to przez jakie$ pie¢ czy sze$¢ dni™® -
zazartuje Stefania.

Codziennie rano zegnatem sie z zong. Codziennie wieczorem
ta sama ciezarowka przywozilta nas z lotniska i witalismy sie
z powrotem. Széstego dnia miatem tego dosy¢ i wraz z dwoma
przyjaciétmi, znaczy ze starym przyjacielem moim Zdzistawem
Gérzynskim, znakomitym dyrygentem, i z mtodziutkim aktor-
kiem, ktdérego poznatem w Lublinie, ktéry jakos mi przypadt
do serca i zaangazowaltem go do tego przysztego teatru, ktory
mialem tworzy¢, nazywal sie Edward Dziewonski, wsiedliSmy
w taka matg ciezaréwke i thuklismy sie z Lublina do Eodzi przez
dwie doby®

- wyjasni Jurandot.

Dwie doby, bo w nocy przewidziano postdj, nie mozna byto
jecha¢ - wlesie wciaz kryli sie Niemcy i trwaly strzelaniny. A cata
droga byta niczym innym niz dawnym szlakiem bojowym, zawa-
lonym rozbitymi czotgami niemieckimi, Panterami, i armatami.
Jest tez puenta tej historii: gdy Jurandot z Dziewonskim dotarli do
Eodzi, cate ministerstwo byto tam juz od péttora dnia. Wystarto-
wali samolotem kwadrans po tym, jak tamci wsiedli w ciezarowke.

W swiecie pelnym nowych mozliwosci i nowych ograniczen
Jerzy Jurandot stanat przed wyzwaniem zbudowania drugiego,
po Feminie, teatru w swoim zyciu. Jak znalez¢ odpowiednie po-
mieszczenie? Jak mieszkania dla aktorow? Niby wszystko w opusz-
czonym przez Niemcoéw miescie jest dostepne, ale trwa walka,
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w kazdym z resortow kto$ zagarnia cos dla swojego urzedu, dla
wilasnej instytucji, dla wtasnych ludzi.

Miatem z tym mnéstwo kiopotéw, ale w koricu wyladowata
taka bardzo zabawna banda obdartusow, ktérych po kolei an-
gazowalem, obiecujac im, ze kiedy teatr ruszy, kiedy sie teatr
zbuduje i kiedy zacznie przynosi¢ dochody, to wtedy zaczna
zarabia¢ jakies$ pienigdze. Nie wiadomo jakie. A co beda na
razie robili - tez nie wiadomo. Teatr ruszyt doktadnie 5 lipca

1945 roku. Nazywat sie Syrena.®*
Ruszyl w stynnym Grand Hotelu. Na trzecim pietrze.

Na przetomie zimy i wiosny 1945 roku Jurandotowie znowu sie
rozdzielaja - tym razem na kilka tygodni. Stefania nadal jest
spikerka Polskiego Radia, wystepuje w teatrzyku estradowym
w Domu Zotnierza w Lublinie. Oboje pieniedzy - gotéwki - zara-
biaja niewiele, ich wynagrodzeniem s3 na przyktad surowy boczek
(Stefania), jajka, miod, codzienny bochenek chleba do podziatu
na pé6t z Dziewonskim (Jerzy). Wszystkiego jest mato, jedzenie
wciaz trzeba zdobywad. Grodzienska na czarnym rynku w Lubli-
nie, u spekulantéw, kupuje thuszez czy cukier - i wysyla Jerzemu
do Eodzi. Bedzie zartowad, ze zywi swojego przysztego dyrektora,
by zastuzy¢ na to, zeby i ja zaangazowat do swojego rodzacego sie
wiasnie teatru®.
I tak sie, wlasciwie catkiem szybko, stanie.



Na scenie Teatru Syrena w Lodzi



ROZDZIAL X

t6dz 19451948 « Warszawa 1948-1950

(i epizodycznie pézniej)

atka pokazuje dziecku na ulicy jej niezwykta sylwetke.
MBiegnq za nig oczy przechodniow. Na usmiechnietej

twarzy zaznaczaja sie ksztaltne tuki brwi, zrecznie na-
tozone plamy rézu ozywiaja policzki, usta wprawna dton pokryta
lekko potyskujaca szminka.

Wiosy zostaty zaplecione w niski duzy kok, z przedziatkiem
posrodku.

Na ciato postaé narzucita fantazyjng szube - zapinana tak, ze
zaden przechodzien podobnego taczenia na plaszczu czy futrze
jeszcze nie widzial. A przeciez wszyscy wokol prezentujg si¢ dzi-
wacznie, zeby nie napisac - s3 poprzebierani.

Ludzie noszg ubrania z Zachodu, dostarczone przez pomoc
humanitarng, UNRRA: cho¢ solidne i niezte jakosciowo, to rzadko
bywaja dopasowane w rozmiarze, fasonie czy kolorze. Naciaga-
ja na siebie farbowane palta - barwione, zeby zamaskowac¢ ich
zniszczenia albo militarne pochodzenie. Narzucajg tez na przyktad
oficerskie mundury po przerobkach - demobil wojskowy jest jak
studnia bez dna, ale umiejetnoscia jest przemieni¢ jego zasoby
w elegancki stréj cywilny.

Na todzkiej powojennej ulicy migajg tez goralskie kapelusze.
Na stopach wielu - buty na drewnianych obcasach. Skéra (poza ta
z demobilu) byta surowcem rzadkim, a wyroby z niej: bardzo dro-
gie. ,I wlasnie na tej ulicy pani Stefania wyrézniala sie. [...] Sztata
ulica po prostu tak, jakby przebiegata caty ten dystans czasu, jakby
nagle szta ulica Warszawy przedwojennej. Jakby za chwile miata
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pojs¢ do kawiarni Ziemianska czy po6js¢ spedzi¢ wieczér w Adrii,
w gronie przyjaciét™ - wspominat w rozmowie radiowej Ryszard
Marek Gronski. Grodzienska, witang wszedzie z entuzjazmem
artystke Syreny, mato tego: znang felietonistke ,Szpilek” i ,Prze-
kroju”, na tédzkiej ulicy pokazata mu wlasnie mama.

Stefania szta w pelnym makijazu i fantazyjnej szubie.

£6dz zaczeta si¢ od Syreny i dwdch pokoi z kuchnig, no i szczes-
liwie z tazienka, przy Bandurskiego, gdzie Stefa i Jurek dostali
mieszkanie, podobnie jak pozostali cztonkowie Zwigzku Litera-
tow Polskich i Artystow Scen Polskich. To ich pierwsze od czasu
warszawskiej Poznanskiej prawdziwe, wlasne lokum.

Kiedy wreszcie znalaztam si¢ w moim mieszkaniu, nie potra-
fitam cieszy¢ sie z 16zka, z prawdziwej poscieli, z tazienki - to
wszystko wydawato mi si¢ tymczasowe, udawane, wypozyczone.
Kiedy wesztam do kuchni, otworzytam kredens i zobaczytam
w nim siedem talerzy, kazdy inny, spytalam: czy to s3 nasze
talerze? Dopiero wtedy rozptakatam sie pierwszy raz od lat. To

byt koniec wojny?

- powie prawie trzydziesci lat pozniej. Mieszkanie okazato si¢
w pelni wyposazone, przedmioty z niego zostang z Grodzienska
na dtugo: biurko, fotel, zegar, maszyna Erika wyprodukowana
w Dreznie, na ktérej Jurandot napisze wiele tekstow.

Pewnego wieczora stysza pukanie do drzwi. ,Otworzylismy je
i skamienielismy. Gos¢, nie zwracajac na nas uwagi, wszed! pew-
nym krokiem do pokoju i opadl na krzesto™. Odziany byt w ptaszcz
z wielkim czerwonym krzyzem na plecach.

Ty zyjesz! - krzyczy Stefa, kiedy orientuje si¢, ze ma przed ocza-
mi pewng ukochang twarz, te z doteczkami w policzkach, ktére syg-
nalizujg tak wyteskniony u$miech. To Krystyna Zywulska, aresz-
towana w1943 roku za dziatalno$¢ konspiracyjna - przestuchiwana
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Eédzka ulica, ktéra - jak wspominata Stefania Grodzieriska -

aktorzy Syreny nie mogli przej$¢ niezauwazeni. , Wszyscy nas
zaczepiali w sklepach, wszyscy pytali, co jeszcze mozna dla nas zrobic.

Tak byli wdzieczni za ten pierwszy u$miech po tylu latach wojny”
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Szeroki, promienny usmiech, 1947 rok
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w siedzibie gestapo przy Szucha, osadzona na Pawiaku, potem
deportowana do Auschwitz, cho¢ sama Zywulska nigdy nie zgo-
dzitaby sie z tak zapisanym zdaniem. ,Bytam w O$wiecimiu™ -
bedzie powtarzac.

Grodzienska byta przekonana, ze jej przyjaciotka zostata za-
mordowana w styczniu 1945 roku w nazistowskim marszu $mierci.
Lecz Krysia/Zosia uciekla. A teraz na zmiane ptacza, Smiejg sie,
sciskaja i catujg we trojke w t6dzkim poniemieckim mieszkaniu.
A Krysia opowiada po kolei: wyjscie z getta, konspiracja, Szucha,
Pawiak, oboz, jego ewakuacja, wywrécony wéz siana, ktéry szczes-
liwym zrzadzeniem losu udaje si¢ jej zauwazy¢, za ktéry wpada,
gdy straz odwraca wzrok. Jerzy mowi: ,Musisz to opisa¢. To twoj
obowigzek™. I Zywulska pisze - Przezytam Oswigcim (1946), a po-
tem Pustg wodg (1963).

Bedzie tez satyryczka, wyjdzie za maz za swojego przyjaciela
zdziecinstwa, Leona Andrzejewskiego, przedwojennego todzkiego
dziatacza komunistycznego, powojennego funkcjonariusza aparatu
bezpieczenstwa. Polske opusci w 1968 roku.

Koncza si¢ goragczkowe przygotowania przed pierwszym przed-
stawieniem w Syrenie - teatrze ulokowanym na trzecim pietrze
dawnego Kina Grand, przy ulicy Traugutta 1, rég z Piotrkow-
ska 72. W ostatnich miesigcach udato si¢ wymieni¢ przegnita
podloge i przeobrazi¢ hotelowy magazyn kartofli, jakim jeszcze
niedawno byta sala z neorenesansowym kasetonowym stro-
pem, w teatr: z nieduza sceng, oczywiscie z reflektorami, foyer,
a nawet z garderobami, na ktore przejeto gabinety. Historia tych
ostatnich zachecata do puszczenia cugli wyobrazni, co tez zro-
bit Jurandot w Dziejach Smiechu, opowiesci o swojej artystycznej
drodze:

Na wielkich lustrach, oprawionych w ztocone secesyjne ramy,

zachowaly si¢ jeszcze wycigte diamentami imiona pieknych
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prawdopodobnie pan, ktdre tu przebywaty w towarzystwie bo-
gatych prawdopodobnie panéw. Teraz miato si¢ tu wprowadzié
towarzystwo, w ktérym panie wprawdzie byty bezspornie piek-
ne, ale diamenty znaty co najwyzej ze styszenia, a co do panéw,
to nawet sam dyrektor i kierownik artystyczny miat chwilowo
na grzbiecie jedna jedyna ocalata z zawieruchy wojennej koszule.
Kiedy chcial ja sobie wypra¢, pozyczat druga od Dziewonskiego,

ktéremu uchowaly sie dwie.®

Zainteresowanie rewia (jej premiere zaplanowano na lipiec
1945 roku) jest ogromne. Rusza pierwszy w powojennym kraju
teatr, w ktérym bedzie mozna si¢ posmiaé. Publicznos¢ zna juz co
prawda Teatr Wojska Polskiego, przeniesiony do Eodzi z Lublina,
ale wystawiany tam repertuar bywa, owszem, lekki, lecz klasycz-
ny. Na przyktad komedie Fredry. W ciagu kilkunastu kolejnych
miesiecy, za sprawg Juliusza Osterwy i Leona Schillera, scena ta
obrodzi pomnikowymi inscenizacjami: Fantazym Stowackiego,
Burzg Szekspira, a po wielu latach gigantami polskiego dramatu
romantycznego: Kordianem i Dziadami.

Syrena jest wiec czyms wyjatkowym, pierwsza premiera juz
zostata ogloszona, ludzie opowiadaja o niej z ekscytacja, a tu... nie
ma na czym posadzi¢ widowni. Jak opowie Jerzy:

Szukalismy tych krzesel, ale wszystkie, ktore byly do dyspozycji
w okolicy, juz zostaly, uzywajac terminu z tamtych czasow,
wyszabrowane. To znaczy zaopiekowat si¢ nimi kto inny. Po-
sunatem sie do tego, ze pojechatem do Wroctawia, bo méwiono
mi: jest wielka hala, w ktdrej przemawiat Hitler, ma 10 tysiecy
miejsc, wobec tego bedzie tam 10 tysiecy krzesel. Ale okazato
sie, ze z tych 10 tysiecy 9995 juz zdazyli zabraé. Zostato tylko
jakie$ 5 potamanych krzesetek, z ktérych nie skorzystatem i ze

smutkiem wrécitem do Lodzi.”
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Z topatg przy odgruzowywaniu siedziby

warszawskiej Syreny przy ulicy Litewskiej
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Trudno, mysli Jerzy, trzeba bedzie oglosi¢ w ,Dzienniku £ddz-
kim”, ze kazdy, kto wybiera si¢ na spektakl, jest proszony o przy-
niesienie ze sobg siedziska. No, chyba ze zdarzy si¢ cud.

I rzeczywiscie si¢ zdarzyt.

Krzesetka ogrodowe z wielka uprzejmoscia zgodzit sie¢ wypo-
zyczy¢ Syrenie cyrk z Katowic (to byt efekt epizodu zarzadzania
cyrkami przez Jurandota). Wagon z cennym tadunkiem stanat
na bocznicy kolejowej, gdy aktorzy grali probe generalna, dzien
przed premierg.

Krzesetka zwieziono do teatru w Lodzi na ulice Traugutta 1.
Porzucono, po czym wszyscy poszli do domu i powiedzieli, ze
jest pozna godzina, wiecej sie tym zajmowac nie beda. Wobec
tego pan dyrektor, to znaczy ja, w towarzystwie dwéch lo-
jalnych pracownikdw, ktorzy pozostali, z ktorych jeden byt
stary i powtdczyt nogami, a drugi bardzo mtodziutki, przez
calg noc ustawialismy krzesta. To nie jest takie proste, jakby
sie wydawato - ustawic kilkaset krzeset na sali, na balkonie.
Potem ja jeszcze sporzadzitem plan, okreslitem ceny, wywiesi-
tem na kasie i o dziewiatej rano poszedtem spac, a o dziesiatej

przyszta kasjerka i zaczeta sprzedawaé bilety. No i tak si¢ od-
byta tajedna z pierwszych premier teatrow w Polsce Ludowe;j.
Program sie nazywat Inne czasy i byt tam szereg rzeczy, ktére

w normalnym programie satyrycznym nie maja miejsca, bo

przepojonych sentymentem, wzruszeniem. No, trudno nam

sie dziwié®

- podsumuje Jurandot.

Wsréd aktorow w tym pierwszym programie wystapili miedzy
innymi: Stefcia Gorska, Edward Dziewonski, Stefania Grodzien-
ska, Wactaw Jankowski, Wanda Bartéwna, a takze Alina Janowska.
Teksty napisali Jurandot, Grodzienska, Zdzistaw Gozdawa, Wactaw
Stepien, Krystyna Wolinska.
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Najwazniejszym akcentem programu byta piosenka Stefci Gor-
skiej z refrenem: ,Inne czasy, prosze pani, inne czasy. Teraz masy,
prosze pani, teraz masy!™. Publiczno$¢ zasmiewata si¢ tez z mono-
logu szabrownika, ktory przedstawiat si¢ jako , likwidator mienia
poniemieckiego z wlasnego ramienia™°. Juz te dwa elementy rewii
pokazuja, zjakim humorem zetkneta si¢ tddzka publicznos¢ - ijak
wiele taczylo go z gettows satyra Jurandota. Jako kierownik arty-
styczno-literacki znowu zaproponowat rozbrajanie rzeczywistosci,
do ktérej trudno si¢ zaadaptowaé, humorem. Smianie si¢, kiedy
jest trudno. A jednak tworca Syreny napisze po latach: ,Bltedem
tego naszego pierwszego programu bylo nacisniecie kilku klawiszy,
nie mieszczacych sie zasadniczo w rejestrze wesotego teatrzyku.
Ale czy mozna nam sie dziwi¢? Wspomnienia okupacyjne byly
zbyt $wieze, zeby$my mogli do nich nie wrdci¢™*.

Wiszystko sie odbyto wspaniale. Naprawde, to byta niezapo-
mniana premiera, dlatego ze duza cze$¢ publicznosci byta pierw-
szy raz w teatrze od bardzo dtugiego czasu. [...] Do 1948 roku gra-
lismy w Lodzi, atddzka publicznos¢ byta taka, ze naprawde nie
potrafie panstwu powiedzieé, jak to byto. Moze jako przyktad
powiem, ze jak urodzita mi si¢ cérka [w 1946 roku - przyp. EP],
toja nositam pod pacha w beciku, dlatego ze nie miatam wozka.
No, nie byto mowy, zeby$Smy sobie pozwolili na wézek. Po ja-
kims czasie pod drzwiami mieszkania zastatam woézek, taki dla
duzejlalki, wyplatany. I'w nim byta kartka: wszystkiego dobre-
go. Jakis widz teatru ofiarowat wézeczek, w ktérym pézniej wo-
zitam moja Joanne. Trudno byto przejsé po ulicy nam, aktorom
Syreny, dlatego ze wszyscy nas zaczepiali w sklepach, wszyscy
pytali, co jeszcze mozna dla nas zrobi¢. Tak byli wdzieczni za

ten pierwszy usmiech po tylu latach wojny*?

- opowie Grodzienska o tym pierwszym wieczorze, a takze

atmosferze wokot wystepow.
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Kolejne 16dzkie programy - a bylo ich tacznie dziewietnascie,
z czego do minimum pieciu teksty napisata takze Stefania, a za-
grala w co najmniej czternastu®® - popchnetly teatr w strone sa-
tyry bardziej aktualnej, doraznej (Bez zelaznej kurtyny, Mitos¢
ipropaganda, Wglgd w rzgd, Ambasador, Plecy), ale tez ku rewiom
wykorzystujacym klasyczne symbole, motywy, mity i archetypy
kultury (Trzej muszkieterowie, Moja zona Penelopa).

Dobra passa trwa. Syrena obrasta prestizem, rosnie w site,
a bywanie w niej staje si¢ miejskim snobizmem. Zachwyty nie
sa czcze - jesli wnioskowaé po oklaskach. Jurandot zapamieta,
ze w czasie jednego z wystawien widowiska Trzej muszkieterowie
braw ,przy otwartej kurtynie” bylo az sze§¢dziesiat osiem™; tyle
razy widzowie uznali zart, dowcip, puente za celne. Do teatru
dotaczajg kolejni tworcy. Program Zotnierz krélowej Madagaskaru,
na podstawie farsy Stanistawa Dobrzanskiego i Juliana Tuwima,
pisze wlasnie Tuwim, razem z Tadeuszem Sygietynskim. Zresztg
autor Kwiatow polskich staje si¢ duchowym opiekunem Syreny,
cho¢ rzadko wspdtautorem tekstow, czesciej tworcg pojedynczych
pomystéw. A w Zotnierzu..., wystawianym w 1946 roku na scenie
ogrédkowej, czyli letniej scenie w ogrodzie Grand Hotelu, zagrali
Mira Ziminska i Ludwik Sempolinski.

W 1947 roku w Syrenie, w programie Artysci, wystepuje tez
przedwojenna gwiazda kabaretéw i kina Adolf Dymsza - co cie-
kawe, w dramatycznym monologu, wzruszajac zaskoczona pub-
licznos¢ do glebi.

Jedna z czesci pewnego programu dla Syreny napisat nie kto
inny, jak wielki Leon Schiller. Jurandot trafit na bankiet powi-
talny, ktéry na czes¢ Schillera - wigzionego za dziatalnos¢ kon-
spiracyjna i polityczng - wydat zarzad miejski w Lodzi. , Wszedt
do hallu - niski, zwalisty, z nieporadnie wiszacymi, za dtugimi
rekami, jeszcze w oflagowej zielonkawej wiatrowce angielskiego
kroju i w olbrzymim berecie z dyndajacymi z tytu tasiemkami.
Bylo w tym cos $miesznego, cos patetycznego i przede wszystkim
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Stefania Grodzienska i Jan Brzechwa

podczas pochodu 1 maja w Eodzi w 1947 roku
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co$ wzruszajgcego . Zaczepiony przez Jerzego na tym niezwykle
uroczystym raucie, gdzie miedzy przemdéwieniem jednego oficjela
awystapieniem drugiego mozna byto dyskretnie oméwic rézne tea-
tralne sprawy, Schiller zgodzit sie wyrezyserowa¢ potgodzinng serie
dawnych francuskich piosenek ze stynnego paryskiego kabaretu
Le Chat Noir, ktére sam przettumaczyt. , Byt to jeden z najpigkniej-

16 - napisze Jurandot w Dziejach $miechu.

szych numerdw «Syreny»”

Program, ktdrego czescia byty piosenki Schillera, nazywat sie
Wiosenne rewierendum, czym nawiazywat do referendum ludowego
21946 roku, przed ktérym starty si¢ dwie wizje panstwa: komuni-
stycznaiopozycyjna. Przedmiotem referendum byly trzy kwestie:
zniesienie senatu, utrwalenie wprowadzonych zmian spotecznych,
w tym reformy rolnejiunarodowienia podstawowych gatezi gospo-
darki, a takze zachodnia granica na Odrze i Nysie Luzyckiej. , Trzy
razy tak” - krzyczata propaganda, spoteczne nastroje byly jednak
bardziej ztozone. Wyniki referendum sfatszowano, co pomogto
utrwali¢ wladze komunistyczng w Polsce na kilka dekad.

Eédzka rewiowo-satyryczna scena rozkwitata, teatr bylto wiec
wreszcie sta¢ na to, by kupic krzesta. Ten btahy szczegoét zastuguje
na krotka uwage. Jurandot wspominat o wygodnych, zaméwio-
nych w stolarni fotelach, ktére firma malarska pomalowata tak
zle i tak fatalng farba, ze publicznos¢ sie do nich... przyklejata.
,Catymi tygodniami placiliSmy za zniszczone spodnie (rzadziej
za suknie, panie jakos fatwiej dawato si¢ odklei¢). W ten sposéb
cze$é publicznosci przylgneta do «Syreny» az nazbyt dostownie™”.

,No, wie pan, ze tez im puszczaja takie rzeczy™® - powtarzali
w foyer widzowie. Jurandot napisze, ze Syrena wiele zawdzigczata
$miatosci cenzoréw. Zas stosunkowo rychte przenosiny teatru do
Warszawy byty zwigzane z tym, jak spodobat si¢ na wystepach
goscinnych program Wylgd w rzgd, z ktérym Syrena przyjechata
do stolicy pod koniec 1946 roku - zreszta zawdzieczajac te wy-
prawe temu, ze w Eodzi w pierwszych rzedach siadali kierownicy
réznych resortéw. Program Wylgd w rzgd napisata miedzy innymi
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Grodzienska, ktora wystepowata w nim takze jako aktorka. Wtedy
tez po raz pierwszy pokazal sie w Warszawie Kazimierz Rudzki,
,najlepszy i najdowcipniejszy od czasow Jarosyego konferansjer™?,
jak okresli go Jerzy. Beczka Smiechu okazata sie szopka polityczna,
w ktorej wystapity kukietki obecnych na sali ministrow, prezesa
Czytelnika Jerzego Borejszy, dygnitarzy réznej rangi, w tym pre-
miera Jozefa Cyrankiewicza.

Zanim w grudniu 1948 roku Syrena zainaugurowata swoja
obecnos¢ w Warszawie przy ulicy Litewskiej, aktorzy sami od-
gruzowywali otrzymana od miasta rudere - podrzucajacego cegly
Dymsze i Grodzienska z fopatg uwiecznita nawet Polska Kronika
Filmowa®. A potem, na otwarcie, teatr rdwniez zagral program
z szopka, w ktérej znowu ,wystapil” Cyrankiewicz, a takze wice-
minister kultury i sztuki Wlodzimierz Sokorski. Byto to 12 grud-
nia - trzy dni pozniej powstata PZPR.

Zaczynat si¢ okres stalinizmu.

O tym, jakim dyrektorem byt Jerzy Jurandot, wiele méowi juz
historia inauguracyjnego warszawskiego wystepu Syreny. Eryk
Lipiniski, karykaturzysta i wieloletni redaktor naczelny ,Szpilek”,
zapamietal, ze Jerzy zamowil u niego plakat wlasnie na pierwsza
warszawska premiere. Zaméwit gotowy projekt do druku - i juz.
Nie chcial wczesniej akceptowac szkicéw, robié przymiarek i tak
dalej. , Takie stanowisko zamawiajacego zdarza si¢ bardzo rzadko,
a przeciez petne zaufanie klienta do twércy ogromnie mobilizuje.
Totez przytozylem si¢ bardzo do tego projektu i do dzis uwazam
go za jedna z moich najlepszych prac w tej dziedzinie™" - napisze
Lipinski we wspomnieniach. Inng ciekawa rzecz o Jurandocie jako
dyrektorze ujawni jego zona. ,Czy panstwo mi uwierza, ze ten czto-
wiek nigdy w zyciu nie podniést glosu? No, juz nie mowie, ze na
aktoréw, ale na mnie. A to juz jest sztuka™>.

Jedne z bardziej wyrdzniajacych sie, efektownych zdje¢ Stefanii
Grodzienskiej w Syrenie pochodzg ze spektaklu Pan z milionami*
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21949 roku. Cho¢ sztuka nie zachwycita Ireny Krzywickiej, jej
tekst uznata ona za btahy, a samg inscenizacje - za sptycong
i zwulgaryzowana w poréwnaniu z filmem z Garym Cooperem,
to jednak dostrzegta kunszt aktoréw i znakomite prowadzenie
przedstawienia. O Stefanii, wcielajacej sie w postac bezwzglednej
dziennikarki, zerujacej na naiwnosci chtopaka, ktéry niespodzie-
wanie dzieki spadkowi stat si¢ milionerem, napisata: ,Cyniczna
imita byta najdowcipniejsza z moich kolezanek po fachu - Stefania
Grodzienska™*.

Sam Jurandot, zestawiajac dwie Syreny - 16dzkg i warszawska -
przyznawal, ze mimo imponujgcego rozwoju teatru, wielkiejiwy-
godnej sceny przy Litewskiej 3 w budynku dawnej ujezdzalni, tak
zwanego tatersalu, warszawska Syrena nie byta juz synonimem
tej lekkosci, tego dowcipu i tego blasku, ktére odnajdywat w te-
atrze tédzkim. Cho¢ oczywiscie, spogladajac wstecz, wychwalat
wybitnych artystow, kabaretowych pionierow, osobowosci, kto-
re odznaczaly si¢ na warszawskiej scenie: Hanke Bielicka, Irene
Kwiatkowska, Kazimierza Brusikiewicza.

Syrena zyta dalej, z nowymi twarzami i nowa legenda. W pa-
mieci kolejnych pokolen aktoréw pozostawala teatrem wybit-
nym - miejscem, w ktéorym przedwojenny kunszt sztuki estra-
dowej byl nadal zywy.

Artysci, ktorzy ten kunszt niesli, ruszyli w Polske: do teatréw,
swietlic robotniczych, czasem zwyktych barakow, w ktorych na
scene sktadaty si¢ zaréwka na drucie i przescieradto rozwieszone
na sznurku. Na widowni tawki. Znani ze sceny, estrady i radia -
najwazniejszego medium przed pojawieniem sie telewizji - zdo-
bywali wielka popularnos¢, a potem uczyli kolejne pokolenia ak-
torow zawodu i $wiadomosci sceny. Niektorzy, jak Grodzienska,
robili to wielostronnie. Teatr, konferansjerka, radio, pisanie teks-
téw satyrycznych, na ktorych ucza sie mtodzi aktorzy - trudno te
réznorodnos¢ zamkna¢ w jednym zdaniu.
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Pochéd 1 maja - juz w Warszawie,

przetom lat czterdziestych i pie¢dziesigtych
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Artysci ruszaja w Polske! Grodzienska

podczas objazdu po Wybrzezu, 1948 rok




Jesli zycie moze by¢ czasem wielopoléwka - kulminacyjnym
zbiorowym numerem rewii, w ktérym na scenie, podzielonej na
wiele poletek, w symultanicznej grze, tanicu, Spiewie, spetnia si¢
widowisko - to Stefania Grodzienska od 1945 do okoto 1966 roku
ustawia si¢ w jej centralnym punkcie. Tka liczne sieci relacji,
pomnaza swoj twdrczy potencjal, znowu uczy si¢ przetrwania:
przez prace.

Jej pozycja zmienia si¢ diametralnie, a zZycie przyspiesza.

W zachowanym Kalendarzu terminowym z 1945 roku® tresci jest
niewiele. 17 stycznia mocno wyrdznione ,Warszawa’, 24 stycznia
JJurek”, wiec pewnie wtedy Jurandot dotart do Lublina. A potem
ten malenki terminarz zamienia si¢ w buchalterie, dosy¢ Scisty,
cho¢ czesto skrétowy, umowny, wykaz przyptywow gotowki. Ra-
dio, Syrena, teatr, Warszawa, ,Szpilki”, radio, premiera, Syrena,
,Szpilki”, tantiemy. Trzy tysigce trzysta, tysiac osiemset pie¢dziesiat,
czterysta, osiemset ztotych. Z kalendarza da si¢ wyczytaé przynaj-
mniej tyle, ze za tekst w ,Szpilkach”, lewicowym ilustrowanym ty-
godniku satyrycznym, wydawanym przez spotdzielnie Czytelnik,
gdzie Grodzienska publikuje od wiosny 1945 roku, dostaje osiem-
set zlotych. Naczelnym jest Stanistaw Jerzy Lec, a od 1946 roku
Eryk Lipinski - ten sam, ktdremu Jurandot zaufat z plakatem,
a ktory takze zapamietat, jak spotkat Grodzienska podczas wojny.
Znali sie jeszcze z wezesniejszych czasow, Stefania na jego widok
uciekta w brame. Dekonspiracja bylaby grozna dla nich obojga®.

Wplywy z teatru, ktéry dziata jako aktorska spotdzielnia, s3
rozne, zaleza od liczby wystepow i podziatu miedzy cztonkéw ze-
spotu ewentualnych nadwyzek. Niemniej miesieczne zestawienia
z konicem roku rosna. To ponad dwadziescia jeden tysiecy zto-
tych w pazdzierniku i listopadzie, a nawet ponad trzydziesci ty-
siecy w grudniu.

Dopiero zestawione z cenami kwoty te zaczynaja mowic cos
o zyciu, na ktére mogty pozwolic.
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Bilet na listopadowy program Syreny - Mitos¢ i propaganda -
kosztuje pieédziesiat ztotych®.

W 1945 roku kilogram chleba na czarnym rynku w Kielcach
wymaga wyciagniecia od dwunastu do trzydziestu dwdch ztotych
zkieszeni. Za te sama ilos¢ migsa trzeba zaptaci¢ od stu dwudziestu
do stu szescdziesieciu pieciu ztotych. Za make czterdziesci pieé do
sze$¢dziesieciu ztotych®®. Wiosng 1946 ,Dziennik £6dzki” informo-
wat 0 zarzadzonych maksymalnych cenach za migso w sprzedazy
detalicznej. Schab: dwiescie osiemdziesiat pie¢, wotowina - dwie-
Scie dziesigé ztotych®.

Kierownik wojewddzkiego urzedu bezpieczenistwa publicznego
we Wroctawiu w listopadzie 1945 roku otrzymuje ptace w wyso-
kosci trzech tysiecy dziewieciuset czterdziestu czterech ztotych®.

Najpewniej Grodzienska zarabia niezle, cho¢ warto mie¢ na
uwadze, ze w latach 1945-1946 wartos¢ pieniedzy nie jest stabilna.
Ceny rosna niesamowicie szybko, produkty kupuje sie w dwéoch
obiegach. Ostatecznie tez nie wiadomo, czy Stefania zapisuje tyl-
ko swoje przychody, czy moze dolicza tez wptywy Jurandota. Bez
watpienia jednak juz te powojenne zawodowe poczatki i zarobki
pokazuja cos, co pozostanie dla niej charakterystyczne do konca: by-
cie w pelnym sensie kobieta pracujaca. Kims, kto wie, ze pracajest
znojem, ze wymaga dyscypliny, ale w zyciu - w ktérym losowi trud-
no zawierzy¢, bo ten ciagle cos odbiera - praca moze by¢ jedynym
pewnikiem. Dzigki niej mozna pokaza¢ swiatu, kim sie jest, wzmac-
nia¢ poczucie wlasnej wartosci, ale tez poczucie niezaleznosci.

»W 1946 roku w Eodzi pochtoneto mnie zycie teatralne, nie mog-
tam pogodzi¢ tego wszystkiego. Pisatam bardzo duzo do trzech
tygodnikow, co tydzien trzy felietony, w radiu stata wspotpraca, ty-
godniowy felieton, co miesiac audycja «Syrena w radiu», tak ze
nie bylo juz czasu na spikerowanie™* - powie w jednej z rozméw
o tym, jak zmienito si¢ w krotkim czasie jej zycie. Ze spikerki stata
sie w radiu osoba, ktdra czyta tam wlasne teksty.
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A przeciez jesienia 1945 roku Stefania Grodzienska zaszta w cia-
ze, apod koniec maja 1946 roku urodzita corke, Joanne - ijej zycie
zawodowe nie zwolnito.

Moze dlatego, ze miata wokét siebie kobiety. Zywulska w Eo-
dzi poznata jg z kolezanka, Elzbieta Paniczyszyn, wkrotce zona
powstanca warszawskiego Lecha Pawlowskiego. Elzbieta byta pie-
legniarka w szpitalu obozowym, tak zwanym rewirze w Oswigci-
miu. Po wojnie pracowata jako pielegniarka na oddziale pediatrii
w Szpitalu Anny Marii dla Dzieci w Eodzi, studiowata medycyne,
jako specjalizacje wybrata pediatri¢. Na roku poznata meza. To
Elzbieta byta przy porodzie Stefanii - a przyjmowata go mama
Stasia Koztowska®?, czyli matka Zywulskiej, ktéra we wspomnia-
nym wyzej szpitalu pracowata jako potozna. Pordd nie byt tatwy,
o czym opowiada mi Katarzyna Pawtowska-Horna, corka Elzbie-
ty: - Babcia Stasia krzyczata: ,Przyj! Przyj! Jeszcze raz! Jeszcze
raz! I nagle zaspiewata arie¢ Adama z operetki Ptasznik z Tyrolu ze
stowami: ,Jeszcze raz, jeszcze raz, ptaszku mgj...”. Stefcia tak sie
$miala, ze natychmiast urodzita.

Dodaje: - Nie miatam innej babci, poza babcig Stasig, mama
Krysi, Stefcia tez nie miata innej mamy. Dlatego obie, moja mama
i Stefcia, méwity do babci ,mama”. My$my z Joanng mowity , bab-
ciu”. Wtedy Stefcia wymyslita okreslenie ,rodzina z wyboru”. Tak
sobie przypadly do gustu, ze zostaly razem do konca zycia. One
sie z moja mama bardzo przyjaznily i rzeczywiscie traktowaty
jak siostry. Kazda z nich - Stefcia, Krysia i moja mama - byla
zupelnie inna, ale mialy wspdlne poczucie humoru. Z Joanng
wychowywatysmy sie razem.

Juz na poczatku rozmowy przypomina jej si¢ pewne zdarze-
nie, symptomatyczne dla tej potréjnej przyjazni, cho¢ dotyczace
znacznie pozniejszych wydarzen niz te tédzkie.

- Krysia przyjechata do Warszawy po wielu, wielu latach. Spot-
katy sie we trojke w domu Stefci, buzie im si¢ nie zamykaly. Sie-
dziatySmy z Joanna na schodkach i stuchatysmy, co mowia. Nagle
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dolatuje do nas: ,Chyba oszalatas! Ty miatas gorzej, bo pracowatas
w Kanadzie®. Przeciez wiedzialas, co si¢ stanie z tymi ludzmi. Ale
co ty opowiadasz?! Ty miatas$ gorzej, wysztas z getta i musiatas sie
ukrywac. No ale co ty! Elzbieta miata gorzej, pracowata w rewirze”.
Stare baby licytowaly sie o to, ktora miata gorzej, ktorej nalezy
bardziej wspotczud. Plakatysmy z Joanng ze Smiechu. Kiedy Stefcia
szta do kuchni, one za nig tup, tup, tup. To byto bardzo wzruszajace.
Nie rozstawaly sie.

Pawlowska-Horna zaznacza, ze w latach tuz po wojnie, kie-
dy przyszta na swiat, a jej rodzice jeszcze si¢ ksztalcili, w domu
bylo biednie. Dwéjka studentéw utrzymywata sie ze stypendiéw,
Elzbieta dorabiata, biegajac po Lodziirobigc zastrzyki z penicyling.
Podawato sie je chorym co kilka godzin, a 0séb cierpiacych na cigz-
kie zakazenia bakteryjne w trudnych powojennych warunkach -
tloku, niedozywienia, ktopotéw z zachowaniem higieny - bylo
wiele. Mieszkanie, w ktorym zyli Pawtowscy, ogrzewato sie, jak
w wigkszosci doméw w Eodzi i w ogdle Polsce, piecami na wegiel.
Elzbieta kupowata trzy, cztery worki czarnych brytek, na wigcej
jej nie byto staé.

- Ktoregos pieknego dnia, prosze sobie wyobrazié, przyjezdza
jaki$ mezczyzna i mowi: ,Pani Pawtowska, przywioztem pani we-
giel”. Co si¢ okazato? Stefcia miata wystepy w Katowicach, gdzies
przy kopalni. Zapytata, czy moga jej zaptaci¢ w weglu i zawiez¢ ten
wegiel do Lodzi. To byly trzy tony wegla - wyjasnia Pawtowska-
-Horna. - Ona byta tak dobra... To byta chodzaca dobro¢. Pomagata
kazdemu, kto si¢ nawinat pod reke. Kiedy bytam malutka, a mama
pracowala, przesytala jej przez lata pieniadze na gosposie. To nie
mogty by¢ mate kwoty.

*  Kanada byta w Auschwitz nazwa komanda i barakéw,

w ktorych sortowano rzeczy odebrane deportowanym.
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Z céreczka Joanna, 1946 rok
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0d 1946 roku Grodzienska pisze felietony gléwnie dla , Tygodnia”,

,Szpilek” i ,Przekroju”. Zwlaszcza dwa ostatnie tytuly przynosza
jej ogromna popularno$é i wierne grono czytelnikow. ,Przekréj”
w1947 roku mial naktad 262 tysiace, w potowie lat pie¢dziesiatych,
gdy oczywiscie Stefania wcigz w tygodniku publikuje - osiagnie
liczbe 360 tysiecy™.

Losy zalozyciela pisma, Mariana Eilego-Kwasniewskiego, poka-
zuja, wjak wyjatkowe, szczesliwe, czasem zupelnie przypadkowe
sploty zdarzen uktadato si¢ wowczas zycie kulturalne i artystyczne.
W 1945 roku w Syrenie, gdy jeszcze w dawnej sali kinowej trwaty
prace budowlane, pojawit si¢ jako utalentowany scenograf, z reko-
mendacjg od dyrektora departamentu teatrow, wlasnie Eile. Jerzy
z przyjemnoscia by go zatrudnit, ale miat juz dwoch scenograféw.

~Marian Eile pozegnat si¢ w sposéb dos¢ kwasniewski, wyjechat
do Krakowa i tam zatozyt «Przekréj». W ten sposob powstanie
«Przekroju» jest jednym z najbardziej bezspornych osiggnie¢ «Sy-

** - napisze Jurandot. Tak narodzit si¢ jeden z najbardziej

reny»

wyrazistych tygodnikéw spoteczno-kulturalnych w historii Polski,
kreujacy trendy, formujacy gusta i estetyczne upodobania setek
tysiecy obywateli. Satyra, obok mody, byta w tym pismie niemniej
wazna niz publicystyka.

To Eile zadzwonit do Grodzienskiej i zaproponowat cotygodnio-
wy felieton, ktéry Stefania w kazdy czwartek musiata dostarczaé
konduktorowi, czekajacemu na dworcu na odjazd pierwszego, po-
rannego pociggu do Krakowa. ,,Chodzito o aktualnos¢ felietonéw.
Pisalam je w ostatniej chwili, a konduktor byt szybszy od listono-
sza™® - wyjasni Grodzienska, ktéra na dwie dekady zostanie jedna
z gwiazd ,Przekroju”.

Juz w drugiej potowie lat czterdziestych pisze mndstwo. Teksty sa
i beda poprawiane w nieskornczonos¢, nawet gdy zostang juz wy-
drukowane. Pomysty: przetwarzane, wykorzystywane wielokrot-
nie. Pierwsza wersja felietonu nigdy nie byta po prostu wlozona
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w koperte, wystana do redakcji i na tym koniec. ,Stad, ze ukonczy-
tam szkote baletowa, wyciagnetam mase korzysci dla pisarstwa. Po
pierwsze: poczucie rytmu. Czytam po dziesiec razy sobie na gtos
w czasie pisania i poprawiam wiasnie rytm, melodie, jak muzyk,
przestawiam jedno stowo z drugim. [...] Jako tancerka miatam
wpojone, ze bez rzemiosta nie ma nic™® - powie po wielu latach.

Satyra Grodzienskiej bierze si¢ z metodycznej, powaznej obser-
wagcji - iz celnie wytapanego szczegétu. To on staje sie pretekstem
do rozbudowania nad nim anegdoty, wypowiedzenia waznej mysli.
Co jest tworzywem? To, co najwazniejsze: codziennos¢. Jak sie na
nig patrzy, poza tym, ze powaznie? Z zezem, lecz empatycznie,
bezblednie wytapujac momenty, w ktérych ludzie stajg sie dla
siebie niemili.

To pisanie daje si¢ zrozumie¢, gdy przyglada sie mu z kilku
stron, z ciekawoscia.

Katarzyna Pawlowska-Horna o tym, za co jej zdaniem ludzie
uwielbiali teksty Grodzienskiej: - Patrzyla naszymi oczami, bo
bylajedna znas. Tuczyta, ze mozemy spojrzeé na siebie z przymru-
zeniem oka. Pisala zawsze w pierwszej osobie: tutaj ma gltupiego
meza, tu ma glupich znajomych. No, kazdy z nas ma cos, co go
wkurza, wiec $miej sie z tego, zamiast si¢ wkurzac: to starata si¢
przekaza¢. Poza tym miata bardzo duzo ciepta, i to ciepto byto
i w niej, i w jej tekstach.

Warto na chwile zwolni¢ biograficzng opowies¢ i wejs¢ glebiej
w teksty Grodzienskiej - dzisiaj zapomniane i niemal nieczyta-
ne. A jednak bez nich trudno zobaczy¢, jak Stefania tworczo prze-
twarzata do§wiadczenia wojny i powojennego chaosu, przezycia
malzenstwa i macierzynstwa, prace i codzienne absurdy - jak je
rozbrajata, zamieniata w scene, dialog, puente.

Teksty, w swoim pierwszym, reprezentatywnym wyborze, czyli
w wydanych w 1949 roku Rozméwkach®, Grodzieniska opatrzyta
wstepem Jak zaczgtam pisaé felietony®®. Znaczace jest juz to, ze
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scene opowiadajacg o ,mrokach poczatkdéw twérczosci satyrycznej”
ujeta w forme flirtu. Na tawce w parku siedza kobieta i mezczyzna.
Ona opowiada o ,myslach, ktore czasem opadaja” i nie mozna

sie ich pozby¢. Dotycza polityki, wojen, ludzi, ktdrzy sie ,bija
o przekonania. Wiec trzeba, zeby sie wszyscy zdecydowali na jakies
jedno przekonanie”. Niechby wskazat to najbardziej odpowiednie

Gandhi. Ciagi skojarzen od ikony pacyfizmu prowadza do Indian,
potem do skalpowania i ludozerstwa. On jest szczerze rozbawiony
tym nonsensem, wychwala zmyst satyryczny bohaterki. Sugeru-
je, zeby zapisywala to, co w tej chwili opowiada. I ze najbardziej

niezwykta jest ekspresja, z jaka kobieta mowi: ekspresja petna

powagi. W puencie Grodzienska pisze: , Do dzis zreszta nie moge

zrozumieé, dlaczego moje artykuly spoteczno-polityczne sa za-
mieszczane w prasie satyrycznej’.

W pierwszej czesci Rozméwek zebrane sa teksty sceniczne, zto-
zone gtéwnie z dialogdw, opatrzone hastem Tragedia w jednym
akcie. Coz tu mozna znalez¢é? Wiele z tego, co u Grodzienskiej
najwazniejsze: absurd, niedorzeczno$¢, groteske, wielokrotne
zapetlenie historii, komedie omylek, cho¢ purnonsensows, to
jednak zawsze rzadzaca si¢ wlasna logika. Pretekstem s spotkania
zludzmi: w tramwaju, w sklepie, u lekarza. Rodzina, $wieta, po-
sitki. Ludzkie przywary: glupota, wicibstwo, préznos¢, zazdros¢.
Centralnym punktem - zwiazki, matzenstwa, relacje damsko-
-meskie, przetozone na przyktad na sytuacje pary duchow, jak
w Tragedii astralnej*®.

Jest Duch i Duszyca. Duch duzo pracuje, wraca pézno, przynosi
grosze. Duszyca dwa lata czeka na kolacje, byta sktonna czekac jesz-
cze pot roku - pézniej sama zaczetaby jes¢. W napietej atmosferze
nietrudno o nawarstwianie si¢ zali i eskalacje pretensji. Tym razem
zapalnikiem jest wieczorne wyjscie na ,materializacje u Paptasin-
skich z Hozej". Duszyca nie ma co na siebie wtozy¢. Rozpetuje sie
,awantura o gtupie pie¢ metrow ektoplazmy na wieczorowg suknig”,
bo Zona Ducha martwi sig, ze ,pierwsza lepsza astralucha bedzie
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lepiej od niej ubrana”. Zazdrosna ponadto o Ducha, na poten-
cjalne konkurentki jest gotowa zamachna¢ si¢ gromnica. ,Lepiej
bym weale z trumny nie wychodzita. Juz mi si¢ nie zy¢ odechcie-
wa’, stwierdza na koniec. I jeszcze podpis pod tekstem: , Autorka
(walczy przy okazji na swoim odcinku z propaganda podzegaczy
wojennych): No i co, warto umierac?”™.

Tragedia w jednym akcie to zapis matzenskich dyskusji, utar-
czek, ktérych praprzyczyna, czyli zwiazanie sie ze sobg dwoch
0s0b o rdznych potrzebach, temperamentach, nigdy nie zostanie
zniwelowana. Mezczyzna: moze sprawia¢ wrazenie zobojetniatego,
koncyliacyjnego, wycofanego, mowigcego wprost, czasami nie-
poradnego. Kobieta: chce mu dogodzi¢, wychowa¢ go, upomnie¢
sie 0 jego uwage, co na ogét skutkuje lawing gadulstwa, poucza-
nia, doszukiwania si¢ drugiego, trzeciego, czwartego dna w byle
zdarzeniu. Juz tytuly ,tragedii” uruchamiajg ciagi skojarzen: Trzy
tygodnie po Slubie**, Tylko sig nie denerwuj**, Co bys zrobit, gdybym
umarta?*, Chory mgz**, Rodzinny wieczér®.

Pojawia si¢ wsrdd nich figura kochanka, motyw romansu
niemal immanentnie wpisanego w malzenstwo, jak w dialogu
Mgz i kochanek*®. Na poczatku adnotacja: ,Do$¢ obgadywania
kobiet. Bierzemy si¢ do chtopéw, moja pani. Oto historia jednego

wieczoru”.

MAZ. Nie moge patrzed, jak chodzisz w tym szlafroku rozmem-
tana. Ubierz sie, nie chodz jak Dulska.

KOCHANEK. Nie, nie ubieraj si¢ jeszcze! Jeste$ wlasnie naj-
bardziej urocza, kiedy wygladasz tak intymnie.

MAZz. Wigc co, mam si¢ przejmowac tym, ze ci sie znow
kiecka nie udata. A kiedy ci si¢ udata? Dziury w niebie zreszta
nie bedzie, jezeli nawet wisi z jednego boku.

KOCHANEK. Moje ty bidusienstwo malutkie, taka zmar-
twiona minka! Chodz, zabijemy te wstretng krawcowa, tego

potwora, co tak zmartwil moje nieszczesliwiatko [...].
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M4Zz. Co? Papierosa? Nie szkoda zmarnowacd? Przeciez ty
nawet nie umiesz porzadnie pali¢. Tylko na pokaz.

KOCHANEK. Wiesz, najbardziej mnie wzrusza to, ze ty tak
nieporadnie palisz. Jak maty uczniak, ktéry chce zaimponowaé

kolegom.

Caly dialog na ponad dwadziescia kwestii to trafna obserwacja
dwoch skrajnych relacyjnych perspektyw: rutyniarskiej, zobojet-
nialej, krytykanckiej, wypalonej - i tej zakochanej, czulej, wy-
rozumiatej, ciekawej drugiego czlowieka, nieco go idealizujace;j.
Najciekawsze pozostaje jednak to, co Grodzienska pisze na koncu:
ze maz i kochanek to przeciez jeden i ten sam chlop. ,Ale my na
swoje pocieszenie mamy to, ze jesli on wlasnie jest naszym mezem,
to nasz kochanek nam to wynagradza, odgrywajac sie znow na
swojej zonie, ktorej wynagradza to jej kochanek, ktéry odgrywa
sie itd. Ach, zycie jest tanicuchem, ktérego ogniwa tworzymy
Wszyscy'.

Do drugiej czesci ksigzki trafity tytutowe Rozméwki - rozwi-
niete narracyjnie, z zarysowana pelniejszg akcja. I tu zalgzkiem
sa przypadkowe spotkania, cho¢by u dentysty lub w kawiarni.
Wielopigtrowo ironicznym, niepozbawionym tez aktualnych kon-
tekstéw politycznych tekstem jest Nuda*’, w ktérej wraca wspo-
mnienie emocji z korica wojny. ,,Wojna si¢ skonczyta. Cztowiek
si¢ spodziewat Bog wie czego”, méwi kawiarniany bohater. Dodaje:
,Zmienito si¢. Papierosy do niczego, kawa podta. Tak. Swiat si¢
cofa. Nic nowego juz nie bedzie”. Po czym catuje ,$niete powietrze
w okolicach reki” autorki i dryfuje ku nastepnej kawiarni. Ironia
wokét wojny pojawia sie tez na przyktad w tekscie Mydtkowna*®,
ktorej bohaterka jest przekonana, ze wkrotce wybuchnie kolejny
konflikt zbrojny, wszedzie widzi sygnaty ostrzegawcze, dlatego
tym razem postanawia sie lepiej przygotowac.

Trzecia cze¢s¢ zbioru to jeszcze bardziej rozbudowane fabularnie
Historyjki, wlasciwie blizej im do krétkich opowiadan. S osnute
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wokot ludzkich loséw i przypadkowosci powojennego zycia. Ttem
s3 tu urzedy, sklepy, towary, poziom zycia. ,Sanacja sanacja, a lu-
dziom si¢ lepiej powodzito” (Przeswietlenie*’), méwig na przyktad
bohaterowie. Dodaja: ,Krétka znajomos¢ z okresu okupacji wie-
cej taczy niz najdtuzsza przyjazn w normalnych czasach” (List
z Wotomina™). Pojawia sie tu tez gleboko groteskowy tekst W noc
sylwestrowg*, w ktérym siedmiomiesieczna Dzidzia rozmawia
znowym rokiem, a raczej ,noworoczkiem”. Dzidzia zupelnie nie
jest zainteresowana tym, co dostanie w nowym roku, na przyktad
tézeczkiem, chce... wydtubaé¢ mamie oko. Noworoczek konstatuje:
,Masz zupelnie takie same marzenia jak dorosli”.

Czwarta sekcja to teksty odnoszace si¢ do przezy¢ wlasnych
autorki (Garsé przezyé osobistych). Faktycznie, znalez¢ tu mozna
doswiadczenia Grodzienskiej zwiazane z macierzynstwem, jak na
przyktad w felietoniku Racjonalne wychowanie®?, w ktérym $wiezo
upieczona matka staje si¢ niewolnicg poradnika Pielegnowanie
niemowlgt. Lecz i jej cOreczka sumiennie realizuje wszelkie ocze-
kiwania wobec wlasnego rozwoju. Nagle jednak trzymiesieczny
bobas czyta rozdziat o dwuletnim dziecku, w ktore sie za chwile
rozwojowo przepoczwarza, i mowi do mamy: ,Satu mozna dostac!
Juz sama wiem najlepiej, jak sie mam lozwijac”.

Inne teksty dotycza, na przyktad, szukania tematéow do fe-
lietonow lub udreki, jaka jest nagabywanie przez ludzi, ktérzy
przychodza do niej z gotowym pomystem, zadajac na dodatek jego
realizacji. Jest tu tez nieco o wystepach przed publicznoscia, kon-
frontacjach z ludzmi, ktérzy maja swoje wyobrazenia o zyciu arty-
stow i, jak w kazdych czasach, czesto nierealistyczne oczekiwania
wobec nich. Lecz moze inny przyktad: ,Obudzitam sie. W skroni
miatam gwozdz, w uchu szpilke, w gardle kregostup szczupaka,
a w nosie wszystko. Pomyslatam: «mam katar» i gtosno powie-
dzialam «bab katar», po czym gwattownie eksplodowatam. Kiedy
odzyskatam przytomnos¢ i stwierdzitam, ze jednak jestem w ca-
tosci, domyslitam sie, ze kichnetam” - tak zaczyna si¢ Katar™,
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kotomyijka, ktdrej przedmiotem jest ostabione przezigbieniem
ciato, nagle dla wszystkich obce, niewygodne. Studium ludzkich
reakcji na chorobe, niedyspozycje.

Piagta czes¢ to Odczyty w zwigzku stanowczych mezatek - tu
miedzy innymi teksty pod tytutem: Jak zuzytkowaé meza w czasie
podrézy?**, Co zrobié z mezem w czasie Swigt?>*. Fragment jednego
brzmi tak:

Meza w czasie przygotowan przed$wiatecznych wyrzuca sie
zdomuijuz. Drogie panie, wierzcie mi, ze to przestarzataizta
metoda. Nalezy si¢ raczej zastanowi¢, jak wykorzysta¢ meza.
Jak wydoby¢ na $wiatto dzienne jego ukryte mozliwosci. Jak
zmusi¢ pasozyta do stuzenia ogélnej sprawie. Przeciez nawet
taki szkodnik jak kret daje tadne futro. Trzeba tylko wiedzie¢,

czego od kogo wymagaé.>®

Grodzienska - po swojemu, a wiec przewrotnie - uderza w to
czeste myslenie o mezczyznie jako domowej zawalidrodze.

Zart zawsze niesie w sobie ryzyko, ze ironia nie zostanie przez
wszystkich tak samo rozpoznana, wytapana, podchwycona. Jak
pokazuje neuronauka, nasze gtowy wiedza, kiedy ktos serwuje
nam dowcip, bo za rozpoznanie zartow odpowiadaja konkretne
obszary i sieci mézgu, a sam zart angazuje tez uktad nagrody™’.
Nie znaczy to jednak, ze humor dziata automatycznie: odbiorca
musi jeszcze rozpoznaé podtekst dowcipu. Dla nas dzisiaj to trud-
niejsze, bo musimy rozumie¢ tez kontekst historyczny - to, ze
swiat byt wtedy inny, ludzie mysleli inaczej. Przezyli wojne i Za-
glade. Bez znajomosci specyfiki epoki humorystyczna niespéjnosé
moze pozosta¢ niewidoczna, mozg nie znajdzie rozwigzania, amy
nie pomyslimy: ach, wiec o to Grodzienskiej chodzito. Na to, jak
odbierzemy dowcip, wptywaja tez nasza osobowos¢, wrazliwos¢
i stopien otwartosci. Jeden typ humoru moze do nas przemawiac,
inny - zupelnie nie.
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Interesujace z punktu widzenia neurobiologii jest tez spojrze-
nie na mozgi zawodowych komikow?®. Jak sie okazuje, zauwa-
zalne s3 neuroanatomiczne réznice w mézgach profesjonalnych
rozbawiaczy, ktére moga pomagac im na przyktad w budowaniu
odlegtych skojarzen i znajdowaniu drogi do zaskakujacej puenty.
Moze to mieé zwigzek z latami pracy, treningiem, rozwijaniem
neuroplastycznosci, niekoniecznie wylacznie z wrodzonymi
sktonnosciami. Z biograficznej perspektywy to o tyle ciekawe, ze
pozwala co$ zrozumie¢: ze ktos, kto - jak Stefania Grodzienska -
stale pracuje w zarcie, moze dostraja¢ swoj mozg do pewnego typu
funkcjonowania.

Ostatnia cze$¢ Rozméwek, Rok 1945, zaprasza czytelnikow do
rozgoszczenia sie w $wiecie Alicji. Z jednej strony to najbardziej
znana postac z tekstéw Stefanii Grodzienskiej. Z drugiej - najbar-
dziej ktopotliwa, wprowadzajaca w konfuzje: idiotka, kretynka,
.idiotka dialektyczna”, ,Dulska nowej epoki, nowej doktryny™°,
jak bedzie o niej méwicé jej tworczyni. Dzisiaj bawi juz stabiej nie
tylko dlatego, ze mamy inng wrazliwos¢ spoteczna, a pisane przez
wspolczesnych satyry, w ktorych koncept bytby oparty na ,kobie-
cej glupocie”, zostatyby raczej od razu uznane za wzmacniajace
dyskryminacje, normalizujace uprzedzenia, oceniajace wyglad
(Alicja jest zawsze niezwykle modnie ubrana). Co jednak wcale
nie znaczy, ze nie mozemy w tych tekstach dostrzec zartu Stefanii.
Tylko moze lepiej nie czytac go zbyt dostownie?

Ta postaé, o czym czesto mowita Stefania, zostata zainspirowa-
najedng z kolezanek z lubelskiego radia, ale jest tez po prostu nia,
Stefa. ,Spojrze w lustro i juz mam felieton satyryczny ™ - powie
w jednej z rozméw radiowych. W innej doda:

Otéz ja bylam ta Alicja. Autorka to jest posta¢ wyimagino-
wana. W kazdej kobiecie drzemie idiotka. Niech pan sobie
dobrze pomysli o swoich znajomych i bliskich. Kobieta, w kté-

rej nie drzemie ani ¢wier¢ idiotki, jest nie do zniesienia. Bez
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wdzieku, bez niczego. [...] Wigc ja ciesze sie z tego, ze we mnie
jest przynajmniej 9o procent Alicji i lubie ja. Tylko ze juz mi
sie znudzita. Juz teraz stara jest. To jak bytysmy mtode, to-
$my sobie gadaly o réznych gtupotach, a teraz to juz jestem

powazniejsza.®!

Patrzac z jeszcze innej strony: kobieta, ktéra moze powiedzie¢
najwieksza gtupote, bo przeciez jako wzorcowa idiotka jest niema-
dra, naiwna i niczego nie rozumie, nikt wiec nie bierze jej serio,
staje sie niezwykle skutecznym satyrycznym narzedziem, ale tez
przewrotng figura glupiego medrca. Troche jak btazen z przywile-
jem szczerosci na krolewskim dworze - szczerosci ubranej w zart
czy alegorie. Alicja odnosi si¢ wiec do prawa wilasnosci, reformy
rolnej czy polityki migdzynarodowej, nierzadko zwraca uwage na
polityczne iluzje. Z kolei jej potrzeba modnego wygladu to przeciez
pragnienie wielu kobiet, zeby wreszcie wygladaé fadnie, kolorowo,
inaczej. Planem Alicji jest walka o nowe zycie.

Teksty, ktore Stefania Grodzieniska po latach wyrdznita wspélnym
oznaczeniem Rok 1945°%, naleza do najciekawszych, uktadaja sie
tez we wciagajaca catosé, co trudno powiedzie¢ o wielu pozniej-
szych felietonach Grodzienskiej, ktére czytane jeden po drugim
moga po prostu meczy¢. Tu jest inaczej. Komedia miesza sie z dra-
matem, wysokie z niskim, a wszystkie sceny, dialogi, historie
dziatajg jak katalizator dla doswiadczen trudnego, rozchwianego
1945 roku, ktére Grodzienska obudowuje wtasna refleksja. W tym
kontekscie w Alicji mozna widzie¢ figure o bezcennej zdolnosci
roztadowywania napieé, racjonalizowania. Jest w niej co$ prag-
matycznego i pozytywistycznego. W tej roli zreszta nie zawsze
wystepuje Alicja, czasami autorka.

W Klopsownie® Stefania trafia po latach wojny na fotel den-
tystyczny. W czasie borowania, pozbawiona szans na skomento-
wanie czegokolwiek, cierpigca przy tym, uczestniczy mimo woli
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w dialogu, w ktérym jej przypadkowe pojekiwania s3 interpretowa-
ne jako odpowiedzi na konkretne pytania. Rzecz dotyczy tego, kto
byt w porzadku, a kto nie podczas okupacji. Grodzienskiej zostaja
przypisane opinie, ktorych nigdy nie wypowiedziata. ,Zerwatam
sie z fotela, podbiegtam do otwartego okna i ryknetam na cata ulice
Bandurskiego: - Nie znam Klopséwny! Nic o niej nie méwitam!
Ale byto za pézno. Juz wiedzieli na Cegielnianej”.

W tekstach z granicznego 1945 roku sporo jest figur rozmaitych
kombinatoréw, stale obecny jest motyw szabru, poniemieckiego
wyposazenia 1ddzkich mieszkan, sg Ziemie Odzyskane (Za Odre
tam precz®) i malzenistwa, ktére nagle sie odnajduja po wojnie, lecz
juz z innymi matzonkami u boku, bo okazuje sie, ze ktos, kto byt
uznany za zmartego, o ktérym mowiono, ze zostat zamordowany
w obozie, jednak zyje (Rodzinne grono®). Sa wreszcie procesy no-
rymberskie, o ktérych rozmawiajg nawet dzieci.

Grodzienska nie wigczyta jednak do tego tomu tekstu Norym-
berga z grudnia 1945 roku, ktéry opublikowata w ,Szpilkach™®.
,Naszym korespondentom w Norymberdze, a szczegdlnie Erykowi
Lipinskiemu i Tadeuszowi Trepkowskiemu ku rozwadze” - brzmi
dopisek pod tytutem. Do opowiedzenia o procesach przed Miedzy-
narodowym Trybunalem Wojskowym, gdzie w 1945 roku staneli
miedzy innymi opisywani w tym felietonie Hermann Géring,
Rudolf Hef3, Hans Frank i nazistowski ideolog Alfred Rosenberg,
Grodzienska wykorzystuje Alicje.

W zéttych pornczochach, opowiadajac - jak mogtoby sie wy-
dawaé - najwieksze kocopoty, Alicja wyglasza catkiem trzezwe
osady. Zwraca uwage na to, ze dziennikarze wyciagaja przedpoto-
powe wypowiedzi Hitlera czy innych zmartych nazistow, a tylko
raz napisali, jak ktory zbrodniarz na tawie oskarzonych wyglada.
,Skad si¢ miedzy nimi wzigl ten Zyd?”, pyta nagle Alicja, zwracajac
uwage na nazwisko Rosenberga. Miedzy rozwazaniami o modzie
nanorymberskiej ulicy bohaterka Grodzienskiej pyta tez, nawiazu-
jac do argumentéw obrony, w ktorych oskarzeni powotywali sie na
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rozkazy, brak swiadomosci skali zbrodni, a nawet, jak Rudolf Hef3,
amnezje: ,Jak ty myslisz, czy oni dawniej udawali wariatow, czy
teraz udajg normalnych?”. ,Hm. Bo ja wiem?”, odpowiada autorka.

Jeszcze w Lublinie Stefania Grodzienska zarejestrowata si¢ w Cen-
tralnym Komitecie Zydow Polskich - $wieckiej organizacji uzna-
wanej przez wladze, reprezentujacej Zydow w nowej rzeczywi-
stosci i oferujacej im socjalne, medyczne, kulturalne wsparcie,
a przede wszystkim ewidencjonujacej ocalatych. W 1945 roku na
listach, na ktore trafito nazwisko ,Grodzinskiej™ (imiona rodzi-
cow, data urodzenia si¢ zgadzaja, zas jako adres Stefania podata
siedzibe PKWN), bylo piec¢dziesiat osiem tysiecy nazwisk. Listy zo-
staly opublikowane w Palestynie i w Nowym Jorku - zeby ludzie
mogli sie odnalez¢.

Jakim miejscem dla Zyddéw i Polakow zydowskiego pochodze-
nia, tej garstki ocalatych - bo to niewiele ponad dziesie¢ procent
z przedwojennej spotecznosci - byt ich kraj i na jakich zasadach
mogli budowa¢ w nim swoja przysztosc?

Manifest PKWN glosil: ,Zydom po bestialsku tepionym przez
okupanta zapewniona zostanie odbudowa ich egzystencji oraz
prawne i faktyczne réwnouprawnienie™. Jednak domy powracaja-
cych ze Wschodu (czyli wigkszosci ocalatych) byly zajete, synagogi
rozgrabione, macewy z zydowskich cmentarzy wyrywane z ziemi,
wykorzystane jako bruk czy budulec muréw. Wojna zniszczyta
i uniewaznita niegdys istniejace sasiedzkie wigzi®.

W 1945 roku Rachela Auerbach, zydowska historyczka, wspot-
tworczyni Archiwum Ringelbluma, po wojnie bioraca udziat
w jego wydobywaniu, pisata w prywatnej korespondencji:

Najwyzszy juz czas, bySmy wyjechali, wyjechali z tego kraju
i strzepneli kurz z naszych nég. Niech zostana tu tylko por-y
[Petnigcy Obowiazki Polaka], przezyja jeszcze niejedno zasko-

czenie. Niech prowadzg polityke chowania glowy w piasek,
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niech robia, co chcg. Dla nas bedzie najlepiej, zeby$my juz

oszczedzili sobie wmawiania komus, ze ma nas lubié¢.”

Napiecia powojennych lat skutkujg wielkg emigracjg Zydéw
na Zachéd i do Palestyny. Dziesigtki tysiecy wyjezdzaja zwlaszcza
w miesigcach po pogromie w Kielcach w lipcu 1946 roku, gdzie
wystarczyta iskra, pogtoska o przetrzymywaniu dziecka w budyn-
ku Komitetu Zydowskiego, by cze$¢ mieszkaricéw, ze wsparciem
milicjantéw i zotnierzy, uznala, ze ma prawo bi¢ Zydéw i do nich
strzelaé. Zgineto ponad czterdziesci osob.

W 1950 roku Centralny Komitet Zydéw w Polsce” zostat rozwig-
zany. W kraju nie bylo juz miejsca na wezesniejsza instytucjonalng
autonomie zydowskiego zycia, co wpisywato sie w antyzydowska
kampanie Stalina, ktéra narastata w zZsrR od konca 1948 roku -
wtedy, gdy powstata pzPR, a Syrena przeniosta si¢ do Warszawy.

Z konicem lat czterdziestych réznorodnosé¢ polityczna i orga-
nizacyjna zycia zydowskiego zostata zahamowana przez wtadze.
Partie syjonistyczne musialy zosta¢ zlikwidowane, Bund rozwia-
zano. Dziataczom zydowskiego pochodzenia w kregach ppr juz
od wczesnych powojennych lat nadawano nowe, polsko brzmiace
nazwiska - zajmowata sie tym Zofia (Liwa) Szoken”, z czasem
Gomutkowa, ktéra pracowalta w wydziale personalnym partii
iz tego powodu zwano jg ,Janem Chrzcicielem z PPR”.

Tu wraca zywy przez dziesigciolecia antysemicki mit zydo-
komuny, zbyt gtadko stawiajacy znak réwnosci miedzy spotecz-
noscig zydowska a ustrojem komunistycznym. Osoby pochodzenia
zydowskiego zajmowaty wysokie stanowiska w niektérych struk-
turach powojennej wtadzy, miedzy innymi w aparacie bezpieczen-
stwa, aich odsetek byt znacznie wyzszy niz udziat ocalatych w pol-
skim spoteczenstwie*”. Nie uprawnia to jednak do wyciagania

Jesienia 1945 roku, wedtug notatki Bolestawa Bieruta, wsrdd pieciu-
set 0s6b z kadry kierowniczej resortu bezpieczenstwa szes¢dziesiat
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prostego wniosku, ze to Zydzi wprowadzili do Polski komunizm
ani ze cata wewnetrznie, tozsamosciowo, politycznie, ideowo zréz-
nicowana spotecznos¢, ktora przetrwata Holokaust i cheiata zy¢
w powojennej Polsce, widziata swoja przysztos¢ w komunizmie™.

Do tej niespokojnej powojennej scenerii nalezy doda¢ proby mie-
rzenia sie catych spoteczenstw ze skalg niemieckich zbrodni. W la-
tach 1945-1948 w Europie jednym z najwazniejszych sposobow
opowiadania o nichi objasniania wagi proceséw takich jak norym-
berskie staly sie ekspozycje poswigecone przemocy dotad niewyob-
razalnej”. Wystawy okazaty si¢ miedzynarodowym fenomenem,
ktory przyciagnat setki tysiecy widzéw.

Juz w maju 1945 roku ostupiali Londynczycy obejrzeli na The
Horror Camps zdjecia z dopiero co wyzwolonych niemieckich obo-
zéw. Wielkoformatowe fotografie wywotaty ztos¢, odraze, silny
dyskomfort, ale byty tez impulsem do konfrontacji z prawda. Na
poczatku zwiedzajacy nie wiedzieli, ze mordowani na zdjeciach to
osoby zydowskiego pochodzenia, Swiadomos¢ budowata sie stop-
niowo. W lipcu 1945 roku w Paryzu podwojna runa ss odznaczata
sie na czarno-biato-czerwonym plakacie wystawy Crimes hitlériens
w Grand Palais, prezentujacej zdjecia i dokumenty z obozéw. Jesz-
cze wczesniej, w maju 1945 roku, w zdewastowanej stolicy Polski,
masowym grobie tysiecy cial, zorganizowano wystawe Warszawa

siedem byto pochodzenia zydowskiego (co daje ponad 13 procent).
0d 1944 do 1954 roku w gronie najwyzszych ranga pracownikéw
MBP tych o zydowskim rodowodzie bylo 37,1 procent. Lecz gdy

w miejsce rozwigzanego Ministerstwa Bezpieczenistwa Publicznego
pojawit sie Komitet ds. Bezpieczenistwa Publicznego, odsetek oséb
majacych zydowskie korzenie na wysokich stanowiskach zma-

lat o kilka punktéw (do 34,5 procent). Podobnie przygladajac sie
strukturom bezpieki (UB i udsBP): w latach 1944-1956, wirdd naj-
wyzszych funkcjonariuszy w wojewddzkiej sieci urzedéw, osoby te
stanowity 20,5 procent. Te dane obliczyt Krzysztof Szwagrzyk.
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Stefania, Joanna, Jerzy, 1948 rok
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oskarza - pierwszg powojenng w Muzeum Narodowym. Ponad
czterysta tysiecy oséb obejrzato w ciggu kilku miesiecy ekspozycje,
ktorej punktem centralnym byto zrujnowane polskie dziedzictwo
kulturowe. W kwietniu 1948 roku w Warszawie Zydowski Instytut
Historyczny otworzyt wystawe Martyrologia i walka, poswiecona
Zagtadzie, zydowskiemu ruchowi oporu i niemieckim zbrodniom.

W takich ztozonych kontekstach, czesto juz dzis nieuchwytnych,
trzeba rozpatrywac powojenne zycie i twoérczos¢ Grodzienskiej.
Przypomnijmy jeszcze: Wiera Gran walczy o swoje dobre imie -
kolejne postepowania nie potwierdzaja zarzutéw, a Sad Obywa-
telski przy Centralnym Komitecie Zydéw w Polsce jg uniewinnia
(1949). W 1947 roku Grodzienska publikuje pod nazwiskiem mat-
ki ogromnie wazne swiadectwo, zbior wierszy Dzieci getta. Tomik
po raz ostatni za jej zycia ukazuje si¢ w 1949 roku.

Stowa ,Zyd” i ,getto” stopniowo coraz trudniej mieszczg sie
w codziennym jezyku. Nie znikaja - przesuwaja sie w sfere prze-
milczen. Napiecia, urazy i nieche¢ pozostaja jednak w relacjach
miedzyludzkich - réwniez tych taczacych osoby pochodzenia
zydowskiego.

O tym rodzaju powojennej ztosliwosci ze Stefania rozmawia-
ta kiedys Katarzyna Pawtowska-Horna. - Powiedziata mi: ,Nie
wiesz, co oni przezyli w czasie wojny”. W niej nie bylo cienia
ztosliwosci, zazdrosci, zawisci, w kazdym starata sie widzie¢ za-
lety. - Pawlowska-Horna przyznaje tez: - O pochodzeniu Stefci
dowiedziatam sie bardzo pdzno. Wtasciwie dopiero po $mierci
Jurka [1979 - przyp. EP], kiedy trzeba bylo zatatwic jego metryke
urodzenia. O tym sie nie méwito. To nie byt temat.

Czy jej mama, Stefania i Krystyna Zywulska odnalazly sie
w powojennych realiach?

- Czy one si¢ odnalazty? Nie wiem. Czlowiek jest bestig inte-
ligentna, a inteligencja to jest miedzy innymi przystosowywanie
sie do warunkow. Wszystkie trzy przezyly wojne i dzigki swojej
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inteligencji potrafity dostosowac sie do rzeczywistosci. Po wojnie
tez. Moja mama zawsze méwila: ,Nie mozna ogladac sie wstecz,
trzeba pamietad, ale trzeba patrze¢ do przodu”.

Esej o najwczesniejszych tekstach Grodzienskiej (z lat 1944-1955)

napisze w 1977 roku Marian Pankowski, pisarz w historii pol-
skiej literatury wyjatkowo odwazny, destabilizujacy jezyk swoja

miesista polszczyzna, a wywrotowa mysla i obyczajowa odwaga -
skostniate gusta. Piszac o Stefanii w Teatrze ludzi prawdziwych, za-
uwazy, ze Polska to nie Francja, gdzie mégt rozwinad sie rubaszny

humanista Rabelais, nasmiewajacy si¢ z politycznych i feudalnych

praw, ludzkich wad, naduzy¢ i glupoty. W kraju szarpanym przez

zaborcow i powstania pisarz humorysta, jak nazywa to Pankowski,
Ljestraczejintruzem””°. Krotko méwiac, nie odkryli$my, a wiec nie

docenilismy, tej uzdrawiajacej sity Smiechu. A jednak w tym dos¢

monotonnym pejzazu po wojnie pojawit sie ktos osobliwy: Stefa-
nia Grodzienska.

Jak socjolog obdarzony talentem humorysty, chodzi Grodzien-
ska poulicach, ,tapigc” na gorgco ludzka gtupote i prywate. Juz
zauwaza zatory hamujace nurt nowego. Ciska w nie teksty-
-granaty, wierzac, ze Smiech i gtosne nazwanie bolaczek po-
kona egoizmy i utoruje droge budowie socjalizmu. Wierzy, ze
prawdzie trzeba pomdc. Zaczyna iscie sanitarna akeje wielkiego
pokazywania palcem wad i przestepstw. Angazuje sie politycz-
nieikulturalnie po stronie nowego zycia. Zdaje sobie sprawe, ze
walka o jako$¢ obywatelska Polaka toczy sie w warunkach trud-
nych, alejeszcze nie wie, ze front miedzy prawymi a kanciarza-

mi nie pokrywa sie bynajmniej z podziatami ideologicznymi.”

Doceni jej umiejetnosc przeswietlania codziennosci, dotykania
wielu spotecznych napiec i konfliktow. Stefania odpisze Pankow-
skiemu:
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Stefania Grodzieniska i Krystyna Zywulska z niewielkim wézeczkiem.

By¢ moze to wiasnie ten ,dla duzej lalki”, podarowany Grodzienskiej

przez jednego z widzéw teatru - wozita w nim cérke Joanne
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Trudno mi wyrazi¢ rados¢, jaka Pan mi sprawit swoja tak bardzo
zyczliwg oceng. Osoba Pana jest mi oczywiscie dobrze znana,
a Granatowy goZdzik kupitam sobie niedawno, nie przypusz-
czajac, ze Autor tej ciekawej i picknej ksigzki sprawi mi tak
wspaniala niespodzianke.

Sadzac z artykutu, zna Pan moje dawne raczej ksigzki. Od lat
juz pisze zupeknie inaczej, po prostu z pewnych form sie wyrasta
ipatrzy sie nanie jak na stare kiecki, z przykrym zdziwieniem,
ze si¢ je kiedys nosito. Ale moze te nowe suknie sg jeszcze brzyd-
sze... Ostatnio wlasciwie przestatam pisa¢, poniewaz zycie moje
stalo sie trudne i smutne (choroba meza).

Boje sie, ze Pan bedzie ponosit wine, jesli teraz znéw zaczne.

Pan wie, grafomanke tylko pochwali¢ i nieszczescie gotowe...”®

Ale na smutek przyjdzie jeszcze czas. Trzeba wyruszy¢ w gory.



Stefania Grodzieniska i Wawrzyniec Zutawski na Gerlachu.

,Szczyt moich marzen” - napisze



ROZDZIAtL XI

Tatry 1948-1955 « Warszawa 1948-1966 « Czechostowacja
1955-1958 « Dziesigtki polskich miejscowosci (niektére
wielokrotnie): 1948-1966 « Paryz 1957 « Chamonix 1957,
1958 « Londyn 1946, 1958, 1959 « Bufgaria, Stoneczny
Brzeg, potowa lat szescdziesigtych

e wnece skaty, ktéra daje schronienie trzem, moze

czterem osobom, Stefania lubi spa¢ w samym kacie.

Budzi si¢ kilka razy w nocy, ttukac gtowa o wystajacy
kamien. W kolebie jest chtodno, ciemno, twardo i pachnie gorg -
to lekki, mineralny zapach, pozbawiony przyttaczajacego ciepta
lesnych zywic i igliwia. Gdy wyczolguje si¢ rano razem ze $piwo-
rem, widzi staw. Nad nim stoi mezczyzna i czysci brudny garnek
po wieczornym positku. Cata Dolina Litworowa w Tatrach Wyso-
kich, po stowackiej stronie, jestich. ,Nigdzie na $wiecie obudzenie
nie moze by¢ bogatsze i radosniejsze™ - mysli Grodzienska.

Sierpien, prawdopodobnie 1949 rok?.

Mezczyzna potrafi catymi godzinami wpatrywac sie w urwiste
sciany. Szuka wzrokiem kominéw, czyli stromych szczelin skal-
nych, ktorymi datoby sie przecisnaé. Tropi rysy, a wiec pekniecia,
w ktére mozna wlozy¢ dlonie. Szuka tez zachodow - skosnych
potek, ktérymi mozna przejs¢ bokiem, tagodniej w gore. Wypa-
truje nowych drég’.

Dzisiaj idg na Wielicki Szczyt. Stefania na razie zamyka go
w oczach. Jeszcze nie moze powiedzied, ze jest jej.

Ruszaja. Najpierw sciezka, potem kamienne stopnie i skaty,
coraz bardziej nagie skaty. Gdy s juz catkiem blisko szczytu, mez-
czyzna, pierwszy na linie, krzyczy: ,Mozesz i§¢!™. , Tam tatwo,
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chodz juz!™ - ponagla jg. Wahanie - utamek sekundy. Czy lek
przyttoczy ciato? Ten gteboko zaszyty lek, bioracy sie z przeko-
nania, ze w ciele Grodzienskiej mieszka ,tchérz idealny™ - ktos,
kto nie ma zadnych cech taternika, a chodzi na taternickie trasy
wyczynowe? Ktos, kto boi sie kazdego chwytu, kruchego podtoza,
ma poczucie, ze byle ruch sprowadzi na niego $mier¢?

Nie, nie mozna wpas¢ w stupor i potem wystuchiwac przyga-
dywan mezczyzny, ze na poczatku wieku Jerzy Zutawski szedl na
takie trasy z psem w plecaku. Jak zawsze wiec Grodzienska wybiera
klasyczng ucieczke do przodu: im bardziej sie boi, tym szybciej
biegnie do kolejnego chwytu i kolejnego, itak dalej, da capo al fine.
Jeszcze mniej niz dwa wyciagi liny, niecate dwa odcinki wspinaczki
miedzy stanowiskami, potem ostatnie kilka metrow z lotna ase-
kuracja - idg réwnoczesnie, zwiazani ling. ,Rozkoszna podszczy-
towa wspinaczka po wielkich, szorstkich glazach™ - nazwie ten
etap. A potem ukochany w ustach kompana dowcip: , A to przykra
niespodzianka! Géra nam si¢ skonczyta™. Uscisk reki. Siadaja.
Triumfalny papieros. ,Jestem szczesliwa, szczesliwa, szczesliwa™ -
powtarza sobie Stefania.

Ze szczytu patrzy na Litworowy Staw: stezala granatowa krople
w stabilnym, surowym krajobrazie. Jestilaczka z koleba, w ktorej
spedzita ostatnia noc.

Wracajg. Stefania, w chustce na glowie, siada nad stawem,
Sciaga buty i skarpety. Wystawia twarz do storica®. Wielicki Szczyt
jestjej.

Grodzienska i Jurandot poznali Wawrzynica Zutawskiego w powo-
jennej Eodzi. Byl nie tylko znakomitym alpinista, taternikiem, ale
takze muzykologiem, kompozytorem, dziennikarzem. W czasie
wojny: zolnierzem AK, ktéry w swoim mieszkaniu razem z matka
udzielat schronienia kazdemu, kto go potrzebowal. Jego zaanga-
zowanie w pomoc osobom ukrywajacym sie byto bardzo szerokie.
Posmiertnie zostal uhonorowany tytutem Sprawiedliwy wsrod
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Odpoczynek nad Litworowym Stawem

251



Naroddw Swiata. Brat udziat w powstaniu warszawskim. W dru-
giej potowie lat piecdziesigtych zostat prezesem zaiks-u''.

,Jeden z najcudowniejszych, najbardziej czarujacych ludzi, ja-
kich znali$my w zyciu™? - opowie o nim Stefania. Mezczyzna,
ktory nie tylko wyznawal, ale praktykowat najwyzsze wartosci,
jakie moga przejawiac si¢ w ramach czlowieczenstwa - to zauwa-
zal Jerzy, akcentujac ,nieztomna wiernos¢ sobie i kolezenstwo
siegajace poza granice naturalnej ludzkiej obawy przed $miercia.
Celowo z wielkim trudem omijam stowo bohaterstwo, bo wszelki
patos tak samo nie pasuje do pamigeci Wawrzynca, jak nie pasowat
do niego za zycia™ - napisze Jurandot. ,Zginat tragicznie, idac na
poszukiwanie zaginionego towarzysza w Alpach™* - doda Stefania.

Ponadtrzydziestoletnia Stefania z wielkim zainteresowaniem
stuchata historii Zulawskiego o wyprawach w Tatry. Wawrzy-
niec juz przed wojng nalezal do czotéwki polskich alpinistow,
w 1946 roku wydat pierwsza ksigzke o tatrzanskich akcjach ra-
towniczych (Niebieski krzyz), w ktorych regularnie brat udziat.
To, co méwit, wydawalo si¢ Grodzienskiej zupelnie egzotyczne,
arownoczesnie zazdroscita mu doswiadczen. Chetnie odwiedzata
Zakopane - ta mito$¢, trwajaca od czasow przedwojennych, nie
gasta, mimo gruzliczych wspomnien, mimo $mierci pierwszego
meza w Sanato. Pewnego razu Wawrzyniec powiedziat wiec: jak
bedziesz w Zakopanem, péjdziemy na wspinaczke. Ciato Grodzien-
skiej zmiekto, zrobito si¢ jej stabo, ale odpowiedziata: dlaczego nie?*

Na pierwsza wyprawe poszta w jego starym swetrze, ktory siegat
jej do kolan. Buty tez byty pozyczone, ale to, co zapamigtata przede
wszystkim, to nie brak wyposazenia, lecz straszne zdenerwowanie.

Nie mam patologicznego leku przestrzeni, ale nie lubie na
przyktad balkonu na wysokim pietrze. Nie lubie windy, przez
ktéra cos widaé [...]. Poszlismy do Morskiego Oka i tam zo-
baczylam, jaki cudowny jest nastréj. To byla jesien, juz nie

bylo wycieczkowiczow wielu, raczej sami ludzie gor si¢ tam
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zebrali. Zobaczytam, jakie to jest cudowne, jak oni wszyscy
o tym mowia. Zobaczytam tez rozne panie, ktére nie wygladaty

na sportsmenki, a doskonale chodzity*®

- opowie o pierwszym kontakcie z grupa taternikow.

Nie od razu chciata z nimi gdziekolwiek wedrowac. Pierwszego
dnia siedziata na werandzie schroniska i patrzyta na tafle wody,
myslac o tym, ze do wyzszego jeziora - Czarnego Stawu nad Mor-
skim Okiem - mogtaby i$¢ co najwyzej na czworakach, czyli z nie-
checig i obawa. Mimo to poszta. ,Kiedy przewiazalismy sie ling, to
poczutam, ze cos si¢ we mnie zmienito. Wyszlismy nad Morskim
Okiem na taka malerikg wspinaczke, ale juz wspinaczke™.

Z kazdym chwytem jasniata w niej iskra, wypetniato boskie uczu-
cie przezwycigzania potwornego leku. Od 1948 roku gory staja si¢
pasja, zycie zaczyna kreci¢ si¢ od wyjazdu do wyjazdu - choé prze-
ciez zawodowo ani na sekunde nie zwalnia. Grodzieniska wspina
si¢ przede wszystkim z Wawrzyncem Zutawskim. Ich kompanem
bywa tez wybitny taternik, alpinista, lekarz Tadeusz Ortowski,
czasami dotacza do nich dyrygent i pasjonat wspinaczek Witold
Rowicki. Rzadziej: pisarz Juliusz Zutawski (brat Wawrzyrica) oraz
kompozytor Witold Lutostawski. Grodzienska doskonale zapa-
mietata wyprawe do Czarnej Jaworowej - w wymienionym wyzej
sktadzie.

Zeby dostaé sie na (wéwczas) czechostowacky strong i swo-
bodnie przekraczac granice, trzeba bylo mie¢ przepustke, o ktérg
w pierwszej potowie lat pie¢dziesiatych zwracano si¢ do Minister-
stwa Bezpieczenistwa Publicznego. W dokumentach Grodzienskiej
zachowaly sie takie pisma, sktadane grupowo przez artystéw*®.
Poza pochwala stowackich Tatr, rozleglejszych i znacznie bardziej
wysokogorskich, w pismie akcentowana jest potrzeba pisarzaiar-
tysty, by w okresie urlopu zetkna¢ si¢ z surowa przyroda, po-
konywa¢ trudnosci terenowe i rozwija¢ wytrzymatosé fizyczng
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0d 1948 roku gory staly sie najwieksza pasja Stefanii Grodzienskiej.

,Kiedy przewigzalismy sie ling, to poczutam, ze co$ sie we mnie zmienito”,

powie. Wspinaczka byla mierzeniem si¢ z wlasnym, ogromnym lekiem
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oraz psychiczna; znajdowac w otoczeniu wysokich gér inspiracje,
a takze osigga¢ stan skupienia umystu. Mialo to - jak mozna sie¢
domysla¢ - przynies¢ korzys¢ pracy artystycznej, moze nawet za-
owocowac ciekawymi ksigzkami. O decyzji w sprawie przepustki
nalezato poinformowa¢ obywatelke Grodzienska, zamieszkatg
przy Filtrowej 83 w Warszawie (od 1951 roku byt to jej wspdlny
adres z Jerzym i Joanng).

Ale zeby biwakowa¢ w Czarnej Jaworowej, ciemnej, dzikiej
odnodze Doliny Jaworowej, trzeba czegos jeszcze: pozwolenia od
czechostowackich stuzb, ktére mieli tylko zawodowcy - Ortowski
i Zutawski.

Noi poszlismy taka grupa cudowna, nietypowa dla gor, bo to byt
wiasnie Ortowski, Zutawski, jego brat Juliusz, Witold Rowicki,
Witold Lutostawski i ja. Mieli$my jeden namiot, w dolinie jest
duza koleba - chyba wszyscy wiedza, to jest taki wielki glaz,
pod nim mozna si¢ schroni¢ i nocowaé. Tam siedzielismy pare
tygodni. To jest rezerwat [...]. Zupelnie cztowiek jest w nim

oddzielony™

- wspomni Stefania.

Migawki z tej wyprawy stang jej przed oczami, kiedy w 1991
roku dostanie zaproszenie do radiowej podrdézy sentymentalnej
w Tatry. Przywota z pamigci staw, nad ktorym siedziata, wymyslata
potrawy i gotowata, czekajac na kolegow.

Czasami tez z nimi chodzita. Jednak bardzo lubita zostawaé
sama: ze Swiadomoscia, ze w odlegtosci kilku godzin drogi nie ma
zywego ducha. Przynajmniej ludzkiego. Bo przychodzity do niej
swistaki i tasica, ktora zuchwale podkradata jabtka.

Byt taki dzien, w ktdrym wszyscy sie rozeszli. Ale ja wiem, ze
wieczorem przyjda, ze bedzie wesoto znowu. Jest cisza zupetnie

niesamowita, wiatru nie bylo wtedy. I ta natura. Wtedy sobie
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pomyslatam, Ze nigdy tego nie zapomne. Taki dzien bezpowrot-
ny, o ktérym juz wtedy wiedzialam, ze bedg jeszcze inne, tez

piekne, ale ze juz nic takiego mnie w zyciu nie spotka.

W pudetku z tatrzanskimi skarbami Stefanii Grodzienskiej*!
przetrwaty dziesiatki zdje¢, pojedyncze dokumenty, jeden wazny
list, kilka zapisanych kartek pocztowych. Takze wyjatkowy okaz -
ususzona szarotka alpejska, zawinieta w cienka bibutke - i rejestr
przejs$¢ taternickich, a w nim dziesigtki opisanych wspinaczek,
w tym wysokie lub wymagajace cele: Eomnica, Mnich, Koscielec.

Grodzienska zaczeta wspinac si¢ niemal zawodowo w wieku
trzydziestu czterech lat. Kontynuowata to przez kilka kolejnych,
na pewno bardzo aktywnie do 1955 roku. Jest wymieniana obok
Zulawskiego przy jego wielu waznych przejsciach tatrzanskich.

»Wawrzyniec przekazal mi mitos¢ do gor i patrzenie na géry jako

cze$¢é siebie™ - powie. Widziata géry pogodne, nieprzewidywalne,
styszala o tragediach. Stala sie czgscia tej trudnej do nazwania
wspolnoty, zaprzyjaznita z wieloma osobami, miedzy innymi
z botaniczka Zofig Paryska i jej mezem Witoldem, znawca hi-
storii i topografii: ludzmi, ktérzy opisywali Tatry w swoich ka-
nonicznych publikacjach. Najwazniejszym dzielem Witolda H.
Paryskiego byt wielotomowy Przewodnik taternicki, nazywany
przez Grodzienska biblig ludzi gor.

Czy na wyprawy gorskie chodzit czasami Jerzy Jurandot? ,Bron
Boze, absolutnie nie!”® - zaprotestuje Stefania. Jerzy lubit od-
wiedza¢ Zakopane, znajdowal nawet przyjemnos¢ w wybraniu
sie na krotki spacer do fagodnej dolinki. Jak podkresli jego zona:
byt wysportowany, grat w tenisa, ptywat, jednak chodzi¢ po gé-
rach nie chcial. Raz wjechali grupg na Kasprowy, mowiag mu: jest
piekna pogoda, zejdziemy pieszo, wypijemy sobie kawe w schro-
nisku na Gasienicowej. ,Stekajac ijeczac, ale zszedt bardzo spraw-
nie™* - przyzna Stefania. Innym razem, bylo to juz w potowie
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Rados¢ wsrdd ludzi gor

Gotowanie na szczycie
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lat pieédziesiatych, kiedy namowili go na wyjscie, grupe ztapato
urwanie chmury. Ruszyly wszystkie strumienie, pojawily sie te
efemeryczne, naSciezkach, woda sptywata z kazdej strony, niosac
piach, galezie, kamienie. ,Maz nie miat ekwipunku, bo przeciez
wybieraliS$my sie na spacer [...]. Trzeba byto po kolana [w wodzie -
przyp. EP] przez te strumienie przechodzi¢. MysSmy si¢ wszyscy
martwili: patrz, jak go trafito. A on sig¢ caly czas cieszyl: mam to
z glowy, mam to z glowy, wiecej mnie nikt nie naméwi™.

- Pamietam jedng wspélng wycieczke z bardzo wezesnego dzie-
cinstwa, ze Stefcig i Wawrzyricem Zutawskim, ktéry wynajat dla
nas fiakra z dorozka. Mojej matki na pewno nie bytoby na to stac.
Jechalismy do Doliny Koscieliskiej i Stefcia z Wawrzyncem wy-
myslali piosenki, ktore razem $piewalismy - opowiada Katarzyna
Pawlowska-Horna.

Jak wspomina Wawrzynca?

- Cholernie przystojny i wysoki. Wie pani, ze jego twarz pa-
mietam do dzi$? On mial taka bardzo wyrazista twarz i moze
dlatego, ze ja mam pamieé do obrazkéw, pamietam jego bardzo
cieply usmiech. Zapamietatam jako dziecko silne uczucie ciepta
iduze przywiazanie do niego. Moja mama miata duzo wspomnien
wspolnych z nimi, bo méj ojciec tez byt taternikiem i razem z Waw-
rzyncem chodzili po Tatrach. Jezdzili w czworke do Zakopanego.

Zreszta Katarzyna Pawlowska-Horna o maty wios urodzitaby
sie w Zakopanem. Jej mama byla w zaawansowanej ciazy, nie
chodzita po gérach, a Stefania lojalnie zostawata z przyjaciotka
w schronisku nad Morskim Okiem. Ktorego$ dnia, kiedy byty
same, postanowity, ze zrobig gigantyczne pranie.

- I miedzy innymi wypraly skarpetki panow. A to byty praw-
dziwe welniane skarpety, ktore juz staly. Panowie, kiedy zoba-
czyli skarpety rozwieszone na sznurkach, dostali szatu. Skarpet
welnianych taternika si¢ nie pierze! Wtedy, w cigzkich buciorach,
grube welniane skarpety, ktore musiaty utozy¢ sie odpowiednio
do stopy i buta, byty ochrong przed obtarciami. Wyprane tracity
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Ukochana babcia Stasia, czyli mama Krystyny Zywulskiej, z Joanng
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wiasciwosci. Zreszta kiedys trafitam na fragmenty wspomnien
Wandy Lapinskiej, ktéra prowadzita schronisko w tamtym czasie.
Mowita, ze byly takie dwie, ktore praty skarpety. To musiat by¢
ewenement - wyjasnia.

Elzbieta Pawtowska w ostatniej chwili wrdcita do Lodzi i tam
Katarzyna przyszla na swiat. Ale w gory jezdzita bez przerwy,
zwlaszcza z ojcem. Zapamigtata niezadeptane Tatry i etos tamtego
czasu, o ktorym pisat Zutawski. Na kazdym szlaku zatrzymywato
sie na widok innych napotkanych oséb, zamieniato kilka stéw.

- Chodzito o wzajemne bezpieczenstwo. Skad idziecie? Dokad?
Pogoda si¢ moze zmieni¢, czy macie peleryny? Nie potrzebujecie
wody, jedzenia? A moze czekolade? Od dziecka bytam takich kon-
taktow uczona, bardzo z ojcem to lubilismy.

Zapamietala tez, ze Jerzy Jurandot, jesli bywat w gérach, zo-
stawat na ogét w kawiarniach.

- Nie lubit chodzi¢, nie lubit ruchu fizycznego - podkresla.

Czy Jerzy byl zazdrosny o gory? - ustyszy kiedys to pytanie w radiu
Grodzienska.

,Nie, nie, przeciwnie. Bardzo szanowali$my nawzajem swoje
pasje, swoje mito$ci™® - powie Stefania. ,On byl pasjonatem po-
drozy. Lubitam cos$ zobaczy¢, ale na wielka podréz i zwiedzanie
jechat sobie sam. Gory bardzo go ciekawity, pod warunkiem, zeby
go nie zmusza¢™?.

Wysylata do Jerzego kartki z wypraw. Kilka zachowanych?®
zaczyna si¢ zawsze od stéw: ,Drogi Ojcze!”. Sa prostolinijne, nie-
wymuszone. ,Byto cudnie, wczoraj byliSmy na wspinaczce i przy
tej okazji obejrzatam calg reszte Wysokich Tatr. Catuje mocno™®.
»Weczoraj zrobilismy nowa droge na Eomnice. 4 godziny wspinacz-
ki! Teraz odpoczywam w Smokovcu i stad mocno ojca catuje. Zaraz
bede dzwoni¢ do cérki. Jest wspaniale!™°. Tjeszcze strzatka kieru-
jaca do zdjecia na pocztéwce, kolejki liniowej na Eomnice: , To tad-
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ne, prawda??*.  Jutro idziemy na Gerlach, szczyt moich marzen.
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Przed chwilg dzwonitam do Ciapy [chodzi o Joanne - przyp. EP],
wszystko dobrze. Pogoda pigkna, tylko $nieg i zimno. Trzymam
palce za premiere. Catuje St.”2. , Jeste$my tylko bardzo biedniinie
mozemy sobie pozwolié na piwo™>.

Kolejne kartki pelne sa zachwytéw: jest cudnie, nie mozemy
si¢ nacieszy¢. Regularnie powracaja tez w nich informacje o te-
lefonach do Joanny oraz zapewnienia, ze wszystko co najmniej
w porzadku, a nawet doskonale.

O tym, jak wygladaty relacje matki i corki, ktére - mimo taczacej
je mitosci - z wiekiem stawaly si¢ coraz trudniejsze, opowiada Ka-
tarzyna Pawtowska-Horna.

- Stefcia, wbrew pozorom, byta bardzo apodyktyczna. Byta tez
bardzo zorganizowana: jak cos zaplanowatla, to nie byto przepros.
Miato by¢ tak ani centymetr w bok. I tak wychowywata Joanne.
Stefcia byta bardzo ciepla, wyrozumiatg osoba, ale zawsze miatam
wrazenie, ze wobec Joanny tego ciepla jej brakowato.

Tlumaczy to w ten sposdb:

- Bardzo wczesnie po wojnie ja urodzita. To wszystko byto
trudne. Mysle, ze one, mimo ze si¢ bardzo kochaty, niewatpli-
wie nie potrafity z wiekiem zbudowac relacji. Nie byty wylewne
wobec siebie. I nie byly wobec siebie szczere. Joanna byta bardzo
niecierpliwa, Stefcia byta uparta. Stefcia miata empatii po ko-
karde, Joanna nie. Réwnoczesnie to Stefcia zmuszata Joanne do
trudnych dla dziecka prob. Joanna kiedys mi si¢ zalita: ,Wiesz, jak
przyjezdzatas, to moja mama dawata ci moje najlepsze zabawki; te,
ktére najbardziej kochatam”. Pamietam tez historie ze spddnica.
Joanna dostata jakas$ super spédnice, o ktorej marzyta. Przyszta
do niej kolezanka, Joanna miata na sobie te spodnice, kolezanka
moéwi: ,Och, jaka piekna spddnica”. ,Moja matka kazata mi zdjaé
spédnice i oddaé kolezance”, opowiadata. Bardzo mnie to uderzyto,
bo znatam Stefcie jako osobe niezwykle dobra. Ona byta dobra, po-
magata kazdemu. O co w tym chodzi? Wymyslitam, ze ona uczyta
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Joanne nie przywigzywac si¢ do rzeczy. Niewazne, ze stracitas
rzecz: kiecke, zabawke, wszystko jedno co. Rzeczy nie s3 wazne.
Kiedy tlumaczytam to Joannie na stare lata, przyznawala, ze o to
chodzito. Jestem przekonana, ze ona chciata wychowa¢ Joanne
na twardg babe, bo taka to sobie w zyciu poradzi. Na szczescie si¢
to Stefci nie udato.

Joanna byta wrazliwa, osobna, nie miala tez talentéw i pasji,
ktore matka chciata w niej pielegnowaé. Grodzienska zapisata
ja na zajecia baletowe, ale dziewczynka nie znajdowata w nich
spelnienia.

- Pchneta Joanne w strone tanica. Tylko o ile Stefcia byta leciut-
ka, malutka, wygimnastykowana, to Joanna byta za duza. Poza
tym nie miata glosu, falszowata, to akurat odziedziczyta po Jurku.

O relacji Joanny z ojcem Pawlowska-Horna mowi:

- Jerzy nie lubit dzieci. Kiedy Joanna byta malutka, dla Stefci
to byt dramat, ze Jurandot wracat do domu i nawet nie patrzyt na
swoje dziecko. Potem to si¢ zmienito: Joanna mowita, ze z ojcem
jej sie lepiej rozmawiato, mieli dobry kontakt. Poza tym, uméwmy
sie, oboje, Stefcia i Jurek, cigzko pracowali. Pisali mnostwo.

Zachowane, cho¢ niekompletne, archiwum Stefanii Grodzienskiej
i, posrednio, Jerzego Jurandota to kilkadziesiat teczek®*. Pekajg od
tysiecy tekstéw, felietonéw, ale tez wycinkow - w duzej czesci sta-
rannie opisanych przez pracownie dokumentacji prasowej, a wiec
opracowanych na zlecenie Grodzienskiej. Kazdy najdrobniejszy
tekscik ze wzmiankg jej nazwiska zostal wyciety ze szpalty. Ka-
lejdoskop zadrukowanych skrawkéw - choé nieobejmujacy nawet
wszystkich lat - jest nieogarnialny, na jego analize potrzeba mie-
siecy, a kawatki gazet roztozone na podtodze zajetyby kilkadziesiat
metrow kwadratowych. To feeria zdarzen, niekonczace si¢ pasmo
wspomnien - a przede wszystkim wielka retrospektywa wystepow,
pokazywania si¢ przed publicznoscia. Zdarzaja sie¢ lata, w ktorych
trudno uwierzy¢ w to, ile jedna osoba w ciggu dwunastu miesigcy
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moze napisaé tekstow, ile miast zjecha¢, ile razy stanaé na scenie.
Wrycinki z lat pie¢dziesigtych i szes¢dziesigtych sa jednak przede
wszystkim dowodem na jedno: wyjatkowy status Stefanii, gigan-
tyczne zapotrzebowanie na Grodzienska, jej wysoka pozycje i roz-
poznawalnosé.

Juz w1950 roku w , Przekroju” ukazat si¢ tekscik Meki popular-
nosci*®, w ktorym opisata epizod z wedréwek po Polsce w towarzy-
stwie Minkiewicza, Wiecha i Fogga. Trupa weszta do hotelu jak
zawsze z ,falszywie skromnymi” minamii - nie do pomyslenia! -
pozostata anonimowa. Nazwiska nic nie mowity portierowi, nie
rozpoznat zadnej gwiazdy, ich urok byt mu wiec zupetnie obojetny.
Smianie si¢ z wlasnej stawy, z oczekiwan zwigzanych z popular-
noscia, oczywiscie tez z siebie, sporo mowi o tym, czego w istocie
mozna bylo juz oczekiwac. A bytledwie 1950 rok. Wielkie polskie
tournée Stefanii Grodzienskiej dopiero sie rozpedzato. Podsumuje
je w 1966 roku w ksigzce pod méwigcym wiele - bo stawiajgcym
siebie w miejscu centralnym - chociaz autoironicznym tytutem
Spotkanie ze mng®°. Syntetycznie zilustruje to tez mapa na we-
wnetrznej stronie obwoluty tej ksigzki. Jej legende stworzyty:
,Miejscowosci, w ktérych bytam tylko raz” - zaznaczone na czar-
no. ,Miejscowosci, w ktérych bytam wielokrotnie” - wyréznione
kolorem czerwonym.

Czerwien wysiata si¢ w obrysie Polski jak maki na czerwcowej
tace.

Punkty na mapie zageszczaja sie w osrodkach przemystowych -
tam, gdzie wielka powojenna industrializacja i plany pigcioletnie
organizujg ludziom nowe zycie wokét fabryk i kopaln. Slask, Zagte-
bie Slgsko-Dabrowskie, Dolny Slask, Polska centralna, Matopolska.

W pierwszej potowie lat pieé¢dziesiatych wystepuje w Teatrze Sy-
rena i Teatrze Satyrykéw, poniewaz pod ten drugi szyld przeniesli
sie tworcy Syreny w 1952 roku, by w 1955 roku potaczy¢ oba teatry
w Teatr Satyrykéw Syrena. W tym czasie, bedac rzecz jasna caty
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Jedna z dwoch
najblizszych
sercu sukien -
zaprojektowana
przez Janing

Ipohorska. Czarna

I druga: biata. W tle scenografia jubileuszowego

programu Syreny - Diabli nadali

265



czas autorka tekstow i aktorka, debiutuje na powojennej scenie

jako konferansjerka. Nie jest to ktos, kto po prostu zapowiada.
Skecze, Spiew, taniec: konferansjerzy daja aktorski popis na catego.
Nawet, a moze zwtaszcza, jesli wystepujg w parze, a ich dialog po-
lega na czytaniu etykiet z pudetek od zapatek, ktore w latach pigc-
dziesigtych niosty na sobie hasta propagandowe, zwigzane z rol-
nictwem, zaktadami pracy. ,Zwalczajmy stodyszka na rzepaku”,
,przerabiaj len na wiékno”, ,zostan gérnikiem” i tak dalej, i tak
dalej. Swiadkiem tego popisu byt kiedy$ Ryszard Marek Gronski,
ktory zapamietat tez, jak Stefania wylosowata pudetko, na ktorym
nic nie byto napisane, a w srodku po prostu znajdowato si¢ okoto

czterdziestu zapatek. Spuentowata: ,A tego to ja juz zupelnie nie

rozumiem - czego od nas chcg?™’.

Jedna z najbardziej znanych rél Stefanii to ta w programie Diabli
nadali. Zachwycajaca takze dzigki kreacjom - dwém sukniom
zaprojektowanym przez Janine Ipohorska, bedacym jak awersire-
wers, pozytyw i negatyw, wierzchispdd, jasnos¢iciemnos¢. Jedna:
biata z czarnym elementem przy dekolcie, druga - jej odwrotnos¢.
Te dwie ulubione sceniczne kreacje Grodzienskiej pasowaty do
surrealistycznej scenografii jubileuszowego, bo przygotowanego
na dziesigciolecie Syreny, programu.

Warszawski teatr jest miejscem, w ktorym nie zapomina sie
o dawnych przyjaciotach. Jurandot zatrudnit Zofie Kijkowska,
kiedy ta zostata zwolniona ze stanowiska sekretarki marszatka
sejmu. Przy Litewskiej byta na poczatku pomocnicg magazyniera,
odpowiadata za zaopatrzenie. Nastepnie, jak opowiada jej syn Jacek,
znalazta inng prace, ale w teatrze zajmowata si¢ tagodzeniem kon-
fliktow miedzy aktorami, ktorzy pono¢ stale sie ktdcili. A kiedy
w latach siedemdziesiagtych przeszta na emeryture: wrécita do
udzielania lekgji jezykow obcych.

- Czesto bywalismy w Syrenie. Mama ciagneta nas za kulisy
albo wchodzilismy z bratem w ostatniej chwili za darmo na miejsca,
ktore byty rezerwowane dla waznych gosci, gdyby mieli sie zjawic.
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Pamietam Stefe, ktora byta wtedy gwiazda, ale tez innych aktoréw:
Stefcie Gorska, Tadeusza Olsze, Jerzego Bielenie, Leopolda Sadur-
skiego, Irene Kwiatkowska - opowiada Jacek Kijkowski.

W Teatrze Satyrykéw i Syrenie Grodzienska prowadzi kon-
feransjerke wspdlnie z Januszem Minkiewiczem: kolega, ktéry
pomogt jej znalezé zawodowg droge w powojennym Lublinie. Min-
kiewicz jeszcze przed wojng pisat do ,Szpilek”, co kontynuowat
takze od 1945 roku w Eodzi. Wspotpracowat rowniez z ,Przekro-
jem”, gdzie mial swoja rubryke Pigutki - organ Janusza Minkiewicza.

Antoni Marianowicz, jeden z pierwszoplanowych polskich
satyrykéw, poeta, wspottworca programow Syreny i Teatru Saty-
rykéw, ktory ze wzgledu na swoje korzenie byt w warszawskim
getcie, zapamieta Minkiewicza jako cztowieka pelnego sprzecz-
nosci. Zauwazy, ze nie wygladat on na kogos tatwego, kordialnego,
usmiechnietego, sprawial raczej wrazenie groznego, potrafit zrani¢
stowem w utamku sekundy. A jednak za ta fasada byt ogromnie
mitym i cieptym czlowiekiem?®. Nierozerwalnych sprzecznosci
byto w Minkiewiczu wiecej. Stefania powie o nim: , Byt taki niespo-
dziewany. To kobiety uwielbiaja™*°. Marian Brandys: ze byl meskim
wampem. ,Co$ byto w nim takiego, ze rzucat urok na kobiety, ale
nie tylko na kobiety, na mezczyzn tez. Miedzy innymi na mnie™°.

Grodzienska napisze ponadto: ,Miat ceche, ktora odznacza sie
niewielu mezczyzn (i kobiet, i kobiet!): rozstajac si¢ z kolejnymi
paniami, pozostawal na zawsze oddanym przyjacielem kazdej
z nich. Nawiasem mowiac, uzbierat si¢ takich przyjazni spory
wianuszek™*.

To Jurandot zobaczyt w nich, Stefanii i Januszu, potencjat na
pare konferansjeréw. Duzo jezdzili razem po Polsce z wystepami.
Pewnie nie kazda droga zaczynata si¢ tak barwnie, jak pokazat to
fragment Polskiej Kroniki Filmowej** - tym bardziej warto ulec
czarowi tego, co przygotowali montazysci. Dokument zapowiada
trase Ladacznicy z zasadami - ,prosze nie myli¢ z Sartre’em”. Przez
okno w pociggu wyglada ,autorka humoresek i aktorka Syreny”
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W garderobie, jednym z najwazniejszych miejsc
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Stefania Grodzieriska. W kadrze pojawiajg sie tez: ,ciety satyryk”
Janusz Minkiewicz, ,poeta i satyryk” Jan Brzechwa, ,znakomity
poeta” Wiadystaw Broniewski i konferansjer Kazimierz Pawtowski.
Wszyscy za chwile wyrusza przy stukocie két pociggu, by nawiazaé
kontakt z czytelnikami. Stefania $mieje si¢ i zacigga papierosem

zatknietym w fifke. W tym meskim, jak zawsze przede wszystkim

meskim, towarzystwie i ona prezentuje wdziek dandysa. Jasny
kotierzyk koszuli zostat wytozony na klapy szerokiej marynarki.
Proste linie stroju, pewne ruchy reki, fryzura z przedziatkiem

posrodku. ,Wasz wktad w odbudowe humoru bedzie nalezycie

oceniony” - ocenia lektor kroniki. Jada.

Gldéd znanych nazwisk w Polsce byl wtedy ogromny, ludzie
chcieli zobaczy¢, jak wyglada autor stynnych wierszy dla dzieci,
tworca Akademii Pana Kleksa - Jan Brzechwa. Albo Janusz Min-
kiewicz, ktory napisat wiersz o Sambie (Opowiadanie Samby), kos-
mopolitce zagniezdzajacej si¢ w kraju nad Wista, z puenta o tym,
ze lepiej ,nie przeginaé paly ani wefte, ani wefte™?.

Pewniakiem, ktéry zawsze rozbawia publicznosé, sa skecze
malzenskie Grodzienskiej. Minkiewicz od razu zastrzegt, ze nie
bedzie si¢ ich uczy¢ na pamieé, niech Stefania zapomni**. Ale
ona znajduje rozwiazanie, méwi: wlepie ci wszystkie teksty do

,Przekroju”. W kornicu co robi maz, kiedy jest z zong sam na sam?
Oczywiscie czyta gazete - ze znudzona ming. Bedziesz takim me-
zem, aja, zona, bede ci tru¢. Nie bez opordéw, ale na to Minkiewicz
przystat. Chociaz Grodzienska grata skecze z niezréwnanymi ko-
mikami: Brusikiewiczem czy Dymsza, a oni wyczyniali przy tym
na scenie cuda, robili najzabawniejsze miny, wygtupiali sie do

imentu, nie zagtuszali przy tym tekstu Grodzienskiej - bo to jej

linijki dialogéw byly nagradzane najgoretszymi brawami - Min-
kiewicz wywrdcit stolik. To on stat sie gwiazda wieczoru. Wypo-
wiadat swoje kwestie z tak naturalna, burkliwa niechecia, ze pub-
liczno$¢ nadstawiata uszu. , Wszystkie brawa i Smiechy przeniosty
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sie na niego. Z dowcipéw nikt sie nie Smiat, tylko czekali, co on
zrobi™ - wrdci pamiecig Stefania.

Spedzata z Minkiewiczem duzo czasu, zapamietata mase aneg-
dot. Na przyktad taka: siedzg w lokalu, podchodzi do nich jakis
mezczyzna, chce poprosi¢ Stefanie do tanca, wiec zwraca si¢ do
jej partnera: ,mozna?”. Minkiewicz patrzy na mezczyzne i odpo-
wiada: ,dzigkuje, nie tancze, jestem w zatobie™®.

Pazdziernik 1955, wielkie czechostowackie tournée, dwudziesto-
szescioosobowy zespot Syreny zjednuje serca tysiecy ludzi. Kto
miedzy innymi? Minkiewicz, Bielicka, Sztatler, Jurandot,
Dymsza, Kwiatkowska. ,Kocham cie. Znam cie tak krotko, a juz
cie kocham. Jestem w tobie zakochana do szalenstwa - wyszepta-
tam z glebi serca moja potworng czeszczyzng™ - tak pisata Gro-
dzieniska o swojej pierwszej wizycie w czeskim radiu. Wyznanie
mitosne byto za$ kierowane do Pragi. Do Czechostowacji polska
satyra, a przede wszystkim Stefania Grodzienska, wraca w 1956,
1957 11958 roku. Jak wielki byt to sukces, najlepiej pokazujg wypo-
wiedzi czechostowackich satyrykow, ktérzy odwiedzajac pod ko-
niec 1955 roku Slgsk, na pytanie o to, kto jest najpopularniejszym
satyrykiem czechostowackim, odpowiadali zgodnie i natychmiast:
Stefania Grodzienska*®.

W 1957 roku Stefania Grodzieniska po raz pierwszy po woj-
nie pojechata do Paryza: w towarzystwie Jana Brzechwy, jego
zony Janiny i Wawrzyrica Zulawskiego. Pretekstem byty ,sprawy
zAiKs-owe *’: Brzechwa byl radcg prawnym i przewodniczacym
rady zAiks-u, Zutawski - prezesem. Ta podréz to tez pierwsze od
lat zajrzenie w przesztos¢, w wir, ktéry weiggnat przodkéw, wobec
ktorego sity byto si¢ zupetnie bezradna.

Dzien po przyjezdzie do Paryza Stefania pobiegta pod rue Tourne-
fort 6, weszta do holu, gdzie za kontuarem zobaczyta osobe w swo-
im, mniej wigcej, wieku - kogos po czterdziestce. To corka wias-
cicieli hotelu, z ktora przed wojna si¢ zakolegowaly. Na miejscu

270



Stefania Grodzienska i Janusz Minkiewicz



byl tezjej brat, dawny adorator Grodzienskiej. Tyle ze wspomnien,
sladow i powigzan z mama, Eleonorg.

Towarzystwo spotkato sie z Wiera Gran: wojenne oskarzenia
podazaly za nig jak cien, ale jeszcze nie rujnowaty doszczetnie
zycia. Miata wéweczas, i przez kilka kolejnych lat, swietny czas
zawodowo - Spiewata w Paryzu, jezdzila z wystepami po Swiecie.
Stefania wspomni, ze kolezanka nie miata mozliwosci, kontaktow
srodowiskowych, zeby dostac sie do teatru czy kabaretu, ale wy-
stepowata w ,ekskluzywnym, drogim lokalu w Paryzu™°. Takim,
w ktorym gosci z Polski na wizyte nie byto sta¢ - jesli mieliby do
niego po prostu wejs¢ z ulicy. Ale Wiera powiedziata: nic si¢ nie
martwcie, przyjdzcie. Czekat na nich zastawiony stét, a gdy przy
nim usiedli, kelner przyniést wiaderko do szampana i serwete. Po
wystepie madame Gran dotgczyta do nich. ,Spedzilismy naprawde
wspaniaty wieczér, obserwujac, jak ona miata tam wielkie powo-
dzenie, jaka sympatia sie cieszyta™*.

Ten lokal to najprawdopodobniej Alhambra-Maurice Cheva-
lier - stynny paryski music-hall z wielka scena, lozami i balko-
nami, foyer z barem, o bogato zdobionym, ztoconym wnetrzu
w duchu art nouveau.

Do Paryza kolejny raz Grodzienska przyjedzie w 1972 roku.

Wiréd tatrzanskich pamiatek Grodzienskiej przetrwat jeden list.
Jest prawie na dnie pudetka™.

,«Gory bywaja czasem straszliwie nieubtagane». Tak napisat
Wawrzyniec w liscie wystanym z Chamonix w sobote siedemna-
stego sierpnia. W niedziele wieczor przyszta wiadomos¢ o jego
$mierci. List dotart do nas kilka dni pézniej™* - zaznaczyt Jerzy

*

Pamigtki tatrzariskie Stefanii Grodzieriskiej byty przechowywane
w osobliwym schowku: bulgarskim pudetku po papierosach
lub cygarach, wyprodukowanym na dziesieciolecie wladzy
komunistycznej.
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Jurandot. Kilka dni wczesniej Stanistaw Gronski, jeden z najbar-
dziej doswiadczonych polskich alpinistow, i dwaj Jugostowianie
zagineli podczas przejscia przez masyw Mont Blanc. W niedziele
18 sierpnia 1957 roku Zutawski wyruszy! na kolejng probe ich
odnalezienia. Na zboczu Mont Blanc du Tacul runeta lawina lo-
dowych blokéw , serakéw, porywajac Wawrzynica Zutawskiego
ijego partnera Stanistawa Biela. Zutawski wpadt do szczeliny. Biel
przezyt.

Rok pdzniej Jurandot, reprezentant zaiks-u, wsiada w pociag -
razem z mamg zmartego alpinisty, Kazimierg Zutawska. Przez
dwa dni pokonujg trase Warszawa-Wieden-Genewa-Chamonix.
Wezmga udzial w uroczystosci wmurowania tablicy z czarnego
marmuru na cmentarzu w Chamonix - ku pamieci Zutawskiego.

Gdy docierajg na miejsce, przed wejsciem do hoteliku Jerzy
odwraca wzrok w strone o$niezonego masywu>’. Jest wieczorina
zalanej Swiatlem ksiezyca gtadkiej biatej $cianie Mont Blanc du
Tacul wida¢ jedno poszarpane miejsce - tuz pod szczytem. To bryty
lodu, ktore zasypaty szczeline.

Jeszcze tego samego wieczoru Jurandot prébowat ustali¢, czy
ostatnia wyprawa ratunkowa byta konieczna. Dowiedziat sie, ze
Wawrzyniec Zutawski nie mdgl postapic inaczej. ,Z chwilg gdy na
skutek nalegan Jugostowianina, ktérego obaj towarzysze zagineli
wraz z Gronskim, Francuzi zdecydowali si¢ podjac jeszcze jedna
wyprawe ratowniczg - byto nie do pomyslenia, zeby polska grupa
odmoéwita swego udziatu™* - zanotuje Jerzy.

W 1958 roku na ekrany wchodzi film Deszczowy lipiec wedtug sce-
nariusza Grodzienskiej i Leonarda Buczkowskiego®. To réwniez
charakterystyczna dla Stefanii opowies¢ o relacjach, toczaca si¢
w powolnym, czutym, niepozbawionym ambiwalencji i niedomo-
wien rytmie. Anna, gtéwna bohaterka, to osamotniona emocjo-
nalnie, lekcewazona przez meza zona. Przyjezdza do Zakopanego,
zeby spedzi¢ samotny urlop w eleganckim pensjonacie. Poznaje tu
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mezczyzne - w ktorym sie zakochuje? Moze to za duze stowo: prze-
zywa drobne zauroczenie. Réwnoczesnie teskni za mezem, ktory
zreszta pojawia si¢ w finale w tej gorskiej scenerii: lecz nie po to,
by spotkac sie z zong czy nawet wczesniejsza kochanka, ale z jesz-
cze inng kobieta. Nie ma w tym filmie nic dramatycznego, zadnej
przesady: jego klimat jest sentymentalny, liryczny, cho¢ tez lekko
komediowy. Rownoczesnie pokazane jest w nim uczuciowe roz-
darcie mlodej kobiety i bardzo cichy, wewnetrzny dramat, ktory
przezywa, mierzac si¢ ze wszystkimi relacyjnymi niejednoznacz-
nosciami, a moze przede wszystkim ze zrozumieniem wilasnych
potrzeb. Produkeja byta realizowana jesienig 1957 roku.

Prasa obszernie recenzowata Deszczowy lipiec, odnotowujac jego
wieloznaczng tonacje. W nagléwkach padaly frazy®: ,przyjem-
ny”, ,chciatoby sie czego$ wigcej”, ,wesoly i smutny”, ,w rytmie
deszczu”. Grodzieniska bedzie mysle¢ o filmie z niechecia, nie
szczedzac krytyki.

- Strasznie wypowiadata si¢ o nim. Bardzo niedobrze oceniata
te czes$¢ swojej tworczosci. Obejrzatem Deszczowy lipiec i nie od-
niostem wrazenia, ze zastuguje na taka krytyke. Stawiala sobie
wysokie wymagania i mysle, ze stad ta ocena - opowiada Artur
Andrus.

Mowi tez o tym, jak wazne byty dla Grodzienskiej gory i czas
wytyczania tatrzanskich szlakéw. ,Najpiekniejsze chwile mojego
zycia, najpiekniejsze tygodnie™ - zdradzata w jednej z radiowych
rozméw. Dlatego tak bardzo Andrus, w ostatnich latach zycia
Stefanii, chciat pojecha¢ z nig do Zakopanego.

- Marzyto mi si¢, zeby zabrac jg w Tatry. Chcialem to zrobic,
mimo Ze nie byta juz w pelni sprawna, miata problemy z poru-
szaniem si¢. Pomyslatem, ze wjedziemy gdzies wyzej, zeby mogta
sobie z gory popatrze¢ na géry. Kombinowatem, jak to zrobic¢ - ale
doszedtem do wniosku, ze jazda kilka godzin autem bedzie dla niej
zbyt wyczerpujaca. Nie chciatem jej meczy¢.
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Konferencja prasowa w Czechostowacji, poswiecona filmowi Ja i Ty
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Rowniez w 1957 roku Grodzienska pracowata nad scenariuszem
w Czechostowacji, o czym z entuzjazmem pisata krajowa prasa -
ilustrujac artykuty zdjeciami z konferencji prasowej, na ktérej Ste-
fania byta jedyna kobieta w meskim gronie filmowych tworcéw.

Film Ja i Ty nigdy nie doczekat si¢ realizacji. I tutaj rama opo-
wiesci miaty by¢ relacje, potrzeby emocjonalne kobiety taknacej
niegasngcych uniesien - i $wiat mezczyzny, ktory jest zajety swoim
zyciem, nie tylko nieskory do wyznan, ale tez niepotrafigcy znies¢
intensywnosci kobiecego uczucia. ,,Chodzi bowiem o konflikt, kto-
ry istnieje iistnie¢ bedzie tak dtugo, jak dtugo beda istnie¢ kobiety
i mezczyzni™® - méwita Grodzieniska o tej niemadrej, jak sama
zauwazata, mitosci - wybuchajacej nad Wettawa - w wywiadzie
z lipca 1957 roku, udzielonym wspdlnie z me¢zem. Materiat po-
kazuje ludzi sukcesu: Jurandot, jeden z najbardziej popularnych
poetéw satyrycznych, autor teatralny, ktéry wiasnie rusza do Chin,
zeby zobaczy¢, jak przyjeta sie jego sztuka Takie czasy, wystawia-
na weczesniej w Rumunii, Czechostowacji, Zwiazku Radzieckim,
NRD. Grodzienska - z galopujacymi sukcesami na kazdym polu.
Ten malenki wyimek z ich dwczesnego zycia swietnie pokazuje to,
jak od lat wznosili si¢ na odwilzowej fali, korzystali z mozliwosci
miedzynarodowej wymiany i wzglednej swobody tworczej.

- Oni s3 oboje dla mnie przyktadem takiej nieprawdopodobne;
mitosci. Bo nie oszukujmy sie: i jedna, i drugi boki mieli jak stad
do Zakopanego - mowi Katarzyna Pawlowska-Horna podczas
naszej rozmowy w Lodzi. - A mimo to tak mocno si¢ kochali. Dla
nich cialo nie byto wazne, to w ogodle nie byta sprawa. To jest nie-
samowite, ale moze wlasnie dlatego, ze to bylo takie symetryczne
ijakos sprawiedliwe w tym sensie, ze dyskretne. Zwtaszcza u Jurka.

O zyciu romansowym Stefanii Grodzienskiej mowi tez Barbara
Engelking. Srodowisko bylo otwarte, nie trzymato si¢ sztywnych
norm.

- Grodzienska byta bardzo dyskretna i mysle, ze to nalezato do
pewnego rysu charakterystycznego tego srodowiska, ze ludzie ze
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soba romansowali, ale dopdki zachowywato sie dyskrecje, to byto
w porzadku. Romansowato si¢ po prostu elegancko, z klasa. Nie
robiono zadnych afer publicznych, nie wyciggano brudéw.

Jeszcze w 1946 roku w ,Przekroju” zadebiutowata rubryka Zona.
Dwutygodnik Stefanii Grodzietiskiej. Wbrew nazwie przez lata uka-
zywala sie sporadycznie, osiagajac najbardziej regularna czestotli-
wos¢ w latach 1954-1955. Byty w niej teksty Stefanii, Zong zasilata
Alicja, ale takze wspieral wierszami Jan Brzechwa, felietonami
Antoni Marianowicz, mozna spotka¢ w niej tez twdrczos¢ Stawo-
mira Mrozka. Przede wszystkim jednak wspottworzyli ja czytel-
nicy - listami wnoszac wktad w te, jak widziata to Grodzienska,
,rodzine stworzen kochajacych $miech i usmiech™.

Czytelnicy podrzucaja tematy, dzielg sie zgryzotami, a lejt-
motywem rubryki sg oczywiscie przypadki malzenskie, scenki
podpatrzone na przyktad w sklepie, jak ta zaobserwowana przez
Brzechwe. Ttok w domu handlowym, ludzie rzucaja si¢ na buty
z futerkiem, mezczyzna krzyczy, ze poprosi jedna pare. Ktory
numer? Wszystko jedno, to dla zony®'. W innym numerze aneg-
dota czytelnika z Gdanska o Sokratesie zapytanym o to, czy jego
rozmowca ma sie ozenié, czy nie. ,Cokolwiek zrobisz, bedziesz

zatowal™®?

, padta odpowiedz.

Przewija si¢ tu masa innych spraw obyczajowych: palenie
w autobusach, picie alkoholu przy swiatecznym stole (redakcja
odpowiedzialnie przez wiele miesiecy podrzuca hasto-akeje ,Pij-
my o jeden kieliszek za mato™). Jest kacik Ttumaczymy na jezyk
polski, w ktérym upraszczane s3 jezykowe potwory z napiséw na
opakowaniach i plakatach oraz urzedniczych zargonéw. Zona jest
zabawna, nowoczesna, nonsensowna, ale tez przesmiewcza w spo-
sob prosty. Stefania Grodzienska zachowata caty notesik z wyka-
zem czytelnikow rubryki, ktérzy przystali jej listy®*. Sa w nim
wyszczegdlnione setki nazwisk, obok nich pojawiaja si¢ miasta.
Imponujaca kronika.
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W 1958 roku Grodzienska i Jurandot s3 za potowa okresu, o kto-
rym opowiedza w 1966 roku - w radiowym dialogu matzenskim.
Stefania:

Wydaje mi si¢, ze wspomnienia im ciezsze, tym sa piekniej-
sze, bo cztowiek wspomina wlasciwie z przyjemnoscia cigzkie
czasy. To, co bylo dobre i bez cienia, to wspomina sie z jakims
bélem i z melancholia, ze przeszto. A to wszystko daje jakis
hart, z tego si¢ sktada zycie w konicu. Wtasnie z tych trud-
nosci, ktére sie jakos czy przewalcza, czy ulega - to jest to
falowanie zycia - przyzna, by od razu zazartowaé: - Tu jest
chyba jakis kawatek suchego drzewa: juz odpukuje. Uwazam,
ze w ciggu tego dwudziestolecia zycie utozyto mi sie tak pieck-
nie, jak tylko mogtam o tym marzy¢. Czasami nawet sobie
mysle, ze jak to dobrze, ze podczas wojny i w innych czasach
jakos$ byto mi ciezko, bo uwazatabym, ze nie zastuzytam na te
doze powodzenia przede wszystkim rodzinnego, co jest wlasci-
we by¢ albo nie by¢ cztowieka. [...] Maz siedzi, wiec moze nie
powinnam tego mowié, ale jak na meza to bardzo pozytyw-
ny cztowiek. Mam cérke, z ktérej ja osobiscie jestem bardzo

zadowolona.®®

,Ze ja nie?” - wcina si¢ Jurandot. Grodzienska koriczy swoja
mysl: skoro przy catej pomyslnosci rodzinnej moze jeszcze pra-
cowaé zawodowo, to wlasnie jest to, co mozna nazwaé w zyciu
szczesciem.

Na to Jerzy catkiem serio: ,Ja moge tylko potwierdzi¢ to, co
powiedziata Stefania. No, ja nie uzywam takich stow jak szczescie,
bo jestem przesadny - i boje si¢”.

,Ja odpukatam”.

A ja podczas wojny $slubowatem, ze wigcej nie bede pukat, bo
juz tyle pukatem wtedy, ze gdybym dalej pukat, to bym doprowa-
dzit sie do obtedu. Ale potwierdzam absolutnie to wszystko”.
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Czy co$ chciatby zmienié¢ w swoim zyciu? Chciatby wykluczy¢
wojne, bo to byt koszmarny okres.

Ale moze to, ze my$Smy przezywali bardzo ci¢zkie czasy i przed
wojna, 1w czasie wojny, jeszcze nam daje dobra sSwiadomos¢ tego,
jak nam jest dobrze. Ja bym nie chcial, zeby to zabrzmiato jako$
propagandowo, to jest naprawde bardzo, bardzo prywatna od-
powiedz: w tym dwudziestoleciu, jezeli chodzi o moje osobiste

losy, no to chyba niewiele bym chcial zmieni¢, a moze nawet nic.

W drugiej potowie lat pie¢dziesiatych ozyta korespondencja z Fry-
derykiem Jarosym, ktora zajmuje wazne miejsce w archiwum
Grodzienskiej®.

Z powstania warszawskiego, przez oboz przejsciowy w Pruszko-
wie, Jarosy trafil jako wiezien do obozu w Buchenwaldzie. Uciekt
ztransportu podczas ewakuacji obozu, jeszcze przed wyzwoleniem,
potem zorganizowat teatrzyk pod znang nazwa Cyrulik Warszaw-
ski, ktory w Belgii, Holandii, Francji, Niemczech i we Wtoszech
dawat wystepy w obozach dla dipiséw, a takze tam, gdzie stacjo-
nowaty polskie oddziaty.

W koncu Fryderyk osiadt w Londynie. Stamtad napisat do
Jurandotéw pierwszy list, w 1946 roku® - odpowiadajac zreszta
naich sygnat. Dzisiaj czytajac te sfatygowane kartki, obsiane rdza-
wymi piegami starosci, trudno by¢ obojetnym na bezposrednios¢
i cieplo, jakie z nich ptyna. Odwage dotykania uczu¢ i emocji,
ale tez wracania do najtrudniejszej przesztosci, ktorg oswaja sie
smiechem i gtebokim rozumieniem.

Jestem niezmiernie szczesliwy, ze to, coSmy wspélnie (w naj-
piekniejszym, nie oklepanym, najistotniejszym, nie frazeolo-
gicznym tego stowa znaczeniu) przezyli, okazato si¢ doprawdy
czems$ wiecznym - czems, co nas do siebie zblizyto i nas ze soba

zwiazato tak, ze po przeczytaniu waszego listu miatem wrazenie,
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Ze moja siostra, u ktdérej mieszkam, by¢ moze nie jest mi tak

bliska, jak Wy - kombatanci moi

- zaczyna Fryderyk.

Dalej wspominat rodzine, ktérej nie widziat od o$miu lat -
corke i syna (ich matka byta Natalia von Wrotnowsky), siostre
z Ameryki, brata z Belgradu (ktory przez dwa lata byt wigzniem
Mauthausen), siostre z Palestyny - i planowane spotkanie w Lon-
dynie, dokad wszyscy mieli zjecha¢. Marzyt mu sie powrét do
,mojej rodziny”, jak podkreslit dtugopisem, czyli do Jurka, ale tez
do Tuwima, ,Zosi trojga nazwisk paradegojki™® (chodzi o Zywul-
ska) - ido Stefy.

Poprosit 0 odnalezienie dwdch rekopiséw. Jednym z nich miata
by¢ powies¢ detektywistyczna, ktora zostata schowana w skrzyni
na wegiel, z podwdjnym dnem, w mieszkaniu przy Filtrowej 68.
Piszac, mial przed sobg fotografie ,Stefi”, wspominat jej drogie,
bliskie, profesorskie oczy: mruzone, krélewskie, beznadziejnie
bezradne, braterskie, ,sercekrajajaco” smutne, gdy pytaty ,czy
to znaczy, ze moge juz wyj$¢ na ulice?”*®. Fryderykowi przypo-
mnialy si¢ pokaleczone nogi Grodzienskiejijej spracowane dlonie.
Zaznaczal jednak: I z tego wszystkiego wyszlismy cato, godni
i niezmienieni! Jeszcze jeden z cudéw mojego zycia!””.

Sympatia Jarosyego sptyneta tez na Jurka: zapamietat ich pierw-
sze spotkanie, byl dumny z teatru Jurandota. Méwit, ze nigdy
w niego nie zwatpit.

Nie zmienit sie! Trzeba stworzy¢ order dla stowarzyszenia
,Prawdziwych ludzi”. Order, ktory przedstawia ludzkie czoto
na czerwonym tle i na czole ztotymi literami napis: Nie zmienit
sie! - W naszych czasach powinien to by¢ najwyzszy order, ktd-
ry ludzko$¢ ma do rozdawania. Bedzie fabrykowany w bardzo
matej ilosci. [...] Kocham was z calego serca i caluje was i moja

coreczke bardzo, bardzo czule. Wasz Franus$™

281



,Moja céreczky” nazywatl oczywiscie malenka Joanne.

Aktywnos¢ zawodowa Fryderyka wygasata stopniowo przez

kolejng dekade. 5 maja 1956 roku wystat do Stefy i Jurka dtugi

lis

t72

. Uczucia nie zmienily sie, slady w pamieci nie zatarty, ale

coraz bardziej dokuczaty Jarosyemu zdrowie, izolacja, przemijanie.

Moi najdrozsi przyjaciele!

Zanim rozpoczne ten list, chciatbym bardzo, zebyscie wie-

dzieli o dwoch rzeczach i czytali moje stowa pod ich katem

widzenia. Po pierwsze: przysiggam, ze jesteScie poza moimi

dzieémi i Janeczka najblizszymi mi ludZmi, ktérych mam na

Swiecie.

Po drugie: przysiegam, ze od momentu naszego rozstania

nie bylo ani jednej nocy, zebym przed zasnigciem nie modlit si¢

o

wasze zdrowie i szczescie.

To, co razem przezyliSmy - od gleboko wzruszajacej ser-

decznosci cudownych mamy i taty, poprzez ladowanie wasze

w mieszkaniu Janki [...], od dzikiego czosnku zarcia u Kij-

kowskiej, do schowania si¢ na strychu w Morach, od brydza

z

Ostrowska do koszmaru $mierci Gabriela, od wizyty Ze-

romskiego do madrych proroctw Soni, od bezbrzeznych fan-

tazji do okrucienstwa przezytej rzeczywistosci, od wrytych

w moja pamieé wierszy Jurka, do przedstawient nocnych,

pulloveréw i lalki Stefi, od bajecznej przyjazni w jednym po-

koju we troje do mitosci najszczerszej w ktétniach o byle gtup-

stwo - nic, dostownie nic nie zniklo z mojej pamieci, i tak

czesto w ciaggu tych wielu lat o tym i 0 was méwimy z Jan-

ka, ze wtasciwie bez przerwy powinno dzwoni¢ w waszych

u

szach.
Listy wasze, ktére wycisnety niejedng tze z moich oczu, byty

tak ogromna radoscig dla mnie, ze znam je juz na pamie¢iod

tygodnia chodze prawie tanecznym krokiem po tym moscie

do mojej mtodosci.
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Po powyzszych przysiegach nie musze chyba podkresla¢, jak
tesknie za wami, kochane mordy, iz jaka radoscig przyjatbym
wasze zaproszenie.

Niestety jest jedno ,ale”. Taka decyzja nie zalezy ode mnie,
lecz li tylko od mojego lekarza. Bo - az mi wstyd - musze sie
wam przyznaé, ze przezycia pod okupacja szwabska, przezycia
podczas powstania i pobyt w Buchenwaldzie, Smieré Ordonki
i Tuwima, i siostry, i brata tutaj - w koncu jednak daty sie we
znaki i rezultat byl bardzo ostry atak sercowy. Lezatem dtugo
w szpitalu i tylko wielki talent jednego lekarza i moja cheé
zrobienia jeszcze jednego kawatu wyrwaty mnie tym razem
jeszcze z nicosci. Ale od tego czasu reguluja moje zycie tylko
pigutki i kardiogramy.

Poza tym - / Stefo, nie czytaj tego ustepu!/ - jednak zblizam
sie do... siedemdziesigtki - i z ogromnym bélem i bolesng re-
zygnacja musiatem sobie zdaé sprawe z tego, ze wszystko, czego
sie spodziewacie z mojej strony, jest juz niemozliwe dla mnie
i mégltbym was i wszystkich tylko rozczarowaé na kazdym
kroku!!! Po prostu do wszystkiego, proponowanego mi przez
Jurka, brakuje mi juz sit, nie mowiac o tym, ze sama podréz
bytaby bezwarunkowo zabdjcza dla mnie, kiedy mi - z powo-
du schodéw - nawet nie wolno jecha¢ na gérnej platformie
autobusu!

Ale, najmilsi moi, gdyby bylo mozliwoscia, ze na wizyte
przyjechalibyscie do Londynu, to nie bytoby na $wiecie szczes-
liwszego cztowieka niz ja i nie byloby lepszego lekarstwa dla
mego serca chorego, ale otwartego dla was na osciez.

Pozdréweie ode mnie jak najserdeczniej wszystkich wspdl-
nych przyjacioti kolegéw - i te ziemie, ktdra mi przez dwadzies-
cia lat data tyle radosci zycia, tyle uniesien i polotéw, i w ktora
nie bedgc Polakiem, tak wrostem, ,zwiciajnie” wzrostem, ze ani
klaé, ani kochac juz nie potrafie inaczej niz po polsku.

]
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Janeczka byta bolesnie dotknieta, ze nawet pozdrowienia dla
niej nie byto w waszych listach - ale mimo to czule was catuje
i zyczy wam wszystkiego, co sama sobie zyczy. Ja, warszawski
cwaniak, naturalnie zrozumiatem, ze omineliicie j3, nie majac
zbytniego zaufania do mojej meskiej wiernosci i nie chcieliscie
popelnic¢ gafy. Leczitu macie dowdd, jak strasznie si¢ postarza-
tem, ze nawet - horribile dictu - statem wierny.

Najmilsi moi, catuje was z catego serca i bede niezmiernie
szczesliwy, jesli wkrétce znowu ustysze od was.

[..]

Jestem i bede do ostatniego tchu bardzo gteboko kochajacy
was.

Fryderyk

W teczce z pamiatkami po Jarosym zachowaly sie tez jego foto-
grafie, réwniez te z dedykacjami dla Joanny; list do dziewczynki
(juz nastolatki) czy kartki swigteczne. Sa tez list z pazdziernika
1958 roku”, a takze niedatowany list do Stefanii’* - odpowiedz na
prezent, ktéry mu wystata: wlasnorecznie wykonang laleczke™.

Ach, jak chetnie bym nie pisat tego listu.

Chciatbym zamiast tego wzia¢ Twoja reke, potozy¢ ja na
moim sercu, i wtedy wiedziataby$ znacznie lepiej, niz to te
niezgrabnei cigzkie stowa moga wyrazi¢, jaka ogromna radosé
mi sprawitas swoim podarunkiem!

Ta bajkowa skrzynia - napelniona az po sam brzeg poezja
i wdziekiem - najsubtelniejsza Poezja i najrozkoszniejszym
Widzigkiem - jest czems tak czarujacym, ze moge godzinami
nad nig siedzie¢, jak zamarzona mata dziewczynka i oglada¢
wszystkie te skarby - jeden po drugim - a potem wszystko
akuratnie i starannie wlozy¢ z powrotem, aby po chwili znowu
wypakowad, bo zdaje sig, ze czegos nie dos¢ doktadnie ogladatem

lub przeoczytem czy niedocenitem.
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Imoge w samotng, fantazyjna godzine rozmawia¢ z Jej Kro-
lewska Moscia i znalez¢ w niej wszystko - wszystko, co ten
schamiaty $wiat nam raz na zawsze chce odebrac.

Chyba juz nigdy w zyciu si¢ nie rozstane z tag Krélewna -
itrudno - och jak trudno!!! - bedzie dla jakiejkolwiek kobiety
rywalizowa¢ z Nia!

Dzigkuje Ci bardzo, Stefa - nic milszego nie mogtas dla
mnie zrobi¢!

[..]

Twéj Fr.

Sa wreszcie trzy listy z 1959 roku. Pierwszy, z 31 stycznia’®,
pisany po nocy, w czasie ktdrej Jarosy miat kolejny ,atak sercowy”
i myslal, ze to juz koniec jego zycia. Zapragnat wigc raz jeszcze
powiedzie¢ Jurandotom, jak bardzo ich kocha i ze dzigki nim
najgorszy okres jego zycia wydaje mu sie najbardziej drogocennym
wspomnieniem. Ostatnie zZyczenia noworoczne, skreslone reka Ste-
fanii, rozjasnity bardzo smutne swieta, w czasie ktérych zmart jego
brat.

Cztowiek robi si¢ taki samotny, ze zaczyna zazdrosci¢ kazdemu,
kto to wszystko juz ma za soba - To jest naturalnie bardzo glupia
mysl, ale dlaczego nie miatbym by¢ od czasu do czasu glupim?!
To jest cudowny odpoczynek i nawet wielka Honorata Gro-
dzienska ongis pozwolita sobie na takie ekstrawagancje, chociaz

miata przeciez takie tadne nogi”

- komentuje jeszcze w tonie, w ktérym stychaé echo tamtego
paternalistycznego przedwojennego zartu. Pobrzmiewa ono jednak
stabiej niz dawniej, bo za figurg Grodzienskiej z tadnymi nogami
stoi juz ktos wielbiony w catej Polsce i z pewnoscig nie do zlekce-
wazenia. Fryderyk czyta jedna z jej ksigzek, nazywa ,w mézdzek
kopang” i mazy w oczach - ze $miechu.
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Wokoét coraz wieksza pustka i cierpiacy ludzie, w tym uko-
chana Janeczka - ktéra przeszla przez Ravensbriick. ,Zyja sobie
dziad i baba, bardzo starzy oboje™”® - kwituje Fryderyk. I jeszcze
pozdrowienia dla Stefci Gorskiej, a takze Krystyny Zywulskiej. Czy
widzieli si¢ z Zosia Terné i Lodg Halama, ktore byty w Polsce? Na ko-
niec zapewnienie o mitoscii,wyciu jak pies do ksiezyca” z tesknoty.

22 lutego™: epidemia grypy w Londynie, Fryderyk tez lezy
,kamieniem w 16zku”. Zaznacza krétko, ze na czarujacy list Stefy
i Jurka, ktérego ciepto pomogto mu bardziej niz wszystkie lekar-
stwa, odpowie, gdy wyzdrowieje.

Site, zeby odpisa¢, ma dopiero w marcu. Ostatni raz Stefa-
nia widziata si¢ z nim w lipcu 1944 roku, a gdy Fryderyk umrze
w sierpniu 1960 roku we wtoskim Viareggio, gdzie pojedzie spotka¢
sie z dzie¢mi, Stefania bedzie sobie wypominaé, ze moze niedosta-
tecznie skutecznie starata si¢ we wezesniejszych latach o wize do
Wielkiej Brytanii. W listach stat si¢ dla niej nieosiggalny jak wtedy,
gdy zobaczyta go po raz pierwszy na scenie w Qui Pro Quo, gdy
poszta na wystep kabaretu z mamga. Bedzie uwaza¢ go za jednego
,z najmadrzejszych, najlepszych i najatrakcyjniejszych mezczyzn,
jakich mozna sobie wymarzy¢™°. Ostatni list, jaki znajduje si¢
w catej kolekeji epistolarnych pamiatek po Jarosym, jest datowany
na 21 marca 1959 roku®".

Moi Jurandotowie kochani,

Modlac sie co wieczér o zdrowie moich dzieciinajblizszych -
koricze zawsze: I trzech Jurandotéw.

Jezeli méj 20-letni pobyt w Polsce i wszystko, co tam prze-
zytem, jezeli meki okupacjiizmartwienia o Janke i Was, jezeli
powstanie, gonienie po ,Germanji” i obdz koncentracyjny
ze wszystkimi koszmarami nie datyby dla mnie innego re-
zultatu niz wasz wspdlny list z 10. lutego, to sadze, ze warto
bylo to wszystko przezy¢ i uwazam siebie za po krélewsku

wynagrodzonego! Kazde Wasze stowo wzruszylo mnie do
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tez i wywotato uczucie wielkiej wdziecznosci za Waszg przy-

jazn i dobrod.

Dalej Franus, jak sie podpisze, kresli kilka zdan o swoich ktopo-
tach ze zdrowiem, potem zapewnia, ze o zadnej podrdozy do Polski
nie moze by¢ mowy.

A mania wielkos$ci kochanej Stefanii, ze jest starsza ode mnie -
C'est ridicule, chérie - jak powiedzial Voltaire. List Joanny wisi
nad moim biurkiem i jest pierwszym promieniem radosci,
ktérym kazdy nowy dzient mnie wita. /Catuje cie z catych sit -
pisze!!/ - i ostatnim spojrzeniem, zanim gasze lampe, ktore

biore ze sobg do snu i snéw.

Nie moze pisa¢ tekstow, wystapil niedawno w audycji radiowej,
ktérej tworcy odwiedzili go w domu. Dzieli si¢ swoimi kryzysami.

Czlowiek z prawdziwego zdarzenia uzywa energie swego ze-
whnetrznego zycia, by stworzy¢ miejsce i wolnos$¢ ruchu dla
swego zycia wewnetrznego... Tragikomedig takiego cztowieka
jest, gdy dla podtrzymania tego madrego ujecia zewnetrznego
zycia - musi uzywaé coraz wiecej sit swojego zZycia wewnetrz-
nego. W ten sposéb wydaje, co chciat oszczedzaé - i roztrwoni,

co chcial ochronié!

Listy Jarosyego Stefania przechowywata w zbiorze najcenniej-
szych pamiatek, zamkniete razem z cytowanym juz kilka rozdzia-
tow temu wierszem mitosnym od pewnego stréza z Mor - w koper-
cie z napisami ,Franu$”i ,Jurek”. Ta zachowana korespondencja
sporo mowi o tym, jak wyjatkowa byta wiez taczaca Stefanie, Je-
rzego i Fryderyka.

Katarzyna Pawtowska-Horna: - Stefcia pod koniec zycia nisz-
czyta bardzo duzo. Sama bylam swiadkiem, jak brata do reki
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dokumenty, listy, patrzyla, co to jest, darta na malenkie kawa-
teczkiiwyrzucata do kosza. Méwie: ,Stefcia, to jest historia litera-
tury, daj spokdj”. ,Nie, nie chcg, Zeby to po mnie zostawato”. I tak
siedziala catymi dniami i darta. Wiec co ona wydarta?

Nie wiadomo. Ale chyba tym wigksza wage zyskuje to, czego
Stefania Grodzieniska nie wydarta.

Gdyby w latach piecdziesiatych i szes¢dziesigtych istniata in-
ternetowa wyszukiwarka, hasto ,Stefania Grodzienska” mogtoby
pojawiac sie na milionach stron. Zamiast tego s3 archiwalne kata-
logi i prasowe wycinki, ktére jak filmowy szybki montaz spadaja
na kazdego, kto probuje je porzagdkowaé. Miga w tych poszatkowa-
nych kadrach ttum postaci - w koncu Grodzienska funkcjonuje
zawodowo dzieki sieci kontaktow, ktora bardzo sprawnie buduje.
Kompromis, trzymanie si¢ razem, pamietanie o innych, wrecz
umiejetnos¢ dawania ludziom poczucia wyjatkowosci, potaczo-
na z rzadkim wrazeniem, ze nie musza rywalizowac o jej uwage
ani wzajemnie sobie zagraza¢ - to wszystko wida¢ w relacjach
prywatnych, w rozbudowanej sieci przyjazni, ale takze w pracy.
Ponadto Grodzienska, jak na lata swojej szczytowej popularnosci,
jest wrecz szalenie nowoczesna.

Kalendarium wybranych wydarzen z zycia Stefanii Grodzienskiej
w latach 1954-1966 mogtoby wyglada¢ na przyktad tak:

1954: Z ramienia Frontu Narodowego zostaje wybrana do Stotecz-
nej Rady Narodowej w Warszawie®. Nie sposob jednak ustali¢, jak
dtugo faktycznie wykonywata mandat. Wiadomo, ze epizod nie
przeradza sie w dalszg kariere polityczna.

Przed wyborami tak pisata o swoim programie:

Bardzo duzo zalezy od ludzi i to mnie najwiecej interesuje. Cza-
sem, jak sie dogadad, to mozna sobie nawzajem pomac. Mysle,

ze cztowiek z cztowiekiem zawsze w koricu sie dogada, tylko
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trzeba mie¢ do siebie zaufanie. I to jedno uwazam za klucz do
mojej pracy w Radzie Narodowej - zeby ludzie przychodzili ze
swoimi bolaczkami i szczerze mowili, co im lezy na sercu. Nie
zawsze zaraz uda si¢ pomdc, ale co dwie glowy, to nie jedna.
[...] Postaram sie nie skostnie¢ i zanadto nie spowaznie¢. Skost-
nialy i spowazniaty satyryk, to chyba gorsze niz wesoty radny.
A nawet jesli ktos uwaza, ze nie, to tez nic nie pomoze. Chce
by¢ wesotg radng.®

1955: W numerze $wigtecznym ,,Sportowca” Grodzieniska, znana
automobilistka, mowi, ze jej ulubionym sportem jest turystyka
wysokogorska, ale najwiekszym przezyciem sportowym byta
ucieczka autem za kierownica wlasnego samochodu przed pija-
kiem prowadzacym piekna limuzyne.

Wiszystko odbylo sie jak w amerykanskim filmie: pézny wie-
czér, mokry asfalt i szaleniczy doprawdy wyscig. Musiatam go
wygraé, chodzilo o zycie Bielickiej, Duszynskiego i Brusikie-
wicza - moich pasazeréw. Po kilkuminutowej walce w Alejach

Niepodleglosci, umknelismy chuliganowi.®

1956: Telewidzowie poznajg Kardasiéw®, warszawska rodzine,
w ktérej pierwsze skrzypce graja Irena Kwiatkowska i Kazimierz
Brusikiewicz. Stworzone przez Grodzienska postaci mozna ogla-
da¢ na ekranie co dwa tygodnie. Audycji bedzie tylko kilka - ale
koncept nie zginie.

1957: Grodzienska - jako pierwsza kobieta w historii pisma -
udziela wywiadu rubryce Mowi kibic w ,,Przegladzie Sportowym™°.
Przyznaje, ze podoba jej si¢ akrobatyka sportowa - doprowadza-
nie ciata do granic ludzkich mozliwosci. Poza tym akrobatyka, tak
samo jak lekkoatletyka, daja satysfakeje estetyczna.
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1958: Polscy artyscijada do Izraela - pociagiem przez Wieden i We-
necje, statkiem przez Ateny i Hajfe. Miedzy innymi Grodzienska,
Hanka Bielicka, Jerzy Duszynski, Jerzy Pietraszkiewicz, Natalia
Lerska, Julian Sztatler. ,Jak sie tu wszyscy czujemy? Jak w War-
szawie: wszedzie mowi sie po polsku, w radio gra orkiestra Cajme-
ra, a swetry najtansze sa na ciuchach. Czy sa jakies roznice? Tyle
ze na ulicach rosng palmy, a propozycja wyjazdu na wystep jest
do Jerozolimy, a nie Skarzyska-Kamiennej”®” - méwi Grodzien-
ska w rozmowie z ,Expressem Wieczornym”. Po powrocie zdra-
dza: ,Ludzie zatrzymywali nas na ulicach, przysiadali si¢ do nas
w kawiarniach i zarzucali pytaniami tego typu: «A co jest na rogu
Chmielnej i Marszatkowskiej? Czy stoi ten dom? Czy jest jeszcze

ten sklep?»"%%.

Takze 1958: Grodzienska wydaje Kieszonkowe tragedie. W catym
tomie wida¢ ogrom relacyjnych doswiadczen - nie zgorzknienie,
lecz spojrzenie na zycie bez ztudzen. W miejsce socjologicznych
obserwacji, typowych dla jej wczesniejszej tworczosci, wkracza
psychologia. Formy prozatorskie staja sie przy tym dtuzsze, bar-
dziej ztozone. Ich centrum pozostaja zas zwiazki, romanse, sym-
patie i to, co sie z nimi czesto wigze. Zazdrosne spojrzenia oszpe-
cajace kazda rywalke. Co$ z kims byto, z kims$ innym nie, mogto
by¢, stato sie. Ktos chce gdzies biec, kto$ inny umrzeé, ktos kogos
zabi¢. Kogo sie kocha, kto jest dla kogo dobry? Komu daje si¢ emo-
cjonalne burze, a od kogo si¢ je bierze? Pomysty na felietony biora
sie nieraz ze wspdlczucia, nawet jesli Grodzienska nazywa to ,ze-
rowaniem profesjonalnym na ludzkich niedolach™.

Przesztos¢ pamieta sie poszczegélnymi obrazami, jakby w moz-
gu lezat zbior fotografii. Widze, jak stoisz przede mna i zaciagasz
mi ten zamek. Nastepnej chwili juz nie widze. Nie zostata sfoto-
grafowana i znikta, jak gdyby jej nigdy nie byto™ - pisze w We-
soluszkach (o wizycie w domu wypoczynkowym, gdzie jest jej
sympatia).
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A z historii Umiatam zy¢é, w ktorej dwie panie siedemdziesiat
plus siedza na faweczce w Alejach Jerozolimskich, przekonujemy
sie, ze doswiadczenie, jak zawsze, i tak pozostaje bezcenne: ,Tak,
tak, moge o sobie przynajmniej powiedzie¢, droga Heleno, ze po-
trafie zy¢. Zytam bogato! [...] Bratam z zycia wszystko, co si¢ dato™”.

1959: Syrena wystawia spektakl Jim strzela pierwszy!. Te parodie
westernu przektada i opracowuje Stefania Grodzienska - to jej
pierwsze ttumaczenie dla teatru.

Wrciaz 1959: Stefania Grodzieriska w rozmowie z ,Uroda” méwi,
ze jej ulubione potrawy to kapusniak i czarny kawior®?.

1960: Dialog z dziennikarka ,Kobiety i Zycia™:

- Czy duzo czasu po$wieca pani swojemu makijazowi?

- Pottorej minuty.

- A jakich kosmetykéw pani uzywa?

- Dobrej szminki do ust i jakiegokolwiek pudru. Ale prosze
ze mnie nie bra¢ przyktadu, bo bardzo zle robie. Prawdopodob-
nie trzeba uzywa¢ wielu najlepszych szminek i poswiecaé duzo
czasu swojej twarzy.

- Wiec dlaczego pani tego nie robi?

- Bo do pewnego momentu uwazatam, ze to mi jeszcze nie-
potrzebne, a od pewnego momentu dosztam do wniosku, ze to
mi juz nie pomoze. Moze pani pyta¢ dalej, przyjetam, ze pani
juz zaprzeczyta.

- Co pani zdaniem powinno by¢ naczelng dewizg kobiet?

- Stara¢ sie by¢ dobra, madra, a pomimo to szczesliwa.

W sierpniu ,Express” odwiedza® popularng pare matzenska -
Grodzienska i Jurandota - w ich domu przy Stonecznej w Warsza-
wie, gdzie mieszkaja od kilku lat. Gdy dziennikarze wchodza do
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ogrodu w petni letniego rozkwitu, widza Stefanie trzymajaca sie
kraty okna i uktadajgcg dzikie wino. Cérka nad morzem, znajomi
wyjechali na lato z Warszawy. Wytchnienie.

Grodzienska zagadnieta przez katowicki ,Wieczdr” o to, co
mysli o mezezyznach, cytuje sama siebie: ,W dobie réwnoupraw-
nienia kobiet mezczyzna moze nam si¢ przydac jeszcze tylko do
przesuniecia ciezkiej szafy albo do rozmnazania gatunku. Wszyst-
ko inne wykona lepiej kobieta™”.

Koniec 1960: Trwa spis powszechny. ,Ilustrowany Kurier Polski”
publikuje zdjecie Grodzienskiej i Jurandota odpowiadajacych na
pytania z formularza®.

Jak donosi ,Sztandar Miodych™”, zbidr felietonéw Rézowy sweter
Stefanii Grodzienskiej rozszedt sie w zsRR w naktadzie stu tysiecy
egzemplarzy w kilka dni.

1961: Ponownie Izrael. ,Haarec”, jeden z najwazniejszych izrael-
skich dziennikéw, recenzuje stuchowisko na podstawie tragedii
kieszonkowej Grodzienskiej - Ja i Ty - szczegdlnie chwalac jego
autorke®®.

Polska, listopad, famy ,,Odry”: Grodzieriska po raz pierwszy
odpowiada na zarzuty o swoje rzekomo zbyt wysokie wymagania

co do honorarium. Zaznacza, ze nie widziataby nic ztego w tym,
gdyby ktos faktycznie chciat jej niezle zaptaci¢. Tymczasem za dwa
wystepy w Jeleniej Gorze i Kamiennej Gorze otrzymata wynagro-
dzenie w wysokosci tysigca czterystu osiemdziesieciu czterech
zlotych, wigc nie tysiac zlotych za wystep, jak jej wytknieto w ar-
tykule natfamach ,0dry™°. Niejednokrotnie wystepowala za trzy-
sta czy piecset ztotych, jesli instytucje tylko tyle mogly zaptacic.
Dodaje: ,Nie zdarzyto si¢ jednak jeszcze nigdy, aby moje spotkanie

autorskie nie odbyto si¢ z powodéw finansowych™®. Zaznacza, ze
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nie boi si¢ ani trudnych warunkow, ani trudnej publicznosci, dla
ktorej rezygnuje z czesto bardziej lukratywnych zajec.

Wedtug Gus-u przecietne miesieczne wynagrodzenie w Polsce
w 1961 roku wynosito tysigc szeséset dwadziescia pie¢ ztotych™.

1963: Wiosng ukazuja si¢ Wspomnienia chatturzystki. Ksiazka roz-
chodzi sie w kilka dni, w czerwcu naktad jest juz wyczerpany*®.

"% jej bohaterowie

Powies¢ jest reklamowana jako ,autentyczna
to najpopularniejsi aktorzy i satyrycy. Grodzienska przyzna, ze
bylo to epitafium po $mierci jednego z waznych mezczyzn jej zy-
cia (wspomnianego Henryka, za ktorego prawie wyszta za maz).
Wspomnienia... staty si¢ tez dokumentem egzystowania w epoce
i zapisem codziennosci satyrykéw - budzacych sie w obcych mia-
stach, chodzacych po nich caly dzien z dziwnym, przedwieczor-
nym napieciem w ciele i glowie, a wigec nigdy niecieszacych sie
nimi w pelni.

Zimne sale, szczekajaca zebami publicznos¢, ktéra nie reaguje.
Jak poda¢ dowcip? Konieczna jest pauza po puencie, zeby ,doszto”.
Wspomnienia... pozostaja ksigzka wazna biograficznie, obyczajowo
i psychologicznie.

1964: Blyskawiczna ankieta ,Expressu Wieczornego’, tylko jedno
pytanie: czego pani nie lubi u mezczyzny? Stefania Grodzienska,

7104 (Kalina Jedrusik powie, ze

satyryk: ,Glupoty - oczywiscie
tchérzostwa, a Agnieszka Osiecka - ze w ogdle nie ma serca do

mezczyzn).

1965: Stefania Grodzienska rozwija twdrczos¢ telewizyjna. Wpro-
wadza nowy, oryginalny format - emitowana na zywo Szklang
niedzielg. To satyryczne widowisko rozwijajace pomyst Kardasiow,
a nawet wiecej: jeden z pierwszych polskich seriali telewizyjnych.
Koncept jest prosty, cho¢ bardzo wymagajacy: domownicy co dwa
tygodnie, w niedziele, wspdlnie ogladaja telewizje i komentuja to,
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co dzieje si¢ na ekranie. Dynamike wyznaczaja emocje i upodoba-
nia poszczegélnych cztonkéw rodziny, a Stefania Grodzieriska na
biezaco dopisuje komentarz do kazdego odcinka.

Jeszcze w1965: Jubileusz Jana Brzechwy, przyjaciela.

Ton catej uroczystosci nadata z miejsca Stefania Grodzienska,
ktéra zagaita bardzo tadnie, nastepnie uklekta i zrecznie rzucita
jubilatowi, ktéry na szczescie siedzial w pierwszym rzedzie,
czerwony gozdzik. Jubilat chwycit gozdzik, jak stary sportowiec,
gruchnety pierwsze oklaski i Stefania Grodzienska zeszta ze
sceny. Wrécita jednakze natychmiast po pantofelek, jaki tam
zostawila. Zrobita to ze $miechem i taka swoboda, ze sala, ktora
sie zdazyta jubileuszowo usztywni¢, natychmiast odtajataitaka

juz byta do konica'®
- odnotowat 20 czerwca ,Przekrdj”.

Znéw polowa lat szes¢dziesiatych: w Polskiej Kronice Filmo-
wej relacja z Rybnickich Dni Literatury. Autografy rozdaja Jan
Sztaudynger, Natalia Rolleczek, Stefania Grodzienska. Oblega

ich ttum?*.

1966: Jan Brzechwa pisze w lipcu w ,Przyjacidlce” o Spotkaniu ze
mng Grodzienskiej - zbiorze felietonow potaczonych intymnym
watkiem relacji z mezczyznami.

Mozna by rzec, ze ksigzke te napisata kobieta o kobietach, dla
kobiet. Ale prawda jest troche inna. Czytajac Spotkanie ze mng
mezczyzni, a wiec kobieciarze, beda sie zachtystywad, skakaé¢,
przytupywac i rechota¢ z zadowolenia. Albowiem w ksigzce
Grodzienskiej znajda klucz do serc swoich zon, kochanek,

przyjacidtek, do wielu spraw tajemnych i nienazwanych, ktére
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pozwolg im dokonad nader ciekawych odkry¢. A kobiety w stro-
nicach tej ksigzki beda mogly przegladac sie jak w rozleglej
galerii krysztatowych luster.*””

Dodaje, ze w ksiazce:

perli sie na przemian humor i liryzm, u$miech i madros¢ juz
nie na miare krysztatu, ale na miare diamentu. Gdyby autorem
tej ksiazki byt pisarz z Zachodu, ttumacze wyrywaliby ja sobie
z rak, a krytycy z zachwytu mlaskaliby na cata Polske. Ale
poniewaz nikt nie jest prorokiem we wlasnym kraju, w prasie
literackiej panuje milczenie i obawiam sie, ze Stefania Gro-
dzienska bedzie chyba musiata zadowoli¢ si¢ tym skromnym

felietonem.%®

W 1966 roku Joanna obchodzi dwudzieste urodziny.

Dziewczynka rosta, stawata si¢ nastolatka, mama czesto wspo-
minata ja w wywiadach. Mialy wspélne sesje, kiedy Joanna miata
kilka lat. Potem, juz jako wczesna nastolatka, stata z rodzicami
przed domem przy Stonecznej, co uchwycit w obiektywie foto-
reporter ,Zycia Warszawy . Trzymala ojca za reke, mama - cho¢
stojac nieco dalej - gtadzita ja po wlosach. Moze to wlasnie wtedy
Joanna pisata do rodzicéw taki liscik, ,niewydarty” przez Stefanie,
zachowany w archiwum? Bez daty:

Drogi TATO!
Sztuka mi si¢ SZALENIE podoba. Mam kilka uwag DoDAT-
NICH. Jutro pogadamy.

Jestem zachwycona zakonczeniem!

Droga Mamo!
A ty kiedy dasz mi do przeczytania felieton? Ten dzisiejszy?
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Drodzy Oboje! (urzedowo)

Zostawcie mi 2 z1, to sobie kupie co$ w bufecie!

Drodzy Oboje! (Prywatnie)
CAEUJE!'®

Jakos w potowie lat szes¢dziesigtych Stefania i dorosta juz Jo-
anna spotkaty na swojej drodze Magdalene Zawadzka.

- Wszystko zaczeto sie przypadkiem, jak wiele spraw w moim
zyciu, dlatego kocham przypadki. S3 pocatunkamilosu - zaczyna
opowies¢ aktorka. - Panig Stefanie poznatam dzigki jej corce Joasi:
kiedy bytam w szkole teatralnej, studiowalam z jej przysztym
mezem Ryszardem Nawrockim. Bardzo sie polubitysmy, bo byta
niestychanie kontaktowa. Ja bytam skryta i matoméwna, dopiero
teraz jestem gadula. A ona od razu otworzyta serce: poczutam, ze
jest ktos, kto mi niczego nie zazdrosci, nie ma do mnie o nic pre-
tensji, wspiera mnie we wszystkim, co robie, i bardzo mnie lubi.
ZaczetySmy odwiedzac si¢ nawzajem i spedzac ze sobg czas. Dzigki
temu poznatam blizej panstwa Jurandotow. To byta para cudow-
nych ludzi, ktorzy mieli przede wszystkim ogromny dystans do
wszystkiego - takze do siebie.

Ta znajomos¢ z czasem nabrata tez znaczenia zawodowego. Stefa-
nia Grodzienska chciata, zeby Magdalena Zawadzka czytata w Pol-
skim Radiu jej felietony i humoreski, a tym samym miata udziat
w tym, co tworzyta. I tak si¢ stato. - Byta do mnie tak serdecznie
nastawiona... Lubita mnie taka, jaka bytam - dodaje.

Wezesniej jednak bylo jeszcze niespodziewane spotkanie, scena
gotowa do sfilmowania. W drugiej potowie lat szes¢dziesigtych
Magdalena Zawadzka pojechata po raz pierwszy za granice: do
Butlgarii. Stoneczny Brzeg, plaza, spaceruje w bikini. Naprzeciwko
idzie kobieta, bardzo zgrabna, a co wazniejsze: z daleka wydaje
sie znajoma. Ktos jej towarzyszy - i réwniez wydaje si¢ znajomy.
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,Drodzy Oboje! CAEUJE”, pisata Joanna w zachowanym lisciku

do rodzicéw. Na tarasie domu przy Stonecznej w Warszawie
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To Grodzienska i Joanna. Stefania obsypuje Zawadzka komplemen-
tami, obie zapamietajg te scene na lata. Grodzienska tak bedzie
moéwita o tym w radiu w 2001 roku:

Srodkiem plazy idzie stworzenie takie, co ja bym sie tez od-
wrdcita. Wspaniata figurka - szczuplutenka, ale w sam raz.
O nogach nie z tej ziemi. Mysle sobie: no, moze si¢ okaze, ze
buzia okropna. Nie, buzia tez $liczna. Wszystko to razem to
byta pani Magda Zawadzka. Widzimy, ze ta osoba szybkim,
zdecydowanym krokiem zbliza sie do nas. No wiec, co za tym
idzie, wzbudzity$my ogromne zainteresowanie pierwszy raz
od czasu, jak zeSmy si¢ na plazy pojawily. Wszyscy sie na nas

gapili, mysmy sie tez czuly takie bardzo podniesione.™**

Stefania méwi, ze zamierza poopala¢ si¢ na hotelowym tarasie,
to kilometr dalej plaza. Ida.

Na miejscu mozna zosta¢ w kostiumie, ale mozna tez go zdjac.
,Czy nie bedzie ci przeszkadzad, jesli rozbiore sie do naga?” - styszy
Zawadzka. Podziwia odwage kobiet, ktore - nie zwazajac na swoje
ciata, sylwetki, ksztalty - leza bez kostiumow. Tak, to jest odwaga,
mysli. - Nagle wchodzi starszy cztowiek z wezem do podlewania.
Wszystkie te panie zaczety gwattownie zakrywa¢ ciata, a pani
Stefania spokojnie zatozyta recznik na glowe. Dla mnie to byto
zjawiskowe. Gote ciata s3 gotymi ciatami, nie trzeba ich zakrywac,
jesli nie chcemy zostac rozpoznane - tylko twarz. To byto genialne,
swiadczyto o jej wielkiej inteligencji i ogromnym poczuciu humoru.



Stefania Grodzieniska w latach szes¢dziesigtych



ROZDZIAtL XII

Polska, gtéwnie Warszawa 1968 — poczqtek
lat dziewiecdziesigtych « epizodycznie wezesniej «

ZSRR 1970 « Paryz 1972

a mapie zycia ponadpig¢édziesiecioletniej Stefanii Gro-

dzienskiej wiele punktow bylo juz wyraznie zaznaczo-

nych. Powojenny swiat potrzebowat tego, co mogta mu
da¢: pracowitosci, talentu do tworzenia rozrywki - i do budo-
wania wspdlnego jezyka. Ale czes¢ tej mapy pozostawata niewi-
doczna: przemilczenia, zaloby, straty, najtrudniejsze wojenne
przezycia.

Stefania nie mowita o tym, ze byta w getcie. Wiele 0sob w sro-
dowisku wiedziato, ze tomik Dzieci getta napisata Grodzienska,
a stowniki biograficzne zanotowaty jej pseudonim Ney*. Co nie
zmienia faktu, ze o przesztosci méwi¢ bylo coraz trudniej.

Tuz po wojnie, a potem takze w realiach stalinowskiej i post-
stalinowskiej Polski, zydowskie korzenie wielu oséb stawaty sie
ta czescig biografii, o ktdrej z ostroznosci milczano - publicznie,
anierzadko rowniez we wtasnej rodzinie. Niezaleznie od tego, czy
ktos$ czut si¢ Zydem, Polakiem, czy jednym i drugim.

W przypadku Stefanii Grodzienskiej warto pamietaé o tym, ze
od dziecinstwa byta wychowywana w srodowisku doprawdy wielo-
narodowym, w otwartosci na rézne kultury, a po przeprowadzce
do dziadkéw w Eodzi uznata polska tozsamos¢ za oczywista dla
siebie, ksztalcita si¢ w polskiej szkole, czuta si¢ Polka. - Byta Polka
z krwi i kosci - podkresli Katarzyna Pawtowska-Horna.

W latach trzydziestych odwiedzata mame w Paryzu, Eleono-
re Zyjaca i pracujaca wirod emigrantéw, obywatelke swiata. Ten
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kontekst jest ogromnie wazny, bez watpienia wptynat na wraz-
liwos¢ Stefanii Grodzienskiej, ktdra ,czepianie si¢ pochodzenia™
nazwatla w ostatniej z autobiograficznych ksiazek, jakze stusznie,
,dziwnym obyczajem™. ,Najbardziej roz§mieszyt mnie dziadek
z Wehrmachtu. Nie ma z czego si¢ Smia¢. A co, mam ptakacé? Dosy¢
sie naptakano z powodu nietrafnych dziadkéw™, pisata.

Nie oznacza to jednak, ze powojenna rzeczywistos¢, taczaca
sie z jej rodzinng historia, wlasnymi przezyciami i losami ludzi,
ktoérych znata, na nig nie wpltywata.

W 1947 roku, po pogromie kieleckim, w Polsce zostato okoto stu
tysiecy oséb pochodzenia zydowskiego®.

Dziesiatki tysiecy osob wcigz emigrowaly: na przetomie lat
czterdziestych i piec¢dziesigtych do nowo powstatego Izraela, potem
tez w czasie odwilzy 1956 roku, kiedy zostaty ztagodzone restrykcje
wyjazdowe, z czego zreszta w celach turystyczno-zawodowych sko-
rzystata Grodzienska, podrozujac na Zachéd. A potem przyszedt
marzec 1968 roku. Antysemicka kampania prowadzona przez
komunistyczne wladze, czystka, nagonka, krotko mowiac: w petni
zinstytucjonalizowany antysemityzm, ktory doprowadzit do wy-
jazdu lub wyrzucenia z kraju trzynastu tysiecy Zydow i Polakow,
ktérzy pochodzili z zydowskich rodzin®. Ostracyzm spadt miedzy
innymi na Krystyne Zywulska, autorke opublikowanej kilka lat
wczesniej Pustej wody, ale takze satyryczke, felietonistke ,Szpilek”,
autorke tekstu cho¢by urokliwej piosenki Zyje si¢ raz. Kraj opusz-
czaja synowie Zywulskiej, obaj wyposazeni w druk urzedowy, na
ktérym jest napisane: ,posiadacz niniejszego dokumentu podrézy
nie jest obywatelem polskim™. Krysia/Zosia boi sie, ze juz nigdy
ich nie zobaczy. Dlatego wyjezdza do Diisseldorfu.

Marzec 1968 roku dla rodziny Stefanii to czas bolesnej utraty
przyjacioét, ktérzy wyjechali, ale tez wrogosci i licznych napieé
w Srodowisku tworcow. Warto zaznaczy¢, ze Grodzienska nigdy
nie zapisala sie do partii. Jerzy byt cztlonkiem pzPpR, ale w latach
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sze$édziesiatych pisat glownie sztuki. Od 1957 roku nie byt tez
dyrektorem teatru.

Wspomniang atmosfere wrogosci oddajg zachowane dokumenty.

Teczka Stefanii Grodzienskiej w Archiwum Instytutu Pamieci
Narodowej® zawiera kilkanascie notatek, zawiadomien, informacji
najej temat z okresu od 1068 do 1972 roku. Jest tam takze kwestio-
nariusz sprawy, w ktorym pada wyjasnienie sformutowane przez

jednego z funkcjonariuszy sB w stopniu kapitana:

Z dokumentéw operacyjnych wynika, ze w/w w okresie agresji
Izraela na panstwa arabskie w czerwcu 1967 roku aktywnie
propagowata swoje poglady syjonistyczne. W marcu 1968 r.
popierata wrogie wystapienia pewnej czesci mtodziezy aka-
demickiej. Z powyzszych wzgledéw uwazam, iz Grodzienska

powinna pozostawaé w polu widzenia stuzby bezpieczenstwa.’

Czy sa tu jakies sensacyjne doniesienia? Zupetnie nie. Ale pa-
dajg przykre frazy. W jednej z notatek na przyktad: ,Inteligent-
na, konsekwentna w swoich pogladach i dziatalnosci. Uwazana
w srodowisku aktorskim za «cwang zydoéwke», ktéra nie wie, co
robi i dlaczego™°.

W relacji ze spotkania w ZLP na poczatku kwietnia 1968 roku
Grodzienska zostata przedstawiona jako osoba, ktéra jawnie mowi
o antysemityzmie - i ktéra podkresla, ze odczuwa klimat jak w cza-
sie okupacji. Zaznacza, ze instynkt stusznie uchronit ja niegdys
przed wstapieniem do partii, ktorej teraz musiataby si¢ wstydzic.
Jerzy jest tu przedstawiony jako bardziej umiarkowany i ostrozny,
Stefania - jako moéwiaca bardziej impulsywnie. Oboje sa zmar-
twieni mozliwg eskalacja antysemityzmu.

Grodzienska zaznacza ponadto, ze jej corka przyjela z entuzja-
zmem informacje o zydowskim pochodzeniu obojga rodzicéw. No-
tatka mowi o tym, ze Joanna jest autorka piosenek w programach
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telewizyjnych Stefanii i asystentka na Wydziale Estradowym PWsT,
gdzie widzi ostracyzm dotykajacy studentéw pochodzenia zydow-
skiego. ,Oboje Grodzienska i Jurandot oswiadczyli, ze stusznym
bytoby wypowiedzieé si¢ o pomocy Polakéw Zydom podczas oku-
pacji, ale uwazaja, ze nie nalezy podsycac elementu «zydowskosci»
obywateli polskich, lepiej poczeka¢ az ta burza ucichnie™*. Oso-
ba, ktora jest dla sB zrédtem informacji w sprawie Grodzienskiej,
spotyka ja tez latem 1970 roku w zsRR. Stefania pojechata tam
zmezem, corkaizigciem, Ryszardem Nawrockim. StefaniaiJerzy
,ujawnili mimo woli swdj duchowy zwiazek z literatami reprezen-
tujgcymi u nas opozycyjne poglady polityczne™?. Zachwycali sie
ksigzka Brandysa, a Jurandot chwalit Jerzego Andrzejewskiego
jako najwybitniejszego zyjacego pisarza polskiego.

W pazdzierniku 1974 roku kwestionariusz Grodzienskiej
zamknieto, przestata by¢ rozpracowywana. Argumentowano:
,W chwili obecnej nie prowadzi wrogiej dziatalnosci™.

W maju 1968 roku w ,Expressie Wieczornym” Jerzy opublikowat
tekst o pomocy udzielanej w czasie Holokaustu. Zaczyna sie tak:

Pracowatem wtedy jako stréz w ogrodniczej stacji doswiadczal-
nej Mory. Gdy si¢ jedzie szosg z Warszawy do Lodzi, tuz za Je-
lonkami odchodzi w lewo aleja starych lip. To wlasnie tam. Dzi$
stacjijuz nie ma, stoja tu jakies transformatory, stupy linii wy-
sokiego napiecia, nie znam sie na tym. Ocalat tylko tzw. patacyk,
w ktérym woéwczas mieszkalta ze staruszka matka i ukochanymi
psami kierowniczka stacji, czterdziestokilkuletnia inz. Bro-
nistawa Cholewinska, dla przyjaciét Niusia. Mieszkatem zas$
w poblizu w Gotgbkach, u Zosi K. Poznatem ja przez Jarossego.
Powiedzial: ,Ona zaraz tu przyjdzie. Ma oczy Curie-Sktodow-
skiej, szczeke Mussoliniego i usmiech dziecka. - Po chwili do-
dal: - Ale nie w tym rzecz. Rzecz w tym, ze takich ludzi nie

ma”. Tacy ludzie jednak byli. I o takich ludziach nalezy pisaé.**
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Cieple i obrazowe jurandotowe stowa prowadza do najtrudniej-
szych przezy¢: uporczywej obecnosci wojny, ktora nie opuszcza
ocalatych; doswiadczenia bycia kims zagrozonym i przesladowa-
nym - kims, kto podlega ustawom norymberskim. A réwnoczes-
nie tekst opowiada o bohaterstwie tych, ktérzy pomagali, mimo
ze ta pomoc potrafita kosztowac zycie.

To chyba Jaracz powiedzial w pierwszych miesigcach wojny,
ze jest ona jak papierek lakmusowy: nikt nie pozostaje szary,
musisz by¢ albo bohaterem, albo szuja. Dla wszystkich, ktérzy
przezyli wojne w kraju, ktorzy stykali sie z takimi domami, jak
dom Zosi K. iz takimi miejscami jak Mory, nie ulega watpliwo-
$ci, ze poza nielicznymi wyjatkami nasz nardd przyjat na siebie

w tych latach gorzki cigzar bohaterstwa®

- koniczy tekst Jerzy. Ukaze sie on tez w 1969 roku w drugim
wydaniu tomu Pies# ujdzie cato - zbierajacym relacje osob, kto-
re pomocy udzielaty, i tych, ktore nie przetrwaltyby Zagtady bez
szczerego, bezinteresownego ratunku.

Szkic ten opublikowany zostaje w momencie, gdy prase za-
sypuja podobne komentarze - a nacjonalistyczno-ksenofobiczna
propaganda chce wpisa¢ je w wielka opowies¢ o zbiorowym, nie-
podlegajagcym zadnej watpliwo$ci ratowaniu Zydéw w czasie wojny
przez polskie otoczenie.

W istocie racje ma jednak Agnieszka Arnold, zauwazajac, ze
Jurandot z mistrzowska precyzja demaskowat faszyzujaca polityke
panstwa™°. Nagonka, do ktérej dochodzi nawet nie po ¢wieréwie-
czu od konca wojny, jest dla tych, ktorzy przetrwali, powrotem
przesladowania. I to przede wszystkim uswiadamia komentarz
pisarza - jesli spojrzymy na niego ze $wiadomoscig wszystkich
kontekstéw.

Trudno widzie¢ w stowach Jerzego akt koniunkturalizmu.
Jeszcze w 1969 roku planowat wydanie swoich wspomnien, co
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ostatecznie si¢ nie wydarzyto - Miasto skazanych ukaze sie, jak
juz wiemy, dopiero w 2014 roku.

Bez watpienia Jurandotowie ocaleli dzigki bohaterskiej pomocy,
o ktorej nigdy nie zapomnieli. Z Zofig Kijkowska przyjaznili sie
do konca. Ciocia Funia, ktora data Stefanii schronienie i alibi po
ucieczce z Gotagbek, a potem brata udzial w powstaniu jako sani-
tariuszka', byla otoczona jej opieka: kiedy pracowata jako na-
uczycielka w Zabrzu i pézniej, gdy pod koniec zycia potrzebowata
wsparcia w Warszawie.

Joanna Jurandot-Nawrocka po latach wspomni, ze rodzice ni-
gdy nie prébowali rozstrzygacd, czy wigcej Polakow ratowato Zydéw,
czy wrecz przeciwnie - byto szmalcownikami. Wiedzieli, jak wiele
byto odcieni obojetnosci i nieudzielania pomocy.

Wiegc co, potepiaé obojetnych? Ale przeciez za kazdy taki gest
mordowano nie tylko tego, kto go wykonat, réwniez catg jego
rodzine - zdaje sie, ze tylko w Polsce tak byto, wiec nie pote-
piajmy obojetnych, bo nie wiemy, jak zachowalibysmy sie wich
sytuacji. Moi rodzice mieli szczescie: kazde z nich trafiato na
wielu bohaterskich ludzi, ktérzy im pomagali. I wystarczylby
jeden szmalcownik, zeby popsué wysitek - powiedzmy - kilku-
dziesieciu bohateréw. O jakiej proporcji moze by¢ mowa? Byto,
jak byto, trzeba mowic o jednym i drugim, nie dokonujac ocen

z tytkiem zanurzonym w miekkim fotelu®

- napisze w liscie do Agnieszki Arnold, dotaczonym do Mia-
sta skazanych. Przyzna w nim, ze po raz pierwszy o przezyciach
rodzicow dowiedziata si¢ jako nastolatka.

Dopiero kiedy miatam czternascie lat, rodzice zabrali mnie
do Treblinki, zeby pokaza¢ miejsce, gdzie prawdopodobnie za-

mordowano moich dziadkéw (choé réwnie dobrze mogli zostaé
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zamordowani w swoim mieszkaniu w getcie albo umrze¢ w po-
ciagu). Ale postanowili, ze dla nich Treblinka bedzie miejscem
pochéwku Sabci i Pickwicka, jak mama nazywata tesciéw. Je-
chali$my samochodem i po drodze opowiadali mi o dziadkach.
W ten sposéb, zupelnie naturalnie, wyptynat temat tych dwdoch
lat, bez zadnych szczegétow. Szczegdtéw nigdy nie poznatam, ale
przynajmniej zrozumiatam, dlaczego ojciec jeszcze kilka lat po
wojnie krzyczal przez sen - a musiato to by¢ niezte kilka lat, sko-
ro styszatam to i zapamietatam. I dlaczego mama nigdy nie wy-
rzucita ani okruszka chleba. Tak, wiem, ze chleba nie powinno
sie wyrzucaé, ale ona byla zawsze o dzien za nami: kiedy my

zojcem jedli$my $wieze pieczywo, ona zuta wezorajsze resztki. ™

W domu Grodzieniska i Jurandot zawsze pomijali stowo , getto”,
zamiast niego pojawialo si¢ ,wesote miasteczko’. Joanna szanowa-
ta ich milczenie, nie dopytywata o wojne. ,Rozumiatam ich lek
przed rozdrapywaniem wspomnien, nie rozumiatam leku, ze to sie
moze powtdrzy¢. Ten drugi zrozumiatam dopiero w1968 roku...”°.
Doda, ze nieprzyjemnosci w zasadzie ich ominety, nie liczac oséb,
ktore przychodzily, dopytywaty o mozliwos¢ zakupu domu przy
Stonecznej - zakladajac, ze jego mieszkancy i tak wyjada z kraju.
»Ale widziatam zbyt wielu rowiesnikéw, ktorzy dopiero wylatujac
ze studiow, dowiadywali si¢ tego, czego ja sie dowiedziatam jako
czternastolatka™*.

W 1968 roku przesztosé i wszystko, co zwiazane z rodzina, z po-
chodzeniem, wptyneto na Stefanie, Jerzego i Joanne. Nawet jesli
o0 konsekwencjach Marca dla swojego zycia nie mowili wiele, nawet
jesliuwazali, ze na tle represji, ktorych doswiadczyli inni, rodzinie
Jurandotow nie stata sie zadna wigksza krzywda, to oczywiste, ze
co$ w ich $wiecie sie zmienito.

Grodzienska i Jurandot w 1968 roku napisali sztuke. Dali jej ty-
tut Ballada o tamtych dniach, a akcje osadzili od wrzesnia 1944
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do stycznia 1945 roku - w Lublinie. O prapremiere ubiegato sie
kilka teatrow, za$ z zachowanej korespondencji wynika, ze Ste-
fania i Jerzy zglosili tekst na konkurs organizowany przez Mini-
sterstwo Kultury i Sztuki z okazji obchodéw dwudziestopieciolecia
Polski Ludowej?.

Jedna z premier Ballady... odbyla sie w 1969 roku w Teatrze im.
Stefana Jaracza w Lodzi. Muzyke skomponowat Jerzy Wasowski.
Jerzy Jurandot w programie spektaklu zamiescit fragment ze swojej
ksigzki Dzieje Smiechu:

Nie moge zrozumie¢, dlaczego o Lublinie z tamtych dni nie
napisano mnodstwa ksiazek, sztuk i scenariuszy filmowych.
Przeciez w tym niezbyt podlym, ale i niezbyt efektownym mie-
$cie dzialo sie wtedy co$ bez precedensu, co$ jednorazowego
i niepowtarzalnego: tworzyto sie nowoczesne panstwo, ale na
razie w pigultce, wykluwaty sie wladze i instytucje, ale na razie
na wyrost, formowat sie nowy model spoteczny, ale na ra-
zie w miniaturze, na skale laboratoryjna, stad tez, jak nigdzie,
sasiadowaly tu ze sobg patos i powszednios¢, wielkos¢ ocierata

sie 0 $miesznosé.?

O premierze spektaklu w 1970 roku w Teatrze Polskim w War-
szawie informowata Polska Kronika Filmowa. Pokazany w niej
fragment to miedzy innymi scena z mezczyzna w sutannie, ktory
w radiowej skrzynce poszukiwania rodzin zgtasza nazwisko pani
Goldman, swojej zony. Roztaczony z niga, uciekt z transportu, po-
mogli mu zakonnicy. ,Oni mnie ukryli. «Pan nie ma wygladu
na Zyda, dlatego mozna Pana przebra¢ za ksiedza». Dlaczego nie?
Moge sie przebrac za ksiedza - mowie. Jako ksiagdz - ja moge zginac.
Jako Zyd - ja musze™.

Wiréd zarchiwizowanych w 1PN informaciji o Stefanii Grodzien-
skiej sa jej akta paszportowe®. Po Marcu ubiegata si¢ o wyjazdy
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do: zsRR, Zjednoczonej Republiki Arabskiej, Wloch (Sycylii)
i w1972 roku do Francji. Ten ostatni wyjazd argumentowata za-
miarem zapoznania si¢ z Zyciem teatralnym. Zaprosit j3 znajomy
mieszkajacy w Paryzu.

Z tego wyjazdu zachowaty sie dwa listy Stefanii do Jerzego
i Joanny.

Pierwszy: sobota, 13 maja’®.

Moi kochani! Pisze otéwkiem, bo koniczy mi sie dtugopis, ktd-
rym ew. napisze jeszcze kilka kartek i adres do Was, bo innej
pisaniny nie przewiduje. Nie wiadomo, od czego zaczaé, wiec
tylko kilka chaotycznych zdan. Kama: cudowna, zawsze ta

sama, Robert jej maz nawet wycieplat z wiekiem. Stefan: j.w., t.j.

nie wycieplal, bo nie byto z czego, ale od pierwszego stowa byto
tak, jak gdyby miedzy naszym ostatnim spotkaniem a obecnym
nie istniato tych 34 lat (tak, Ciapku!) - jesteSmy sobie bliscy,
bezposredni, z wielka gotowoscia przyjazni i ze sSwiadomoscia,

ze bliskos¢ nasza jest dozywotnia.

W Paryzu Stefania odnawia kontakty ze szkolnymi przyjaciét-
miztodzi - tymi, ktérzy wyemigrowali przed wojna, a wiec prze-
zyli. To wlasnie Kama, ale rowniez Stefan, lekarz - a kilkadziesiat
lat wczesniej jeden z chtopcdw zjawiajacych sie na popotudnio-
wych tanicach w mieszkaniu Maksymiliana i Franciszki Bujanerow.
Napisat do Grodzienskiej w drugiej potowie lat pieé¢dziesigtych
z sentymentem, ona odpisata mu, ze wiele zostato w niej z tych
lat pierwszych mitosci.

Nastepuje dalsza wyliczanka oséb, przy okazji ktorej niepostrze-
zenie odstania si¢ jeden z celéw wizyty Stefanii we Francji: nawia-
zywanie kontaktu z daleka rodzing ojca, Michela Grodensky’ego.
Temat nie jest jednak rozwijany w zachowanych listach. Stefania
w jednej z ksigzek napisze, ze w1972 roku w Paryzu poznata pewne-
go starszego mezczyzne, ktory obiecat odnalezé fotografie rodzicéw,
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MichelaiEleonory”. I to wlasnie zdjecie, jak juz wiemy, przyjdzie
do niej w grudniu 1977 roku.

,Czy jestescie rozczarowani, ze nie opisuje Tour Eiffel lub Etoile?
To w domu. I mase ogladam Tv - dla siebie i dla Joanny. To temat
na dtugo, dtugo. Ogdlnie - b. dobra!!!"?® - dodaje Grodzienska,
ktéra od pierwszej potowy lat szes¢dziesigtych tworzy scenariusze
i teksty do programow. Pracuje w telewizji na etacie i nie zmieni
sie to do jej emerytury?®.

Telewizja taczy ja tez z corka Joanng, ktora przez kilkadziesiat
lat bedzie zatrudniona w TVP miedzy innymi jako asystentka re-
zyserow przy spektaklach telewizyjnych i wieloletnia realizatorka
najwazniejszych programéw informacyjnych.

W relacji z Paryza Grodzienska formutuje do corki najwaz-
niejszy komunikat: ,Joanna, jezyk”, przekonujac, ze bez niego we
Francji jak bez reki, a przeciez czeka na nig zaproszenie. ,Sciskam,
tesknie, Wasza M” (Matka).

Drugi list: bez daty, ale na pewno pézniejszy o kilka dni*°.

Stefania przechorowata wirusa zotagdkowego z czterdziesto-
stopniowg goraczka.

Wyobrazcie sobie moja wicieklos¢. Ale wszystko przesztoiznéw
biegam po Paryzu. Najwazniejsze - co wieczdr gdzies chodze.
Teatry i kina, wszystko b. ciekawe, robie notatki, zeby méc
Wam wszystko opowiedzie¢. Do Joanny: jeszcze jeden powdd
koniecznosci nauki francuskiego. Gdybym nie rozumiata - do-
stownie nie ma co turobi¢ [...]. Mam ,swoja” kawiarnie na Place
Trocadéro - tam chodze pieszo. [...] Obserwuje zZycie tutejsze nie
od strony hotelu tym razem i robie dos¢ ciekawe spostrzezenia.
Np. uprzejmos¢ sprzedawczyn jest wprost proporcjonalna do
cen w danym zakladzie, oczywiscie na ogét. Nawat picknych
rzeczy w sklepach w pierwszej chwili uderza - jeszcze w tej dziel-
nicy! - teraz juz mnie w ogdle nie interesuje, zajmujg mnie tylko

takie przedmioty, ktére ew. mam zamiar kupié, t.j. drobiazgi,
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patrze na ceny, zeby kupic tanio, ale nie z wiekszym szatem, niz

np. w domach Centrum, kiedy przychodza swetry z Jugostawii

- relacjonuje skrupulatnie.

Co waznego jeszcze? Sklep firmowy Diora pozostawia ja ,w zu-
pelnej obojetnosci”, staje za to z zachwytem przed wystawa z kolo-
rowymi gabkami, a w 16 dzielnicy, w ktorej mieszka i po ktorej sie
przechadza, jej ptaszczyk z Niemiec i garnitur okazuja si¢ wielkim
szykiem. Francuzki s3 ,uczesane na nieuczesane”, a o pie¢dzie-
siecioosmioletniej Stefanii noszacej krétkie wlosy mowia tres
Rive Gauche, a wiec dostrzegajac jej paryska lewobrzezng aure,
moze nawet pewien chlopiecy sznyt. ,Co?...” - zazartuje w liscie
Grodzienska.

Stefania pisze o krélowej Elzbiecie 11, ktéra zakorkowata miasto,
utrudnita zycie Paryzanom i przyjezdnym. Faktycznie, oficjalna
wizyta monarchini Zjednoczonego Krélestwa odbyla sie miedzy
15 a 19 maja 1972 roku.

Grodzienska notuje ponadto: ,Brakuje mi sukienki do teatru,
ale gwizdze i chodze w czarnej biurowej”. Przesyta gratulacje dla
dwudziestoszescioletniej Joanny z powodu jakiegos wyrdznienia.
Ujmujacy jest tez jej dopisek u dotu pierwszej strony dotyczacy
nauki jezykéw, do ktérej Stefania wraca w obu listach z Paryza.
Miekko zaznacza tym razem: ,Nie boj sie, nie bede pitowac, dlatego
wlasnie teraz tyle o tym pisze, zebys sobie obmyslita jak i u kogo
chcesz sie uczy¢ - w domu nie méwimy o tym”.

Listow i zaproszen, bedacych sladem prowadzonego zycia towa-
rzyskiego na przetomie lat szes¢dziesigtych i siedemdziesiatych,
zachowalo sie w archiwum Stefanii Grodzienskiej niewiele, tym
bardziej zwraca uwage kilka uroczystych drukow zwiazanych z Ja-
rostawem Iwaszkiewiczem®®.

W lutym 1969 roku Jerzy Jurandot, cztonek Zarzadu Gtéwne-
go Zwiazku Literatéw Polskich, dostat zaproszenie do Belwederu
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na $niadanie z okazji siedemdziesiatych piatych urodzin Iwaszkie-
wicza. W menu krem z selerow, sandacz na biatym winie zryzem,
za$ do poledwicy po angielsku z jarzynami i satata po francu-
sku - ziemniaki drazone opiekane. Na deser krem z owocami.
Wrzesien 1972 roku - zaproszenie na podwieczorek w Stawisku.
Annai Jarostaw obchodza pigédziesiata rocznice slubu. Na zdjeciu
obok jubileuszowej pary: Stefania i Jerzy, ceniony przez Iwasz-
kiewicza, co mozna wnioskowac¢ z listu nadanego w Stawisku
kilka miesiecy wcze$niej. , Wzruszyles mnie swoim listem. Zeby
to sie tak z wszystkimi pracowalo jak z tobg! Mam niezmienny
szacunek dla twej kompetencji, spokoju i réwnowagi. Szkoda, ze
wszystko przemija, czasem tylko trwa za dlugo - wzglednie za
krétko. Odwiedz mnie w Stawisku w niedziele 20-go (ze Stefania)
[...]. Sciskam twg dton™2.

- Jurek mnie troche oniesmielal - mowi Katarzyna Pawlow-
ska-Horna. - Byt dostojny, zawsze pachnacy i elegancki. Nawet
w domu nie chodzit w zwyktych kapciach, tylko miat takie sko-
rzane pantofle meskie.

Jerzy, co odnotowywaty jego zona i corka, nigdy nie podnidst
glosu, konflikty ucinal lub ,zatatwial spojrzeniem”, ktére byto
najgorsze, jak zapamieta Joanna. Nie karat i nie strofowat, wiec
zwierzata mu sie czesciej z tego, co przeskrobata. Prosita, by nie
méwit mamie. Jurandot odpowiadal: nie mozesz wymaga¢, zebym
ja oktamywat. ,A jednak, co zauwazytam duzo pozniej - nie mowit
mamie. Byt lojalny wobec obu. To byta dla mnie bardzo wazna
lekcja, wazna do dzis™.

Jego wiez z cérka zaczeta sie budowac dopiero z wiekiem, przede
wszystkim na wakacjach, na ktére Joanne rodzice zaczeli zabierad,
gdy podrosta (czyli w wieku osmiu-dziewigciu lat). Wezesniej zaj-
mowala sie nig opiekunka albo wysytano ja ze znajomymi, ktérzy
wyjezdzali z dzie¢mi. Kiedy przyszedt czas na wyjazdy z rodzicami,
ten wspdlny wakacyjny rytuat utrzymat sie zaskakujaco dtugo - az
do jej dorostosci. Corka Stefanii zapamietata dwa rodzaje wakaciji:

317



Zlote gody Jarostawa i Anny Iwaszkiewiczéw.

W tle, po lewej: Jerzy Jurandot i Stefania Grodzieniska




te wedtug scenariusza mamy, w gorach - i te zagraniczne, nawet
lekko egzotyczne: Bulgaria, Jugostawia, Krym, Kaukaz, ktore
wybierat tata. Zreszta wolata spedzaé czas podobnie do ojca, jesli
Zakopane, to kawiarnia. ,Zapach ciastek z kremem, kawy, dymu
papierosowego i koniaku - oto moje najpi¢kniejsze wspomnienia
z wakacji w gérach™*.

Ojciec to takze ,dorosta przyjazn”, czyli taka, w ktdrej nie ma
tematow tabu, nawet jesli, co jasne, nie wszystkie porusza si¢
w pelni otwarcie.

Byt kobieciarzem. Nie ,dziwkarzem”, bo jego kobiety zawsze byly
w dobrym stylu. Mamie to nie przeszkadzalo, wiedziata, ze
nigdy jej nie skrzywdzi, a jesli ma takie potrzeby, to trudno,
w koricu niczego jej nie odbiera. Nigdy nie doszto do zadnych
przykrosci, zreszta jego panie réwniez pozostawaty z nim za-
przyjaznione i nikt nie zgtaszat pretensji. W domu si¢ o tym nie
moéwito, ale nie jak 0o mrocznej tajemnicy, tylko bylby to temat
w ztym guscie. Przewazato poczucie bezpieczenstwa: jeste$Smy

dla niego najwazniejsze i nigdy nie zrobi nic przeciwko nam®

- napisze Joanna.

Byl bez watpienia cztowiekiem dystyngowanym, mogt peszy¢,
oniesmielac.

- Cho¢ nie mojg matke - zaznacza Pawlowska-Horna. - Zreszta
ona mu mogta wszystko powiedzie¢, mogta z nim dyskutowac. Tak,
roznili sie ze Stefcia: ona byla ,swoj cztowiek”, w Jurku tego nie
byto. Zastanawiatam si¢ nad tym czasami, przeciez on miat takie
straszne przezycia wojenne... Pamietam jedng sytuacje w kuchni
przy Stonecznej, jeszcze bytam szczeniakiem, ale zrobito to na
mnie wrazenie. Moja mama ze Stefcig robily herbate, Jurek stat
obok, rozmawiali. Mama i Stefcia wziety do reki kazda wtasna
zaparzong herbate. Jurek nie. Powiedziat do Stefci: ,Przyniesiesz
mi herbate?”. I wyszedt z kuchni do pokoju.
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Joannazkolei zatrzymata w sobie obraz Jurandota, ktory zawsze
po powrocie do domu, bez wzgledu na samopoczucie czy jakiekol-
wiek inne okolicznosci dotyczace zony lub corki, pytal na wejsciu:
kto ma ochote zrobi¢ mi herbate? ,Nie do wiary! Ten facet nigdy,
ani razu, nie wziat sobie sam herbaty! Kiedy prébowatam robi¢
mamie wymowki, odpowiadata: - Jesli ma si¢ do czynienia z takim
czlowiekiem, torobienie herbaty naprawde nie jest wysoka ceng™°.

- Moja matka miata jeszcze jedno wspomnienie, do ktorego
czesto wracala - uzupetnia opowies¢ o Jerzym Pawtowska-Hor-
na. - Stefcia i Jurek mieli gosposie. I kiedys mama, ktéra akurat
u nich byla, zauwazyta, ze Jurek przed wyjsciem z domu obudzit
te kobiete, bo miat przykurzone buty. Gosposia szybko ztapata za
szmatke i mu je przetarta. Mame to wkurzyto, méwi: ,Co ty, rak
nie masz?! Nie mozesz sobie sam butéw wytrzeé?!”. Odpowie-
dzial: ,Wiesz, moge, nic mi si¢ nie stanie. Ale widzisz, ja pracuje
glowa, daje jej prace i to jest jej odpowiedzialnos¢, zebym ja miat
czyste buty. I ja to doceniam. Jesli ja jej nie dam tych butéw do
wyczyszczenia, sam je przetre, to po co ona ma tu by¢? Wtedy ona
straci prace. Kazdy zarabia na tym, co potrafi”. Oczywiscie Stefcia
zupetnie taka nie byla.

- Pamietam tez, ze w tym domu nie byto wazne, co si¢ je. Oni
mieli glowy zaprzatnigte czym innym. Od czasu do czasu robili
sobie uczte i szli do restauracji, ale na co dzien wygladato to tak, ze
ktos raz powiedzial, ze lubi zupe pomidorowa, i gosposia gotowata
ja przez kilka miesiecy, dopoki kto$ nie powiedziat, ze juz dzigkuje.
Kiedys zastanawiatam sig, czy to nie jest kolejna odstona traumy
wojennej. Bo normalnie cztowiek nie datby rady jes¢ przez trzy
miesigce zupy pomidorowej, prawda?

Kiedy Pawtowska-Horna przeprowadzita si¢ z rodzicami do
kolejnego domu w Eodzi, odkryli w nim malenki, zamurowany
sciang z cegiet kawalek pomieszczenia. Mial nawet okno.

- Moja matka byta zachwycona, méwita: ,Bede miata spizar-
ni¢”. Tak tez wykorzystata te przestrzen. Przyjezdza Stefcia, mama
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jej pokazuje ten schowek, méwi: ,Popatrz, coémy znalezli”. Na co
Stefcia: ,Ojej, kryjowka na Zydéw™.

3 marca 1973 roku, w nocy, na kilkanascie dni przed swoimi sze$¢-
dziesigtymi drugimi urodzinami, Jerzy Jurandot doznaje udaru

mozgu, nazywanego konsekwentnie przez jego bliskich ,wy-
lewem”, co moze sugerowad udar krwotoczny - peklo naczynie

krwionosne, krew dostata si¢ w gtab mézgu i uszkodzita jego tkan-
ke. Zaczyna sie dwa tysigce trzysta pigcdziesigt osiem trudnych dni.
Ale beda wsrdd nich jeszcze dobre mgnienia.

Wrdcit ze szpitala. Sam usiadl. Samodzielnie przesiadt si¢ na
wozek. Piekny moment, kiedy krzyknal: ,Precz z tg landarg”,
i wziat do reki laske, a wypozyczony wozek kazat oddaé juz.
Nie za godzine, tylko juz. Przy ciezkim uszkodzeniu mozgu nie
zmienilo sie jego poczucie humoru, coraz bardziej przypominat
prawdziwego Jurka. Zazadat kompletu do brydza. Co wtorek
przychodzili wierni przyjaciele. Kiedys byt znakomitym brydzy-
sta. Teraz gral stabo i robit bledy. Miat sparalizowang lewg reke,
wiec ja mu trzymatam karty. Kiedys, widzac jego posuniecie,
ktére mi sie nie spodobato, pozwolitam sobie na uwage. Spojrzat
na mnie z obrzydzeniem i powiedzial: ,Wiem, ze mam tylko
cze$¢ mézgu, ale nie $ciagaj mnie do swojego poziomu”. Mial

racje. Pomimo tego braku grat lepiej ode mnie.*

Katarzyna Pawtowska-Horna zapamicetata, ze rehabilitacje po
udarze znaczaco utrudnita nieche¢ Jurandota do ruchu fizycznego.
Terapia poudarowa byta kosztowna, placita za nig Stefania.

- Z taka rehabilitacja ludzie wychodzili z cigzszych wylewow.
A Jureknie, bo jak Jurkowi kazali podnies¢ reke, to bytby w stanie
to wytrzymac, gdyby ktos za niego ja podnosit. Lekarz powiedziat:
pan Jerzy musi chodzi¢. Ich domek byt malutki, z tego, co pamie-
tam, moze dwanascie metrow od sciany do Sciany. Jurek mial trase:
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szedt od okna swojego pokoju przez korytarzyk do okna w pokoju
Stefci i wracal. Miat przejs¢ te droge dziesiec razy, Stefcia liczyta,
ze powtarzat to zaledwie kilka. Do konca bronit si¢, jak magt.

Dom to szeregéwka, przemierza si¢ ja w pionie, gora-dot-
gora-dot. Pokoj Jerzego jest na pierwszym pietrze, tak samo jak
Stefanii, pokéj Joanny - na drugim. Kuchnia i tak zwany salon na
parterze.

Trzeba byto jakos powstrzymac¢ meza i ojca przed zapadaniem
sie w chorobe. Moze pisaniem. Moze wspomnieniami z Feminy. To
jedyne, o czym Jurandot z okresu ,wesolego miasteczka” czasem
chciat cos powiedzie¢. Joanne teatr w Srodku gettowej rzeczywi-
stosci nie przestawal dziwi¢, zdumiewa¢, ciekawié. Chciata si¢ do-
wiedzie¢ o nim jak najwiecej. Stefania podsuneta mezowi bruliony.
Obie nie miaty wielkich nadziei, czy cokolwiek z tego, co pisze,
ma sens. To, jak wiele bylo znaczen na zapisywanych kartkach,
odkryta dopiero Agnieszka Arnold. Ale odczytanie ich zajeto jej
dlugie miesigce. ,Pisarstwo Jurandota ma tak specyficzng melodie
irytm, ze najmniejszy btad natychmiast zgrzytat fatszem. Czeka-
tam wobec tego czasem wiele dni, az przychodzilo odpowiednie
stowo i wtedy juz wyraznie potrafitam dostrzec jego ksztalt pisany
reka autora™® - notowata w zapiskach dotyczacych opracowania
tekstu pod tytutem Humor w opasce, ktéry Jerzy pisat w latach
siedemdziesiagtych. Prace nad brulionami przekazanymi przez
Stefanie na przelomie lat osiemdziesigtych i dziewieédziesiatych -
itymi, ktore powierzyta pézniej Arnold Joanna Jurandot, trwaly
tacznie dwa lata.

- Cze$¢ Miasta skazanych byta poprawiana, kiedy Jurandot
mial bezwladng reke. Bez tych poprawek tekst byt pisany bardzo
pieknym, przedwojennym pismem - takim, ze wiadomo: trzeba
bylo znac kaligrafi¢. A potem to strasznie pokreslit. Chciatam do-
trze¢ do pierwszej wersji, tej, ktérg pisal, kiedy jeszcze si¢ ukrywat
w Gotlabkach. Chodzito mi o najwczesniejszy zapis - zaznacza
Agnieszka Arnold.
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Bliskich Jerzego zdziwito to, z jaka szczegdtowoscig - mimo cho-
roby - po latach potrafit odtworzy¢ rzeczywisto$é Feminy, przypo-
mnie¢ konkretnych ludziiich historie. Z jaka wielka Swiadomoscia
pisat o funkeji teatru w getcie. Joanna zauwazy: ,Jak gteboki slad
w moézgu mojego ojca odcisnety tamte niecate dwa lata, skoro kil-
kadziesiat lat pézniej ten mozg, juz powaznie uszkodzony, potrafit
je odtworzy¢! I jak przez cale powojenne zycie ojciec musiat nad
soba pracowa¢, zeby nie potyka¢ sie o te koleiny™°.

- Pani Stefania zachowywata si¢ fantastycznie w chorobie meza.
To byl mezczyzna jej zycia - mowi Grazyna Barszczewska.

- Byla najczulsza, najbardziej fachows pielegniarka, opiekun-
ka, lekarzem, wszystkim. I nie zdazyta si¢ z nim pozegnac. Nie
pogodzili si¢ wieczorem, Jurek umart wnocy. To ja gryzto do konca
zycia - dodaje Katarzyna Pawtowska-Horna.

- To chyba byta naprawde wielka mitos¢: do Jurandota - pod-
kresla tez Artur Andrus. - Stefania zrezygnowata na pare lat z zycia
zawodowego, zeby sie nim, obloznie chorym, zajmowac. Kiedys
powiedziata: ,Latami si¢ nim opiekowatam, po czym w momen-
cie, kiedy powinnam si¢ z nim pozegna¢, to si¢ poktdcilismy. Ja
trzasnetam drzwiami, wysztam z domu, on umart”.

Grodzienska przyzna: ,Ostatnie miesigce byty dla niego tak
niewyobrazalng meczarnia, ze kiedy ptakatam po jego $mierci,
robitam sobie wyrzuty za swéj egoizm”™°.

Jerzy Jurandot umart 16 sierpnia 1979 roku. Na $wiecie byt juz
ponad péttoraroczny Michat, syn Joanny z kolejnego zwigzku.
Matzenstwo z Ryszardem Nawrockim, z ktérym zresztg Stefania
pozostawata w cieptym kontakcie az do swojej $mierci, trwato trzy
lata. Joanna o swoim mezu napisze tak:

Rysiek byt istotnie czlowiekiem niespotykanie pogodnym i spo-
kojnym. Kiedy poznato sie go lepiej, mozna bylo z czystym su-

mieniem doda¢ okreslenie ,nieskazitelnie dobrym”. Prawdo-
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podobnie dlatego rozpadto sie nasze matzenistwo: ja bytam
szczeniarg, ktéra potrzebowata uniesier i dramatéw, a dramaty

byly tym jednym, czego Ryszard nie byt w stanie zapewnié.*!

Michat dziadka, co oczywiste, nie pamieta, ale warto odnoto-
wad, ze jeszcze w marcu 1978 roku - na piec¢dziesigciolecie pracy
tworczej - Jerzy Jurandot méwit w rozmowie z , Expressem Wie-
czornym”: ,Najwiekszym moim zainteresowaniem w tej chwili
jest praca nad ksigzka wspomnien z czaséw wojny, a najwieksza
radoscig - u$émiech mojego trzymiesiecznego wnuka Michata™?.

Ta zgodnos¢ szybko uderza: wiekszos¢ osob, z ktorymi mam okazje
rozmawia¢ przy pracy nad t3 ksigzka, kiedy tylko temat schodzi
na Michata, moéwi o tym, jak bardzo babcia go kochata, uwielbiata.
Grodzienska niejeden raz podkreslata, ze dostrzegata w jego cha-
rakterze jakie$ echo swojej matKki i siebie. Za$ $miejac sie z wias-
nej nowej roli, wlatach osiemdziesigtych chetnie puszczata w eter
nastepujacy bon mot: ,Co to jest geniusz? Geniusz to jest gtupie
dziecko, ktore ma babcie. Méj wnuk tez jest wtasnie takim geniu-
szem, przypuszczam’*.

Dla Michata Grodzienska byta babcia, dziadkiem, ojcem, takze
matka. Joanna duzo pracowala, jej relacja z synem byta nietatwa.

Tak bywa. Reszta nalezy do sfery $cisle prywatnej.

- Matki zwykle nie bylo. Pracowata, odsypiata, nie wychodzita
ze swojego pokoju. Babcia byta zawsze - mowi Michal, kapitan
samolotow pasazerskich. Ich wiez byta przez lata bardzo silna.
Na pytanie o pierwsze wspomnienie zwigzane z babcig Jurandot
odpowiada: - Nie mam jednego wielkiego, tylko kilka mniejszych,
réznych. Nie wiem, czy to normalne, ale nie pamietam nic z po-
towy przedszkola. Dlatego nagrywam synka, Jaska, zeby wiedziat,
jak wygladaty jego pierwsze lata. Co do babci: pamigtam wakacje
w Bulgarii, na ktore pojechalismy we tréjke, babcia si¢ mna zaj-
mowala. Pamietam, jak chodzitem z nig po zakupy do Supersamu
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na Placu Unii Lubelskiej. Stato si¢ tam w dtugiej kolejce po koszyk.
No i pamietam, jak pracowala nad ksigzka, Niebieskim ptakiem.
Potwornie si¢ nudzitem. Babcia pisata na maszynie, aja siedzialem
na fotelu i caly czas krecitem si¢ obok niej.

Przeszkadzato jej to?

- Cos tam mowila, ze musi pracowad, ale nigdy mnie nie wy-
rzucita. Jak mysle o tym dzisiaj, to sam bym siebie natychmiast
wyrzucit do fazienki, zamknat drzwi i przystawit jakims biurkiem.
A onanie. Nie pamigtam, zeby kiedykolwiek powiedziata do mnie,
ze mam wyjs¢. Godzinami siedzialem jej na glowie.

Urodzit go , Niebieski Ptak” to pierwsza przekrojowo autobiograficz-
na opowies¢ Grodzienskiej. Ksigzka ukazata sie w1988 roku i cho¢
jej tytutowym, oktadkowym, pierwszoplanowym bohaterem jest
Fryderyk Jarosy, w istocie ta liczaca troche ponad dwiescie stron
swobodna, w jakims sensie gawedziarska narracja jest rodzajem
podwdjnego portretu, autobiografii maskowanej, pretekstowej.
Stefania zeszta w niej pod powierzchnie, ku mniej widocznym
warstwom wtasnej przesztosci.

Tej pieknej, przedwojennej - i tej pozniejszej.

Niebieski ptak wydaje sie ksiagzka wymagajaca uwaznego czyta-
nia, wrazliwosci na to, co autorka odstania posrednio, umiejetno-
sci wylapywania subtelnych sygnatéw. To ksigzka, od ktérej nie
warto oczekiwad ,catej prawdy” - lepiej doceni¢, w ilu miejscach
Grodzienska dotyka wojny i swoich przezy¢, méwi o nich cos
waznego. Bo faktycznie méwi: na tyle, na ile moze; na tyle, na
ile czuje si¢ bezpiecznie.

Sa tu wiec Sabcia, Pickwick, Gotabki, Mory, Natalia, Helena
Ostrowska i Joasia, Krysia/Zosia Zywulska, Zofia i Gabriel Kijkow-
scy, ciocia Nusia, Zosia Gleichgewicht, Zydzi ,kaput” w Treblince.
Sa zdania o getcie: ,dno okupacyjnego upadku”; ,w tej dzielnicy
nie istniaty granice pogarszania si¢ warunkow zycia”; ,Franu$ nie
bytjedynym, ktory poszedt tam dobrowolnie”. ,Niemcy wiedzieli
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od poczatku, ze cate to pétmilionowe miasto zostanie wkrotce
hurtowo zlikwidowane, wiec nie zadawali sobie trudu tepienia
pojedynczych mieszkancow, zreszta prace detaliczng petnity na
razie tyfus i gtod™.

Getto jest opowiedziane przez ochronng fasade doswiadczenia
Fryderyka/Franusia, a rozdzial mu poswiecony zajmuje trzy strony.
Grodzienska zostawia jednak w tej czesci znaczace powtérzenie -
dotyczace wlasnie tego, ze nie tylko Jarosy byt dobrowolnym miesz-
kanicem dzielnicy zydowskiej. Stefania skupia si¢ tez na sytuacji
osob takich jak ona i Jurandot, bedacych Polakami, a mimo to
nieuchronnie objetych paragrafami aryjskimi. Po kilkudziesieciu
stronach przyzna: ,Umowitam sie, ze pisze o Jarosym, cho¢ coraz
trudniej mi ukry¢, ze opowiadam o sobie™.

Jest przy tym cos uniwersalnie ciekawego w ewolucji pisarskiej
Grodzienskiej, ktorej twérczos¢ od lat siedemdziesigtych znow
stala si¢ inna. Sama Stefania zauwazyta to juz w liscie do Pankow-
skiego, a po latach tak sama nazwata:

Im pézniejsze lata, tym wiecej tych... nazwijmy je smutnymi.
Te sg zresztg najblizsze mojemu sercu. [...] Nie znosze i nigdy
nie znositam dowcipnisiéw, ceni¢ prawdziwych humorystéw.
Rzadko zdarza sie, zebym przeczytata lub ustyszata cos, co mnie

$mieszy. Naleze do tych strasznych czytelnikéw i stuchaczy, kté-
rzy pozostaja w catosci, kiedy wszyscy pekaja ze Smiechu. Nasu-
wa sie wiec pytanie, jak to sie stato, ze napisatam tyle kawatkow,
ktére miaty by¢ Smieszne? Czyzby mnie $Smieszyty tylko wiasne

zarty? Otoz wcale mnie nie Smiesza. Po prostu tak jak Kaj z ,Kré-
lowej Sniegu” mam kawatek lustra w oku. Widze inaczej i tak

opisuje, jak widze. Z tego wszystkiego najbardziej niespodzie-
wanie nazwano mnie humorystka. Jednak w miare uptywu lat

madrzatam i to lustro w oku sie rozptywato. Na szczescie poczu-
cie humoru mi zostato. Najukochanszy méj pisarz to Czechow,

ktory swoje przesmutne sztuki nazywat komediami. *®
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Stefania Grodzienska z wnukiem, lata osiemdziesiate.

,Babcia byta zawsze”, méwi dzisiaj Michat Jurandot,
kapitan samolotéw pasazerskich
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Urodzit go , Niebieski Ptak” jest w jakims sensie kulminacjg tego
,smutku”, ale tez otwarciem na co$ nowego, co dojrzeje w latach
dziewigcdziesigtych i bedzie zwigzane z gotowoscia coraz dtuzszego,
coraz bardziej wnikliwego patrzenia na swoje zycie z lotu ptaka.

Jaka babcig byta Stefania Grodzienska?

- Nie wiem, czy to jest wystarczajaco kolorowe. Sugeruje, po-
lecam, zachecam podkolorowac¢ - smieje si¢ Michal, komentujac
swoje wspomnienia i to, jak zostang wykorzystane w ksiazce.

Nie trzeba niczego podkolorowywaé. Wystarczy przyjrze¢ sie
scenom.

Stefania z Michatem czesto spedzali czas, po prostu jezdzac
autobusami. Stosiedemdziesigtkapigtka wiozta ich na przyktad
na lotnisko Okecie, ale tras byto wiecej.

- Babcia dos¢ szybko sie zorientowata, ze kiedy co$ przesuwa
sie za oknem, to mnie to ciekawi. Nie trzeba si¢ mng aktywnie
zajmowac, wystarczy mnie posadzic¢ przed telewizorem okiennym.
Tak jezdzilismy po calej Warszawie, najczesciej na Staréwke, na
bulke z pieczarkami przy Nowomiejskiej. Ten punkt dziata do tej
pory: przechodzisz przez rynek, wchodzisz w ulice, ktéra prowadzi
na Barbakan i tam zaraz na rogu masz ,butke z pieczarkami”. Tak
mi $wita, ze wysiadaliSmy na Placu Zamkowym. Na zapiekanki
jezdzilismy tez w niedziele po kosciele - mowi Michat, a w jego
wspomnieniach ozywa topografia Warszawy lat osiemdziesiatych,
liczne ulice i trasy przemierzane z babcia; pomniki, przystanki,
budynki. No i lodowisko na Stegnach. - Babcia z baletu, matka
z baletu, jedna spetniona, druga mniej, no to mnie zapisaty na
tyzwy figurowe. Na szczescie najpierw ztamatem reke, a potem
mnie wyrzucili z tej sekeji, wiec trafilem na tor Stegny. To byto
odkryte lodowisko. Zimno, zwtaszcza jak sie stoi dwie godziny
na trybunach. Tyle trwata sesja i pamietam, ze babcia caly czas
stata. Nie ze siedziata w sSrodku i pita herbatke, tylko stata na tych
trybunach. Co przejezdzatem, to albo machatem do niej, albo na
nig patrzyltem.
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Michat rést, dopytywat. Babcia nie chciata opowiadaé ani
0 pierwszym mezu, ani o wojnie.

- Natomiast o gérach duzo méwita. Zreszta jezdzilismy z bab-
cig wagonem sypialnym do Zakopanego i spalismy w Halamie,
legendarnym pensjonacie zaixs-u, ale to miejsce akurat stabo
pamietam.

Swieta? Symboliczne. Kazdy jadt to, co lubit. Michat zreszta
zaznacza:

- U nas kulinarnie to stabo bylo w domu.

Nie potrafi powiedzie¢, kiedy doktadnie dowiedziat si¢ o zydow-
skiej historii swojej rodziny, ale nigdy nie czut si¢ z tego powodu
zle, nie odczuwat tez antysemityzmu.

- No nie wiem, na podworku to tak, jakby kto$ mi powiedziat,
ze mam przodkéw z Bulgarii. Nie czulem, ze to cos$ ztego, chociaz
przeciez dorastatem w czasach, kiedy ciagle si¢ styszato, ze Zydzisa
wszedzie, w rzgdzie i ze w ogdle rzagdzg Swiatem. Babcia nigdy nie
mowita o swoim pochodzeniu, zupetnie nie méwita tez o antyse-
mityzmie. To nie byt temat. Az do czasu nagran. Ale wiedziatem,
ze one s3 utajnione i koniec™.

Czy Stefania nigdy nie byta zniecierpliwiona, niezadowolona,
ze gdzie$ musi z nim by¢? Nie robita mu wyrzutow?

- Absolutnie nie. Chociaz potrafita si¢ zeztosci¢, bo ja bytem
naprawde koszmarnym bachorem, nadaktywnym gnojkiem. Ale
ona wtedy méwita tylko, ze jestem ,ordynus”, i dodawata: ,Nie
komenderuj”.

Po chwili Michat uzupelnia:

- Babcia nie miata w sobie agresji. To niesamowite, ale dzisiaj
naprawde wspominam ja jako pogodna staruszke. I pamietam ten
kontrast, kiedy widziatem ja w telewizji, zwlaszcza w programach
sprzed lat. Myslatem sobie: ta stawna, egzaltowana pani. Opako-
wanie to moja babcia, ale ktos podmienit mi srodek.

* O wspomnianych nagraniach pisze w Postowiu.



Zjawiskowa Stefania Grodzieriska na bankiecie



ROZDZIAL XlIlIlI

Warszawa, potowa lat dziewigcdziesiqtych xx wieku —
poczgtek xx1 wieku « liczne pomieszczenia studiow
radiowych i telewizyjnych « trasy po Polsce

Skolimdw: jesiei 2008 — 28 kwietnia 2010 roku

zarna welurowa suknia z kotnierzykiem to kostium idealny.

Ciato, ktére gonaklada, prostuje si¢ jak strzata. Spojrzenie

wielkich brazowych oczu mierzy przestrzen. W twarzy,
ktora obramowujg wtosy, gtadko uczesane w niski koczek, z prze-
dziatkiem posrodku, jest cos bardzo mitego, dworskiego, ale tez
nieznoszacego sprzeciwu.

Na gestej, nasyconej czerni materiatu iskrzy sie jedyna rodowa
bizuteria - wisiorek z elementéw zegarka Maksymiliana Bujane-
ra, zawsze na dlugiej, podwodjnej petli ztotego tancuszka. Do tego
eleganckie, smukte klipsy w odcieniach ztota. W tym zestawie
Stefania jest fotografowana i siada przed kamera na tyle czesto,
ze trudno go przeoczy¢™.

Jeszcze w kwietniu 1995 roku bierze udziat w Godzinie szczerosci,
pionierskim talk-show emitowanym w nowej polskiej telewizji. Na
widowni Joanna i Michat, do tego mnéstwo znajomych i przyjaciot:
Hanka Bielicka, Alina Janowska, Krystyna Gucewicz, Danuta
Szaflarska, Grazyna Torbicka, dtugo by wymieniac.

Ajednak prowadzacy Krzysztof Turowski zauwaza, ze Stefania
nie jest przesadnie wzruszona. ,Jestem profesjonatemijak chce, to
gram wzruszona, a jak nie chce, to gram niewzruszona™ - méwi
bohaterka.

Program jest przyspieszong autobiograficzna opowiescia, eks-
presowym przegladem catej jej drogi zawodowej. Duzo tu Smiechu,
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lekkosci, cho¢ pojawiaja sie tematy trudne. ,Jesli chodzi o wojne,
to najatrakcyjniejsze rzeczy miuciekaja ™ - przyznaje Grodzienska,
skupiajac sie na zawodach, ktére w czasie okupacji przyszto jej
wykonywac. Jest potowa lat dziewieédziesiatych, klimat rozmowy,
do ktorej dotaczaja rézni dziennikarze, schodzi na czarno-biate
rozliczenia z komunistyczna przesztoscia. ,Czy nie ma pani takiego
uczucia, ze nie wykorzystata pani swojego talentu do samego konca,
do dna z tego powodu, ze tworzyta pani w okresie totalitaryzmu?™,
styszy bohaterka i odpowiada: ,Nie no, ja tworzytam w okresie
totalitaryzmu, ale siegnetam szczytu swoich mozliwosci, swoich
zdolnos$ci. Wigcej nie potrafie™. Za chwile:

Przeciez nie bylam idiotka i jak dawatam do cenzury, to wie-
dziatam z géry, co mi skresla, i zwalniatam ich z tego. Pisatam
tak, ze miatam nadzieje, ze to przejdzie. Czesto mi skreslano:
no to trudno, to wymyslitam inny dowcip. [...] Wiodto mi sie
pod wzgledem zawodowym bardzo dobrze przez caly czas. Nie
bede teraz biadata, jaka bytam nieszczesliwa. [...] Kto byt krety-
nem i pisal rzeczy, ktére nie mogty sie ukazac, no to chowat do

szuflady. Ja nie mam szuflad, nie mam gdzie chowa¢.®

Dlaczego pisata satyre obyczajowa, a nie polityczna? ,Pisze,
mowie o tym, co mnie zajmuje naprawde. Mnie polityka nie zaj-
muje absolutnie™.

Temat narzuca si¢ sam: mijaja pierwsze tygodnie rzadu z pre-
mierem SLD, Jézefem Oleksym. Lech Walesa potwierdza, ze bedzie
ubiegal si¢ o druga kadencje. Grodzienska Smieje si¢, ze wie, kto
jest premierem i prezydentem, ale z gracja i inteligencja umyka
przed rozprawianiem o takich oczywistosciach.

Jej recepta na dobry humor? ,Nie przejmowac si¢ sobg i lubié
ludzi. A najwazniejsze: nie martwic sie tym, co jest powodem do
zmartwienia, tylko cieszy¢ si¢ z tego, co jest powodem do radosci™.
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W latach dziewiecdziesiatych i na poczatku nowego wieku Stefa-
nia Grodzienska byta bohaterka co najmniej dwunastu progra-
mow telewizyjnych i kilkunastu audycji radiowych w mediach
publicznych. Dzialo sie co$ zaskakujacego: Stefania coraz chet-
niej, coraz mniej oszczednie mowita o swoim zyciu. Przygladajac
sie jej wszystkim wypowiedziom, do ktérych dotaczyto tez kilka
ksigzek autobiograficznych, pisanych wspdlnie z Beatg Keczkow-
ska, a takze z cérka Joanng Jurandot-Nawrocka, mozna zobaczy¢
w tych gestach powracajaca probe integracji swoich doswiadczen,
ale tez, moze, uwalniania sie od przesztosci.

W opowiesci publicznej Grodzienska pozostawata fascynujaca
dla mediow figura - kims, kto znat Ordonke i Jarosyego i mogt
gosci¢ w programach jako bezposredni tacznik ze swiatem, ktéry
w latach dziewiecdziesigtych zyskiwat na atrakcyjnosci. Mitycz-
nym $wiatem przedwojennej Polski. Opowiadata duzo o Eodzi,
tancu, teatrach, Jurandocie, ale tez o swojej karierze, stracie matki;
0 Wawrzynicu Zutawskim, Brzechwie, nawet Minkiewiczu, ktdry
wyzwolil jg od trwajacego trzydziesci lat natogu nikotynowego, bo
chciata mu udowodnié, ze skoro ona moze rzuci¢ palenie ot tak,
to on moze tez méglby przestaé pi¢. W tej sferze znaczen wojna to
przede wszystkim role, w ktdre sie wchodzi, czyli zajecia, ktorych
sie podejmuje: bycie sprzataczka, zielarka, stuzaca, fryzjerka.

Obok tej opowiesci publicznej istniata jednak sfera zastrzezo-
na dla nielicznych. Stefania Grodzienska przekazata Agnieszce
Arnold bruliony Jurandota, zaznaczajac, ze po jej Smierci moze
znimi zrobi¢, co zechce. Rozmawiata z wybranymi osobami o tym,
ze przezyta getto i wspdottworzyta w nim teatr. Czytata bardzo
duzo ksiazek o 11 wojnie Swiatowej i Holokauscie, zgromadzita ich
ogromny zbidr. Pod koniec zycia ogromnie zalezato jej na spotka-
niu z Markiem Edelmanem - i w konicu sie spotkali®.

W swoim otoczeniu miata prawdopodobnie tylko jedna zaufana
osobe, z ktérg wracata w najtrudniejsza przesztos¢, mowita inaczej
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o stracie matkiiojca, o getcie, Gotabkach, smierci Heleny Ostrow-
skiej, 0 Krysi Zywulskiej.

- Grodzienska dojrzewata do tego, zeby te przesztos¢ wypuscic,
ale najbardziej bata si¢ antysemityzmu w Polsce. Bata si¢ o Mi-
chata - mowi Barbara Engelking. - Mysle tez, ze Grodzienskiej
bardzo zalezato na tym, zeby nie by¢ ofiarg Holokaustu. Boleje nad
tym, ze nasz dyskurs wokot Zagtady jest, po pierwsze, dyskursem
traumy, a po drugie, dyskursem z perspektywy doswiadczenia
o0s6b mtodych. Mato wiemy o ludziach, ktorzy przezyli 11 wojne
swiatowg jako druga wojne w swoim zyciu, ktérzy byli wtedy
catkiem dorosli lub starzy. Cata nasza wiedza z ostatnich dwu-
dziestu lat to wspomnienia ludzi bardzo mtodych i dzieci. Z badan
psychologicznych nad stresem traumatycznym wiemy takze, ze
nie wszyscy doswiadczaja go tak samo, on jest zalezny od réznych
czynnikow. Nie wszyscy s3 zatamani, smutni i nieszczesliwi do
konca zycia. Niektorzy po prostu zyja, wiec dlaczego mamy im na-
rzucaé tozsamos¢ ofiary Holokaustu? Skala traumy jest rozna, tak
samo jak rézne s3 mechanizmy przystosowawcze, dzieki ktérym
ludzie radzg sobie z trudnymi doswiadczeniami. Nasza opowies¢
o Holokauscie od lat koncentruje si¢ na cierpieniu i nieszczesciu,
a nie na tym, jak ludzie sobie radzili, jak byli pomystowi, ener-
giczni, jak sobie nawzajem pomagali, wspierali si¢. Jak starali si¢
by¢ samowystarczalni - i czesto byli w ogromnym stopniu.

Moze wigc niektérzy nie analizowali tak bardzo swoich uczué,
nie trzymali sie obsesyjnie tylko tych ztych. Moze po prostu zyli?

- Moze rzeczywiscie bytam wentylem bezpieczenistwa. Ona
miata w swoim zyciu réznych ludzi; réznych ludzi od réznych
rzeczy. Ja bytam od rozmawiania o wojnie. Wigc moze kiedy wra-
catam do domu, ona nie musiata juz o tym mysle¢? Mogta dalej
zy¢, jes¢ jajka na twardo i czasami popijac je wodeczka? - konczy
Engelking.

O tym, ze Stefania Grodzienska nie chciata by¢ ofiarg wojennej
tragedii, méwi tez Krystyna Gucewicz:

334



- Watek zydowski w jej przypadku nie ma absolutnie wymia-
ru holokaustowego cierpienia. Wiedziata, ze jest bardzo cienka
granica pomiedzy prawda a wytudzaniem wspétczucia. Poza tym
Stefania wiedziata, jakim jestesmy spoteczenstwem, do bélu an-
tysemickim, czego nie przyjmujemy do wiadomosci. Bata sie od
zawsze o corke, o to, zeby Joanna nie miata ktopotéw, nieprzyjem-
nosci, kompleksow. - Za chwile podkresla: - Gdy przejezdzatysmy
koto sagdow na Lesznie, Stefania opowiadata mi o tym, jak Jurandot
chciat ocali¢ swoich rodzicéw, co si¢ nie udato, i o tym, jak dzieci
z getta byly ratowane przez sady.

Grodzienska byta osoba, ktéra po wojnie chciata pokaza¢, ze po-
trafi wypracowac w swoim zyciu dobre - wzmacniajace, konstruk-
tywne - rzeczy. Praca byta jej najwazniejszym dzietem. W kraju,
w ktorym pamiec o zydowskiej historii natrafia na opér, méwienie
o swoich zydowskich korzeniach i o getcie pozostawato szczegél-
nie trudne. Zwlaszcza dla osoby od dziecinstwa zasymilowanej.

Jesli dotozymy do tego warstwe artystyczna, czyli to, ze Stefa-
nia wspottworzyla teatr, grata, Spiewata, tanczyta, wchodzimy
w rejestr, ktorego po prostu nie sposéb pojac bez szerokiej uczciwej
dyskusji, wielogtosu, wnikliwej analizy. Temu powoli zaczeta to-
rowac¢ droge historia Wiery Gran, opisana przez Agate Tuszynska,
i Miasto skazanych, wspomnienia Jurandota opracowane przez
Agnieszke Arnold.

Opowies¢ zasymilowanych artystow z getta nie byta wspo-
mnieniem, ktore datoby sie wpisa¢ w szeroka dyskusje w latach
dziewieédziesiatych czy w poczatkach nowego stulecia. Ani po
stronie polskiej, ani zydowskiej.

- Miatam kiedys bardzo dtuga ktétnie z profesorem Israelem
Gutmanem®. On uwazal to za skandal, ze w getcie ktos w ogdle

Israel Gutman - zydowski historyk, dzialacz Zydowskiej
Organizacji Bojowej, wi¢zient Majdanka i Auschwitz.
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gral w teatrze, ze nie wypada, nie wolno. Potepial to z pozycji ideo-
logicznych. A ja bardzo dobrze rozumiem Grodziensks. Z jednej
strony ludzie potrzebowali i chcieli teatru, a z drugiej: artysci
w ten sposob po prostu pracowali - podkresla Barbara Engelking.

Jak méwié prawde, zeby nie tylko nie zosta¢ ukarana, lecz takze
zostaé jakkolwiek zrozumiang? W latach 1995-2010 wcale nie byto
to proste. Wystarczy spojrze¢ na kilka znakow tamtego czasu.

Kiedy w potowie lat dziewieédziesiagtych Aleksander Kwasniew-
ski startowal w wyborach prezydenckich, mierzac si¢ z legenda
Solidarno$ci” Lechem Walesa, negatywna kampania przeciwko
mlodemu politykowiz obozu ,postkomunistycznego” byta miedzy
innymi opartana antysemityzmie. Rzekome zydowskie pochodze-
niemiato dyskredytowac¢ kandydata. Tojedenzbardziej wymownych
dowodéw na powszechnos¢, ale i przyzwolenie na antysemityzm
w owczesnej Polsce. Kto dorastat w latach dziewieédziesiatych,
moze pamigtaé wyrysowane na murach, bramach garazowych czy
$mietnikach gwiazdy Dawida na szubienicach - wszechobecny wte-
dy symbol, ktérego upiornego znaczenia przecietny kilku-, kilku-
nastolatek czesto zupelnie nie rozumiat. I raczej nie mogt liczy¢
na to, ze zostanie mu rzetelnie wyjasniony. Na przyktad w szkole.

W lipcu 2001 roku Kwasniewski, urzedujacy druga kadencje
prezydent, wstrza$niety lektura Sgsiadow (2000) Jana Tomasza
Grossa - ksigzki o pogromie w Jedwabnem - pojechat na obchody
upamietniajace zbrodnie. Jako gtowa panstwa wygtosit jedno ze
swoich najbardziej znanych przeméwien, w ktérym przeprosit
za mord: w imieniu swoim i ,tych Polakéw, ktérych sumienie
jest poruszone tamtg zbrodnig”. ,Uznalem, ze moge przeméwié
w imieniu tej cze$ci spoleczenstwa, ktéra miata poczucie winy™° -
powie w 2023 roku.

Od tego przemoéwienia minie kilkanascie lat, zanim do szerokie-
go grona odbiorcéw w Polsce - dzigki m.in. pracom badacza Miro-
stawa Tryczyka - dotrze informacja, ze pogrom w Jedwabnem nie
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byl pierwszy czy najbardziej okrutny, ze latem 1941 roku, kiedy front
przesuwal sie na wschéd, w prézni wiadzy na terenach miejscowo-
$ci pogromowych przemoc rozlala si¢ na znacznie wigksza skale™*.

W 2002 roku premiere miat Pianista Romana Polanskiego, film
wyrdzniony wieloma nagrodami, miedzy innymi trzema Oscara-
mi. Przedstawia histori¢ Wtadystawa Szpilmana, ktéry przetrwat
Zaglade w getcie, a potem ukrywajac sig, jako jeden z robinsonéw
warszawskich, w ruinach aryjskiej czesci stolicy.

Na seans wybrata sie Grodzienska, o czym opowiada Beata
Keczkowska, wspottowarzyszka wyprawy na film:

- Umowilysmy sie ze Stefa, ze péjdziemy do Kina Silver Screen
przy Placu Unii. Pamietam, przybiegam na miejsce i widze Stefe,
ktéra przycupneta na jednym z Iwéw, ktdre do dzisiaj sa na pla-
cu przed miejscem, w ktorym kiedys$ byto Kino Moskwa, potem
Silver Screen. Obejrzatysmy film, wysztysmy na ulice. Stefa byta
potwornie przygnebiona, powtarzata: , To nie tak, to nie byto tak”.
Gléwnie chodzito jej o to, jak zostato pokazane getto, ludzie, opaski
z gwiazdg Dawida. Wedtug niej w Pianiscie wszystko bylo nie tak.
Bylo mi zal jg zostawia¢. Dodam, ze bardzo chciata zobaczy¢ ten
film, dlatego obejrzata go do korca.

W pierwszych latach trzeciego milenium polska humanistyka
zauwazyla rozwdj nowej dyscypliny badawczej, ktéra zarazem
stala si¢ jednym z najistotniejszych wielkich zwrotéw w huma-
nistyce w ogdle. Jednym z impulséw do tej zmiany byt film Shoah
Claude’a Lanzmanna, przywoltywany juz w tej opowiesci przy oka-
zji Jana Karskiego. W centrum nowej dyscypliny staneta proble-
matyka Zagtady, przede wszystkim jako ,doswiadczenie, ktérego
nie ma™?, jak trafnie okreslat to teoretyk, historyk literatury i kul-
tury profesor Ryszard Nycz. ,Poszukiwania te zwracaja si¢ w stro-
ne: natury i granic samego doswiadczenia, mozliwosci jego opisu
czy reprezentacji oraz tozsamosci podmiotu bedacego po tej i po
tamtej stronie istnienia, poznania, znaczenia™ - pisal.
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Czym jest samo doswiadczenie Zagtady? Co oznacza dla kon-
taktu ze $wiatem, w ktérym zyjemy? Czym byto dla ludzi, kté-
rzy Holokaust przezyli - a czym jest dla nas, ktérzy maja o nim
pamieta¢? Jak mozna, a jak nie mozna o Zagtadzie pisac? Jak ja
przedstawiac? Jakim jezykiem? Czy sa granice stosownosci i for-
my w opowiadaniu o niej? W jakich rejestrach ta pamie¢ w ogdle
zyje, ktoredy sie przenosiiskad? Jak ja zapozyczamy? Jaki mamy
do niej dostep?

Coraz liczniejsze pytania, ktdre zaczeli stawia¢ humanisci, prze-
de wszystkim ci mlodszych pokolen, przyczynity sie do rozwoju
tak zwanych badan nad postpamiecia. Jako pierwsza tego terminu
uzyta na poczatku lat dziewiecdziesigtych literaturoznawczyni
Marianne Hirsch. Dotyczy on tego, jak kolejne pokolenia: dzieci,
wnuki ocalatych, niosa pamiec o przesztosci, ktéra jakos zostata im
przekazana, nawet jesli przez milczenie. To wszystko zaowocowato
refleksja, ktora coraz glosniej wybrzmiewata w aulach polskich
uniwersytetéw dopiero u schytku zycia Stefanii Grodzienskiej.
Stamtad zas$ zaczela przenikac do sztuki, literatury, teatru jako

tak zwany zwrot pamieciowy.

To, ze chcemy do tamtego czasu siega¢, moze tez by¢ elementem
naszego wyboru, podyktowanego czysta ciekawoscia, a nie tylko
empatia lub osobistym cierpieniem. Moze wlasnie w ten sposéb
uwalniamy postpamie¢ od niepokojacego aspektu martyrolo-
gicznego, ktory dochodzi do glosu, gdy np. méwimy o Holo-
kauscie glosem ofiary by proxy - zastepczej, ktéra jednak ma
takie roszczenia, jakby sama byta ofiara. Tymczasem nie chodzi
o produkeje nastepnych ofiar, o powtdrke z rywalizacji ofiar,

tylko o uwalnianie pamieci*

- mowita w 2009 roku profesor Joanna Tokarska-Bakir w wy-

wiadzie dotyczacym wiasnie zwrotu pamieciowego.
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Jesli nie mozna powiedzie¢ swojej prawdy za zycia - bo ludzie
wokot jeszcze nie maja zasobow i instrumentéw, by ja przyjac - to
co pozostaje? Moze samo zycie?

- Odnosze wrazenie, ze dlatego sie tak lubitysmy, bo obydwie
zyly$my jednakowo. To znaczy obok normalnego zycia. Musi sie
cos dzia¢, musi by¢ jakas fantazja, jakies jajo. I Stefania tez sie tym
zywita. Wiedziata, gdzie sa w zyciu konfitury, ze nie wolno trak-
towac wszystkiego zbyt realistycznie. Chociaz ona réwnoczesnie
mocno statana ziemi, bo utrzymywata dom - podkresla Krystyna
Gucewicz.

Jajka na twardo, podjadane jak cukierki, krzyzoéwki, ktore rozwia-
zuje si¢ pasjami, a jesli nie zna sie¢ hasta, to dzwoni si¢ do Wiady-
stawa Kopalinskiego, przyjaciela jeszcze z czasow lubelskiego radia.
- Pamietam, kiedys przyszedlem do Stefanii, ktéra mowi mi,
ze przed chwila dzwonita do Kopaliniskiego, bo nie potrafita znalez¢
hasta do krzyzéwki. Mowi: stuchaj, on wlasnie podpisat umowe na
nowy stownik i powiedziat mi, ze si¢ dziwi, ze chcg z nim, ktory
ma dziewigédziesiat dziewiec lat, jeszcze podpisywac umowy. Od-
powiedziatam mu: , Ty sobie si¢ dziw, Ze tobie sie jeszcze chce pisaé
stowniki w takim wieku” - opowiada Artur Andrus. - Polubilismy
sie dosy¢ szybko - dodaje. - A potem przyszedt taki etap, ze ona
rzeczywiscie wiedziata, ze moze si¢ odda¢ pod mojg opieke, ze
jakby co, to ja ja podniose, przytrzymam i wszedzie dotrzemy.
Najbardziej polegata na pomocy wnuka, Michata, czyli Misia. Ja
otrzymatem zaszczytny tytul wicemisia. Stefania co prawda do
konica dbata o to, zeby nie robi¢ soba ktopotu, sama, nawet o kuli,
chciata dotrze¢ do sklepu, mowita: ,Jak odtoze kule i sie potoze,
tojuz nie wstane”. Ale na spotkaniach, na ktdre jezdzilismy duzo,
wiedziala, Ze ma we mnie oparcie, nawet takie dostowne.
Opowies¢ Artura Andrusa jest ciepta i petna wdziecznosci - to
jedno z tych wspomnien, w ktérym bez trudu mozna dostrzec
cztowieka i dzieki ktéremu rozumie si¢ znacznie wigcej.

339



- Przezylem dwa zawodowe powroty do zycia: Marysi Czuba-
szek i wlasnie Stefanii. Kiedy ludzie zobaczyli, ze ona moze jezdzi¢
po Polsce, bra¢ udziat w spotkaniach w bibliotekach, to zaczeli ja
zaprasza¢. I to byto fenomenalne. To byt czas, w ktérym pisata
z Beatg Keczkowska krociutkie felietony do ,Gazety Stotecznej”,
pojawiala sie¢ w radiu, w telewizji. Na spotkaniach opowiadata,
czytata teksty, publiczno$¢ swietnie na nig reagowata. Takze
wtedy, gdy miata juz dziewieédziesiat trzy lata. Moja rola byto
tylko wyprowadzi¢ j z dygresji, w ktore czesto wpadata. Poza tym
radzila sobie swietnie. Pamietam, jechalismy do Katowic, cztery
godziny w jedna strone, dwie godziny spotkania, powrdt, a ona
caly czas gadata, gadata, gadata. Byta niezwykta. Nic nudnego
w niej nie bylo, naprawde. To nie byta nudna osoba. Czulo sie,
ze to byta bardzo barwna i kolorowa postac. Ktos, kto mial nie-
banalne zycie.

- Bardzo lubita sie spotyka¢ z ludzmi i zawsze zwracato moja
uwage to, jak wchodzita na scene. Wchodzita jak aktorka, wypro-
stowana, nawet jesli o kuli. Wiedziata doskonale, gdzie jest granica,
ktora sie przekracza, za ktora zaczyna sie scena. Kiedys trafilismy
do biblioteki imienia Broniewskiego, a byt to czas, w ktéorym Wta-
dystaw Broniewski byt uwazany gléwnie za komunistycznego poete
ilikwidowato si¢ ulice jego imienia. Pamigtam, ze wlasnie od tego
zaczeta to spotkanie. Mowila, jak si¢ cieszy, ze jest w bibliotece
imienia Broniewskiego, bo to dla niej bardzo wazna posta¢, jezdzita
z nim we wspolne trasy.

- Pamietam tez, ze byta bardzo zwigzana z plebiscytem Mistrz
Mowy Polskiej. To byto dla niej wazne nie tylko dlatego, ze sama ten
tytut dostata w 2001 roku, ale cieszyla sig, ze cos takiego w ogdle
powstalo, ze zwraca si¢ uwage na jezyk. Dla mnie to bylo tym
bardziej wzruszajace, bo wiem, ze mnie réwniez nominowata
do tego tytutu, jako laureatka. Bylem nominowany dwa razy, za
pierwszym nie dostatem tytutu, ale przyszedt do mnie w roku jej
$mierci i to bylo dla mnie tez jakie$ metafizyczne przezycie. Tez,
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bo po jej Smierci okazato sie, ze zostawita mi swoja statuetke. Tak
ze mam teraz dwie statuetki, swoja i jej, ale ta jej jest wazniejsza.

- W chwilach ktopotow finansowych ucinata krétko: ,Ale
o0 czym ja méwie, przeciez wojna byla, na co ja bede narzekaé?”.

,Przeciez wojna byta”, i to natychmiast konczyto jakiekolwiek na-

rzekania, zastanawiania sig, ze jest trudno. Ale mysle, ze ona nie
uwazala za stosowne, zeby wraca¢ do czasow wojennych. Getto
nigdy si¢ nie pojawilo w naszej rozmowie. Ja tez nigdy o to nie
zapytalem.

- Lubita uzywac okreslenia ,bratnia dusza”. Poczatkowo miatem
do niego dystans, no bo jak to, taka posta¢, réznica wieku. Kiedy
pierwszy raz do niej przyszedtem, to oczywiscie z kwiatami. I pew-
nie bylem bardzo zestresowany. Ale ona szybko pokazywata, mysle,
nam wszystkim, ktérzy bylismy blisko, z ktérymi chciata mie¢
kontakt, ze chce, zeby byt on normalny, ludzki. To byto takie mrug-
niecie okiem, zeby juz dobra, juz ta pierwsza dama polskiej satyry
to nie ona, nie teraz. Zreszta ten tytut jg $mieszyt. Pamietam, jak
na jubileusz Wojtka Mtynarskiego, ktorego uwielbiata, napisata
dla niego laurke, ktora zakonczyta stowami: ,Panie Wojtku, jest
pan dla mnie pierwsza damg polskiej satyry”. Chetnie z tej wlasnej
roli zartowata. Stefania nie bylta ,panig profesor”, nie nauczata,
nie grozita palcem, nie powtarzata, ze tak wolno mowi¢, a tak nie.

- Lubita jezdzi¢ do Skolimowa, odwiedza¢ znajomych. Pare
razy ja tam zawiozlem i zawsze wracata zachrypnieta. Mowi mi:

,Stuchaj, oni wszyscy maja aparaty stuchowe, ale nikt ich nie nosi”.
Uwielbiata tam jezdzi¢. Sadze, ze myslata, ze kiedy$ tam trafi.
Zawsze miata do obejscia pare pokoi. Zawsze tez byta przejeta wi-
zytami u swojego przyjaciela tancerza. Sam mam przed oczami
taki obrazek, kiedy ten wielki artysta siedzi na wozku przed swoim
pokojem i wida¢, ze chce, zeby ktos przechodzacy korytarzem za-
mienit z nim chociaz stowo. A to stowo to byt zal, ze zmarta jego
mama, zmart jego przyjaciel, ze juz jest na Swiecie sam. Stefania
zawsze go odwiedzata. Ona byla bardzo wrazliwa na podejscie do
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0s0b nieheteronormatywnych. W 2008 roku dostata Nagrode
Hiacynt, przyznawang przez Fundacje Réwnosci; i to byta dla niej
wazna nagroda. Denerwowalo ja stowo ,tolerancja”. Méwita: ,Co
to znaczy, ze ludzi trzeba tolerowac¢? Oni sg doktadnie tacy sami
jak ja”. Pamietam, zawsze byta tym bardzo przejeta, ilekroé¢ ten
temat gdzies si¢ pojawiat.

Sama zaznaczata, ze byta przez cate zycie ,niewatpliwa hetero-
seksualistka”. Bliskie bylo jej jednak francuskie okreslenie I'amitié
amoureuse, oznaczajace przyjazn o zabarwieniu romantycznym.
Grodzienska wiez, ktora taczyla ja z niektérymi przyjacidtkami,
okreslala ,«mitosng przyjaznig», ktéra nie ma nic wspdlnego
z jakas praktyczna erotyka, wtedy to si¢ nazywa zupelnie ina-
czej ™. Przyznawala, ze w przyjazni liczy si¢ takze wyglad - nie
w sensie ol$niewajacej urody, lecz tej prostej przyjemnosci, jaka
daje patrzenie na kogos.

Zawsze starata si¢ wygladac dobrze i to nie zmienito si¢ po dzie-
wiecdziesigtce. W telewizji wazne byly korzystne ujecia, czasem,
kiedy nagranie bylo realizowane w domu, przychodzita Joanna
i szepnela operatorom czy realizatorom, jak filmowa¢ mame:

- Ale w tym nie byto zadnej przesady i nigdy nie byto tak, ze
Stefania, nie wiem, autoryzowata nagrania czy wsciekata sie o to,
ze kto$ ja zle pokazal - zauwaza Andrus.

Makijaz na co dzien?

- Nie, nie, ale w sytuacjach zawodowych prosita, zeby ktos ja
pomalowat. Nawet jesli spotkanie odbywato sie w domu - dodaje.

Kiedys Stefania Grodzieriska zostala zaproszona do Wydaw-
nictwa Muza na nagranie materialu wideo o Marianie Hemarze.
Byto to przy okazji premiery ksigzki Anny Mieszkowskiej Ja, kaba-
reciarz (2005). Krotki zapis miat trafi¢ do jednego z programéw
telewizyjnych, dlatego w siedzibie wydawnictwa byt umowiony
operator kamery i... tylko on.

- Zadzwonilismy do pani Stefanii przed nagraniem, zeby
upewnic sie, czy wszystko jasne, potwierdzi¢, ze przyjedzie po
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nig taksowka. Ale pani Grodzienska byta doskonale zorganizowang
osobg i w rozmowie tez postanowila sie upewni¢, czy pamietamy
o tym, ze w wydawnictwie powinna by¢ obecna makijazystka,
bo inaczej nie wystapi: musi mie¢ makijaz - przypomina sobie
te emocjonujaca, jak si¢ za chwile okaze, historie Hanna Mirska-
-Grudzinska, redaktorka naczelna Wydawnictwa Marginesy, wow-
czas promotorka ksigzek w Muzie. - Krew odptyneta nam z twarzy,
ale poniewaz bylysmy profesjonalnymi promotorkami, to szybko
podjetysmy decyzje, co w tej sytuacji robi¢. Powiedziatam mojej
kolezance, Oli Eawniczak: ,Olu, wygladasz powazniej ode mnie,
whasciwie wygladasz na makijazystke. Lecisz do drogerii i kupujesz
wszystko do makijazu, co si¢ tylko da. Bedziemy udawac, ze jestes
ekspertka. Ja ci¢ zawotam, wejdziesz, pomalujesz tadnie pania
Grodzienska, bo przeciez sama si¢ $wietnie malujesz”. Naprawde,
nie miatySmy wyjscia, to nie byly czasy, w ktorych mozna byto
szybko zorganizowa¢ specjalistke od make-upu. Ola kupita nawet
peleryne, zeby ochroni¢ ubranie pani Stefanii, pamietam, to byta
przepiekna suknia w intensywnych kolorach, zétte, duze kwiaty na
niebieskim tle. Szczuplutenika, drobniutka, z urzekajacymi siwy-
mi wlosami zaczesanymi do tytu w koczek, Stefania Grodzieniska
byta po prostu zjawiskowa. Paraprofesjonalny makijaz Oli wypad?
idealnie. Ale do dzisiaj pamietam te pierwsza chwile, kiedy pani
Stefania na nas popatrzyta, i wcigz nie wiem, czy odkryta od razu
nasza tajemnice... Moze po prostu nam zaufata, data szanse, zeby-
smy wybrnety, zagraly te role?
- Pani Stefania otworzyla mi horyzonty literackie, zyciowe
i Swiatopogladowe. Wierzyta w ludzka dobro¢, inteligencje, po-
czucie humoru, przyjazn, mitosé. W podstawowe, najwazniejsze
wiezi, ktére trzeba pielegnowac i w ktore trzeba wierzy¢ - wierzy¢,
ze moga stac si¢ naszym udziatem - méwi Magdalena Zawadzka.

Wiosna 2008 roku Stefania Grodzienska spadla ze schodéw
w domu przy Stonecznej. Po upadku okazato si¢, ze miata wylew.
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Ulubiona suknia i wisiorek z elementéw zegarka dziadka Maksa.

Nie wszystko musi zosta¢ wyjasnione




Jej stan wymagat opieki, ktorej bliscy nie mogli juz udzwigna¢
sami. Jesienig Stefania trafita do Domu Artystéw Weteranow Scen
Polskich w Skolimowie. Tam kontakt z nig odrobine si¢ polepszyl,
ale juz nigdy nie odzyskata dawnej sprawnosci. Pamie¢ okazata sie
nieprzewidywalna. Skoliméw czasami stawat sie rosyjskim pen-
sjonatem, a czasami Michal, Joanna i Stefania byli studentami
tego samego kierunku, tylko Michat rok nizej, tak to zapamietal.
W tle przez wigkszos¢ czasu leciat telewizor, pewnego dnia Ste-
fania ogladata z Michatem skoki narciarskie, swego czasu w Polsce
sport bardzo wazny. W czasie powtdrki w zwolnionym tempie
Stefania méwi: , Temu panu to si¢ nie za bardzo spieszy”.

Grazyna Barszczewska, ktéra kilkukrotnie odwiedzita Gro-
dzienska w Skolimowie, zapamietata, ze mimo powaznych luk
w pamieci poczucie humoru jej nie opuscito. Byly zarty, nawet
jesliza moment przychodzito zdanie: ,Wiesz, wczoraj byta u mnie
moja babcia”.

- Staro$¢ nie jest piekna - dodaje Katarzyna Pawtowska-Horna,
ktéra pamieta chwile cieptych rozméw, ale tez to, ze Stefania zu-
pelnie nie rejestrowata tego, ze matka Katarzyny, a jej najserdecz-
niejsza przyjaciotka Elzbieta, nie zyje.

- Zdarzalo si¢, ze mnie nie poznawata - méwi Andrus. - Mys-
lata, ze jestem lekarzem, na przyktad. Ale czasami, kiedy chwile
z nig posiedziatem, nagle sobie przypominata, kim jestem. Ten
ostatni etap byt bardzo trudny. Przy czym miata tam naprawde
dobra opieke. Zreszta wczesniej, kiedy jezdzilismy do Skolimowa
odwiedzac jej znajomych, wielokrotnie méwita, ze patrzy na ludzi,
ktérzy opiekuja sie tymi starymi artystami, ijakos jej 1zej na sercu,
bo to nie s3 przypadkowi ludzie, wiedza, kim si¢ zajmuja. S3 uwaz-
ni. Stefania uswiadomita mi tez, ze nie ma czegos takiego w zyciu
jak wiek. Ona byta poza wiekiem. Kiedy ktos ja odrobinke poznat,
natychmiast przestawat si¢ zastanawiac nad tym, co to znaczy, ze
kto$ ma osiemdziesiat czy dziewig¢édziesiat lat. Ale powtarzata,
ze nie chce dozy¢ do setki, i dzieki niej zrozumiatem, ze w zyciu
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kazdego cztowieka moze przyjs¢ moment, w ktérym stwierdzi, ze
jego zycie trwa juz wystarczajaco dtugo, ze juz si¢ nazyt. I to nie jest
zwiazane z jakas rozpacza - mysle, ze raczej z tesknota za ludzmi,
ktérych nie ma. Ona miata $wiadomos¢, ze przezyta duze zycie.
Setka nie bytaby wazna symbolicznie, to nie chodzito o to, ze to
co$ zmienia. Uznala, ze jej zycie dtugo trwato.

Nie wszystko musi zosta¢ wyjasnione, zeby mozna byto juz nie
ogladac¢ sie za siebie.

Co jest wazne z perspektywy kornca?

Moze mapa, a na niej zarys trasy, dzigki ktéremu wiadomo, ze
ktos naprawde umiat zy¢?



POSLOWIE

Ta ksigzka ma tajemnice.

W lutym 1998 roku Stefania Grodzieniska nagrata wywiad dla
Survivors of the Shoah Visual History Foundation, ktdora cztery
lata wczesniej zatozyt Steven Spielberg. Instytucja - juz od lat
dziatajaca pod nazwa usc Shoah Foundation - powstata, by reje-
strowac swiadectwa ocalatych z Holokaustu i swiadkow Zagtady.

Po zakoniczeniu nagrywania rozmowy Stefania Grodzieriska
podpisata dokument: Oswiadczenie o ograniczeniu publicznego do-
stepu do wywiadu (Declaration Regarding Restriction of Public Access
to the Interview). Jego nazwe i najwazniejsze ustalenia poznatam,
korespondujac z fundacja. Zgodnie z o§wiadczeniem kopia audio-
wizualnego wywiadu, przechowywana przez usc Shoah Founda-
tion, pozostaje publicznie niedostepna do 2060 roku.

Dowiedziatam sie tez, ze Grodzienska otrzymata wtasna kopie
nagrania - bo bez wzgledu na to, czy rozmowcy decyduja sie udo-
stepnic od razu swoje swiadectwo, czy chca je zastrzec na okreslony
czas, z reguly dostaja jego zapis od fundacji.

Sam wywiad nie byt tajemnicg absolutng - Stefania Grodzien-
ska powiedziata o nim swoim bliskim. Jeszcze za zycia Grodzienska
zdecydowata sie pokaza¢ swiadectwo przynajmniej jednej oso-
bie. Kopia nagrania jest w posiadaniu rodziny. Splot okolicznosci
sprawit, ze kopia wywiadu zostata udostepniona w ograniczonym
zakresie badaczom, a materiat stat si¢ dostepny migdzy innymi dla
mnie. Specjalnie pomijam szczegoty, bo nikt tu nie zawinit, nie
miat ztej woli. Status wywiadu, kiedy otrzymatam go do obejrze-
nia, nie byt jasny.
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Dokument podpisany przez Stefanie Grodzienska w1998 roku
nie odpowiadal wprost na pytanie, czy i w jakim zakresie mozna
siegnac po informacje z rodzinnej kopii nagrania. Bohaterka tej
ksigzki nie pozostawita tez zadnych innych dyspozycji zwigzanych
ztym wywiadem, nie wspomniata o nim w testamencie. Uznatam
jednak, ze zastrzezenie dotyczace dostepu do Swiadectwa nie jest
tylko kwestia techniczng, problemem dwoch kopii.

Tak stanetam wobec konfliktu wartosci: miedzy szacunkiem
dla doswiadczenia bohaterki, odpowiedzialnoscig wobec prawdy
historycznej o warszawskim getcie i Zagltadzie a decyzja Stefanii
Grodzienskiej o ograniczeniu publicznego dostepu do wywiadu.

Ten konflikt nie wydat mi si¢ tatwy do rozstrzygniecia. Kosz-
towal mnie wiele i prawde mowiac, mierze si¢ z nim do teraz.
Wiedziatam, ze jako biografka znalaztam sie w sytuacji, z ktérej
nie mam prostej drogi wyjscia. Kluczowe byto dla mnie stanowisko
wnuka i spadkobiercy Stefanii Grodzienskiej, Michata Jurandota,
ktoremu dziekuje za niemate zaufanie i wszystkie rozmowy.

Moj dylemat nie sprowadzat sie do decyzji o wykorzystaniu
lub niewykorzystaniu jednego zrodta. Nidst ogrom probleméw
etycznych i metodologicznych. Nie sposéb przeciez zatrze¢ w sobie
czegos, co sie widzialo, zapomnie¢ o wiedzy z wywiadu w czasie
zbierania dalszej dokumentacji. Nie sposob wyrzuci¢ z pamieci
doswiadczenia bohaterki.

Ostatecznie zdecydowatam sie przeciac wezet gordyjskiirygory-
stycznie ograniczy¢ w tekscie wykorzystanie informacji z wywiadu.
Swiadectwo Stefanii Grodzieriskiej nie jest Zrédlem cytatow ani
jakichkolwiek rozbudowanych scen lub wspomnien. Zaczerpne-
tam z niego jedynie sladowe informacje - te, ktore uznatam za
kluczowe elementy przekazu pamieci rodzinne;j i ktére korespon-
dowaly z tym, co mogty mi powiedzie¢ osoby bliskie Grodzien-
skiej lub inne materiaty zrodtowe. Warto bowiem pamieta¢, ze

- w jakiej$ czesci - kontekst zastrzezenia wywiadu zmienit si¢ od
2010 roku. Pewne informacje, ktérych bohaterka tej ksiazki nie
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chciata ujawniad za swojego zycia, staly si¢ znane. Zmienita sie
wiec pamied o niej.

Decyzja, ktora podjetam, wptyneta na forme tej biografii. Skoro
uznatam za wykluczone sieganie po glos bohaterki z zastrzezone-
go przez nig $wiadectwa, musiatam znalez¢ wlasng technike, by
méc opowiedziec jej zycie. Dlatego perspektywy i sposoby prowa-
dzenia narracji zmieniajg si¢ w kolejnych rozdziatach. Najsilniej:
w czesciach wojennych. Szukatam réznych drég do pokazania
doswiadczenia Grodzienskiej, tworzac opowies¢ wieloglosowa,
pelna kontekstéw, akcentujac to, co dzieje sie¢ wokot bohaterki.
Czasami wymagalo to przejscia przez biate plamy, niedopowie-
dzenia, niejasnosci, skréty.

Byla to zmudna praca, ale uznatam te metode za najbardziej
uczciwe z rozwigzan, ktére potrafitam znalez¢.

Zobaczylam tez znacznie ostrzej to, co Stefania Grodzienska
probowata przekazaé w swoich ksigzkach autobiograficznych i co
powtarzata osobom, ktdre jg znaty. Ile informacji przeciekato przez
ten, jak mogloby si¢ na pierwszy rzut oka wydawa¢, mur mil-
czenia o wojnie i getcie. Wreszcie z wdzigcznoscia przygladatam
sie kazdemu dokumentowi, wycinkowi, wszystkim skrawkom
zapisanych papierow, ktore ocalaly w archiwum Grodzienskiej,
udostepnionym mi przez Beate Keczkowska i Michata Jurandota.
Ogromnie pomogly mi zapisy rozméw ze Stefania Grodzienska,
ktére przekazata mi pani Agata Tuszynska - bardzo za nie dziekuje.

Jesli w 2060 roku bede mogta, uzupelnie te ksiazke o cytaty,
wspomnienia i nieznane nadal informacje pochodzace ze $wia-
dectwa Stefanii Grodzienskiej. Do tego czasu czescia jej biografii
bedzie takze to, czego nie mozna wcigz opowiedzieé.



PODZIEKOWANIA

Opowies¢ sie koniczy, mam 3200 znakow - czas na podzigkowania.

Dzigkuje Michatowi Jurandotowi - cztowiekowi, bez ktorego
nie mogtabym napisaé tej ksigzki. Michat chciat ocali¢ pamigé
o babci, a dla mnie jego szczeros¢, humoriserdecznosé byty podpo-
rami w czasie pracy. Kazdej biografce zycze takich spadkobiercow.

Dzigkuje Beacie Keczkowskiej za przekazanie mi dwéch wikli-
nowych koszy z bezcennymi archiwaliami - no i butgarskiego pu-
detka z gorskimi pamigtkami. Bez tych materiatow nie zaczetabym
zszywac historii Stefanii Grodzienskiej. Dzigki tez za wszystkie
rozmowy i podrzucane tropy.

Dzigkuje Katarzynie Pawtowskiej-Hornie, ktéra podzielita sie
ze mng historiami tak cennymi, ze dzigki nim moglam napisaé
o Stefanii Grodzienskiej i Jerzym Jurandocie jako ludziach z krwi
i ko$ci. A mnie, dzigki wizytom u pani Katarzyny, £6dz stata sie
szczegélnie bliska.

Dziekuje wszystkim moim pozostalym rozméwcom: Barba-
rze Engelking, Grazynie Barszczewskiej, Magdalenie Zawadzkiej,
Krystynie Gucewicz, Agnieszce Arnold, Arturowi Andrusowi,
Jackowi Kijkowskiemu, Agacie Tuszynskiej. Kazde ze spotkan
z Panstwem pozwolito mi zobaczyé¢ cos nowego w bohaterce tej
ksigzki, dato mi tez energie do dziatania. Dzi¢kuje za zgode na
wykorzystanie wypowiedzi lub materialow - i za zaufanie.

Dzigkuje mojej wydawczyni, Hannie Mirskiej-Grudzinskiej,
za wsparcie w wielu sytuacjach i dyskretna obecnos¢ w chwilach,
w ktorych stawalam przed wyborem drogi lub szukatam pomystu
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narozwiazanie ktoregos z probleméw. Ta ksigzka musiata ukazaé
sie w Marginesach!

Ogromne podzigkowania nalezg si¢ Idzie Swierkockiej, redak-
torce Umiatam zy¢, ktora wielokrotnie przeszta ze mng przez ten
tekst - a byto przez co, bo material nie dos¢, ze potezny, to jeszcze
si¢ przeobrazat, razem z moja podroéza przez zycie Stefanii Gro-
dzienskiej. To byta wielka praca.

Dzigkuje Klementynie za cala francuska kwerende i wspélne
rozwigzywanie zagadek zwiazanych z losami Eleonory, Miszy
iMichela. Dzigkuje Aleksowi za thtumaczenia wielu dokumentéw
dotyczacych przodkow Stefanii Grodzienskiej. Sylwia - dziekuje za
dyskusje, wsparcie i nasze roztrzgsania warsztatowych problemow.

Dziekuje wszystkim osobom, ktére spotkatam w czasie pracy
nad tg ksigzka, ktore powiedzialty mi cokolwiek o Stefanii Gro-
dzienskiej, byty jej historii ciekawe albo po prostu dodaty mi otuchy.

Bardzo dzigkuje tez wszystkim pracownikom i opiekunom ar-
chiwow: panstwowych, radiowych, telewizyjnych, teatralnych,
bibliotecznych. Co tu duzo méwié: bez Panistwa pomocy ta ksigzka
nie miataby tak obszernej bibliografii.

Dzigkuje moim bliskim: Marysi, mojej Mamie, Tacie, moim
braciom, Kubie i Filipowi, i mojej siostrze Magdzie za opieke, zro-
zumienie i zawsze najwiekszg wiare we mnie. Marysiu! Dziekuje za
Twdj optymizm i przypominanie mi, ze patrze¢ trzeba do przodu,
ku przygodzie. Mamo - po Tobie mam to, ze nie potrafie si¢ poddac.
Cale szczescie.

Noioczywiscie ogromnie dziekuje wszystkim osobom, z ktory-
mi dowioztam Umiatam zy¢ do szczesliwego wydawniczego finatu.
Przede wszystkim Adamowi Pluszce - za rzetelne prowadzenie
i cierpliwo$¢ na trudnych odcinkach.

Zmiescitam si¢. Teraz mozna si¢ usmiechna¢ - do zobaczenia!
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21marca 1959 roku, Archiwum Stefanii Grodzienskiej
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List Fryderyka Jdrosyego do Stefanii Grodzieriskiej, 30 pazdziernika 1958 roku,
Archiwum Stefanii Grodzienskiej w posiadaniu Beaty Keczkowskiej
List Fryderyka Jdrosyego do Stefanii Grodzierskiej, bez daty, z dopiskiem Gro-
dzienskiej: ,Odpowiedz na prezent: wlasnorecznie wykonang laleczke
z cala wyprawg - bielizna, stroje. Stefania”, Archiwum Stefanii Gro-
dzienskiej w posiadaniu Beaty Keczkowskiej

List Jarostawa Iwaszkiewicza do Jerzego Jurandota, Stawisko, 10 lutego
1972 roku, Archiwum Stefanii Grodzienskiej w posiadaniu Beaty
Keczkowskiej

List od czytelnika z Izraela z wycinkiem z ,, Haarec”, 16 marca 1961 roku, Archi-
wum Stefanii Grodzieniskiej w posiadaniu Beaty Keczkowskiej

List Stefanii Grodzieriskiej do Jerzego i Joanny Jurandotéw, Paryz, 13 maja
1972 roku, Archiwum Stefanii Grodzienskiej w posiadaniu Beaty
Keczkowskiej

List Stefanii Grodzieriskiej do Jerzego i Joanny Jurandotow, Paryz, bez daty,
Archiwum Stefanii Grodzienskiej w posiadaniu Beaty Keczkowskiej

Listy. ,Zona”, notes, Archiwum Stefanii Grodzieriskiej w posiadaniu Beaty
Keczkowskiej

Licik Joanny Jurandot do rodzicéw, bez daty, Archiwum Stefanii Grodzien-
skiej w posiadaniu Beaty Keczkowskiej

Liscik Piotra Kijkowskiego do Stefanii Grodzierskiej, Gotabki, Archiwum
Stefanii Grodzieniskiej w posiadaniu Beaty Keczkowskiej

Pismo do Ministra Spraw Wewnetrznych z 30 czerwca 1955 roku, Pamigtki
tatrzaiskie Stefanii Grodzieriskiej, Archiwum Stefanii Grodzienskiej
w posiadaniu Beaty Keczkowskiej

Pismo z podzigkowaniem Obwodowego Komitetu Frontu Narodowego nr 92 do
Stefanii Grodzienskiej-Jurandot z 7 grudnia 1954 roku, Archiwum Stefanii
Grodzienskiej w posiadaniu Beaty Keczkowskiej

Programy wystepdw Szkoty Gimnastyki i Tarica Artystycznego Ireny Prusickiej,
Archiwum prywatne Michala Jurandota

Wywiad Stefanii Grodziefiskiej dla Survivors of the Shoah Visual History Foun-
dation, 1998, kopia rodzinna

Rejestr przejs¢ taternickich Stefanii Grodzieriskiej, Pamigtki tatrzanskie Stefanii
Grodzieriskiej, Archiwum Stefanii Grodzieniskiej w posiadaniu Beaty
Keczkowskiej

Teczka ,Ballada o tamtych dniach”, zawierajgca wycinki prasowe, korespon-
dencje z teatrami i broszury programowe do spektaklu, Archiwum Ste-
fanii Grodzienskiej w posiadaniu Beaty Keczkowskiej

Tekst Jacka Kijkowskiego o Stefanii Grodzienskiej, udostepniony EP 4 sierp-
nia 2025 roku
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Wiersz Jerzego Jurandota do Stefanii Grodzietiskiej, Mory, Archiwum Stefanii
Grodzienskiej w posiadaniu Beaty Keczkowskiej

Wiersz Stefanii Grodzietiskiej do Jerzego Jurandota, Gotgbki, Archiwum Stefa-
nii Grodzienskiej w posiadaniu Beaty Keczkowskiej

Wierszyk na urodziny Gabriela Kijkowskiego, Gotabki, Archiwum Stefanii
Grodzienskiej w posiadaniu Beaty Keczkowskiej

Zaproszenie dla Jerzego Jurandota na sniadanie wydane z okazji 75-lecia urodzin
Jarostawa Iwaszkiewicza, Warszawa, 24 lutego 1969 roku, Archiwum
Stefanii Grodzienskiej w posiadaniu Beaty Keczkowskiej

Zaproszenie na otwarcie wystawy poswigconej Jarostawowi Iwaszkiewiczowi
w Muzeum Literatury w Warszawie, 18 lutego 1974 roku, Archiwum
Stefanii Grodzienskiej w posiadaniu Beaty Keczkowskiej

Zaproszenie w piecdziesigtq rocznice Slubu. Anna i Jarostaw Iwaszkiewiczowie
proszq uprzejmie p. Jerzego Jurandota z Matzonkg na podwieczorek w Sta-
wisku, 12 wrze$nia 1972 roku, Archiwum Stefanii Grodzieriskiej w posia-
daniu Beaty Keczkowskiej

Zdjecia, Pamigtki tatrzariskie Stefanii Grodzieriskiej, Archiwum Stefanii Gro-
dzienskiej w posiadaniu Beaty Keczkowskiej

Programy TV i nagrania wideo z udzialem Stefanii Grodzienskiej

lub jej poswiecone

Czajkowska Barbara, Muzyka i okolice. Glenn Miller, program TV, rok pro-
dukcji: 1986, Archiwum Telewizji Polskiej

Godzina szczero$ci. Widowisko artystyczne, prowadzenie Krzysztof Turowski,
program TV, emisja: 16.04.1995, Archiwum Telewizji Polskiej

Grodzienska Stefania, Kieszonkowa tragedia, teatr TV, rok produkcji: 1964,
Archiwum Telewizji Polskiej

—, Szklana niedziela, kameralno-studyjne widowisko sceniczne, rok produk-
cji: 1966, Archiwum Telewizji Polskiej

Horodniczy Janusz (scenariusz i rezyseria), Wojciechowski Krzysztof (sce-
nariusz i rezyseria), Gwiazdy tamtych lat: Stefania Grodzieriska, doku-
ment TV, emisja: 23.02.1999, Archiwum Telewizji Polskiej

Jagielski Wojciech (scenariusz i prowadzenie), Chmiel Maciej (rezyseria),
Wieczor z Jagielskim, program TV, emisja: 29.05.2001, Archiwum Tele-
wizji Polskiej

Jantos Henryk, Mtodziutka staruszka, program TV, rok produkeji: 2008,
Archiwum Telewizji Polskiej

Kaczon Anna (realizacja), Kesicki Bogdan (zdjecia), Wspomnienia teatralne
Stefanii Grodzieriskiej, program TV, rok produkeji: 1987, Archiwum Tele-
wizji Polskiej
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Ladnych pare lat zycia, program Tv z wywiadem Moniki Jézwik, emisja:
10.09.2004, Archiwum Telewizji Polskiej

Miroszowa Halina (scenariusz i realizacja), M6j maty swiat... - Stefania
Grodzieriska, program Tv, emisja: 2.11.1994, Archiwum Telewizji
Polskiej

Notacje - Stefania Grodzieriska, program TV, emisja: 7.12.2007, Archiwum
Telewizji Polskiej

Nowiriska Jolanta (scenariusz i realizacja), Moj slad w telewizji - Stefania
Grodzieriska, program TV, emisja: 9.04.2002, Archiwum Telewizji
Polskiej

Pegaz: Wawrzyniec Zutawski, program TV, emisja: 23.08.1987, Archiwum
Telewizji Polskiej

Sobol Katarzyna (realizacja i scenariusz), Wspomnienie o Jerzym Jurandocie,
cz. 1, film TV, emisja: 1.01.1998, Archiwum Telewizji Polskiej

—, Wspomnienie o Jerzym Jurandocie, cz. 2, film Tv, emisja: 2.01.1998, Archi-
wum Telewizji Polskiej

Umer Magda, Ich pierwsze mitosci: Stefania Grodzieriska, program TV, emisja:
2.03.1999, Archiwum Telewizji Polskiej

Audycje radiowe z udzialem Stefanii Grodzienskiej lub jej poswiecone

Andrus Artur, Ludzie radosnej piosenki: Stefania Grodzietiska (czes¢ 1), audy-
cjaradiowa, emisja: 11.09.1994, Archiwum Polskiego Radia

—, Ludzie radosnej piosenki: Stefania Grodzieriska (czes¢ 2), audycja radiowa,
emisja: 25.09.1994, Archiwum Polskiego Radia

Chabros Tadeusz, Kawiarnia pod Koziotkiem, audycja radiowa, Radio Lublin,
emisja: 19.11.1959, Archiwum Polskiego Radia Lublin

Czajkowski Bogustaw, Polskie Radio Lublin 1944, audycja radiowa [materiat
roboczy], nagranie: 1974, Archiwum Polskiego Radia

Dziegielewska Barbara (opracowanie), Grzadziela Janusz (realizacja), Goscie
muzycznej jedynki: Stefania Grodzieriska (czes¢ 1), audycja radiowa, emi-
sja: 12.11.1993, Archiwum Polskiego Radia

Dziegielewska Barbara (opracowanie), Kaminska Eucja (realizacja), Goscie
muzycznej jedynki: Stefania Grodzieriska (czg$¢ 5), audycja radiowa, emi-
sja: 18.03.1994, Archiwum Polskiego Radia

Dziegielewska Barbara (opracowanie), Wojtulanis Magdalena (realizacja),
Goscie muzycznej jedynki: Stefania Grodzieriska (czg$¢ 3), audycja radiowa,
emisja: 14.01.1994, Archiwum Polskiego Radia

Dziegielewska Barbara (opracowanie), Ztomski Andrzej (realizacja), Goscie
muzycznej jedynki: Stefania Grodzieriska (czg$¢ 2), audycja radiowa, emi-
sja: 10.12.1993, Archiwum Polskiego Radia
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Dziegielewska Barbara (opracowanie), Ztomski Andrzej (realizacja), Goscie
muzycznej jedynki: Stefania Grodzietiska (czes¢ 4), audycja radiowa, emi-
sja: 11.02.1994, Archiwum Polskiego Radia

Fornal Stanistaw (autor audycji), Kanadys Wojciech (realizacja), Kiedy
méwita , Pszczétka”, audycja radiowa, emisja: 16.10.1982, Archiwum
Polskiego Radia

Fornal Stanistaw, , Pszczétka” nasza antenatka, audycja radiowa, Radio Lub-
lin, emisja: 1.08.1987, Archiwum Polskiego Radia Lublin

—, Profesje i pasje pani Stefanii, audycja radiowa, emisja: 9.10.1994, Archi-
wum Polskiego Radia Lublin

Grebacka Barbara, Diamentowy mikrofon Stefanii Grodzieriskiej, audycja
radiowa, emisja: 3.02.1995, Archiwum Polskiego Radia

Grebecka Barbara (autorka audycji), Walewicz Agnieszka (realizacja), Juz
nic nie musze - Swigteczne spotkanie ze Stefanig Grodzietiskg, audycja
radiowa, emisja: 23.03.2008, Archiwum Polskiego Radia

Grodzieniska Stefania (autorka tekstu), Szewczak Renata (realizacja), Szop-
ska Halina (autorka audycji), Ludzie radia: Stefania Grodzieriska, audycja
radiowa, emisja: 2.12.2000, Archiwum Polskiego Radia

Grodzienska Stefania (tekst), Pruski Andrzej (realizacja), Piasecki Jan (opra-
cowanie), Lubelskie dni - proszg méwi¢, stuchamy, audycja radiowa, emi-
sja: 20.07.1974, Archiwum Polskiego Radia w Warszawie

Jankowska Katarzyna, Naukowy zawrot gtowy: Wspomnienia Stefanii Gro-
dzieriskiej i Jerzego Jurandota, audycja radiowa, emisja: 16.02.2015, Archi-
wum Polskiego Radia

Janowicz Lechostaw, 25-lecie redakcji ,, Na warszawskiej fali”, audycja radio-
wa, emisja: 4.09.1977, Archiwum Polskiego Radia

Jurandot Jerzy (tekst), Grodzieniska Stefania (tekst), Malesa Witold (opraco-
wanie), Zapiski ze wspdtczesnosci: Stefania Grodzieriska, audycja radiowa,
emisja: 11.03.1096-15.03.1996, Archiwum Polskiego Radia

Kotowicz Krystyna, Jurkiewicz Barbara, Lublin stowem malowany. Wywiad
z uczestnikami 1 Zjazdu Zwigzku Literatéw Polskich, audycja radiowa,
emisja: 6.09.1974, Archiwum Polskiego Radia Lublin

Kotowicz Krystyna, Po prostu Grodzietiska, audycja radiowa, Radio Lublin,
emisja: 1.04.2002, Archiwum Polskiego Radia Lublin

—, Ze wspomnien Stefanii Grodzierskiej, audycja radiowa, Radio Lublin, emi-
sja: 10.08.1984, Archiwum Polskiego Radia Lublin

Malesa Witold (autor audycji), Ztomski Andrzej (realizacja), Grodzienska
Stefania (autorka tekstu), Kawatki Stefanii Grodzieriskiej, audycja radio-
wa, emisja: 29.04.2001, Archiwum Polskiego Radia
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Marczyk Wojciech, Poznajmy sie: Spotkanie ze Stefanig Grodzietiskg, audycja
radiowa, emisja: 10.11.1985, Archiwum Polskiego Radia

Michalska Kinga, Rozmowy po zmroku: Stefania Grodzieriska, audycja radio-
wa, emisja: 14.05.2020, Archiwum Polskiego Radia

Retmaniak Anna, Kulturalny wieczor z Jedynkg: Gdy zgasng Swiatta rampy -
Stefania Grodzieriska, audycja radiowa, emisja: 28.11.2011, Archiwum
Polskiego Radia

Rotter Iwona (autorka audycji), Grodzieniska Stefania (autorka tekstu),
Prywatnie u Stefanii Grodzietiskiej, audycja radiowa, emisja: 30.04.1989,
Archiwum Polskiego Radia

Szczesna Mili, Ich warto poznaé: Stefania Grodzienska i Jerzy Jurandot, audy-
cjaradiowa, emisja: 8.07.1964, Archiwum Polskiego Radia

Szopska Halina, Prywatnie u Stefanii Grodzierskiej, audycja radiowa, emisja:
10.01.1988, Archiwum Polskiego Radia

Ttuczkiewicz Tadeusz, Wspomnienia Stefanii Grodzietiskiej, audycja radiowa,
data nagrania: 22.07.1985, Archiwum Polskiego Radia Lublin

W stotecznym Lublinie, audycja radiowa, data nagrania: 6.11.1959, Archiwum
Polskiego Radia Lublin

Wielowieyska Grazyna, Podréze sentymentalne: Stefania Grodzieriska, audy-
cjaradiowa, emisja: 20.10.1991, Archiwum Polskiego Radia

Wréblewski Andrzej, Zabicka Maria, Monografie: Stefania Grodzieriska, au-
dycja radiowa, emisja: 8.09.1985, Archiwum Polskiego Radia

Zdanowski Andrzej, Janicki Jerzy, Kudelski Andrzej, Zadrowski Witold, Par-
nasik, audycja radiowa, emisja: 16.11.1959, Archiwum Polskiego Radia

Zdanowski Andrzej, Kudelski Andrzej, Janicki Jerzy, Orliniski Jan (reali-
zacja), Matzenski Parnasik, audycja radiowa, data nagrania: 16.05.1958,
Archiwum Polskiego Radia

Ksiazki Stefanii Grodzienskiej

Grodzieniska Stefania, Dzionek satyryka, Warszawa 1953

—, Felietony i humoreski, Warszawa 1955

—, Jestem niepowazna, Warszawa 1994

—, Juz nic nie musze. W Scistej wspdtpracy z Beatq Keczkowskg, £6dZ 2000

—, Kawatki meskie, zetiskie i nijakie. W serdecznej wspdtpracy z Beatq Kecz-
kowskg i Joanng Jurandot-Nawrockg, £6dz 2001

—, Kieszonkowe tragedie, Warszawa 1958

—, Ktania si¢ PRL, Michaléw-Grabina 2008

—, Nie ma z czego si¢ Smia¢, wspotpraca autorska Joanna Jurandot-Nawrocka,
Michatéw-Grabina 2007
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—, Plagi i plazki, Warszawa 1951

—, Rozméwki. Ilustrowata Ha-Ga, Poznan 1949

—, Spotkanie ze mng, Warszawa 1966

—, Urodzit go , Niebieski Ptak”, £6dZ 1999

—, Wspomnienia chatturzystki. Uzupetnione prologiem, stowem przedwstgpnym,
stowem wstepnym do antystowa wstepnego i antystowem wstgpnym, £odz
1999

—, Zabka oraz Kieszonkowe tragedie, Warszawa 1961

Grodzienska Stefania, Jerzy Jurandot, Ballada o tamtych dniach, Warszawa
1969

—, Ni psy, ni wydry, czyli wczesni my, Warszawa 1990

Jurandot Jerzy, Grodzienska Stefania, Miasto skazanych. 2 lata w warszaw-
skim getcie. Dzieci getta, autorska koncepcja dzieta: Agnieszka Arnold,
Warszawa 2014

Ney Stefania, Dzieci getta, rysunki Roman Kramsztyk, przedmowa Maria
Dabrowska, Warszawa 1947

Wybrane wywiady i materialy w prasie na temat

Stefanii Grodzienskiej

8 razy dieta, ,Uroda” 1959, pazdziernik - na podstawie wycinka z Archiwum
Stefanii Grodzienskiej w posiadaniu Beaty Keczkowskiej

Btyskawiczna ankieta. Tylko jedno pytanie, ,Express Wieczorny”, 27 grudnia
1964

Brzechwa Jan, Obserwatorium bywalca. Dla kobiet i kobieciarzy, ,Przyjaciétka”
1966, nr 27

Budkiewicz Jan, Chciatoby sig czegos wigcej, ,,Glos Pracy” 1958, nr 48

Dobry wieczér! Dzis pozdrawia Was Stefania Grodzieriska, ,Wieczdr”, 18 grud-
nia 1960

Fogiel Lucjan, Nasz fotoreporter u S. Grodzieriskiej i J. Jurandota, ,Zycie War-
szawy” 1958, nr 37

Grodzienska Stefania, Moj program wyborczy, ,Express Wieczorny”, 2 listo-

pada1954
JJaiTy". Grodzieriska kreci film w Czechostowacji, ,Express Wieczorny” 1957,

nr43

Jackiewicz Aleksander, Przyjemny, chociaz deszczowy lipiec, , Trybuna Ludu”,
26 lutego 1958

Janicki Stanistaw, Wesoty i smutny, czyli ,, Deszczowy lipiec”, ,Zotnierz Wol-
nosci” 1958, nr 49

Jurandot i Grodzieriska. Rozmawiamy z ,satyrycznym matzenstwem”, Ilustro-
wany Kurier Polski” 1957, nr 156
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Lodygowski Aleksander, Listy do redakcji: Wspomnienia czy... ztudzenia,
,Polityka” 1963, nr 25
Lubaszewska Irena, Jak Arab méwit... po polsku. Opowiada po powrocie Stefa-
nia Grodzietiska, ,Express Wieczorny”, 26 lutego 1958
MGéwi kibic: Pierwsza kobieta w naszej rubryce, ,Przeglad Sportowy” 1957,
nr185
Odpowiedz Stefanii Grodzieriskiej, ,Odra” 1961, nr 9
Przed kamerg telewizyjng, ,Radio i Sztuka”1956, nr 43
~Rézowy sweter” w zsRR, ,Sztandar Miodych” 1960, nr 288
Rézycka Krystyna, Kobieta w ,, Kobiecie”: Stefania Grodzieriska, ,Kobieta
i Zycie” 1960, nr 34
Rutkowska Jadwiga, Stefania Grodzieriska, Jerzy Jurandot, , Ty i Ja. Magazyn
Ilustrowany” 1965, nr 9
Stefania Grodzieriska o Pradze, ,Nowa Czechostowacja” 1955, nr12
Stefania Grodzieriska: wyscigi samochodowe, Moje najwigksze tegoroczne
przezycie sportowe, ,Sportowiec” 1955, numer $wigteczny - na podsta-
wie wycinka z Archiwum Stefanii Grodzieniskiej w posiadaniu Beaty
Keczkowskiej
Sylwetki tancerek: Stefania Grodzieriska (autor H.L.), ,Sztuka i film” 1937,
nris. nieustalone, Archiwum Stefanii Grodzienskiej
Taniec jako przejaw radosci zycia, ,Kino" 1937, nr15
Tel-Aviv—Warszawa. Telefoniczny wywiad , Expressu” ze Stefanig Grodzieriskg,
,Express Wieczorny”, 8 lutego 1958
Top o Janie B., ,Przekréj”, 20 czerwca 1965
W rytmie deszczu, ,Glos Robotniczy” 1958, nr 55
 Wspomnienia chatturzystki” sq autentyczne, ,Sztandar Mlodych”, bez daty,
Archiwum Stefanii Grodzienskiej
Zapert Zbigniew, Lato w Warszawie: Stefania Grodzietiska podlewa... kwiat-
ki, a Jerzy Jurandot odrabia zalegtosci w lekturze czasopism, ,Express”,
6 sierpnia 1960

Wybrane teksty Stefanii Grodzienskiej, ukazujace si¢ w prasie

Czytelnicy wspétpracujg, ,Zona”, 1 stycznia 1995

Drodzy Czytelnicy!, ,Zona. Dwutygodnik Stefanii Grodzienskiej”, 26 lutego
1955

G. St., Gdzie jest ul. Narutowicza, ,Robotnik”, 8 grudnia 1944

Gr. St., Zaradna, ,Robotnik”, 20 grudnia 1944

Grabowska St., , Pan pozwoli ognia”, ,Robotnik”, 10 grudnia 1944

Grodzienska Stefania, Druga na linie, ,Przekrdj” 1963, nr 960

—, Katar, ,Szpilki” 1945, nr 28

363



—, Klopsowna, ,Szpilki” 1945, nr 16

—, Megki popularnosci, ,Przekréj” 1950, nr 272

—, Norymberga, ,Szpilki” 1945, nr 42

—, Nuda, ,Szpilki” 1945, nr 23

—, Tragedia astralna, z cyklu: ,Kt6z tego nie zna”, ,Przekrdj” 1948, nr183
Kgcik matzenski, ,Zona”, 12 lutego 1955

Rozstrzygnigcie , konkursu dla trzezwych”, ,Zona”, g lipca 1955

Rozmowy

Rozmowa z Agnieszka Arnold (EP), 8 lutego 2024

Rozmowa z Arturem Andrusem (EP), 22 stycznia 2024

Rozmowa z Beata Keczkowska (EP), 3 pazdziernika 2025

Rozmowa z Grazyna Barszczewska (EP), 31 marca 2025

Rozmowa z Jackiem Kijkowskim (EP), 4 sierpnia 2025

Rozmowa z Katarzyna Pawlowska-Horna (EP), 26 stycznia 2024

Rozmowa z Krystyna Gucewicz (EP), 9 lutego 2025

Rozmowa z Magdaleng Zawadzka (EP), 5 marca 2025

Rozmowa z Michatem Jurandotem (EP), 14 kwietnia 2025

Rozmowa z prof. Barbarg Engelking (EP), 18 grudnia 2024

Zapis rozméw Stefanii Grodzieriskiej z Agatq Tuszyriskq z 30 pazdziernika 2000
i 5 stycznia 2008 [nie do publikacji, przekazany EP g stycznia 2025]

Pozostale publikacje ksiazkowe, artykuly naukowe,

prasoweiinternetowe

~Archives internationales de la danse” 1933, nr 1, mediatheque.cnd.fr,
bit.ly/4gEwei7, dostep: 27.03.2026

~Dziennik £6dzki”, 18 maja 1946

,Gazeta Zydowska” 1941-1942. Numery z rocznika 11 (1941): 34, 48, 49, 58,
65, 72, 76, 91, 94 i numery z rocznika I11 (1942): 3, 10, 13, 28, 39, 43, 49,
73,75 84

,Monitor Polski. Dziennik Urzedowy Rzeczypospolitej Polskiej”, 25 lipca 1933
roku

»Wieczér Warszawski”, 31 sierpnia 1939

1 sierpnia w Otwocku, Otwock-history, facebook.com, bit.ly/4v2nnLs, do-
step: 16.04.2026

100 lat temu rozpoczeta sig historia todzkiej kanalizacji, zwix £8dz, 15 stycznia
2024, zwik.lodz.pl, bit.ly/4wIkCjL, dostep: 25.03.2026

1945. Nie koniec, nie poczgtek, wystawa Anny Bikont w Muzeum Historii
Zydéw Polskich poLIN, 2025
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3 Grandes Epreuves Internationales de Danses Artistiques, Thédtre des Champs-
-Elysées, programme, 2-4 juillet 1932, Paris, ,Archives internationales de
la danse”, 1932, gallica.bnf.fr, bit.ly/3RqrRga, dostep: 27.03.2026

70. rocznica likwidacji Hotelu Polskiego, Zydowski Instytut Historyczny, jhi.pl,
bit.ly/3psNK7u, dostep: 9.04.2026

Aktorzy i literaci udajq si¢ w podréz po Polsce, Polska Kronika Filmowa 28/48,
Repozytorium Cyfrowe Filmoteki Narodowej, fn.org.pl, bit.ly/4wlovy3,
dostep: 17.04.2026

Archiwum Ringelbluma, Zydowski Instytut Historyczny, jhi.pl, bit.ly/
3PEArbR, dostep: 3.04.2026

Archiwum Ringelbluma. Antologia, oprac. Marta Janczewska, Jacek Leociak,
Wroctaw 2020

Archiwum Ringelbluma. Konspiracyjne Archiwum Getta Warszawy, t. 26,
oprac. Agnieszka Zotkiewska, Marek Tuszewicki, Warszawa 2017

Berg Mary, Pamigtnik Mary Berg. Relacja o dorastaniu w warszawskim getcie,
przel. Adam Tuz, Warszawa 2007
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Getto, lodzgetto.pl, bit.ly/3rv3zBq, dostep: 9.04.2026

Ulica Piotrkowska 175, piotrkowska-nr.pl, bit.ly/4wKgosa, dostep:
25.03.2026

Unikalne warunki zycia w getcie tédzkim, Yad Vashem, yadvashem.org,
bit.ly/42Phijtv, dostep: 9.04.2026

Urbanek Mariusz, Brzechwa nie dla dzieci, Warszawa 2013

Usmiech na matym ekranie, wybor i uktad Witold Filler, Warszawa 1971

White Anita, Relacja Wiery Gran dla usc Shoah Foundation, 1995, Visual Hi-
story Archive, United States Holocaust Memorial Museum, collections.
ushmm.org, bit.ly/4upobHo, dostep: 27.03.2026

Witkowska-Krych Agnieszka, Kawiarnia ,Sztuka” - Leszno 2 (Smak getto-
wego zycia 21), Muzeum Getta Warszawskiego, 1043.pl, bit.ly/4fzjusz,
dostep: 7.04.2026

—, Smak gettowego zycia 13. Kwarantanna - Leszno 109, Muzeum Getta War-
szawskiego, 1943.pl, bit.ly/4wx1T8Z, dostep: 7.04.2026

—, Smak gettowego zycia 14. Restauracja ,Adas” - Leszno 19, Muzeum Getta
Warszawskiego, 1943.pl, bit.ly/4dIpdKd, dostep: 11.04.2026

Wolczyriska Malgorzata, Ciemne miejsca, Seria I11, odc. 6: Sanato. Ztoto dla
piersiowo chorych, podcast TOK FM z udzialem Marcina Szczygielskiego,
audycje.tokfm.pl, bit.ly/4wQbB8D, dostep: 27.03.2026

Woznicki Stanistaw, Wnetrza kawiarni , Adria”, , Architektura i budownic-
two” 1931, nr 4

Wrona Katarzyna, Zmiana formuty , Przekroju” w latach 2000-2013, ,,Acta
Universitatis Lodziensis” 2015, nr 2 (28)

Wrébel-Best Jolanta, Palimpsest pamieci lub Wiera Gran jako artystka i kobieta
w ksigzce ,, Oskarzona: Wiera Gran” Agaty Tuszyfiskiej, repozytorium.
uwb.edu.pl, bit.ly/4f10vJ1, dostep: 9.04.2026

Wojciak Michat, Fashion Hunger PL - dziedzictwo polskiej mody xx wieku,
Instytut Badan Organizacji Kultury, Krakéw 2024, bit.ly/4Ad8Xv3,
dostep: 15.09.2026

Z Eryniami w zmowie, Joanna Tokarska-Bakir w rozmowie z Weronika
Szczawinska, ,Didaskalia” 2009, nr go

Zdeptane dziecifistwo. II wojna Swiatowa i jej wptyw na los dzieci, redakcja
naukowa Alicja Bartus, Piotr Trojaniski, O$wiecim 2017

Zofia Gleichgewicht, Muzeum Powstania Warszawskiego, 1944.pl,
bit.ly/4trRx75s, dostep: 14.04.2026

Zofia Kijkowska, Muzeum Powstania Warszawskiego, 1944.pl, bit.ly/49xcoiU
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Zbikowski Andrzej, Jan Karski - bohater polskiego podziemia, Zydowski In-
stytut Historyczny, jhi.pl, bit.ly/4vloS4e, dostep: 11.04.2026

Zutawski Wawrzyniec, Trylogia tatrzariska, wstep Janusz Kurczab, Warsza-
wa 2015

Zywulska Krystyna, Przezytam O$wigcim, Warszawa 2012

—, Pusta woda, Warszawa 1963

—, Pusta woda. Z przedmowq Stefanii Grodzieriskiej i postowiem Julii Parikéw,
Michatéw-Grabina 2008



PRZYPISY

Krystyna Kotowicz, Ze wspomnieri Stefanii Grodzieriskiej, audycja ra-
diowa, Radio Lublin, emisja: 10.08.1984, Archiwum Polskiego Radia
Lublin. (Wszystkie cytaty w ksigzce sa podane z zachowaniem oryginal-
nej pisowni. W wypowiedziach z nagran radiowych czy telewizyjnych
wprowadzono drobne korekty redakcyjne - dla zachowania jasnosci

i ptynnosci lektury, bez ingerencji w sens wypowiedzi. Ewentualne
uzupelnienia, skréty oraz komentarze w nawiasach kwadratowych
pochodza od autorki).

Stefania Grodzienska (tekst), Andrzej Pruski (realizacja), Jan Piasecki
(opracowanie), Lubelskie dni - prosze méwi¢, stuchamy, audycja radiowa,
emisja: 20.07.1974, Archiwum Polskiego Radia.

Tamze.

ROZDZIAE I

1

Wszystkie ustalenia biograficzne dotyczace przodkéw Stefanii Gro-
dzienskiej s3 wynikiem moich dtugotrwatych poszukiwan archiwal-
nych. Sama Grodzieniska w swoich ksigzkach, programach Tv czy
audycjach radiowych, méwigc o dziadkach, wspominata tylko Maksa

i Franciszke. Nazwisko Bujaner nie byto znane bliskim mojej bohaterki.
Réwniez postac ojca artystki pozostawata wielka tajemnicg - nawet dla
najblizszych Grodzieniskiej nie bylo jasne, ze nosi ona nazwisko odzie-
dziczone po urodzonym w 1886 roku w Eodzi Michale Grodzieniskim.
Droga poszukiwan byta diuga, cate szczescie wielokrotnie udawato mi
sie tapac trop - dzieki zyczliwej pomocy pracownikéw archiwéw. Szcze-
gbétowy wykaz dokumentéw potwierdzajacych wyniki moich badan
genealogicznych i archiwalnych, ktére pozwolitam sobie zagesci¢ w tym
rozdziale do wartkiej opowiesci, znajduje si¢ w Bibliografii, w sekcji
Archiwalia. Dalej w przypisach przywotam tylko najwazniejsze z doku-
mentow dotyczace przodkéw.
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10

11

Zob. Dokumenty do rejestru mieszkaiicéw m. Lodzi, komisariat X, nr 2001~
3000, sygn. 25643, nr 2418, informacje o Franciszce Bujaner w wyciaggu
ksiag ludnosci statej Sandomierza, w wyciagu ksiag ludnosci stalej Eo-
dzi, wypis aktu matzenistwa z Szoelem Mordka Bujanerem, Archiwum
Panstwowe w Eodzi.

ARt urodzenia Abrama Icka Neja, syna Mejera, zespot nr 1753: Akta sta-
nu cywilnego Okregu Bozniczego w Lublinie, Archiwum Panstwowe

w Lublinie.

Krystyna Kotowicz, Ze wspomnieri Stefanii Grodzieriskiej, audycja radiowa,
Radio Lublin, emisja: 10.08.1984, Archiwum Polskiego Radia Lublin.
Dokumenty dotyczace uniewaznienia matzenstwa Franciszki Bujaner

i Abrama Neja oraz wyciag z aktu zejécia Abrama Icka Neja, w: Dowody
metrykalne statych mieszkaricéw m. Lodzi nr domu 543-533 z lat 1903-1931,
Archiwum Panstwowe w Eodzi.

ARt urodzenia Szoela Mordki Bujanera z 1875 roku, Archiwum Panstwo-
we w Kielcach, Oddziat w Sandomierzu.

ARt urodzenia Michata Grodetiskiego, syna Nochuma i Baszy z Gincburgéw
21887 roku, sygn. 70, nr 19, Archiwum Panstwowe w Lodzi.

Akt urodzenia Eleonory Naj z 1887 roku, Archiwum Panstwowe w Kiel-
cach, Oddziat w Sandomierzu.

Zob. Formularze rejestracyjne i formularze dyploméw Michata Gro-
dzienskiego i Eleonory Ney, Archives administratives et patrimoniales,
Université de Genéve.

Stefania Grodzienska, Nie ma z czego sig $miaé, wspétpraca autorska
Joanna Jurandot-Nawrocka, Michatéw-Grabina 2007, s. 60.

Akt urodzenia Stefanji Niny Grodzieriskiej, cérki Michata i Eleonory

z domu Neu, Akta stanu cywilnego gminy zydowskiej w Lodzi,

sygn. 156, nr 1283a z 1921 roku, Archiwum Panistwowe w Eodzi.

ROZDZIAE II

1

3

Magda Umer, Ich pierwsze mito$ci: Stefania Grodzieriska, program TV,
emisja: 2.03.1999, Archiwum Telewizji Polskiej.

Zob. Barbara Dziegielewska (opracowanie), Andrzej Ztomski (realiza-
cja), Goscie muzycznej jedynki: Stefania Grodzieriska (cze$¢ 2), audycja
radiowa, emisja: 10.12.1993, Archiwum Polskiego Radia.

Jerzy Jurandot (tekst), Stefania Grodzieniska (tekst), Witold Malesa
(opracowanie), Zapiski ze wspdtczesnosci: Stefania Grodzieriska, audycja
radiowa, emisja: 11.03.1996-15.03.1996, Archiwum Polskiego Radia.

376



10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

Zob. Stefania Grodzieniska, Nie ma z czego si¢ Smiaé, wspétpraca autor-
ska Joanna Jurandot-Nawrocka, Michatéw-Grabina 2007, s. 10.
Tamze.

Zob. tamze, s. 9.

Zob. informacje o Mykolasie Volpe w formularzach wyszukiwania
Lithuanian-Jewish Special Interest Group (litvaksig.org), w zbiorach
Kaunas Regional State Archives, a takze w serwisie MyHeritage.
Szczegdtowy wykaz pozycji zwigzanych z ojczymem Grodzienskiej -
zob. Bibliografia, sekcja Archiwalia.

Jak zaznaczata Grodzienska: ,albumik byt jedyna rzecza z dziecinstwa,
jaka przechowatam, a zginat dopiero podczas ktérejs przymusowej
inaglej przeprowadzki w czasie okupacji”. Cyt. za: Stefania Grodzien-
ska, Wspomnienia chatturzystki. Uzupetnione prologiem, stowem przed-
wstepnym, stowem wstepnym do antystowa wstepnego i antystowem wstep-
nym, £6dZ 1999, s. 17.

Stefania Grodzienska, Wspomnienia chatturzystki..., dz. cyt., s. 18.
Tamze, s. 17.

Tamze.

Tamze, s. 16.

Tamze, s. 17.

Zob. Stefania Grodzienska, Juz nic nie muszg. W $cistej wspétpracy z Bea-
tq Keczkowskg, £6dz 2000, s. 93.

Stefania Grodzienska, Wspomnienia chatturzystki..., dz. cyt., s. 20.
Tamze, s. 26.

Tamze.

Stefania Grodzienska, Juz nic nie muszg..., dz. cyt., s. 110.

Taz, Wspomnienia chatturzystki..., dz. cyt., s. 15.

Magda Umer, Ich pierwsze mitosci..., dz. cyt.

ROZDZIAE III

Por. Blazej Ciarkowski, £6dZ. Ziemia wymyslona, Warszawa 2024, s. 297.
O batuckim, ale tez szerzej16dzkim pejzazu nedzy sanitarnej, w tym

o szczurach, pisal rowniez Julian Tuwim, poetycko przetwarzajac te
obrazy w Kwiatach polskich.

Zob. Blazej Ciarkowski, £6dZ..., dz. cyt., s. 29.

Magda Umer, Ich pierwsze mitosci: Stefania Grodzieriska, program TV,
emisja: 2.03.1999, Archiwum Telewizji Polskiej.

Tamze.
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Zob. Akta uczennicy Stefanji Niny Grodzieriskiej z lat 1917-1939, zespot
archiwalny Prywatne Gimnazjum i Liceum Zenskie Janiny Czapczyn-
skiej w Eodzi, sygn. 132, Archiwum Panstwowe w Lodzi.

Por. Prywatne Gimnazjum i Liceum Zeriskie Janiny Czapczyriskiej w Lodzi,
Rejestracja uczennic z lat 1919-1929, sygn. 76, poz. 883, Archiwum Pan-
stwowe w Eodzi. W tabeli obok imienia i nazwiska kazdej uczennicy
widnieje wyznanie. W przypadku Stefanii Grodzienskiej, jak i wielu
uczennic, ktdre razem z nig uczgszczaly do szkoly - mojzeszowe.
Stefania Grodzieriska, Wspomnienia chatturzystki. Uzupetnione prolo-
giem, stowem przedwstepnym, stowem wstgpnym do antystowa wstepnego
i antystowem wstepnym, £6dz 1999, s. 22.

Zob. Jerzy Jurandot (tekst), Stefania Grodzienska (tekst), Witold Male-
sa (opracowanie), Zapiski ze wspotczesnosci: Stefania Grodzieriska, audy-
cja radiowa, emisja: 11.03.1996-15.03.1996, Archiwum Polskiego Radia.
O samych wieczorkach Grodzieniska opowiadata w licznych progra-
mach radiowych i telewizyjnych. Jednak informacje o szczegétach
stroju bohaterki znalaztam w tekscie Grodzienskiej Moj pierwszy

bal, ktéry - zdaje si¢ - nigdy nie zostal opublikowany. Powotuje sie tu
na maszynopis z odrecznymi notatkami, ktory znajduje si¢ w Archi-
wum Stefanii Grodzienskiej w posiadaniu Beaty Keczkowskiej (da-

lej: ASG).

Jerzy Jurandot (tekst), Stefania Grodzieniska (tekst), Witold Malesa
(opracowanie), Zapiski ze wspétczesnosci..., dz. cyt.

Archiwalna wypowiedz Aleksandra Bardiniego wykorzystana w fil-
mie Henryka Jantosa, Mtodziutka staruszka, dokument TV, emisja:
2.10.2009, Archiwum Telewizji Polskiej.

Stefania Grodzienska, Wspomnienia chatturzystki..., dz. cyt., s. 23.
Tamze, s. 24, 25.

Zob. Akta uczennicy Stefanji Niny Grodzetiskiej..., dz. cyt.

Stefania Grodzienska, Nie ma z czego sig Smiaé, wspétpraca autorska
Joanna Jurandot-Nawrocka, Michatéw-Grabina 2007, s. 24.

Taz, Postowie, w: Krystyna Zywulska, Przezytam Oswiecim, Warszawa
2012, s. 354.

Pisala o tym Stefania Grodzienska: , W wazie byt sam wrzatek. Pusta
woda. Czasem trafial si¢ kartofel, burak czy cokolwiek, co wrzuca si¢
do zupy. Matka kroita te zdobycze na drobne kawalki, zeby kazdemu
co$ w talerzu ptywato”. Zob. Stefania Grodzienska, Przedmowa, w: Kry-
styna Zywulska, Pusta woda. Z przedmowgq Stefanii Grodzieriskiej i posto-
wiem Julii Pakéw, Michatéw-Grabina 2008, s. 10.
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Zob. Jacek Andrzejewski, Tadeusz Andrzejewski, Do czytelnikow,

w: Krystyna Zywulska, Przezytam O$wigcim..., dz. cyt. s. 361. Jacek An-
drzejewski napisat doktadnie: ,Kiedy Stefa juz byta chora, powiedziata
mi, ze jedyna osoba, jaka znata, a o ktérej mogtaby powiedzie¢, ze jest
bez wad, to bytaby babcia”.

Wojciech Jagielski (scenariusz i prowadzenie), Maciej Chmiel (rezyse-
ria), Wieczor z Jagielskim, program Tv, emisja: 29.05.2001, Archiwum
Telewizji Polskiej.

Charakterystyczny dla wspomnien Grodzienskiej byt brak wymie-
niania nazwisk. Dlatego nie wiemy dzisiaj, o jakiego Lolka chodzi.
Opowiadajac o swoim mlodzienczym $rodowisku, wspominata na ogét
o0 jednym Lolku - Fokszanskim, pézniejszym poecie i satyryku, ktéry
zreszta, co wiadomo z jednej z rozméw Grodzienskiej z 2000 roku, byt
chiopakiem Kamy. Leonid byt tez wspominany przez nig jako najblizszy
przyjaciel Henryka, chtopca starszego o klase gimnazjalna, za ktérego
prawie wyszta za maz - zob. S. Grodzieniska, Nie ma z czego..., dz. cyt.,
s. 148. Nie ma jednak wystarczajgcych przestanek by stwierdzi¢, ze
bohaterem wspomnianej anegdoty takze byt Fokszanski.

Zob. Iwonna Michalska, Zycie t6dzkich rodzin w czasach kryzysu eko-
nomiczneqo lat trzydziestych xx wieku w przekazie gazety ,Ilustrowana
Republika”, ,Wychowanie w Rodzinie” 2016, t. 14, nr 2, s. 196.

Stefania Grodzieriska, Nie ma z czego..., dz. cyt., s. 28.

Tamze.

Por. tamze, s. 311 Wojciech Kasperski, Przestgpstwa ubezpieczeniowe

w migdzywojennej Polsce, ,Biuletyn Stowarzyszenia Absolwentéw i Przy-
jaciét Wydziatu Prawa Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego” 2016,

t. 11, nr 13, bit.ly/4dwTtBd, dostep: 25.03.2026.

Zob. Podanie o dowdd osobisty Stefanii Niny Grodzietiskiej, Podania o do-
wody osobiste z zatacznikami od nr 3401 do 3600, t. 18, Archiwum
Panstwowe w Eodzi.

ROZDZIAE IV

Barbara Dziegielewska (opracowanie), Magdalena Wojtulanis (realiza-
cja), Goscie muzycznej jedynki: Stefania Grodzieriska (cze$¢ 3), audycja
radiowa, emisja: 14.01.1994, Archiwum Polskiego Radia.

Tamze.

Tamze.

Tamze.
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Tamze.

Zob. Stefania Grodzienska, Nie ma z czego si¢ Smiaé, wspétpraca autor-
ska Joanna Jurandot-Nawrocka, Michatéw-Grabina 2007, s. 32.

Szkota Gimnastyki i Taica Artystycznego Ireny Prusickiej w Lodzi: kurs
0g6lny (amatorki), kurs ksztatcgcy (zawodowy), lekcje zbiorowe i so-

lowe, s. 3, Biblioteka Narodowa, polona.pl, bit.ly/4fGfwEw, dostep:
27.03.2026.

Zob. Stefania Grodzienska, Nie ma z czego..., dz. cyt., s. 37.

Powoluje si¢ tu na programy wystepéw Szkoty Gimnastyki i Tanca
Artystycznego Ireny Prusickiej, ktérych kserokopie przechowywata Ste-
fania Grodzienska, a dzisiaj znajduja sie one w archiwum prywatnym
Michata Jurandota.

Stefania Grodzienska, Nie ma z czego..., dz. cyt., s. 40.

Tamze, s. 41.

Motyw wzajemnych podrdzy na trasie Paryz-£6dz/Warszawa przewija
sie przez rozne ksiazki i wspomnienia Grodzienskiej. Jako pierwszy
pewny wydaje mi si¢ jednak dopiero pobyt niespeina osiemnastoletniej
Stefanii w Paryzu w lipcu 1932 roku - o jego okolicznosciach pisze za
moment. Czy bywata wezesniej w stolicy Francji? To ustali¢ bardzo
trudno - jej wspomnienia, zwlaszcza te zwigzane z mama, czesto nakta-
daja na siebie kilka planéw czasowych - por. np. Barbara Dziegielewska
(opracowanie), Andrzej Ztomski (realizacja), Goscie muzycznej jedynki:
Stefania Grodzieriska (cze$¢ 2), audycja radiowa, emisja: 10.12.1993,
Archiwum Polskiego Radia.

Stefania Grodzieniska, Urodzit go , Niebieski Ptak”, £6dZ 1999, s. 11.
Tamze.

Stefania Grodzieniska, Nie ma z czego..., dz. cyt., s. 49.

Powotuje sie tu na kopie programu konkursu, z odrecznymi notatkami
Grodzienskiej, ktora znajduje sie w archiwum Michata Jurandota. Sam
program mozna przeanalizowad tutaj: 3 Grandes Epreuves Internationales
de Danses Artistiques, Théatre des Champs-Elysées, programme, 2-4 juillet
1932, Paris, ,Archives internationales de la danse”, 1932, bit.1ly/4e18QbP,
dostep: 27.03.2026. Informacje o konkursie por. ,Archives internationa-
les de la danse” 1933, nr 1, mediatheque.cnd. fr, bit.ly/4tMLFYs, dostep:
27.03.2026.

Zob. przypis 12 w rozdziale 1v.

W 1933 roku w Warszawie chleb zytni pytlowy kosztowal 40 groszy za
kilogram, a zytni razowy - 30 groszy. Zob. ,Monitor Polski. Dziennik
Urzedowy Rzeczypospolitej Polskiej” z dnia 25 lipca 1933 roku.
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Powotuje sie tu m.in. na: Zapis rozmow Stefanii Grodzietiskiej z Agatg
Tuszytiskq z 30 pazdziernika 2000 i 5 stycznia 2008 [nie do publikacji,
przekazany EP g stycznia 2025].

Barbara Dziggielewska (opracowanie), Magdalena Wojtulanis (realiza-
cja), Goscie muzycznej jedynki..., dz. cyt.

Zob. Stanistaw Woznicki, Wnetrza kawiarni ,Adria”, ,Architektura

i budownictwo” 1931, nr 4.

Zob. Anita White, Relacja Wiery Gran dla usc Shoah Foundation, 1995,
Visual History Archive, United States Holocaust Memorial Museum,
collections.ushmm.org, bit.ly/4upobHo, dostep: 27.03.2026.

Barbara Dziegielewska (opracowanie), Magdalena Wojtulanis (realiza-
cja), Goscie muzycznej jedynki..., dz. cyt.

Tamze.

Powotuje sie tu m.in. na wspomniane juz zrédto: Zapis rozméw Stefanii
Grodzieriskiej z Agatq Tuszyriskg... Do kwestii oskarzen wobec Gran
wroce w dalszej czesci ksiazki.

Tamze.

Magda Umer, Ich pierwsze mitosci: Stefania Grodzieriska, program Tv,
emisja: 2.03.1999, Archiwum Telewizji Polskiej.

Tamze.

Zob. Maciej Krupa, Piotr Mazik, Kuba Szpilka, rozdziat Gruzlica. Zapo-
znany czynnik rozwoju Zakopanego, w: Nieobecne miasto. Przewodnik po
nieznanym Zakopanem, Wolowiec 2016.

Matgorzata Wolczynska, Ciemne miejsca, Seria 111, odc. 6: Sanato. Ztoto
dla piersiowo chorych, podcast TOK FM z udzialem Marcina Szczygiel-
skiego, emisja: 04.12.2024, audycje.tokfm.pl, bit.ly/4fTp1nP, dostep:
27.03.2026.

Chodzi o tytuly Nie ma z czego sig $miaé (2007) i Ktania si¢ PRL (2008).
Ksigzki ukazaly si¢ naktadem Instytutu Wydawniczego Latarnik, zato-
zonego przez Tomasza Raczka i Marcina Szczygielskiego.

Milena Buszkiewicz, Inne oblicze horroru. Wywiad z Marcinem Szczygiel-
skim, autorem ,Sanato”, Booklips.pl, booklips.pl, bit.ly/3rRDc4u, dostep:
20.03.2026.

Stefania Grodzieriska, Juz nic nie musze. W Scistej wspdtpracy z Beatg
Keczkowskg, £6dz 2000, s. 66.

Maria Ukniewska, Strachy. Ze stowem wstgpnym Barbary Kosmowskiej,
Warszawa 2016.

Zob. Barbara Czajkowska, Muzyka i okolice. Glenn Miller, program Tv,
rok produkcji: 1086, Archiwum Telewizji Polskie;.
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54

55

56

57

58

59

60

61

62

63

64

Stefania Grodzienska, Urodzil go..., dz. cyt., s. 20.

Tamze.

Tamze, s. 13.

Tamze, s. 15.

Halina Szopska, Prywatnie u Stefanii Grodzienskiej, audycja radiowa,
emisja: 10.01.1988, Archiwum Polskiego Radia.

Jerzy Jurandot (tekst), Stefania Grodzienska (tekst), Witold Malesa
(opracowanie), Zapiski ze wspétczesnosci: Stefania Grodzieriska, audycja
radiowa, emisja: 11.03.1996-15.03.1996, Archiwum Polskiego Radia.
Stefania Grodzienska, Urodzit go..., dz. cyt., s. 22.

Tamze.

Tamze, s. 23.

Tamze.

Informacje o zarobkach zob. Barbara Czajkowska, Muzyka i okolice...,
dz. cyt.

Tamze.

Jerzy Jurandot (tekst), Stefania Grodzieniska (tekst), Witold Malesa
(opracowanie), Zapiski ze wspétczesnosci..., dz. cyt.

Wypowiedz archiwalna wykorzystana w: Anna Retmaniak, Kulturalny
wieczor z Jedynkg: Gdy zgasng Swiatta rampy - Stefania Grodzieriska,
audycja radiowa, emisja: 28.11.2011, Archiwum Polskiego Radia.
Stefania Grodzieniska, Nie ma z czego..., dz. cyt., s. 44.

Katarzyna Sobol (realizacja i scenariusz), Wspomnienie o Jerzym Juran-
docie, cz. 1, film TV, emisja: 1.01.1998, Archiwum Telewizji Polskiej.
Wojciech Marczyk, Poznajmy sig: Spotkanie ze Stefanig Grodzieriskg,
audycja radiowa, emisja: 10.11.1985, Archiwum Polskiego Radia.
Katarzyna Sobol, Wspomnienie o Jerzym..., dz. cyt.

Tamze.

Stefania Grodzieniska, Urodzit go..., dz. cyt., s. 24.

Sylwetki tancerek: Stefania Grodzieriska (autor H.L.), ,Sztuka i Film” 1937,
nris. nieustalone. Bazuje na wycinku prasowym odnalezionym w ASG.
Tamze.

Zapis rozméw Stefanii Grodzieniskiej z Agatg Tuszyniskg..., dz. cyt.

Cyt. za: Stefania Grodzienska, Juz nic nie musze..., dz. cyt., s. 45.
Katarzyna Sobol, Wspomnienie o Jerzym..., dz. cyt.

Taniec jako przejaw radosci zycia, ,Kino” 1937, nr 15, s. 12.

Tamze.

Tamze.

Tamze.
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65

66

67

68

69

Ta Scena matzetiska zostata przedrukowana w ksigzce Grodzienskiej
o Jarosym. Zob. Stefania Grodzienska, Urodzit go..., dz. cyt.,

s. 27, 28.

Tamze, s. 17.

Jerzy Jurandot (tekst), Stefania Grodzienska (tekst), Witold Malesa
(opracowanie), Zapiski ze wspétczesnosci..., dz. cyt.

Tamze.

Tamze.

ROZDZIAE V

10

11

Zob. Paszport Eleonory Ney, sygn. F.66, ap.1, b.15023-1920, Kaunas
Regional State Archives i Paszport Mykolasa Volpe, sygn. F.66, ap.1,
b.15022-1922, Kaunas Regional State Archives.

Stefania Grodzieriska, Wspomnienia chatturzystki. Uzupetnione prolo-
giem, stowem przedwstepnym, stowem wstgpnym do antystowa wstepnego
i antystowem wstepnym, £6d7 1999, s. 15.

Por. Matzenstwo Volpé w spisach rezydentéw Paryza: Archives de Paris,
Recensement de population, 1926, Population de résidence habituelle,
1926, 05, Val de Grice - D2M8 231 oraz Archives de Paris, Recensement
de population, 1931, Population de résidence habituelle, 1931, 05, Val de
Gréce - D2M8 375.

Informacje przywotywane na podstawie analizy nazwisk, narodowosci
i profesji mieszkaricéw przy rue Tournefort 6 - na podstawie spiséw

Z przypisu wyzej.

Barbara Dziegielewska (opracowanie), Andrzej Ztomski (realizacja),
Goscie muzycznej jedynki: Stefania Grodzieriska (czgs¢ 2), audycja radio-
wa, emisja: 10.12.1993, Archiwum Polskiego Radia.

Zob. Romain Gary, Obietnica poranka, przet. Jerzy Panski, Warszawa
2004, s. 148.

Stefania Grodzienska, Juz nic nie musze. W $cistej wspétpracy z Beatq
Keczkowskg, £6dz 2000, s. 110.

Wykaz wszystkich archiwéw i zbioréw, w ktérych poszukiwatam
informaciji o Eleonorze i Miszy Volpe, znajduje si¢ na koncu tej ksigzki -
zob. Bibliografia, sekcja Archiwalia.

Stefania Grodzienska, Nie ma z czego sig Smia¢, wspétpraca autorska
Joanna Jurandot-Nawrocka, Michatéw-Grabina 2007, s. 52.

Taz, Wspomnienia chatturzystki..., dz. cyt., s. 16.

Taz, Nie ma z czego..., dz. cyt., s. 60.
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12

13

14

15

16

17

18

19

20

O przesunigciach faktograficznych w ksiazce Nie ma z czego sig Smiac -
zob. przypisnas. 20.

Stefania Grodzieniska, Juz nic nie muszg..., dz. cyt., s. 150.
Poszukiwania informacji o mozliwym statusie obywatelskim Eleonory
i Mikhaila Volpe we francuskich archiwach w 2025 roku: Archives
nationales, Service actif des étrangers Paris; notifications des procés-
verbaux et des arrestations pour situation irréguliére: registres [289

W 1-2, 290 W 1-33]; Délégation a I'immigration; dossiers de demande
d’asile et de titres de séjour [491 W 1-330; 492 W 1-600; 493 W 1-84],
dossiers de naturalisation [1A 1-231]; Intérieur ; Archives de la sous-di-
rection des étrangers et des passeports (1925-1970) [F/7/16029-F/7/16126;
1892-1983]; oFPRA (Office francais de protection des réfugiés et apa-
trides) archiwa dot. bezpanistwowcéw.

Fiszka Eleonora Ney née le 27 septembre 1892 a Sandomir, Fichier central
de la Streté nationale (Fonds de Moscou), sygn. 10940508/656.

Zob. Dokumenty rozwodowe Miszy Volpe i Eleonory Volpe, sygn. F.70, ap.1,
b.154, 1.65; F.70, ap.1, b.as4, 1.66; F.70, ap.1, b.as4, 1.67; F.70, ap.1, b.as4,
1.68, Kaunas Regional State Archives.

Zob. Stefania Grodzieniska, Juz nic nie musze..., dz. cyt., s. 148.
Nazwisko Eleonory Ney na spisach wyborcow z 1940/1941 roku, sygn.
F.R-292, ap.5, b.12, 1.34 a.p; ER-292, ap.5, b.12, 1.35, Kaunas Regional
State Archives.

Zob. Informacje o rozwodzie Mykolasa Volpe i Eleonory Volpe

w 1939 roku, myheritage.pl, bit.ly/4dpbczn, dostep: 23.03.2026;

Por. takze: Informacje o $lubie Michaela Volpe i Sophie Halpern

w 1946 roku, myheritage.pl, bit.ly/3pPRugU, dostep: 23.03.2026.

Zob. Stefania Grodzieniska, Nie ma z czego..., dz. cyt., s. 41.

ROZDZIAE VI

»Wieczér Warszawski”, 31 sierpnia 1939, nr 246.

Jarosy tworzy «Figaro». Nowy teatr w Warszawie, tamze, s. 4.

Zob. Jerzy Jurandot (tekst), Stefania Grodzienska (tekst), Witold Male-
sa (opracowanie), Zapiski ze wspdtczesnosci: Stefania Grodzieriska, audy-
cja radiowa, emisja: 11.03.1996-15.03.1996, Archiwum Polskiego Radia.
Tamze.

Tamze.

,Wieczna sublokatorka”, pisala o sobie Grodzieriska, zwracajac uwa-
ge na sublokatorskie pokoje zamieszkiwane z mamga, ale dodajac tez:
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10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

»[...] potem wzieta mnie babcia i znéw to nie byt dom, jaki maja inne
dzieci”. Zob. Stefania Grodzienska, Urodzit go , Niebieski Ptak”, £6dz
1999, s. 109.

Tamze, s. 39.

Tamze, s. 57.

Tamze, s. 50.

Tamze, s. 51.

Tamze, s. 72.

Jerzy Jurandot (tekst), Stefania Grodzienska (tekst), Witold Malesa
(opracowanie), Zapiski ze wspdtczesnosci..., dz. cyt.

Stefania Grodzienska, Urodzit go..., dz. cyt., s. 73.

Por. Szymon Kucharski, 1. Szpital Okregowy im. marszatka Jézefa Pit-
sudskiego Wojskowy Instytut Chirurgii Urazowej. 6 Sierpnia 37, Fundacja
Warszawa 1939, warszawa1939.pl, warszawa1939.pl, bit.ly/4wJhrse,
dostep: 31.03.2026; Szymon Kucharski i RM, 1. Szpital Okregowy im. mar-
szatka Jozefa Pitsudskiego, Szpital Mokotowski, Mikotajewski Przytutek
dla Dzieci Zotnierskich. 6 Sierpnia rég al. Niepodlegtosci, Fundacja War-
szawa 1939, warszawal1939.pl, warszawa1939.pl, bit.ly/49iGyywco, do-
step: 31.03.2026.

Jerzy Jurandot (tekst), Stefania Grodzienska (tekst), Witold Malesa
(opracowanie), Zapiski ze wspétczesnosci..., dz. cyt.

Tamze.

Tamze.

Tamze.

Stefania Grodzieniska, Urodzit go..., dz. cyt., s. 86.

Jurandot Jerzy (tekst), Grodzieniska Stefania (tekst), Malesa Witold
(opracowanie), Zapiski ze wspétczesnosci..., dz. cyt.

Zob. Jerzy Jurandot, Humor w opasce, w: Jerzy Jurandot, Stefania Gro-
dzieniska, Miasto skazanych. 2 lata w warszawskim getcie. Dzieci getta, au-
torska koncepcja dzieta: Agnieszka Arnold, Warszawa 2014, s. 413, 414.
Stefania Grodzieriska, Urodzit go..., dz. cyt., s. 85.

Cyt. za: tamze, s. 79, 80.

Cyt. za: Jacek Leociak, Topografia i komunikacja, w: Barbara Engelking,
Jacek Leociak, Getto warszawskie. Przewodnik po nieistniejgcym miescie,
Warszawa 2013 [ebook].

Zob. Stefania Grodzienska, Juz nic nie muszg. W Scistej wspéipracy z Bea-
tg Keczkowskg, £4dz 2000, s. 88.

Te informacje potwierdza zapis w ksiegach meldunkowych z adre-

su Poznanska 12, lokal 74. Zob. Nazwiska Glajchgewicht Jerzy oraz
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27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

Grodzienska/Glajchgewicht Stefania, Domowa ksigzka meldunkowa.
Miejscowos¢ Warszawa. Ulica Poznariska. Nr domu 12. Kom. x1 P.P. Witas-
ciciel domu Adam Tuszynski, nr hip. 1477B, Archiwum Panstwowe

w Warszawie.

Zob. Stefania Grodzienska, Nie ma z czego si¢ Smiaé. Wspétpraca autor-
ska Joanna Jurandot-Nawrocka, Michatéw-Grabina 2007, s. 47.

Zob. na ten temat: Wojciech Rodak, Zydzi i mechesi, Muzeum Getta
Warszawskiego, 1943.pl, bit.ly/4tIeIfP, dostep: 31.03.2026.

Zob. Barbara Engelking, Instytucje i urzedy, w: Barbara Engelking,

J. Leociak, Getto warszawskie..., dz. cyt.

Zob. Barbara Engelking, Jacek Leociak, Kalendarium, w: tychze, Getto
warszawskie..., dz. cyt.

Stefania Grodzienska, Urodzit go..., dz. cyt., s. 149.

Matgorzata Szejnert, Stawa i infamia. Rozmowa z prof. Bohdanem Ko-
rzeniewskim, cz. 1, Warszawa 1988, niniwa22.cba.pl, bit.ly/4tR7Htl,
dostep: 2.04.2026.

Czestaw Mitosz, Cztowiek teatru, ,Tygodnik Powszechny” 2004, nr 20,
bit.ly/4tRq55n, dostep: 2.04.2026.

Por. wiasna relacja bohatera, przytoczona w: Anna Mieszkowska, Bio-
graficzny romans, czyli cuda zycia emigranta z wyboru: Fryderyk Jdrosy
(1889-1960) - autor nie napisanych wspomnien z zycia wsrod polskiej emi-
gracji w Londynie, ,Archiwum Emigracji: studia, szkice, dokumenty”
2009, nr 1. Por. takze Stefania Grodzienska, Urodzit go..., dz. cyt., s. 115.
Por. Stefania Grodzieniska, Urodzit go..., dz. cyt., s. 112, 113.

Tamze, s. 118, 119.

Tamze, s. 120.

Tamze.

Tamze, s. 131.

Tamze.

O tym, jak wygladaly te aktorskie préby, o krytycznych uwagach

i celnym spojrzeniu Jarosyego pisata Grodzieniska w ksigzce Urodzit go

. Niebieski Ptak”, w rozdziale Noce przy Ztotej. Dzigki temu rozdziatowi

mozna zrozumiel, jak wiele znaczyla dla niej ta szansa na zarobek, ale
tez mozliwo$¢ wyjscia z domu na wystepy. Zob. Stefania Grodzienska,
Urodzit go..., dz. cyt., s. 128-138.

O szczegdtach zob. Jerzy Jurandot, Humor..., dz. cyt., w: Jerzy Jurandot,
Stefania Grodzieniska, Miasto skazanych..., dz. cyt., s. 427-428.

Zrédta nie s3 zgodne co do tego, jak dtugo Jarosy ukrywal si¢ w getcie.
Anna Mieszkowska, badaczka jego zycia, wskazywata na kilkanascie
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44

45

46

47

48

49

50

51

52

53

54

miesigcy w getcie: od jesieni 1940 roku do wiosny 1942 roku. Por. Anna
Mieszkowska, Biograficzny romans..., dz. cyt. Z kolei w jednym z przy-
piséw do opowiadan Jerzego Jurandota znalaztam informacje o tym,

ze Jarosy przebywal w getcie przez blisko miesigc. Zob. Jerzy Jurandot,
Krawiec Segat, w: Jerzy Jurandot, Stefania Grodzienska, Miasto skaza-
nych..., dz. cyt. s. 263.

Jerzy Jurandot, Humor..., dz. cyt., w: Jerzy Jurandot, Stefania Gro-
dzieniska, Miasto skazanych..., dz. cyt., s. 428. O mieszkaniu pisala tez
Grodzienska w ksiazce Urodzit go , Niebieski Ptak”. Zob. Stefania Gro-
dzienska, Urodzit go..., dz. cyt., rozdziat Reichsdeutsch w getcie.

Zob. Jerzy Jurandot, Humor..., dz. cyt., w: Jerzy Jurandot, Stefania
Grodzienska, Miasto skazanych..., dz. cyt., tamze, s. 446. Biala opaske
z niebieska gwiazda Dawida Zydzi mieli obowiazek nosi¢ na prawym
ramieniu. Jurandot pisat o tym: , Widzialem po wojnie kilka filméw,
w ktérych pokazywano grupy Zydéw w opaskach na lewym ramieniu.
Oté6z nieprawda. Opaske z niebieska gwiazde Dawida zgodnie z zarza-
dzeniem nalezato nosi¢ na prawym ramieniu. Byta to dodatkowa celna
szykana niemiecka. Opaska na lewym ramieniu jest czym$ w pewnym
sensie naturalnym, tak nosza opaski zawsze kluby, organizacje czy
partie, natomiast idgc z opaska na prawym ramieniu wéréd ludzi bez
opasek przed powstaniem getta, ja osobi$cie miatem stale poczucie nie-
porzadku w garderobie, jakbym wlozyt spodnie tytem do przodu. Albo
krawat zawigzat na brzuchu, a skérzany pasek na szyi”. Tamze, s. 445.
Zob. Jacek Leociak, Stuzba zdrowia, w: Barbara Engelking, Jacek Leo-
ciak, Getto warszawskie..., dz. cyt.

Barbara Engelking, Dane demograficzne o mieszkaricach getta, w: Barba-
ra Engelking, Jacek Leociak, Getto warszawskie..., dz. cyt.

Zob. Jacek Leociak, Topografia..., dz. cyt., w: Barbara Engelking, Jacek
Leociak, Getto warszawskie..., dz. cyt.

Dane za: Barbara Engelking, Zaopatrzenie, w: Barbara Engelking, Jacek
Leociak, Getto warszawskie..., dz. cyt.

Jacek Leociak, Topografia..., dz. cyt., w: Barbara Engelking, Jacek Leo-
ciak, Getto warszawskie..., dz. cyt.

Tamze.

Jerzy Jurandot, Humor..., dz. cyt., w: Jerzy Jurandot, Stefania Grodzien-
ska, Miasto skazanych..., dz. cyt., s. 424.

Tamze, s. 425.

We Wstepie do wydanej w 2014 roku ksiazki Miasto skazanych Agniesz-
ka Arnold pisata: ,Rekopisy blisko éwieré wieku temu zostaty mi
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55

56

57

58

59

60

podarowane w dwu pozétktych brulionach przez zone autora, Stefanie
Grodzienska, z zastrzezeniem, ze nie wolno ich upowszechnia¢ w jakiej-
kolwiek formie za jej zycia. Roztrzasanie przyczyn, dla ktérych Stefania
Grodzienska podjeta tak radykalng decyzje, wydaje mi si¢ niestosowne
ina pewno nie czuje sie do tego uprawniona”. Agnieszka Arnold, Wstep
w: Jerzy Jurandot, Stefania Grodzienska, Miasto skazanych..., dz. cyt.,
s. 11

Jerzy Jurandot, Humor..., dz. cyt., w: Jerzy Jurandot, Stefania Grodzien-
ska, Miasto skazanych..., dz. cyt., s. 428, 429.

Tamze, s. 430.

Jerzy Jurandot, Miasto skazanych. 2 lata zycia w warszawskim getcie, w: Je-
rzy Jurandot, Stefania Grodzienska, Miasto skazanych..., dz. cyt., s. 50.
Tenze, Humor..., dz. cyt., w: Jerzy Jurandot, Stefania Grodzienska, Mia-
sto skazanych..., dz. cyt., s. 433.

Zob. tamze, s. 435.

Benefis Stefanii Grodzieriskiej, ,Gazeta Zydowska” 1941, nr 58, 14 lipca
1941.

ROZDZIAE VII

Symboliczny obraz Stefanii Grodzienskiej w Teatrze Femina buduje
tutaj z opisu Stelli (bedacej w istocie zaszyfrowang Stefania) z powiesci
Krystyny Zywulskiej Pusta woda. Wyjasnienie dalej w tekscie.

Jerzy Jurandot, Miasto skazanych. 2 lata w warszawskim getcie, w: Jerzy
Jurandot, Stefania Grodzieniska, Miasto skazanych. 2 lata w warszaw-
skim getcie. Dzieci getta, autorska koncepcja dzieta: Agnieszka Arnold,
Warszawa 2014, s. 68.

Krystyna Zywulska, Pusta woda, Warszawa 1963, s. 15.

W tym zdaniu z kolei powotuje sie na zapis rozméw Stefanii Grodzien-
skiej z Agatg Tuszyniska. Zapis rozméw Stefanii Grodzieriskiej z Agatg
Tuszyfiskq z 30 pazdziernika 2000 i 5 stycznia 2008 [nie do publikacji,
przekazany EP g stycznia 2025].

Zob. Barbara Engelking, Zycie gospodarcze, w: Barbara Engelking, Ja-
cek Leociak, Getto warszawskie. Przewodnik po nieistniejgcym miescie,
Warszawa 2013 [ebook]. Powoluje sie tu na tabele z dzienng wartoscia
przydzialéw kartkowych, przywotang za Tomaszem Szarotg (Okupo-
wanej Warszawy dzieri powszedni. Studium historyczne, Warszawa 1988).
Wedtug tabeli w 111 i 1v kwartale 1941 roku przydziaty wynosity odpo-
wiednio 198 i 360 kcal. Brakuje danych dotyczacych roku 1942 roku.
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16
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20
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22

23

24

25

26

27

28

29

Krystyna Zywulska, Pusta woda..., dz. cyt., s. 14.

Jerzy Jurandot, Miasto skazanych..., dz. cyt., w: Jerzy Jurandot, Stefania
Grodzienska, Miasto skazanych..., dz. cyt., s. 87.

O Hilarym pisata Zywulska w Pustej wodzie, osobne opowiadanie po-
swiecit mu Jerzy Jurandot. Por. tenze, Mitos¢ tragiczna, w: Jerzy Juran-
dot, Stefania Grodzienska, Miasto skazanych..., dz. cyt.

Jerzy Jurandot, Mito$¢ tragiczna..., dz. cyt., w: Jerzy Jurandot, Stefania
Grodzienska, Miasto skazanych..., dz. cyt., s. 287.

Krystyna Zywulska, Pusta woda..., dz. cyt., s. 16.

Drzisiejsza uroczysto$¢ w teatrze ,Femina”, ,Gazeta Zydowska”, nr 75,

26 czerwca 1942.

Krystyna Zywulska, Pusta woda..., dz. cyt., s. 17.

Tamze, s. 15. Zywulska pisze: ,Nigdzie poza tym gmachem nie wierze
w prawdziwe torty. Tutaj nie watpie w autentyczno$¢ bananow”.
Tamze, s. 16.

Tamze.

Por. artykuly z ,Gazety Zydowskiej”, w ktérych pisano o wystepach

z udzialem Grodzienskiej. Numery z rocznika 11 (1941): 48, 49, 58, 65,
76, 911 numery z rocznika I11 (1942): 3, 10, 13, 28, 39, 43, 49, 73, 75, 84-.
Jerzy Jurandot, Miasto skazanych..., dz. cyt., w: Jerzy Jurandot, Stefania
Grodzieniska, Miasto skazanych..., dz. cyt., s. 84, 85.

Tamze, s. 85.

Krystyna Zywulska, Pusta woda..., dz. cyt., s. 16.

Autorem tego okreslenia byt aktor, rezyser i komik Ludwik Lawinski.
Jerzy Jurandot, Miasto skazanych..., dz. cyt., w: Jerzy Jurandot, Stefania
Grodzienska, Miasto skazanych..., dz. cyt., s. 79.

Tamze, s. 81.

Tamze, s. 91, 92.

Z zycia kulturalnego Warszawy: ,Szafa gra!” - Premiera w , Feminie”,

,Gazeta Zydowska”, nr 65, 30 lipca 1941.

Z teatru ,,Femina”. ,,0d Gminy do Feminy”. Wielkie widowisko w 2-ch
czesciach, ,Gazeta Zydowska”, nr 76, 25 sierpnia 1941.

Jerzy Jurandot, Miasto skazanych..., dz. cyt., w: Jerzy Jurandot, Stefania
Grodzienska, Miasto skazanych..., dz. cyt., s. 71.

Niebywate powodzenie operetki , Ksigzna Czardaszka” w teatrze ,, Femina”,

,Gazeta Zydowska”, nr 94, 5 pazdziernika 1941.

. Ksigzna Czardaszka” w dzielnicy zydowskiej (Premiera w , Feminie”),

,Gazeta Zydowska”, nr 91, 28 wrze$nia 1941.

Tamze.
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42

43

44

45

46

47

Sprawa przy drzwiach zamknigtych, ,Gazeta Zydowska”, nr 78, 21 czerw-
ca1942.

Informacje o Archiwum Ringelbluma por. Archiwum Ringelbluma,
Zydowski Instytut Historyczny, JHI.pl, jhi.pl, bit.ly/3pEdrbR, dostep:
3.04.2026; Rafael Lewandowski, Bojowniczki! One walczyty w getcie war-
szawskim, 2023 [film]; Jacek Leociak, Wstep, w: Archiwum Ringelbluma.
Antologia, oprac. Marta Janczewska, Jacek Leociak, Wroctaw 2020.
David Graeber, Kilka wrazei i wspomnieri. Moj testament, w: Archiwum
Ringelbluma. Antologia..., s. 231.

Zob. Barbara Engelking, Dane demograficzne o mieszkaricach getta, do-
kladnie Wykres 2. Smiertelnosé¢ w getcie warszawskim - $rednia liczba
zmartych miesigcznie, w: Barbara Engelking, Jacek Leociak, Getto war-
szawskie..., dz. cyt.

Krystyna Zywulska, Pusta woda..., dz. cyt., s. 19.

Jerzy Jurandot, Miasto skazanych..., dz. cyt., w: Jerzy Jurandot, Stefania
Grodzienska, Miasto skazanych..., dz. cyt., s. 76. Jurandot pisat o syste-
mie kontroli ruchu w tym miejscu: ,.Do tego jeszcze dwie specjalnego
systemu obrotowe bramy zelazne, obstugiwane przez zydowska policje
pod kierunkiem zandarma, regulowaty ruch kotowy, nie dopuszczajac
do zetkniecia aryjskich i zydowskich pojazdéw. Oto co znaczy organiza-
cjaibrak poczucia $miesznosci”; tamze.

Jerzy Jurandot, Mito$¢ szuka mieszkania, w: Jerzy Jurandot, Stefania
Grodzieniska, Miasto skazanych..., dz. cyt., s. 308.

Tamze, s. 325.

Tamze, s. 379.

Tamze, s. 379, 380.

Zob. Jerzy Jurandot, Miasto skazanych..., dz. cyt., w: Jerzy Jurandot,
Stefania Grodzieniska, Miasto skazanych..., dz. cyt., s. 141.

Mary Berg, Pamigtnik Mary Berg. Relacja o dorastaniu w warszawskim
getcie, przet. Adam Tuz, Warszawa 2007 [ebook]. Cytowane stowa za-
notowane zostaly pod datg 20 kwietnia 1941.

Tamze, 29 pazdziernika 1941.

Tamze.

Tamze, 5 lipca1942.

Dane z zimy 1942. Zob. Barbara Engelking, Kultura i rozrywka,

w: Barbara Engelking, Jacek Leociak, Getto warszawskie..., dz. cyt.
Powoluje sie tu na informacje z Zapisu rozméw Stefanii Grodzietiskiej

z Agatg Tuszyfiskg...

Jerzy Jurandot, Miasto skazanych..., dz. cyt., w: Jerzy Jurandot, Stefania
Grodzienska, Miasto skazanych..., dz. cyt., s. 71.
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To nie deszcz, to ludzie. Halina Birenbaum w rozmowie z Monikg Tutak-
-Goll, Warszawa 2019 [ebook]. Cytat pochodzi z rozdziatu Piwnice i stry-
chy.

Tamze.

Jerzy Jurandot, Miasto skazanych..., dz. cyt., w: Jerzy Jurandot, Stefania
Grodzienska, Miasto skazanych..., dz. cyt., s. 84.

O Adzie Potomskiej zob. opowiadanie Jerzego Jurandota Ada, w: Jerzy
Jurandot, Stefania Grodzienska, Miasto skazanych..., dz. cyt.

Zob. Dorota Sajewska, Fatszowa¢ iluzji nie wolno, w: Jerzy Jurandot,
Stefania Grodzienska, Miasto skazanych..., dz. cyt., s. 463. Warto przy-
toczy¢ doktadny cytat z tekstu, dotyczacy Jerzego Jurandota: ,W konicu
z niemal siedemdziesiecioosobowego zespotu oprdcz jego zony, Stefanii
Grodzienskiej, 16dzkiego adwokata, jednej mlodej aktorki i jednej tan-
cerki, kierownika baletu Feminy, piosenkarki Wiery Gran oraz aktora
Zygmunta Regry, przezyl jeszcze tylko autor tych wspomnien”.

Jerzy Jurandot, Mito$¢ tragiczna, w: Jerzy Jurandot, Stefania Grodzien-
ska, Miasto skazanych..., dz. cyt., s. 290.

Jerzy Jurandot, Miasto skazanych..., dz. cyt., w: Jerzy Jurandot, Stefania
Grodzieniska, Miasto skazanych..., dz. cyt., s. 85.

Tamze.

Por. Yael Hersonski, Niedokoriczony film, 2010 [film]. Dokument bada
materiaty propagandowe nakrecone przez Niemcéw w getcie w maju
1942 roku, a takze pokazuje fragmenty z filmu nakreconego w getcie

w innej porze roku (prawdopodobnie zimg) - por. Od Autoréw, w: Bar-
bara Engelking, Jacek Leociak, Getto warszawskie..., dz. cyt.

Zob. Od Autoréw, dz. cyt., w: Barbara Engelking, Jacek Leociak, Getto
warszawskie..., dz. cyt.

Jerzy Jurandot, Miasto skazanych..., dz. cyt., w: Jerzy Jurandot, Stefania
Grodzienska, Miasto skazanych..., dz. cyt., s. 67.

Tamze, s. 127.

Te stowa Jerzy Jurandot pisal w potowie lat 70. Sg fragmentem przed-
mowy do wspomnien z getta. Zob. Jerzy Jurandot, Od Autora, w: Jerzy
Jurandot, Stefania Grodzieniska, Miasto skazanych..., dz. cyt., s. 30, 31.
Tenze, Miasto skazanych..., dz. cyt., w: Jerzy Jurandot, Stefania Gro-
dzieniska, Miasto skazanych..., dz. cyt., s. 53, 54.

Jerzy Jurandot, Ada, w: Jerzy Jurandot, Stefania Grodzienska, Miasto
skazanych..., dz. cyt., s. 246, 247.

Anna Majchrowska, Nad jednym stowem siedzie¢ catymi dniami. Rozma-
wiamy z ttumaczami Archiwum Ringelbluma. Czg$¢ pierwsza, Zydowski
Instytut Historyczny, jhi.pl, bit.ly/42sFgAa, dostep: 8.04.2026.
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76

78

79

80

81

82

83

84

Jonas Turkow, Warszawa si¢ bawi..., Centralna Biblioteka Judaistyczna,
jhi.pl, bit.ly/4uuTpzY, dostep w 2025 roku. Tekst jest tez dostepny w to-
mie: Archiwum Ringelbluma. Konspiracyjne Archiwum Getta Warszawy,
t. 26, oprac. Agnieszka Zétkiewska, Marek Tuszewicki, Warszawa 2017,
s. 4-28.

Odbywaty si¢ one kolejno w 1945, 1946 11949 roku. Por. np. Janusz R.
Kowalczyk, Wiera Gran - zycie i twérczosé, Culture.pl, bit.ly/465CusO,
dostep: 16.08.2026.

Wiera Gran, Sztafeta oszczercow. Autobiografia Spiewaczki, Paryz: wyda-
ne kosztem autorki, 1980.

Jonas Turkow, Warszawa si¢ bawi..., dz. cyt.

Tamze.

Tamze.

Tamze.

O imprezach dla dzieci zob. Jacek Leociak, Opieka nad dzie¢mi, w: Bar-
bara Engelking, Jacek Leociak, Getto warszawskie..., dz. cyt.

Jonas Turkow, Warszawa si¢ bawi..., dz. cyt.

Zob. Festiwal dziecigcy, ,Gazeta Zydowska”, nr 34, 29 kwietnia 1941.
Jonas Turkow, Warszawa si¢ bawi..., dz. cyt.

Tamze.

Zapis rozméw..., dz. cyt.

Tamze.

Powoluje sie tu na mojg rozmowe z osoba, z ktdra Stefania Grodzieriska
poruszyla ten temat.

Zapis rozméw..., dz. cyt.

Tamze.

Zapis rozméw..., dz. cyt.

Jerzy Jurandot, Miasto skazanych..., dz. cyt., w: Jerzy Jurandot, Stefania
Grodzieniska, Miasto skazanych..., dz. cyt., s. 45.

Stefania Ney, Dzieci getta, rysunki Roman Kramsztyk, przedmowa
Maria Dagbrowska, Warszawa 1947. W tekscie bede odnosic sie do wyda-
nia wierszy z tomu Miasto skazanych. Por. Stefania Grodzieniska, Dzieci
getta, w: Jerzy Jurandot, Stefania Grodzienska, Miasto skazanych...,

dz. cyt.

O historii Dzieci getta - zob. tekst Moniki Szablowskiej-Zaremby, ,, Dzie-
ci getta” Stefanii Ney - historia pewnego tomiku wierszy, w: Zdeptane
dziecifistwo. II wojna Swiatowa i jej wplyw na los dzieci, redakcja nauko-
wa Alicja Bartus, Piotr Trojanski, O$wiecim 2017. Autorka analizuje

w tekscie oba wstepy do tomu, pokazujac, jak ich autorzy - ze swoich
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85

86

87

88

89

90

perspektyw - mierzyli si¢ z proba opisu doswiadczenia Zaglady, kieru-
jac swoje rozwazania ku szerszym problemom politycznym, narodo-
wym i moralnym. Pomijam w tekscie analize tych wstepow, poniewaz
nie znalaztam nigdzie informacji, jak Stefania Grodzieriska je odbiera-
ta - a to wydaje mi si¢ w ich kontekscie kluczowe.

Stefania Grodzieriska, Dzieci getta, rysunki Roman Kramsztyk, przed-
mowa Maria Dabrowska, Warszawa 1947, s. 19.

Stefania Grodzienska, Dzieci getta..., dz. cyt., w: Jerzy Jurandot, Stefa-
nia Grodzienska, Miasto skazanych..., dz. cyt., s. 201.

Tamze, s. 214.

Jerzy Jurandot, Miasto skazanych..., dz. cyt., w: Jerzy Jurandot, Stefania
Grodzienska, Miasto skazanych..., dz. cyt., s. 126.

Por. Niemieccy Zydzi w getcie warszawskim, informacja o wykladzie

dr Marii Ferenc, Zydowski Instytut Historyczny, jhi.pl, bit.ly/4ujeuws,
dostep: 9.04.2026.

Jerzy Jurandot, Miasto skazanych..., dz. cyt., w: Jerzy Jurandot, Stefania
Grodzienska, Miasto skazanych..., dz. cyt., s. 130.

ROZDZIAE VIII

Por. Choroba gtodowa. Badania kliniczne nad gtodem wykonane w getcie
warszawskim z roku 1942, red. Emil Apfelbaum, Warszawa 1946. Por.
tez np.: Wendy Spettigue iin., The Psychological, Cognitive, and Behavio-
ural Effects of Starvation in Humans: A Scoping Review, ,European Eating
Disorders Review” 2025, onlinelibrary.wiley.com, bit.ly/4ul918], dostep:
9.04.2026. Por. tez np. Dhir.

Jerzy Jurandot, Miasto skazanych, w: Jerzy Jurandot, Stefania Grodzien-
ska, Miasto skazanych. 2 lata w warszawskim getcie. Dzieci getta, autor-
ska koncepcja dzieta: Agnieszka Arnold, Warszawa 2014, s. 131. Wiecej
na ten temat zob. tamze, s. 130, 1311137, 138.

Zostali osadzeni na Pawiaku. ,Cze$¢ zaktadnikéw zwolniono po paru
godzinach, niektérych - po miesigcu, pozostatych - dopiero we wrzes-
niu”, napisze Barbara Engelking. Zob. taz, Przebieg wielkiej akcji wysied-
leticzej dzien po dniu, w: Barbara Engelking, Jacek Leociak, Getto war-
szawskie. Przewodnik po nieistniejgcym miescie, Warszawa 2013 [ebook].
Jerzy Jurandot, Miasto skazanych..., dz. cyt., w: Jerzy Jurandot, Stefania
Grodzienska, Miasto skazanych..., dz. cyt., s. 131.

Tamze, s. 139.

Tamze, s. 90-91.
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Zob. Ryszard Marek Gronski, Humorystka, ,Polityka” 2010, nr 19.
Jerzy Jurandot, Miasto skazanych..., dz. cyt., w: Jerzy Jurandot, Stefania
Grodzienska, Miasto skazanych..., dz. cyt., s. 134.

O roli Jasinskiego w przetrwaniu Jurandotéw i jego wielokrotnej pomo-
cy, w kazdych okolicznosciach - por. Relacje. Jurandot Jerzy, Grodziei-
ska Stefania, Archiwum Zydowskiego Instytutu Historycznego, sygn.
301/6305, 6311.

Zob. Jerzy Jurandot, Miasto skazanych..., dz. cyt., w: Jerzy Jurandot,
Stefania Grodzienska, Miasto skazanych..., dz. cyt., s. 154.

Zob. Krystyna Zywulska, Pusta woda, Warszawa 1963, s. 61.

Tamze, s. 71.

Julia Parikéw, Powiedz mi, jak si¢ nazywam w: Krystyna Zywulska, Pu-
sta woda. Z przedmowg Stefanii Grodzieriskiej i postowiem Julii Parikéw,
Michatéw-Grabina 2008, s. 192.

Krystyna Zywulska, Pusta woda..., dz. cyt., s. 78.

Zob. Jerzy Jurandot, Miasto skazanych..., dz. cyt., w: Jerzy Jurandot,
Stefania Grodzieriska, Miasto skazanych..., dz. cyt., s. 165.

Tamze, s. 170.

Krystyna Zywulska, Pusta woda..., dz. cyt., s. 63, 64.

Tamze, s. 63.

Tamze.

Tamze, s. 64, 65.

Tamze, s. 67.

Tamze.

Krystyna Zywulska, Pusta woda..., dz. cyt., s. 119.

Jerzy Jurandot, Miasto skazanych..., dz. cyt., w: Jerzy Jurandot, Stefania
Grodzieniska, Miasto skazanych..., dz. cyt., s. 164.

Stefania Grodzienska, Urodzit go , Niebieski Ptak”, £6dZ 1999, s. 150.
Pisal o tym Jerzy Jurandot. Zob. tenze, Miasto skazanych..., dz. cyt.,
w: Jerzy Jurandot, Stefania Grodzieniska, Miasto skazanych..., dz. cyt.,
s. 164.

Stefania Grodzienska, Urodzit go..., dz. cyt., s. 151.

Taz, Nie ma z czego si¢ Smiaé, wspdlpraca autorska Joanna Jurandot-
-Nawrocka, Michatéw-Grabina 2007, s. 65.

Cyt. za: Karolina Dzieciolowska, Janina Rechtleben-Wojciechowska: nie
poszta do getta, Muzeum Historii Zydéw Polskich poLIN, Polscy Spra-
wiedliwi, sprawiedliwi.org.pl, bit.ly/4nNo6sM, dostep: 10.04.2026.
Stefania Grodzienska, Urodzit go..., dz. cyt., s. 158.

Tamze.
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42
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45

Tamze, s. 159.

Jerzy Jurandot, Miasto skazanych..., w: Jerzy Jurandot, Stefania Gro-
dzienska, Miasto skazanych..., dz. cyt., s. 189.

O Cholewinskiej obszernie pisata Stefania Grodzienska w ksigzce
Urodzit go , Niebieski Ptak”. Ratowanie zycia osobom pochodzenia zy-
dowskiego, a takze dziatalnos¢, ktdra prowadzita, narazajac wlasne
zycie, potwierdza rowniez teczka Cholewinskiej w Instytucie Pamieci
Narodowej w Warszawie. Por. Cholewiriska Bronistawa, Teczka P. 1063,
Archiwum Instytutu Pamieci Narodowej w Warszawie, sygn. IPN BU

392/948.
Zob. Legitymacja potwierdzajgca zatrudnienie w stacji doswiadczalnej

~Mory”, wystawiona na nazwisko Kazimierz Jarczyriski, archiwum ro-

dzinne.

Dwie pozétkte kartki z wierszami - jedna gtadka, druga w linie, bez
dat - znalaztam w teczce, w ktérej przechowywane byty takze listy

i materialy zwigzane z Fryderykiem Jarosym. Autoréw i adresatéw
kazdego z utwordw rozpoznatam po kontekscie i charakterze pisma
Grodzienskiej i Jurandota. Roboczo nazywam te teksty: Wiersz Jerzego
Jurandota do Stefanii Grodzietiskiej, Mory; Wiersz Stefanii Grodzieriskiej
do Jerzego Jurandota, Gotgbki, ASG.

Jerzy Jurandot, Miasto skazanych..., dz. cyt., w: Jerzy Jurandot, Stefania
Grodzieniska, Miasto skazanych..., dz. cyt., s. 39.

Tamze.

O spotkaniu z Janem Karskim opowiadata Stefania Grodzienska Aga-
cie Tuszynskiej. Zapis rozméw Stefanii Grodzieriskiej z Agatqg Tuszyriskg
z 30 pazdziernika 2000 i 5 stycznia 2008 [nie do publikacji, przekazany
EP g stycznia 2025].

Zob. Agnieszka Witkowska-Krych, Smak gettowego zycia 14. Restaura-
cja ,Adas” - Leszno 19, Muzeum Getta Warszawskiego, 1943.pl, 1943.pl,
bit.ly/4dFernW, dostep: 11.04.2026.

Cyt. za tamze.

Por. Jan Karski, Zagadnienie Zydowskie w kraju (1940), Jan Karski i jego
czasy, karski.muzhp.pl, bit.ly/43rzplq, dostep: 11.04.2026.

Semiccy ,,bogowie” na polskim Olimpie. Teatry warszawskie byty polskie
tylko z nazwy, ,Nowy Kurier Warszawski” 1939, nr 58.

Por. Jan Karski, Getto, w: Tajne paristwo. Opowie$¢ o polskim Podziemiu,
przet. Grzegorz Siwek, Krakéw 2014 [ebook].

Wedtug ustalen historykéw przyjmuje si¢, ze Karski wszedt do getta
na przelomie sierpnia i wrze$nia 1942 - por. Krzysztof Persak, Historia
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Jana Karskiego (w $wietle najnowszych badai), Muzeum Historii Zydéw
Polskich PoLIN, Polscy Sprawiedliwi, bit.ly/401In2h, dostep: 11.04.2026;
Andrzej Zbikowski, Jan Karski - bohater polskiego podziemia, Zydowski
Instytut Historyczny, jhi.pl, bit.ly/4x14biR, dostep: 11.04.2026.

Zob. Stawomir Griinberg, Karski i wtadcy ludzkosci, 2015 [film].

Por. Krzysztof Persak, Historia Jana Karskiego..., dz. cyt. i Andrzej Zbi-
kowski, Jan Karski..., dz. cyt.

Jan Karski, Getto, w: tegoz, Tajne paristwo..., dz. cyt.

Tamze.

Tamze.

Tamze.

Claude Lanzmann, Shoah, 1985 [film]. Powotuje sie na fragmenty wy-
korzystane w dokumencie Karski i wtadcy ludzkosci - zob. Stawomir
Griinberg, Karski i wtadcy..., dz. cyt.

Stawomir Griinberg, Karski i wtadcy..., dz. cyt.

Por. Barbara Engelking, Dane demograficzne o mieszkaricach getta,

w: Barbara Engelking, Jacek Leociak, Getto warszawskie..., dz. cyt. Wy-
kres 3 w tym rozdziale pokazuje ludnos¢ getta wg pici i wieku na koniec
pazdziernika 1942. Por. takze Barbara Engelking, Zaopatrzenie i handel
po akgji, w: Barbara Engelking, Jacek Leociak, Getto warszawskie...,

dz. cyt., gdzie autorka pisze: ,W getcie oficjalnie zostato ok. 35 tys.
«uzytecznych» Zydéw, pracujacych dla Niemeéw (de facto niemal
2-krotnie wiecej). Zmienita sie struktura spoleczna, a przede wszystkim
atmosfera w getcie. Nikt nie miat juz ztudzen co do zamiaréw Niem-
cow’”.

Jerzy Jurandot, Miasto skazanych..., dz. cyt., w: Jerzy Jurandot, Stefania
Grodzieniska, Miasto skazanych..., dz. cyt., s. 180.

Tamze, s. 189.

Jerzy Jurandot, Mito$¢ tragiczna, w: Jerzy Jurandot, Stefania Grodzien-
ska, Miasto skazanych..., dz. cyt., s. 295.

Krystyna Zywulska, Pusta woda..., dz. cyt., s. 91.

Jerzy Jurandot, Mito$¢ tragiczna..., dz. cyt., w: Jerzy Jurandot, Stefania
Grodzieniska, Miasto skazanych..., dz. cyt., s. 294.

Tamze, s. 296.

Stefania Grodzienska, Urodzit go..., dz. cyt., s. 176. Natalii poswiecita
Grodzieniska osobny rozdzial w tej ksiazce (Natalia).

Wydarzeniom z marca Grodzienska poswiecita osobny rozdziat w ksigz-
ce Urodzit go ,, Niebieski Ptak” (17 marca 1944). Zob. Stefania Grodzienska,
Urodzit go..., dz. cyt., s. 185-190.
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Tamze, s. 188.

Wydarzenia z 17 marca 1944 roku i dnia nastepnego opisuje na pod-
stawie rozmow z Jackiem Kijkowskim, ktéry uzupetnit je o nieodno-
towane we wspomnieniach Grodzienskiej informacje. Pan Jacek nie
pamieta obecnosci Jerzego Jurandota w tym czasie w Golgbkach. Dlate-
go - mimo ze Grodzieniska wspominata odwiedziny meza w tle wyda-
rzen (w ksigzce Urodzit go , Niebieski Ptak”) - w tek$cie pomijam watek
Jurandota.

Stefania Grodzienska, Urodzit go..., dz. cyt., s. 190.

Liscik Piotra Kijkowskiego do Stefanii Grodzietiskiej, Golabki, AsG.
Wierszyk na urodziny Gabriela Kijkowskiego, Golabki, AsG.

8 dob, ASG.

Zob. Stefania Grodzienska, Juz nic nie musze. W $cistej wspétpracy z Bea-
tg Keczkowskg, £6dz 2000, s. 96.

ROZDZIAE IX

10

Dowdd osobisty na nazwisko Stefania Joanna Grabowska, archiwum ro-
dzinne. W tym konspiracyjnym dokumencie jako miejsce urodzenia
wpisano ukrainski Kowel, a jako miejsce wydania miasteczko Dziewie-
niszki w powiecie Oszmiana. Dowdd byt antydatowany na 1938 rok.
Wojciech Marczyk, Poznajmy sig: Spotkanie ze Stefanig Grodzieriskg,
audycja radiowa, emisja: 10.11.1985, Archiwum Polskiego Radia.
Powoluje sie tu na tekst Jacka Kijkowskiego o Stefanii Grodzieniskiej,
udostepniony mi 4 sierpnia 2025 roku.

Stefania Grodzienska, Nie ma z czego sig Smia¢, wspétpraca autorska
Joanna Jurandot-Nawrocka, Michatéw-Grabina 2007, s. 77.

Stefania Grodzieniska, Urodzit go , Niebieski Ptak”, £6dZ 1999, s. 195.
Tamze, s. 196.

Wspominata o tym Grodzieniska m.in. w ksigzce Nie ma z czego sig
$miaé. Zob. Stefania Grodzienska, Nie ma z czego..., dz. cyt., s. 81-82.
Zob. tamze, s. 82.

Kalendarzyk-notatnik Marii Rodziewiczéwny z 1944 r., sygn. 13 5499/1,
Dziat Rekopiséw Ossolineum.

Informacje podaje za przywolywanym przez Grodzienska w jej ksiaz-
kach wspomnieniem, ktére za posrednictwem Jerzego Ficowskiego
przekazalo jej Biuro Studiéw Wojskowych Komendy Gléwnej Armii
Krajowej. Por. np. Stefania Grodzieriska, Juz nic nie musze. W Scistej
wspétpracy z Beatg Keczkowskg, £6dz 2000, s. 87, 88.
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Fragment piosenki cytuje za: List Hanny Langner-Matuszczyk z wier-
szem Jerzego Jurandota ,, Zotnierzu - panienko”, ,Pruszkowskie Wiesci”
2023, nr 8, mbc.cyfrowemazowsze.pl, bit.ly/4dXyOy4co, dostep:
14.04.2026.

Zob. m.in. Stefania Grodzieniska (tekst), Andrzej Pruski (realizacja),
Jan Piasecki (opracowanie), Lubelskie dni - prosze méwic, stuchamy, au-
dycja radiowa, emisja: 20.07.1974, Archiwum Polskiego Radia.

Stefania Grodzieriska, Nie ma z czego..., dz. cyt., s. 83.

Tamze.

Tamze, s. 84.

Tamze, s. 85.

Tamze.

Zob. Ignacy Szczepanski, Minio, 2000 [film]. Dalsze informacje

o Januszu Minkiewiczu w tym akapicie pochodza takze gtéwnie

z tego filmu.

Te scene przywolywata Stefania Grodzienska wielokrotnie w swoich
wspomnieniach méwionych i pisanych. W tym miejscu czerpie z ryt-
mu i stow, ktérymi Grodzieriska opowiadata o tym wydarzeniu w audy-
cji radiowej Zapiski ze wspétczesnosci w 1996 roku. Zob. Jerzy Jurandot
(tekst), Stefania Grodzienska (tekst), Witold Malesa (opracowanie),
Zapiski ze wspétczesnosci: Stefania Grodzienska, audycja radiowa, emisja:
11.03.1996-15.03.1996, Archiwum Polskiego Radia.

Tadeusz Chabros, Kawiarnia pod Koziotkiem, audycja radiowa, Radio
Lublin, emisja: 19.11.1959, Archiwum Polskiego Radia Lublin.

Krystyna Kotowicz, Po prostu Grodzieriska, audycja radiowa, Radio
Lublin, emisja: 1.04.2002, Archiwum Polskiego Radia Lublin.
Odtworzone przeze mnie poczatki historii lubelskiego radia i tto histo-
ryczne zapamietane przez mieszkaricéw éwczesnego miasta - por. m.in.
nastepujace audycje radiowe: Tadeusz Chabros, Kawiarnia pod..., dz.
cyt.; Krystyna Kotowicz, Barbara Jurkiewicz, Lublin stowem malowany.
Wywiad z uczestnikami I Zjazdu Zwigzku Literatéw Polskich, audycja ra-
diowa, emisja: 6.09.1974, Archiwum Polskiego Radia Lublin; Stanistaw
Fornal, , Pszczétha” nasza antenatka, audycja radiowa, Radio Lublin,
emisja: 1.08.1987, Archiwum Polskiego Radia Lublin; Tadeusz Ttuczkie-
wicz, Wspomnienia Stefanii Grodzietiskiej, audycja radiowa, data nagra-
nia: 22.07.1985, Archiwum Polskiego Radia Lublin; Krystyna Kotowicz,
Ze wspomnieri Stefanii Grodzieriskiej, audycja radiowa, Radio Lublin,
emisja: 10.08.1984, Archiwum Polskiego Radia Lublin; Stanistaw For-
nal, Profesje i pasje pani Stefanii, audycja radiowa, emisja: 9.10.1994,
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Archiwum Polskiego Radia Lublin; Krystyna Kotowicz, Po prostu Gro-
dzietiska..., dz. cyt.

Stanistaw Fornal, , Pszcz6tka” nasza antenatka..., dz. cyt.

Krystyna Kotowicz, Barbara Jurkiewicz, Lublin stowem malowany...,

dz. cyt.

Tamze.

Krystyna Kotowicz, Po prostu Grodzieriska..., dz. cyt.

W stotecznym Lublinie, audycja radiowa, data nagrania: 6.11.1959, Archi-
wum Polskiego Radia Lublin.

Krystyna Kotowicz, Ze wspomnieii..., dz. cyt. Dalsze cztery cytaty, beda-
ce kontynuacja tego samego dialogu, takze pochodzg z tej audycji.

W stotecznym Lublinie..., dz. cyt.

Tamze.

Zob. tamze.

Tamze.

Tamze.

Krystyna Kotowicz, Ze wspomniei..., dz. cyt.

Stanistaw Fornal, Profesje i pasje pani Stefanii..., dz. cyt.

Stefania Grodzienska (tekst), Andrzej Pruski (realizacja), Jan Piasecki
(opracowanie), Lubelskie dni..., dz. cyt.

Krystyna Kotowicz, Ze wspomnieti..., dz. cyt.

Stefania Grodzienska (tekst), Andrzej Pruski (realizacja), Jan Piasecki
(opracowanie), Lubelskie dni..., dz. cyt.

Bogustaw Czajkowski, Polskie Radio Lublin 1944, audycja radiowa [mate-
riat roboczy], nagranie: 1974, Archiwum Polskiego Radia w Warszawie.
Krystyna Kotowicz, Po prostu Grodzieriska..., dz. cyt.

Por. Stanistaw Fornal, Profesje i pasje pani Stefanii..., dz. cyt.

Tadeusz Ttuczkiewicz, Wspomnienia Stefanii..., dz. cyt.

Stefania Grodzienska, Gdzie jest ul. Narutowicza, ,Robotnik”, 8 grudnia
1944.

Taz, Zaradna, ,Robotnik”, 20 grudnia 1944. Trzeci z tekstéw, ktére
ukazaty sie w grudniu w ,Robotniku” to: St. Grabowska, , Pan pozwoli
ognia”, ,Robotnik”, 10 grudnia 1944.

Stefania Grodzieriska, Zaradna..., dz. cyt.

Tamze.

Dane o zarobkach zob. Stanistaw Fornal, Profesje i pasje pani Stefanii...,
dz. cyt. Dla poréwnania: Stanistaw Jerzy Lec, major Ludowego Wojska
Polskiego, w grudniu 1944 roku zarobit 700 ztotych za jeden radiowy

WyStQp .
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Zob. Krystyna Kotowicz, Po prostu Grodzienska..., dz. cyt.

Stefania Grodzienska, Juz nic nie musze..., dz. cyt., s. 96.

Mili Szczesna, Ich warto poznaé: Stefania Grodzieriska i Jerzy Jurandot,
audycja radiowa, emisja: 8.07.1964, Archiwum Polskiego Radia.
Tamze.

Tamze.

Zob. tamze.

Tamze.

Jerzy Jurandot (tekst), Stefania Grodzienska (tekst), Witold Malesa
(opracowanie), Zapiski ze wspétczesnosci..., dz. cyt.

Mili Szczesna, Ich warto..., dz. cyt.

Por. Stanistaw Fornal, , Pszczétka” nasza antenatka..., dz. cyt.

Zob. Stefania Grodzienska, Juz nic nie musze..., dz. cyt., s. 39.

Mili Szczesna, Ich warto..., dz. cyt. W czasie swojej wizyty w Minister-
stwie Kultury i Sztuki Jurandot zostal takze przedstawiony Wincente-
mu Rzymowskiemu, o czym pisat w ksigzce Dzieje Smiechu. Zob. Jerzy
Jurandot, Dzieje $miechu, Warszawa 1965, s. 70. Notowal to spotkanie
réwniez w tekscie Lublin w ,,tamtych dniach”, opublikowanym w bro-
szurze programowej do spektaklu Stefanii Grodzieniskiej i Jerzego Ju-
randota, Ballada o tamtych dniach, wystawianego w Teatrze im. Wandy
Siemaszkowej w Rzeszowie (premiera 17 lipca 1971 roku).

Mili Szczesna, Ich warto..., dz. cyt.

Tamze.

Tamze.

Tamze.

Tamze.

Tamze.

ROZDZIAE X

Barbara Grebecka (autorka audycji), Agnieszka Walewicz (realiza-
cja), Juz nic nie muszeg - Swigteczne spotkanie ze Stefanig Grodzieriskg,
audycja radiowa, emisja: 23.03.2008, Archiwum Polskiego Radia.

To wiasnie Groniski zapamietal niecodzienng i oryginalnie zapinana
szube Grodzienskiej, jej peten makijaz i usmiech. Wspominat tez o gé-
ralskich kapeluszach, butach na drewnianych obcasach, problemach
ze skora, ubraniach z UNRRY, paltach przerabianych z munduréw
zolnierskich i farbowanych ptaszczach. Punktem wyjscia do mojego
opisu tddzkiej ulicy sa wiec zapamietane przez niego migawki, ktore
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11

12

13

14

15

16

17

18

19

poglebiam zgodnie z informacjami historycznymi. Makijaz Grodzien-
skiej opisatam na podstawie jej zdjecia w pierwszych programach
Syreny.

Stefania Grodzienska (tekst), Andrzej Pruski (realizacja), Jan Piasecki
(opracowanie), Lubelskie dni - prosze méwi¢, stuchamy, audycja radiowa,
emisja: 20.07.1974, Archiwum Polskiego Radia.

Stefania Grodzieniska, Przedmowa, w: Krystyna Zywulska, Pusta woda.
Z przedmowq Stefanii Grodzieriskiej i postowiem Julii Parikéw, Michatéw-
-Grabina 2008, s. 10.

Na te ostatnig informacje uwrazliwita mnie pani Katarzyna Pawtowska-
-Horna, jedna z oséb, z ktérymi rozmawialam w czasie pracy nad ta
ksigzka.

Stefania Grodzieriska, Przedmowa..., dz. cyt., w: Krystyna Zywulska,
Pusta woda..., dz. cyt., s. 11.

Jerzy Jurandot, Dzieje $miechu, Warszawa 1965, s. 102.

Mili Szczgsna, Ich warto poznaé: Stefania Grodzieriska i Jerzy Jurandot,
audycja radiowa, emisja: 8.07.1964, Archiwum Polskiego Radia.
Tamze.

Cyt. za: Jerzy Jurandot, Dzieje Smiechu..., dz. cyt., s. 104.

Tamze, s. 105.

Tamze.

Jerzy Jurandot (tekst), Stefania Grodzienska (tekst), Witold Malesa
(opracowanie), Zapiski ze wspétczesnosci: Stefania Grodzieriska, audycja
radiowa, emisja: 11.03.1996-15.03.1996, Archiwum Polskiego Radia.
Dane wynikaja z mojej kwerendy w Archiwum Teatru Syrena w War-
szawie i z opracowania o udziale Stefanii Grodzienskiej w spektaklach
w Eodzi i w Warszawie, przygotowanego dla mnie przez pana Eukasza
Barszcza, kierownika dziatu administracji teatru, ktéremu serdecznie
dziekuje za pomoc. Zob. w Bibliografii: Spis t6dzkich premier Teatru
Syrena - spektakle grane na scenie przy ul. Traugutta 1, skrzyzowanie

z ul. Piotrkowskg (sala Grand Hotelu), Archiwum Teatru Syrena w War-
szawie i Spektakle Teatru Syrena grane w Warszawie, ul. Litewska 3 (obec-
na siedziba), Archiwum Teatru Syrena w Warszawie.

Jerzy Jurandot, Dzieje $miechu..., dz. cyt., s. 113.

Tamze, s. 113-114.

Tamze, s. 114.

Tamze, s. 113.

Tamze, s. 117.

Tamze, s. 121.
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Polska Kronika Filmowa 65/45A, 35mm.online, bit.ly/4nNRrR05G, dostep:
15.04.2026.

Eryk Lipiniski, Pamigtniki, Warszawa 2016 [ebook].

Iwona Rotter (autorka audycji), Stefania Grodzienska (autorka tekstu),
Prywatnie u Stefanii Grodzietiskiej, audycja radiowa, emisja: 30.04.1989,
Archiwum Polskiego Radia.

Spektakl wedlug tekstu Roberta Riskina, w opracowaniu Eukasza Ko-
brzynskiego i Jerzego Jurandota - i rezyserii Kazimierza Pawtowskiego,
mial premiere 17 wrzesnia 1949 roku.

Irena Krzywicka, , WydZwigk” amerykarnski, ,Rzeczpospolita”, 27 wrzes-
nia 1949.

Kalendarz terminowy Stefanii Grodzietiskiej, 1945 rok, ASG.

Zob. Eryk Lipinski, Pamigtniki..., dz. cyt.

Dane z reklamy w archiwalnym programie teatru - Programy tédzkich
spektakli Teatru Syrena, Archiwum Teatru Syrena w Warszawie.

Zob. Izabela Bozyk, Funkcjonowanie i kadry Miejskiego Urzgdu Bezpie-
czetistwa Publicznego w Kielcach (1945-1946), ,,Studia Muzealno-Histo-
ryczne” 2024, t. 16, mhki.kielce.eu, bit.ly/4ursHju, dostep: 16.04.2026.
Ile nalezy ptacié¢ za migso, ttuszcz i wedliny, ,Dziennik £6dzki”, nr 136,
18 maja 1946.

Justyna Dudek, Uposazenie funkcjonariuszy aparatu bezpieczenstwa

w latach 1944-1956 - wybrane zagadnienia i problemy, ,Aparat repre-

sji w Polsce Ludowej 1944-1989” 2024, nr 22, czasopisma.ipn.gov.pl,
bit.ly/4dVzmVc, dostep: 16.04.2026.

Barbara Grebecka (autorka audycji), Walewicz Agnieszka (realizacja),
Juz nic nie muszg - Swigteczne spotkanie ze Stefanig Grodzieriskg, audycja
radiowa, emisja: 23.03.2008, Archiwum Polskiego Radia.

Nazwisko okupacyjne mamy Krystyny Zywulskiej, przy ktérym zostala
po wojnie.

Dane dotyczace naktadéw - zob. Katarzyna Wrona, Zmiana formuty ,,Prze-
kroju” w latach 2000-2013, ,,Acta Universitatis Lodziensis” 2015, nr 2 (28).
Jerzy Jurandot, Dzieje $miechu..., dz. cyt., s. 97.

Stefania Grodzieniska, Nie ma z czego si¢ Smiaé, wspdtpraca autorska
Joanna Jurandot-Nawrocka, Michaléw-Grabina 2007, s. 117.

Barbara Grebecka (autorka audycji), Walewicz Agnieszka (realizacja),
Juz nic nie musze..., dz. cyt.

Stefania Grodzieniska, Rozméwki. Ilustrowata Ha-Ga, Poznan 1949.
Tamze, s. 7. Przy omawianych i cytowanych tekstach satyrycznych
podaje jedynie numer strony otwierajacej dany utwor w tomie.
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Tamze, s. 116.

Utwor pierwotnie ukazat sie w ,Przekroju”. Tragedia astralna, ,Przekréj”
1948, nr183.

Stefania Grodzienska, Rozméwki..., dz. cyt., s. 77.

Tamze, s. 80.

Tamze, s. 88.

Tamze, s. 96.

Tamze, s. 108.
Tamze, s. 114.
Tamze, s. 134.
Tamze, s. 136.
Tamze, s. 153.
Tamze, s. 155.
Tamze, s. 183.
Tamze, s. 200.
Tamze, s. 187.

Tamze, s. 241.

Tamze, s. 233.

Stefania Grodzienska, Co zrobi¢ z mgzem w czasie Swigt?, w: tejze, Roz-
mowki..., dz. cyt., s. 233.

Zob. Chan Yu-Chen i in., Amygdala-frontoparietal effective connectivity
in creativity and humor processing, ,Human Brain Mapping” 2023, nr 44
(6), bit.ly/4ag7tEx, dostep: 16.04.2026.

Zob. Jacob Brawer, Ori Amir, Mapping the funny bone’: neuroanatomical
correlates of humor creativity in professional comedians, ,Social Cogni-
tive and Affective Neuroscience” 2021, nr 16 (9), academic.oup.com,
bit.ly/4tMHLiw, dostep: 16.04.2026.

Oba okreslenia zob. Godzina szczerosci. Widowisko artystyczne. Prowa-
dzenie Krzysztof Turowski, program Tv, emisja: 16.04.1995, Archiwum
Telewizji Polskiej.

Halina Szopska, Prywatnie u Stefanii Grodzieriskiej, audycja radiowa,
emisja: 10.01.1988, Archiwum Polskiego Radia.

Andrzej Wroblewski, Maria Zabicka, Monografie: Stefania Grodzieriska,
audycja radiowa, emisja: 8.09.1985, Archiwum Polskiego Radia.
Stefania Grodzieriska, Rozmoéwki..., dz. cyt., s. 247.

Tamze, s. 265.

Tamze, s. 280.

Tamze, s. 204.

Stefania Grodzienska, Norymberga, ,Szpilki” 1945, nr 42.
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Zob. Stefania Grodzieniska w Bazie Archiwa Arolsen - Migdzynarodo-
we Centrum Badania Przesladowan Nazistowskich (wydruki, 19 kart),
w tym m.in. Akta Centralnego Komitetu Zydéw Polskich: Wykaz alfabe-
tyczny Zyddéw Polskich (Warszawa), a takze zapisy na listach Surviving
Jews in Lublin (Nowy Jork) oraz Register of Jewish Survivors (Jerozolima),
Archiwum Instytutu Pamieci Narodowej w Warszawie.

Manifest PKWN z 22 lipca 1944 1.

Por. 1945. Nie koniec, nie poczgtek, wystawa Anny Bikont w Muzeum
Historii Zydéw Polskich poLIN, 2025, a takze: Anna Bikont, Nie koniec,
nie poczgtek. Powojenne wybory polskich Zydéw, Wolowiec 2025.

Cytat przywotuje za wystawa: 1945. Nie koniec, nie poczgtek..., dz. cyt.
Tak brzmiata ostateczna nazwa instytucji od maja 1946 roku.

Zob. Mirostaw Szumito, Kobiety jako ,,szare eminencje” w komunistycznej
elicie wladzy w Polsce, ,Res Historica” 2018, nr 45.

Dane za: Mirostaw Szumilo, ,, Zydokomuna” w aparacie wladzy , Polski
Ludowej”. Mit czy rzeczywisto$¢?, ,Pamiec¢ i Sprawiedliwo$¢” 2018, nr 2;
Krzysztof Szwagrzyk, Zydzi w kierownictwie UB. Stereotyp czy rzeczywi-
sto$¢?, ,Biuletyn Instytutu Pamieci Narodowej” 2005, nr 11.

Por. jako poglebiony kontekst historyczny: Kamil Kijek, Between Ethnic
Democracy, Authoritarianism and Violence: Inter-War Experiences and
Jewish Socio-Political Stances in Early Post-War Poland, ,,Contemporary
European History” 2025, t. 34, nr 3.

Piszac o wystawach, powoluje sie na informacje z obejrzanej przeze
mnie ekspozycji, ktéra bardzo ciekawie pokazata ten temat - On
Displaying Violence: First Exhibitions on the Nazi Occupation in Europe
1045-1948, Deutsches Historisches Museum in cooperation with the
Documentation Centre ,German Occupation of Europe in the Second
World War” (zwBE), Berlin 2025.

Marian Pankowski, Stefania Grodzienska, czyli teatr ludzi prawdziwych,

,Oficyna Poetéw” 1977, nr 1.

Tamze, s. 13-14.
List Stefanii Grodzieriskiej do Mariana Pankowskiego, 15 marca 1977, sygn.
rekopisu: 19442/23, Zaktad Rekopiséw Biblioteki Narodowej.

ROZDZIAE XI

Stefania Grodzienska, Druga na linie, ,Przekréj” 1963, nr g60. Cata
scena otwierajaca rozdzial jest symboliczna. Budujac ja, opieralam sie
wlasnie na tym felietonie i na opisanym w nim sposobie przezywania
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wspinaczki. Znalaztam go w archiwum Stefanii Grodzienskiej (zob. Bi-
bliografia, Grodzienska Stefania, Druga na linie, wycinek z odrecznymi
poprawkami, ASG) - zawieral skreslenia i poprawki Grodzienskiej, zas
imig mezczyzny, ktdre w druku brzmi Marek, zostato konsekwentnie
zmienione na Wawrzyniec. Traktuje ten oparty na grotesce felieton
jako wazny materiat osobisty, dlatego ocalam z niego mozliwa warstwe
autobiograficznych doswiadczen. W samym tekscie wspinaczka okazu-
je sie snem - t3cze ja z udokumentowanym wejsciem Grodzienskiej na
Wielicki Szczyt. W scenie positkuje sie tez informacjami o Wielickim
Szczycie i Dolinie Litworowej m.in. z ksiagzki Wawrzynica Zutawskiego
Trylogia tatrzarnska, Warszawa 2015 [ebook], a takze z wlasnego re-
searchu na temat krajobrazu i $ciezek wokét doliny. Wreszcie opieram
sie na analizie zachowanych w archiwum zdje¢ z wypraw gérskich.

W rejestrze przejs$¢ taternickich Stefanii Grodzienskiej znalaztam tylko
jeden zapis o zdobywaniu Wielickiego Szczytu - z 10 sierpnia 1949 roku.
Pozwalam sobie wiec osadzi¢ akcje tej sceny w sierpniu. Zob. Rejestr
przejsé taternickich Stefanii Grodzietiskiej, Pamigtki tatrzariskie Stefanii
Grodzietiskiej, ASG.

Opis mezczyzny wpatrujacego sie w $ciany i szukajacego kominéw

itd. opieram na obserwacjach Zulawskiego dot. Doliny Litworowej

i Litworowych Turni w Trylogii tatrzanskiej Wawrzytica Zutawskiego.
Zob. Wawrzyniec Zutawski, Skalne lato, w: tegoz, Trylogia..., dz. cyt.
Stefania Grodzienska, Druga na linie..., dz. cyt.

Tamze.

Tamze.

Tamze.

Tamze.

Tamze.

W pudetku z tatrzanskimi pamigtkami Stefanii Grodzienskiej, w kto-
rym zachowalo sie kilkadziesiat zdje¢, rejestr przejs¢ taternickich

i pojedyncze dokumenty, znalaztam zdjecie bez daty, ktére przedsta-
wiato Grodzienska w takiej wtasnie pozie. Na jego odwrocie byt podpis:

,Nad Litworowym Stawem” - zob. Zdjecia, Pamigtki tatrzariskie Stefanii

Grodzietiskiej, ASG.

Zob. Pegaz: Wawrzyniec Zutawski, program TV, emisja: 23.08.1987, Archi-
wum Telewizji Polskiej. W filmie wypowiadala sie Stefania Grodzienska;
korzystam miedzy innymi z informacji przez nig podawanych.

Grazyna Wielowieyska, Podréze sentymentalne: Stefania Grodzieriska,
audycja radiowa, emisja: 20.10.1991, Archiwum Polskiego Radia.

405



13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

Jerzy Jurandot, W Chamonix po roku, , Taternik” 1959, nr 4, s. 42.
Grazyna Wielowieyska, Podroze sentymentalne..., dz. cyt.

Tamze.

Tamze.

Tamze.

Zob. np. Pismo do Departamentu Ogdlno-Administracyjnego MBP z 22 maja
1954 roku, Pamigtki tatrzariskie Stefanii Grodzieriskiej, AsG. W pismie jest
mowa o przepustkach otrzymanych w latach 19531 1952. W 1955 roku
pismo zostato skierowane do Ministra Spraw Wewnetrznych (MBP juz
nie istniato).

Grazyna Wielowieyska, Podroze sentymentalne..., dz. cyt.

Tamze.

Pamigtki tatrzariskie Stefanii Grodzieriskiej...

Pegaz: Wawrzyniec Zutawski..., dz. cyt.

Grazyna Wielowieyska, Podréze sentymentalne..., dz. cyt.

Tamze.

Tamze.

Tamze.

Tamze.

Kartki pocztowe, Pamigtki tatrzariskie Stefanii Grodzieriskiej, ASG.

Kartka pocztowa Stefanii Grodzieriskiej do Jerzego Jurandota, data stempla
pocztowego nieczytelna, na awersie widok: Vysoké Tatry - Vych. Vy-
sokd 2429 m, SviStovy $tit 2380 m, Sesterské plesa, AsG.

Kartka pocztowa Stefanii Grodzieriskiej do Jerzego Jurandota, 1949, na
awersie widok: Vysoké Tatry - Stanica lanovky na Lomnickom §tite
2634 mn. m., ASG.

Tamze.

Kartka pocztowa Stefanii Grodzieriskiej do Jerzego Jurandota, data
stempla nieczytelna, na awersie widok: Vysoké Tatry - Sliezsky dom,
1678 m n. m., ASG.

Kartka pocztowa Stefanii Grodzieriskiej do Jerzego Jurandota, data stempla
nieczytelna, na awersie widok: Vysoké Tatry - Olgin §tit 2212 m s Men-
gusovskym hrebefiom a Mengusovskym $titom 2437 m., ASG.

Mowa tu oczywiscie o Archiwum Stefanii Grodzieriskiej w posiadaniu
Beaty Keczkowskiej (AsG), do ktdrego sie¢ caly czas odnosze.

Stefania Grodzienska, Meki popularnosci, ,Przekréj” 1950, nr 272.

Taz, Spotkanie ze mng, Warszawa 1966.

Barbara Grebecka (autorka audycji), Walewicz Agnieszka (realizacja),
Juz nic nie musze - Swigteczne spotkanie ze Stefanig Grodzieriskg, audycja
radiowa, emisja: 23.03.2008, Archiwum Polskiego Radia.
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Zob. Ignacy Szczepanski, Minio, 2000 [film].

Tamze.

Tamze.

Stefania Grodzieniska, Juz nic nie muszg. W Scistej wspotpracy z Beatg
Keczkowskg, £6dZ 2000, s. 156.

Aktorzy i literaci udajg si¢ w podréz po Polsce, Polska Kronika Filmowa
28/48, Repozytorium Cyfrowe Filmoteki Narodowej, repozytorium.
fn.org.pl, bit.ly/4wlovy3, dostep: 17.04.2026.

Janusz Minkiewicz, Opowiadanie samby, ,Przekrdj” 1954, nr18, s. 7.
Zob. Ignacy Szczepanski, Minio..., dz. cyt.

Tamze.

Stefania Grodzienska, Juz nic nie muszg..., dz. cyt., s. 157.

Stefania Grodzieriska o Pradze, ,Nowa Czechostowacja” 1955, nr 12.
Satyrycy czechostowaccy na Slgsku, , Trybuna Robotnicza”, nr 290,

6 grudnia 1955.

Powotuje sie tu na wypowiedz Stefanii Grodzienskiej z audycji radiowej -
Barbara Dziegielewska (opracowanie), Magdalena Wojtulanis (realiza-
cja), Goscie muzycznej jedynki: Stefania Grodzieriska (cze$¢ 3), audycja
radiowa, emisja: 14.01.1994, Archiwum Polskiego Radia.

Tamze.

Tamze.

Jerzy Jurandot, W Chamonix po roku..., dz. cyt., s. 40.

Tamze.

Tamze.

Scenopis znajduje sie w zbiorach rekopiséw Biblioteki Narodowej:

»Deszczowy lipiec”. Scenopis: Leonard Buczkowski, Warszawa 1957,

sygn. ake. 16856, Zaktad Rekopiséw Biblioteki Narodowej.
Por. Aleksander Jackiewicz, Przyjemny, chociaz deszczowy lipiec, , Try-
buna Ludu”, 26 lutego 1958; Jan Budkiewicz, Chciatoby sig czego$ wigcej,

,Glos Pracy” 1958, nr 48; Stanistaw Janicki, Wesoty i smutny, czyli , Desz-

czowy lipiec”, ,Zotnierz Wolnoéci” 1958, nr 49; W rytmie deszczu, ,Gtos
Robotniczy” 1958, nr 55.

Grazyna Wielowieyska, Podréze sentymentalne..., dz. cyt.

Por. np. ,Jai Ty". Grodzieriska kreci film w Czechostowacji, ,Express
Wieczorny” 1957, nr 43.

Jurandot i Grodzieriska. Rozmawiamy z ,satyrycznym matzenstwem”,

Jlustrowany Kurier Polski” 1957, nr 156.

Drodzy Czytelnicy!, ,Zona. Dwutygodnik Stefanii Grodzienskiej”, nr 5,
26 lutego 1955.
Kgcik matzenski, ,Zona", nr 4, 12 lutego 1955.
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62

63

64

65

66

67

68

69

70

71

72

73

74

75

76

78

Czytelnicy wspétpracujg, ,Zona”, nr1, 1 stycznia 1955.

Zob. np. Rozstrzygnigcie ,konkursu dla trzezwych”, ,Zona”, nr18, 9 lipca
1955-

Listy. ,Zona”, notes, ASG.

Mili Szczesna, Ich warto pozna¢: Stefania Grodzieriska i Jerzy Juran-

dot, audycja radiowa, emisja: 8.07.1964, Archiwum Polskiego Radia.
Wszystkie cytaty - do konica dialogu z 1966 roku o minionych dwudzie-
stu latach zycia Stefanii Grodzienskiej i Jerzego Jurandota - pochodza

z tej rozmowy radiowej.

Fragmenty tej korespondencji publikuje za zgoda wnuka i spadkobiercy
Stefanii Grodzienskiej, Michata Jurandota, a takze Beaty Keczkowskiej,
ktéra dysponuje archiwum Grodzienskiej. Nie udato mi si¢ ustali¢, kto
moégt odziedziczy¢ autorskie prawa majatkowe do utworéw Jarosyego.
Jego spuscizna znajduje sie w zbiorach PAN. Anna Mieszkowska, bio-
grafka Fryderyka Jarosyego, ktéra zmarta w 2025 roku, podkreslata

w jednej z rozmow, ze nikt nie ma praw majatkowych. Dzieci Fryderyka
zmarly bezpotomnie, a potomkowie jego braci i sidstr zyja w wielu
krajach. Zob. Mirela Tomczyk, Jak to z tablicq pamigtkowg poswigcong
Fryderykowi Jdrosyemu bedzie? stare-kino.pl, https:/bit.ly/4wom5iQ,
dostep: 23.08.2026.

List Fryderyka Jdrosyego do Stefanii Grodzietiskiej i Jerzego Jurandota,
Londyn, listopad 1946, ASG.

Tamze.

Tamze.

Tamze.

Tamze.

List Fryderyka Jdrosyego do Stefanii Grodzietiskiej i Jerzego Jurandota,
Londyn, 5 maja 1956, ASG.

List Fryderyka Jdrosyego do Stefanii Grodzietiskiej, 30 pazdziernika 1958
roku, ASG.

List Fryderyka Jdrosyego do Stefanii Grodzieriskiej, bez daty, z dopiskiem
Grodzienskiej: ,Odpowiedz na prezent: wlasnorecznie wykonang la-
leczke z calg wyprawg - bielizna, stroje. Stefania”, Asc.

Motyw lalki, widoczny tez w liScie z maja 1956 roku, jest elementem
wewnetrznego kodu i silnie wigzacych wspomnien.

List Fryderyka Jdrosyego do Stefanii Grodzieniskiej i Jerzego Jurandota,
Londyn, 31 stycznia 1959 roku, ASG.

Tamze.

Tamze.
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80

81

82

83

84

85

86

87

88

89

90

91

92

93

94

95

96

98

99

List Fryderyka Jdrosyego do Stefanii Grodzieriskiej i Jerzego Jurandota,
Londyn, 22 lutego 1959 roku, ASG.

Stefania Grodzienska, Urodzit go , Niebieski Ptak”, £6dz 1999, s. 201.
List Fryderyka Jdrosyego do Stefanii Grodzieriskiej i Jerzego Jurandota,
Londyn, 21 marca 1959 roku, ASG.

Pismo z podzigkowaniem Obwodowego Komitetu Frontu Narodowego nr 92
do Stefanii Grodzieriskiej-Jurandot z 7 grudnia 1954 roku, ASG.

Méj program wyborczy, ,Express Wieczorny”, 2 listopada 1954.

Stefania Grodzieriska: wyscigi samochodowe, Moje najwigksze tegoroczne
przezycie sportowe, ,Sportowiec” 1955, numer $wiateczny - na podsta-
wie wycinka z AsG.

Zob. np. Przed kamerq telewizyjng, ,Radio i Sztuka” 1956, nr 43.

Moéwi kibic: Pierwsza kobieta w naszej rubryce, ,Przeglad Sportowy” 1957,
nr185.

Tel-Aviv-Warszawa. Telefoniczny wywiad ,, Expressu” ze Stefanig Gro-
dzieriskg, ,Express Wieczorny”, 8 lutego 1958.

Irena Eubaszewska, Jak Arab mowit... po polsku. Opowiada po powrocie,

,Express Wieczorny”, nr 49, 26 lutego 1958.

Stefania Grodzienska, Tajemnica pralni nr 981, w: tejze, Kieszonkowe
tragedie, Warszawa 1958.

Taz, Wesoluszki, w: tejze, Kieszonkowe..., dz. cyt.

Taz, Umiatam zy¢, w: tejze, Kieszonkowe..., dz. cyt.

8 razy dieta, ,Uroda” 1959, pazdziernik - na podstawie wycinka z AsG.
Krystyna Rézycka, Kobieta w ,, Kobiecie”: Stefania Grodzieriska, ,Kobieta
i Zycie” 1960, nr 34.

Zbigniew Zapert, Lato w Warszawie: Stefania Grodzieriska podlewa...
kwiatki, a Jerzy Jurandot odrabia zalegloci w lekturze czasopism,

,Express”, 6 sierpnia 1960.

Dobry wieczor! Dzi$ pozdrawia Was Stefania Grodzieriska, ,Wieczor”,
18 grudnia 1960.

Spis powszechny trwa, ,Ilustrowany Kurier Polski” 1960, nr 294.
»Rézowy sweter” w zsrR, ,Sztandar Mlodych” 1960, nr 288.

Powoluje sie na list od wieloletniego czytelnika z Izraela, ktéry wy-
stal wycinek ,Haarec” z recenzja stuchowiska ,Jai Ty”, zreszta w jego
rezyserii i opracowaniu. , To po prostu pean, przede wszystkim na
Pani cze$¢”, pisze 6w czytelnik. List od czytelnika z Izraela z wycinkiem
z ,Haarec”, 16 marca 1961, ASG.

Grodzienska powoluje si¢ na artykut Elzbiety Drzewinskiej pt. W krggu
Kwadratu i Trapezu, numer nieustalony.
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104

105

106

107

108

109

110

111

Odpowiedz Stefanii Grodzieriskiej, ,Odra” 1961, nr 9.

Przecigtne miesigczne wynagrodzenie w gospodarce narodowej w latach
1950-2024, Gléwny Urzad Statystyczny, stat.gov.pl, bit.ly/4nNL47Q,
dostep: 19.04.2026.

Por. Aleksander Lodygowski, Listy do redakcji: Wspomnienia czy... ztu-
dzenia, ,Polityka”1963, nr 25.

Podkreslat to juz ,Sztandar Mtodych”, zapowiadajac druk powiesci

w odcinkach - powotuje si¢ na wycinek prasowy: ,, Wspomnienia chattu-
rzystki” sq autentyczne, ,Sztandar Miodych”, bez daty, asc.
Btyskawiczna ankieta. Tylko jedno pytanie, ,Express Wieczorny”,

27 grudnia 1964.

Top o Janie B., ,Przekréj”, 20 czerwca 1965.

Polska Kronika Filmowa 65/43B, 35mm.online, bit.ly/3Pwpvfo, dostep:
15.04.2026.

Jan Brzechwa, Obserwatorium bywalca. Dla kobiet i kobieciarzy, ,Przyja-
cidtka” 1966, nr 27.

Tamze.

Lucjan Fogiel, Nasz fotoreporter u S. Grodzienskiej i J. Jurandota, ,Zycie
Warszawy” 1958, nr 37.

Licik Joanny Jurandot do rodzicow, bez daty, ASG.

Witold Malesa (autor audycji), Andrzej Ztomski (realizacja), Stefania
Grodzienska (autorka tekstu), Kawatki Stefanii Grodzieriskiej, audycja
radiowa, emisja: 29.04.2001, Archiwum Polskiego Radia.

ROZDZIAE XII

Por. np. Stownik wspdtczesnych pisarzy polskich, opracowat zespét pod
redakcja Ewy Korzeniewskiej, t. 1: A-I, Bibliografia literatury polskiej

»Nowy Korbut”, Warszawa 1963; Polscy pisarze wspétczesni. Informator

1944-1970, opracowal Lestaw M. Bartelski, Warszawa 1972.

Stefania Grodzieniska, Nie ma z czego sig $miaé, wspétpraca autorska
Joanna Jurandot-Nawrocka, Michaléw-Grabina 2007, s. 15.

Tamze.

Tamze.

Zob. Anna Bikont, Kamil Kijek, 1945. Nie koniec, nie poczgtek, War-
szawa 2025, s. 128. Informacje o liczbie Zydéw w Polsce w pierwszych
powojennych latach por. takze Anna Bikont, ,, My, przypadkowo ocala-
li”, w: tejze, Nie koniec, nie poczgtek. Powojenne wybory polskich Zydéw,
Wolowiec 2025 [ebook]. Pod koniec czerwca 1946 roku w Polsce zyto
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10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

okoto 220 tys. Zydéw. Okoto 100 tys. wyjechato po pogromie. Zob.
Anna Bikont, Kamil Kijek, 1945. Nie koniec, nie poczgtek..., dz. cyt.,

s. 199.

Zob. Anna Bikont, Kamil Kijek, 1945. Nie koniec, nie poczgtek..., dz. cyt.,
S. 224.

Jacek Andrzejewski, Tadeusz Andrzejewski, Do czytelnikow, w: Krysty-
na Zywulska, Przezylam O$wigcim, Warszawa 2012, s. 361.
Grodzienska-Jurandot Stefania, Stoteczny Urzad Spraw Wewnetrznych
w Warszawie [1944] 1983-1990, Archiwum Instytutu Pamieci Narodo-
wej w Warszawie, sygn. IPN BU 0224/610.

Tamze.

Tamze.

Tamze.

Tamze.

Tamze.

Cytuje przedruk tekstu z ksiazki Ten jest z ojczyzny mojej. Zob. Jerzy
Jurandot, Trzeci klimat, w: Ten jest z ojczyzny mojej. Polacy z pomocg
Zydom 1939-1945, oprac. Wiadystaw Bartoszewski i Zofia Lewinéwna,
Krakéw 1969, s. 673-675.

Tamze, s. 675.

Agnieszka Arnold, Wstgp, w: Jerzy Jurandot, Stefania Grodzienska,
Miasto skazanych. 2 lata w warszawskim getcie. Dzieci getta, autorska
koncepcja dzieta: Agnieszka Arnold, Warszawa 2014, s. 13.

Te informacje przywotuje za ksigzka Urodzit go , Niebieski Ptak”. Zob.
Stefania Grodzieniska, Urodzit go , Niebieski Ptak”, £6dZ 1999, s. 196.
Joanna Jurandot-Nawrocka, List, w: Jerzy Jurandot, Stefania Grodzien-
ska, Miasto skazanych..., dz. cyt., s. 21.

Tamze, s. 21, 22.

Tamze, s. 22.

Tamze.

Teczka ,Ballada o tamtych dniach”, zawierajaca wycinki prasowe, kore-
spondencje z teatrami i broszury programowe do spektaklu, AsG.
Jerzy Jurandot, Lublin i £6dZ w , tamtych dniach”, broszura programowa
do spektaklu Ballada o tamtych dniach, Teatr im. Stefana Jaracza w Eo-
dzi, sezon 1968/1969, w: Teczka , Ballada o tamtych dniach”..., dz. cyt.
Zob. Polska Kronika Filmowa 70/10A, 35mm.online, bit.ly/4a53Kdl,
dostep: 15.04.2026.

Akta paszportowe: Grodzieriska-Jurandot Stefania, Archiwum Instytutu
Pamieci Narodowej w Warszawie, sygn. IPN BU 1005/26879.
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26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

List Stefanii Grodzieriskiej do Jerzego i Joanny Jurandotow, Paryz, 13 maja
1972, ASG.

Stefania Grodzieniska, Juz nic nie muszg. W Scistej wspotpracy z Beatg
Keczkowskg, £6dZ 2000, s. 149.

List Stefanii Grodzieriskiej do Jerzego i Joanny Jurandotow, Paryz, 13 maja
1972, dz. cyt.

Archiwum TvP w 2025 roku zapisze az 179 programow, w ktorych
Stefania miata swéj udzial w réznych funkcjach - z czego wigkszos¢ to
nie rola uczestniczki. Powotuje si¢ tu na kwerende wtasng i zaméwione
w TVP dwa Raporty z bazy STAR.

List Stefanii Grodzieriskiej do Jerzego i Joanny Jurandotéw, Paryz, bez daty,
ASG.

M.in. Zaproszenie dla Jerzego Jurandota na sniadanie wydane z okazji
75-lecia urodzin Jarostawa Iwaszkiewicza, Warszawa, 24 lutego 1969,
ASG; Zaproszenie w pigédziesigtg rocznice slubu. Anna i Jarostaw Iwaszkie-
wiczowie proszq uprzejmie p. Jerzego Jurandota z Matzonkg na podwieczo-
rek w Stawisku, 12 wrzesnia 1972, ASG; Zaproszenie na otwarcie wystawy
poswigconej Jarostawowi Iwaszkiewiczowi w Muzeum Literatury w War-
szawie, 18 lutego 1974, ASG.

List Jarostawa Iwaszkiewicza do Jerzego Jurandota, Stawisko, 10 lutego
1972, ASG.

Joanna Jurandot-Nawrocka, Wypracowanie Joanny, w: Stefania Gro-
dzienska, Juz nic nie musze..., dz. cyt., s. 50.

Tamze, s. 51.

Tamze, s. 55.

Tamze, s. 56, 57.

Stefania Grodzieniska, Juz nic nie musze..., dz. cyt., s. 47.

Agnieszka Arnold, Wstegp..., dz. cyt., w: Jerzy Jurandot, Stefania Gro-
dzieniska, Miasto skazanych..., dz. cyt., s. 14.

Joanna Jurandot-Nawrocka, List..., dz. cyt., w: Jerzy Jurandot, Stefania
Grodzieniska, Miasto skazanych..., dz. cyt., s. 26.

Stefania Grodzienska, Juz nic nie musze..., dz. cyt., s. 47.

Joanna Jurandot-Nawrocka, Wspomnienie. Ryszard Nawrocki (1940-
2001), ,Gazeta Wyborcza - Poznan” 2011, nr 168; Encyklopedia Teatru,
bit.ly/43c27H4, dostep: 21.04.2026.

Jerzy Jurandot opowiada , Expressowi” o chemii, prozie, komedii i piosen-
kach, ,Express Wieczorny”, 24 marca 1978.

Wojciech Marczyk, Poznajmy sig: Spotkanie ze Stefanig Grodzieriskg,
audycja radiowa, emisja: 10.11.1985, Archiwum Polskiego Radia.
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44

45

46

Wszystkie cytowane zdania o getcie pochodza z rozdziatu Reichsdeutsch
w getcie. Zob. Stefania Grodzieniska, Urodzit go , Niebieski Ptak”, £6dz
1999, s. 139-141.

Tamze, s. 195.

Stefania Grodzieniska, Kawatki meskie, zetiskie i nijakie. W serdecznej
wspdlpracy z Beatq Keczkowskq i Joanng Jurandot-Nawrockg, £6dz 2001.

ROZDZIAE XIII

10

11

12

13

14

15

Por. np. Godzina szczerosci. Widowisko artystyczne. Prowadzenie
Krzysztof Turowski, program Tv, emisja: 16.04.1995, Archiwum Tele-
wizji Polskiej; Magda Umer, Ich pierwsze mitosci: Stefania Grodzieriska,
program TV, emisja: 2.03.1999, Archiwum Telewizji Polskiej; Barbara
Czajkowska, Muzyka i okolice. Glenn Miller, program TV, rok produkeji:
1986, Archiwum Telewizji Polskiej.

Godzina szczerosci..., dz. cyt.

Tamze.

Tamze.

Tamze.

Tamze.

Tamze.

Tamze.

Opowiedziata mi o tym Katarzyna Pawlowska-Horna.

Rozdziat 5, w: Prezydent. Aleksander Kwasniewski w rozmowie z Aleksan-
drem Kaczorowskim, Krakéw 2023 [ebook].

Por. Mirostaw Tryczyk, Miasta $mierci. Sgsiedzkie pogromy Zydéw, War-
szawa 2015 i Mirostaw Tryczyk, Drzazga. Ktamstwa silniejsze niz $mier¢,
Krakéw 2020.

Ryszard Nycz, Jak opisaé doswiadczenie, ktérego nie ma?, , Teksty Drugie”
2004, Nr5.

Tamze, s. 5.

Z Eryniami w zmowie, Joanna Tokarska-Bakir w rozmowie z Weronika
Szczawinska, ,Didaskalia” 2009, nr go.

Stefania Grodzienska, Juz nic nie muszg. W $cistej wspétpracy z Beatq
Keczkowskg, £6dz, s. 23.



WYKAZ ZRODEL ILUSTRAC]I

s. 8, 84, 89, 161, 163, 248, 251, 254, 257, 344 - archiwum rodzinne Michata
Jurandota

s. 26, 40, 53, 57, 62, 69, 96, 144, 174, 178, 196, 199, 203, 208, 211, 212, 215,
219, 223, 224, 229, 243, 246, 259, 262, 265, 268, 271, 275, 277, 287, 290, 292,
297, 302, 304, 315, 327, 330 - fot. Archiwum Stefanii Grodzienskiej / East
News

s. 48 - ze zbioréw Narodowego Archiwum Cyfrowego

s. 72, 75 - ze zbioréw Archiwum Paistwowego Obwodu Kowieniskiego
s. 114 - ze zbiordw Archiwum Panstwowego w Warszawie, sygn. 4232
s. 295 - fot. Lucjan Fogiel / East News

s. 318 - fot. Danuta B. Fomaczewska / East News

Wydawnictwo Marginesy dotozylo nalezytej starannosci w rozumieniu

art. 335 par. 2 kodeksu cywilnego w celu odnalezienia aktualnych dyspo-
nentéw autorskich praw majatkowych do zdjec i korespondencji opubliko-
wanych w ksiazce. Z uwagi na to, ze przed oddaniem niniejszej ksiazki do
druku nie odnaleziono niektérych autoréw zdje¢, wydawnictwo Marginesy
zobowiazuje si¢ do wyplacenia stosownego wynagrodzenia z tytutu wyko-
rzystania zdje¢ aktualnym dysponentom autorskich praw majatkowych
niezwlocznie po ich zgloszeniu do wydawnictwa Marginesy.



INDEKS

Indeks zawiera nazwiska i imiona oséb wystepujacych w tekscie, przypi-

sach dolnych i podpisach pod ilustracjami (numery tych stron sg wyrdz-

nione). W indeksie zostaly uzyte nastepujace skréty: d. - domu, pseud. -

pseudonim, v. - voto, wlasc. - wlasciwie, zw. - zwana/zwany.

Abramek, dziecko zydowskie 141
Adam, pierwszy maz 51, 55 53
Adwentowicz Karol 60, 61, 214
Adzia, dziecko zydowskie 141
Andrus Artur 43, 185, 274, 323, 339,
342, 345
Andrzejek, mieszkaniec schronu 88
Andrzejewski Jerzy 308
Andrzejewski Leon 213
Andrzejewski Tadeusz 150
Arnold Agnieszka 108-110, 310, 322,

333,335
Auerbach Rachela 240

Bacewicz Grazyna 29, 56

Balzac Honoré de 76, 102

Baran Wanda 155, 180

Bardini Aleksander 31, 32

Bardéwna Zofia, patrz Zawadzka
Zofia Wanda

Barszczewska Grazyna 100, 323, 345

Bart Wanda 216

Bartdk Béla 45

Bauman Janina, z d. Lewinson 165

Beck Jadwiga 47

Berg Mary 126

Biel Stanistaw 273

Bielenia Jerzy 267

Bielicka Hanka (wtasc. Anna Wero-
nika) 222, 270, 201, 293, 331

Bierut Bolestaw 192, 193

Billig Wilhelm 188, 189, 191, 192,
198, 202

Billing-Wohl Halina 195

Birenbaum Halina 127, 128

Blumenfeld Diana 119, 135

Boczkowski Jerzy 64

Borejsza Jerzy 221

Boy-Zelenski Tadeusz, patrz Zeleni-
ski Tadeusz

Brandys Marian 267, 308

Broniewski Wtadystaw 269, 340

Brusikiewicz Kazimierz 222, 269, 291

Brzechwa Jan (wtasc. Jan Wiktor
Lesman) 63, 269, 270, 278, 299,
333-219

Brzechwa Janina, 1° v. Serocka,
z d. Magajewska 270




Buczkowski Leonard 273

Bujaner Frajda (Franciszka), patrz
Halpern Frajda

Bujaner Szoel Mordka (zw. Maksy-
milianem) 10, 11, 27, 28, 30, 31,
36, 37, 143, 186, 313, 331 26, 344

Byron George 23, 54

Celan Paul 76

Chabros Tadeusz 189, 193, 200

Cholewiniska Bronistawa (zw. Niu-
sia) 160, 180, 308, 325

Chopin Fryderyk 54

Cooper Gary 222

Cyrankiewicz Jézef 221

Czajkowski Piotr 15, 113

Czechow Anton 326

Czerniakéw Adam 126, 131, 146

Czubaszek Maria 340

Damiecki Grzegorz 100

Dawid, dziecko zydowskie 141, 142

Dabrowska Maria 141

Dickens Charles 64

Dobrzanski Stanistaw 218

Drobner Mieczystaw 205

Duszynski Jerzy 291, 293

Dymsza Adolf (wtasc. Adolf Bagin-
ski) 60, 218, 221, 269, 270

Dziewonski Edward 206, 207, 214,
216

Edelman Marek 333

Eile-Kwasniewski Marian 230

Elzbieta II, krélowa Wielkiej Bry-
tanii 316

Engelking Barbara 79, 107, 276, 334,
336

Feiner Leon 167

Fogg Mieczystaw 30, 112, 264

Fokszanski Leonid (zw. Lolkiem)
52,139

Ford Aleksander 202

Fostel Symcha 111

Frank Hans 98, 239

Frankfurter Felix 169

Gancwajch Abraham 119

Gandhi Mahatma 232

Gary Romain (wta$c. Roman Ka-
cew) 23, 77

Gielcer Jekaterina 16

Gleichgewicht Sabina (Sabcia) 64,
95, 102-104, 106, 311, 325

Gleichgewicht Tadeusz (zw. Pick-
wickiem) 64, 95, 102, 104, 150,
31, 325

Gleichgewicht Zofia patrz Zawadz-
ka Zofia Wanda

Goldfeder Adolf 139

Gomutkowa Zofia (Liwa), z d. Szo-
ken 241

Goring Hermann 239

Gorski Aleksander 15

Gozdawa Zdzistaw 216

Gorska Stefania 155, 216, 217, 267, 286

Gorzynski Zdzistaw 206

Graber Dawid 124

Grabowska Stefania Joanna, patrz
Grodzienska Stefania

Gran Wiera (wlasc. Dwojra Gryn-
berg) 42, 50, 51, 67, 112, 119, 135,
137-139, 244, 272, 335

Grodensky Michel, ojciec 11-14, 52,
79, 80,99, 313, 314" 8

Grodzienska Basza, z d. Gincburg,
babka 11
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Grodzienska Eleonora, patrz Ney
Eleonora

Grodzienska Stefania (pseud. Jolan-
ta Stefania Grabowska, Stefania
Ney) passim

Grodzienski Michal, patrz Groden-
sky Michel

Grodzienski Nuchim, dziadek 11

Grohman Ludwik 36

Gronski Ryszard Marek 210, 266

Gronski Stanistaw 273

Gross Jan Tomasz 336

Grynberg Dwojra, patrz Gran
Wiera

Grynberg Stefa 50

Gucewicz Krystyna 27, 331, 334, 339

Gutman Israel 335

Halama Loda (wlasc. Leokadia
Leonitta) 286

Halpern Frajda (zw. Franciszka),
1°v. Ney, 2° v. Bujaner, babka
9-11, 21, 27, 30, 31, 37, 45, 82,
143, 31326

Halpern Sophie 82, 83

Hannelore, kolezanka z internatu
18

Hemar Marian 46, 63, 65, 342

Henryk, kolega z gimnazjum 52,
208

Hercygier Maria, patrz Ney Maria

Herse Bogustaw 44, 47

Herszek, dziecko zydowskie 141

Hess Rudolf 239, 240

Hilary, adorator 116, 126, 129, 130,
140, 171-173

Hirsch Marianne 338

Hirszfeld J6zef 118

Hitler Adolf 85, 214, 216, 239

Hoffmanowa, wlascicielka domu 99
Hofle Hermann 146
Hugo Victor 23, 76

Ilse, kolezanka z internatu 18, 20
Ipohorska Janina 266 - 265
Iwaszkiewicz Anna 317 - 318
Iwaszkiewicz Jarostaw 316, 317 - 318

Jabtkowska Krystyna 34

Jabtoniska Irena, patrz Ostrowska
Helena

Jankiel, dziecko zydowskie 141

Jankowski Wactaw 216

Janowska Alina 216, 331

Jaracz Stefan 309

Jarczynski Kazimierz, patrz Juran-
dot Jerzy

Jarosy Fryderyk (pseud. Franciszek
Nowaczek) 47, 56, 59, 61, 66-68,
70, 71, 85-88, 01, 93, 101-104,
139, 149, 154-157, 159, 179-181,
197, 201, 221, 280-282, 284-286,
288, 308, 325, 326, 333 48

Jasiniski Wactaw 149

Jez Teodor Tomasz, patrz Mitkowski
Zygmunt

Jedrusik Kalina 298

Joos Kurt 49

Jézio, dziecko zydowskie 141

Jurandot Jan 324

Jurandot Jerzy (wtasc. Jerzy Gleich-
gewicht, pseud. Kazimierz Jar-
czynski), maz 27, 56, 61, 63-65,
67, 70, 86-88, 90, 92-95, 97, 99,
101, 102, 104-113, 115-121, 123-
125, 127-134, 138, 140, 142, 146,
148-151, 153, 154, 158-160, 162,
164, 165, 170-173, 176, 179-181,
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183, 185, 194, 197, 200-202,
204-207, 210, 213, 214, 216-218,
220-222, 225, 2206, 230, 244,
250, 252, 255, 256, 260, 263, 266,
267, 270, 273, 276, 279-283, 285,
286, 288, 294, 296, 301, 306-313,
316, 317, 319-324, 326, 333, 335"
57, 96, 114, 161, 243, 277, 318

Jurandot Michat, wnuk 27, 56, 81,
106, 323, 324, 328, 329, 331, 334,
339, 345, 348, 349 - 327

Jurandot-Nawrocka Joanna, corka
20, 78, 110, 175, 217, 227, 228,
255, 261, 263, 282, 284, 288, 300,
301, 303, 307, 310, 311, 313, 314,
316, 317, 319, 320, 322-324, 331,
333, 335, 342, 345 229, 243, 246,
259, 262, 277, 302

Jurek, dziecko zydowskie 141

Jusupow Feliks, ksigze 103

Juzny, konferansjer 18

Kafka Franz 54

Kalman Emmerich (Imre) 116, 118,
121, 122

Kama, przyjaciétka 35, 313

Karski Jan (wlasc. Jan Romuald
Kozielewski) 165-170, 337

Keczkowska Beata 330, 337, 340,
349

Kijkowska Zofia 158, 164, 170, 171,
173, 175, 266, 282, 308-310, 325

Kijkowski Gabriel 158, 164, 171, 175,
176, 282, 325

Kijkowski Jacek 157-160, 164, 171,
173, 175, 176, 266, 267 - 163

Kijkowski Piotr 157, 164, 176 - 163

Kirszenbaum Menachem 167

Kopalinski Wtadystaw 339

Korzeniewski Bohdan 99, 100

Koztowska Stanistawa (wlasc. Sta-
nistawa Landau) 35, 227 - 259

Krzywicka Irena 222

Kwasniewski Aleksander 336

Kwiatkowska Irena 222, 267, 270,
201

Landau Sonia (Zofia), patrz Zywul-
ska Krystyna

Landau Stanistawa, patrz Koztow-
ska Stanistawa

Landau Stefan 150, 151

Lanzmann Claude 169, 337

Lec Stanistaw Jerzy 225

Leociak Jacek 107

Lerska Natalia 293

Lewinson Zofia 165

Lipinski Eryk 221, 225, 239

Lolek, sympatia 35

Lord Niki 119

Lutogniewski Zbigniew 193

Lutostawski Witold 253, 255

Lapinska Wanda 260
Eawniczak Aleksandra 343

Mann Franciszka 50, 119, 138, 139

Mann Thomas 54

Margot, kolezanka z internatu 18,
20

Marianowicz Antoni 267, 278

Marysia, cérka stuchaczki 194

Mieszkowska Anna 342

Mitkowski Zygmunt (pseud. Teodor
Tomasz Jez) 158

Mitosz Czestaw 99

Minkiewicz Janusz 184-188, 194,

264, 267, 269, 270, 333 - 271
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Minowicz Edmund 71, 108, 110, 119,
122, 126, 135

Mirska-Grudzinska Hanna 343

Mitzner Zbigniew 141

Mtynarski Wojciech 341

Modzelewska Maria 46

Moszkowicz Franciszek 50

Moscicka Maria 44

Mrozek Stawomir 278

Mussolini Benito 81, 308

Natkowska Zofia 94

Natalia, mieszkanka Gotabek 173, 325

Nawrocki Ryszard 301, 308, 323

Neii Abram Icek, dziadek 9, 10

Ney Eleonora, 1° v. Grodzienska,
2°v. Volpe, matka 11-14, 16, 17,
19, 20, 22-25, 46, 47, 49, 73-78,
80-82, 108, 194, 272, 305, 314
- 8,72

Ney Frajda, patrz Halpern Frajda

Ney Maria, z d. Hercygier, ciotka 27,
45, 46,143

Ney Mieczystaw, wuj 27, 37, 45, 46,
143

Ney Stefania, patrz Grodzienska
Stefania

Ney, rodzina 186

Nirenska Pola 166

Nowaczek Franciszek, patrz Jarosy
Fryderyk

Nowodworska Aleksandra 193

Nycz Ryszard 337

Oleksy Jézef 332

Olsza Tadeusz 267

Ordondéwna Hanka (wtasc. Marian-
na Tyszkiewicz) 44, 46, 47, 60,
61, 63, 68, 71, 283, 333

Ortowski Tadeusz 253, 255

Osiecka Agnieszka 298

Ostrowska Helena (pseud. Irena
Jabtonska) 121, 128, 159, 173, 175,
186, 282, 325, 334

Ostrowska Joanna (zw. Zosia) 159,
175, 176, 325

Pakulscy, wlasciciele sklepu go

Pankowski Marian 245, 326

Panczyszyn Elzbieta, patrz Pawlow-
ska Elzbieta

Paryska Zofia 256

Paryski Witold H. 256

Pawlowska Elzbieta, z d. Paniczy-
szyn 78, 79, 227, 228, 260, 345

Pawlowska-Horna Katarzyna 78,
227, 228, 231, 244, 258, 260, 261,
263, 276, 288, 305, 317, 319-321,
323, 345

Pawtowski Kazimierz 269

Pawlowski Lech 227

Pietraszkiewicz Jerzy 293

Pitsudski Jézef (pseud. Wiktor)
29,33

Pniewski Bohdan 107

Pogorzelska Zula 60

Polanski Roman 337

Potomska Ada 126, 128, 134

Poznanski Izrael 11

Prusicka Irena 39, 42-45, 47, 49-51,
60, 74, 116, 131, 166 - 40

Pryssewicz Janina 28, 29, 34

Pullman Szymon 118

Pytaszowa Stefania (zw. Funia) 181,
182, 310

Rabelais Francois 245
Raszeja Franciszek 146
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Rechtleben-Wojciechowska Janina
155, 282, 284, 286

Regro Zygmunt (wlasc. Salomon
Regirer) 108

Rentgen Marian (wtasc. Marian
Giintner) 68, 70, 71

Ringelblum Emanuel 123, 131, 136

Robert, maz przyjaciotki 313

Rochacka Agnieszka 154, 155

Rochacki Romuald 154, 155

Rodziewiczéwna Maria 183

Rolleczek Natalia 299

Roosevelt Franklin Delano 169

Rosenberg Alfred 239

Rowicki Witold 253, 255

Rubik Andrzej182, 184

Rubik Krystyna 182, 184

Rubinsztajn Leopold 110

Rudzki Kazimierz 221

Rutka, dziecko zydowskie 141, 142

Rzymowski Wincenty 205

Rzewski Aleksy 27

Sadurski Leopold 267
Sakowska Ruta 109

Sartre Jean-Paul 267

Scheibler Karol 36

Schiller Leon 214, 218, 220
Sempolinski Ludwik 68, 82, 218
Shakespeare William 214
Sibelius Jean (wlasc. Johan) 45, 61
Sigalina Klaudia 39

Sikirycki Igor 193
Sktodowska-Curie Maria 308
Stonimski Antoni 63

Stowacki Juliusz 54, 214
Sokorski Wlodzimierz 221
Sokrates 278

Spielberg Steven 347

Stalin Jozef 241

Starzynski Stefan 85, 88, 92, 93

Stefan, przyjaciel z mtodosci 313

Stepient Wactaw 216

Stock (Stok) Jolanta 141, 142, 159

Stock Szymon 142, 159

Stroop Jiirgen 147

Stryjenska Zofia 49

Sygietynki Tadeusz 218

Sym Igo 59

Szaflarska Danuta 331

Szczygielski Marcin 54, 55

Szekspir William, patrz Shakes-
peare William

Szelburg-Zarembina Ewa 60

Szlengel Wladystaw 139

Szoken Liwa, patrz Gomutkowa
Zofia

Szpilman Wladystaw 139, 337

Sztatler Julian 270, 293

Sztaudynger Jan 299

Szymanowski Karol 54

Sliwicki Jézef 108

Terné Zofia 60, 68, 71, 87, 101, 286

Tokarska-Bakir Joanna 338

Tom Konrad 46

Torbicka Grazyna 331

Trepkowski Tadeusz 239

Truskolascy, rodzina 100

Tryczyk Mirostaw 336

Turkow Jonas 134-137

Turowski Krzysztof 331

Tuszynska Agata 335

Tutak-Goll Monika 127

Tuwim Julian 46, 63, 65, 82, 119,
120, 218, 281, 283
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Ukniewska Maria 58, 66
Umer Magda 15
Uziemblo Henryk 54

Volpe Eleonora, patrz Ney Eleonora

Volpe Mikhail (Mykolas, Misza) 16,
17,19-21, 46, 47, 49, 73, 74, 81,
82-75

Volpe Siergiej 82

Voltaire (wtasc. Francois-Marie
Arouet) 288

Waksmacher Ignacy 51

Watesa Lech 332, 336

Wasilewska Wanda 192

Wasowski Jerzy 312

Wells Herbert George 169

Wertynski Aleksander 77

Wesby Iwo (wlasc. Ignacy Singer)
103, 118, 120, 126

Wesotowski Eugeniusz 54

Wegierko Aleksander 46, 126

Wiechecki Stefan (pseud. Wiech)
264

Wiewidrska Helena 12

Wigman Mary 43, 166

Witt Regina 151

Wohl Stanistaw 195, 202

Wolinska Krystyna 216

Wrotnowsky Natalia von 281

Wrysocka Tacjanna 49

Wyspianski Stanistaw 54

Zajbert Aron 38

Zajbert Hersz 38

Zajbertowie, rodzina 38

Zawadzka Magdalena 56, 301, 303,
343

Zawadzka Zofia Wanda, z d. Glei-
chgewicht (pseud. Zofia Bar-
déwna) 64, 95, 149, 155, 179,
180, 183, 325 96

Ziminska Mira 218

Znicz Michat 108, 110, 135

Zosia, dziecko zydowskie 141, 142

Zuchowczowie, mieszkarncy Gola-

bek 175

Zabczyniski Aleksander 46

Zelenski Tadeusz (pseud. Boy) 102

Zelichowska Lena 68, 197

Zeromski Stefan 282

Zétkiewska Agnieszka 134

Zutawska Kazimiera 273

Zutawski Jerzy 250

Zutawski Juliusz 253, 255

Zutawski Wawrzyniec 250, 252, 253,
255, 256, 258, 260, 270, 272, 273,
333248

Zywulska Krystyna (wtasc. Sonia
Landau, zw. Zosia) 34, 35, 78,
116-118, 122, 124, 129, 150-152,
154, 172, 210, 213, 227, 244, 281,
282, 286, 306, 325, 334 - 246, 259
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