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Nic na to nie poradzę.  
Zawsze tkwi we mnie coś,  

co nie przestaje się uśmiechać. 

Romain Gary, Obietnica poranka 
przeł. Jerzy Pański



Lublin, lato i jesień 1944 roku • powstaje nowy 

ośrodek władzy • wojna wciąż trwa, pełna skala 

Zagłady jest nieznana

W nieoficjalnej stolicy wszystko było pierwsze. Pierw­
sza radość, pierwsze powitania, pierwsze od lat ra­
dio – żywa, bo nadawana nareszcie na żywo kronika 

wydarzeń. Pierwsza spikerka Polskiego Radia w Lublinie, Stefania 
Grodzieńska, z tremą poprowadziła pierwszą ze swoich audycji. 
Program radiowy co wieczór kończył Mazurek Dąbrowskiego  – 
niesłyszany publicznie przez lata. Choć nikt nie miał pieniędzy, 
a brzuchy zapychano kaszą jaglaną, nie wypadało się smucić. „Nie 
ma Niemców, nie ma gestapo. Przestań, nie ma gestapo!”1 – po­
wtarzano tym, którym trudno było podzielać powszechną radość. 

Historia działa się codziennie – także na ulicy, gdzie radzieccy 
inżynierowie zainstalowali megafony. W domach odbiorników 
prawie nie było, skonfiskowali je okupanci. Żeby posłuchać wia­
domości, szło się więc na plac.

Jednym z najwcześniejszych wydarzeń transmitowanych wów­
czas przez radio był pierwszy proces załogi Majdanka, niemieckie­
go nazistowskiego obozu koncentracyjnego, utworzonego w Lub­
linie. Miasto było zatłoczone i rozgorączkowane. Jeszcze przed 
pierwszą rozprawą nasyciły je gniew i nienawiść. Dwa pancerne 
samochody, wiozące czterech esesmanów i dwóch kapo, tłum 
próbował zatrzymać, obrzucając je kawałkami cegieł i kamieniami.

Na toczący się od 27 listopada do 2 grudnia proces postanowiła 
dostać się Stefania Grodzieńska.



To była dla mnie życiowa sprawa, proszę mi wierzyć2 – opowie 
w 1974 roku. – Żeby tam wejść i patrzeć na tych sześciu na ławie 
oskarżonych… ile razy mówiliśmy w czasie okupacji: dożyć 
właśnie takiej chwili. Przed gmachem tłoczyły się tysiące ludzi, 
ale bez specjalnej karty wstępu nie ma co wejść. Podpatrzyłam 
więc, w jaki sposób dostają się do środka ważne osobistości. 
Otóż ktoś zawsze przed nimi idzie i krzyczy, żeby dać przejście. 
Zaryzykowałam. W momencie kiedy zaczął się kłębić najwięk­
szy tłum, zaczęłam pchać się z całej siły, wrzeszcząc: Proszę się 
rozejść! Państwo się rozsuną! Niech pan tu nie stoi, po co pan 
tu stoi?! Ogłupiali kontrolerzy nie tylko przepuścili mnie, nie 
sprawdzając, ale pomagali mi się przecisnąć, wtórując moim 
wrzaskom.

A ja, przedostawszy się na salę, mruczałam sobie pod nosem: 
proszę dać przejście pani Grodzieńskiej, ona musi być na tym 
procesie. Święcie jej się to należy.3

Bez wątpienia – święcie.



Rodzice Stefanii, Michel Grodensky i Eleonora Ney.  
Z Łodzi dotarli do Genewy, żeby studiować prawo.  

Ich zdjęcie odnalazło się dopiero w... 1977 roku
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ROZDZIAŁ I

Lublin 1861 • Stołpce 1868 • Sandomierz 1887 • 

Łódź 1886, 1914 • Genewa 1907

Z pozoru nie ma ona większego znaczenia, okaże się jednak 
kluczowa: mapa przodków. Ich migracje, ucieczki, powroty, 
przerywane linie i rodzinne tajemnice układają się w obraz 

domu niebędący dla dziecka wystarczającym schronieniem. Mapa 
też nie ma szczęścia – mnie i rozszarpuje ją wielki los. Czyli siła, 
która w tej historii przychodzi i na ogół zabiera, odsłaniając same 
straty.

Lecz bez mapy trudno o porządek. Trzeba spróbować ją odtwo­
rzyć, zwłaszcza że Stefania Grodzieńska miała o swoich przodkach 
wiedzę niepełną. Nic dziwnego: składała ją ze strzępów dawno 
podniszczonego planu.

Kim więc byli ci, którzy dali jej korzenie, wytyczyli najwcześ­
niejsze drogi?1

Babcia, mama mamy, Frajda Halpern, primo voto Ney, se­
cundo voto Bujaner, znana jako Franciszka, urodziła się 
w  1868  roku w  Stołpcach2, w  guberni mińskiej Imperium Ro­
syjskiego. W oczach wnuczki była zawsze nienagannie uczesaną 
matroną i świetną gospodynią. Stefania pamiętała jednak, że bez 
oparcia w drugim mężu babcia bywała bezradna. Nie zapisała się 
w jej pamięci jako osoba szczególnie ciepła, za to dzięki Franciszce 
dom funkcjonował bez zarzutu: wszystko było uprane, wypraso­
wane i ugotowane. Nuciła stare rosyjskie pieśni. 

Od strony mamy dziadków było dwóch: biologiczny i przyszy­
wany. Dziadek biologiczny, Abram Icek Neü, urodził się jako syn 
kupca w Lublinie, w 1861 roku3. Mieszkał w domu numer 382, 
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dziś to róg Cyruliczej i Lubartowskiej. Stefania nie miała pojęcia, 
że dom jej dziadka stał zaledwie kilkaset metrów od miejsc, które 
w Lublinie były jej najbliższe. Mówiła o nich: „Nie, nie czuję się 
obco w Lublinie i nigdy nie będę się tu czuła obco, zwłaszcza kiedy 
przemierzam ulicę Chopina, Krakowskie Przedmieście, Plac Litew­
ski. Zawsze wracam tutaj z ogromną przyjemnością i wielkim 
wzruszeniem”4.

Dziadka Abrama Icka prawdopodobnie nigdy nie widzia­
ła, zmarł w 1918 roku, a pięć lat wcześniej kaliski sąd okręgowy 
rozpatrzył pozytywnie pozew Franciszki Ney, która postanowiła 
swoje małżeństwo z Abramem unieważnić. Rabin zaświadczył, że 
istnieją przyczyny umożliwiające rozstanie zgodne z prawem moj­
żeszowym5, i tak babcia Frania pożegnała trzyliterowe nazwisko 
na „N”, które – jak to bywało z nazwiskami żydowskimi w Europie 
Środkowo-Wschodniej – zapisywano rozmaicie, zależnie od języka 
i urzędowej praktyki.

Wyszła ponownie za mąż, za Szoela Mordkę Bujanera z San­
domierza6, mężczyznę o siedem lat młodszego, darzącego ją uczu­
ciem od dawna. Później mieszkali z wnuczką Stefcią w łódzkiej 
kamienicy, choć przez długi czas formalnie pozostawali związani 
z Sandomierzem, co potwierdzają spisy ludności stałej. Stefania 
kochała Bujanera szczerze i nazywała nie Szoelem, lecz Maksymi­
lianem. Grał z pasją w brydża i do końca pozostał dla niej jednym 
z najwspanialszych mężczyzn, jakich poznała.

Drogi przodków Stefanii przecinały Łódź. Szukając informacji 
o wszystkich dziadkach, trzeba więc pójść tropem ich ostatniego 
adresu.

Płyta „Grobu Małżonków Bujaner”, z takim właśnie napisem, 
zachowała się do dzisiaj na łódzkim cmentarzu żydowskim, jednej 
z największych żydowskich nekropolii w Europie. Dokładne miej­
sce spoczynku zdradza ważną informację: można z niego wniosko­
wać, jaki był za życia status materialny pochowanego. A to pytanie 
zasadne, bo dokumenty dotyczące dziadków Stefanii pozostawiają 
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jedynie skąpe dane o mieszczańskim pochodzeniu Franciszki albo 
zawodzie kupieckim Szoela. 

Kim więc byli w Łodzi przełomu XIX i XX wieku? W mieście 
wielkich dysproporcji, które przez dekady rozrastało się w  za­
wrotnym tempie? W kotle wyznań i narodowości, gdzie ludność 
żydowska – napływająca nie tylko z innych części Królestwa Pol­
skiego, lecz także z Imperium Rosyjskiego – stanowiła w 1914 roku 
trzecią co do liczebności grupę, po katolikach i  ewangelikach? 
I  gdzie od dawna współtworzyła koło zamachowe łódzkiego  
przemysłu?

Im bliżej głównej alei, przy której wznosi się monumentalne 
mauzoleum Izraela Poznańskiego, tym bardziej prestiżowe miejsce 
pochówku. Prawy skraj kwatery „N”, drugiej po prawej od central­
nego traktu cmentarza, to całkiem dobra lokalizacja. Można więc 
zaryzykować wniosek, że rodzina była dobrze sytuowana. Jednak 
z pewnością nie tak dobrze jak Grodzieńscy: Basza z Gincburgów 
i Nuchim, czyli dziadkowie Stefanii od strony ojca, Michała Gro­
dzieńskiego, urodzonego w Łodzi w 1886 roku7. Ich groby znajdują 
się w kwaterach „A” i „Sz”, bezpośrednio przylegających do alei 
głównej. Grodzieńscy, w 1895 roku przedstawiający się jako stali 
mieszkańcy Grodna, dwa lata później wybudowali w Łodzi repre­
zentacyjną kamienicę, na rogu ulic Zawadzkiej i Wólczańskiej. 
Ładną. Stoi do dzisiaj. 

Wygląda na to, że Stefania Grodzieńska zupełnie nic o tych 
dziadkach nie wiedziała, zresztą Nuchim zmarł jeszcze w 1897 roku. 
Zostało jej po nich nazwisko, któremu jednak sama nadała zna­
czenie. 

Co dziś wiadomo o rodzicach Grodzieńskiej? Podobnie jak w przy­
padku dziadków – prawdopodobnie więcej, niż mogła o nich po­
wiedzieć sama Stefania.

Matka, Eleonora Ney, primo voto Grodzieńska, secundo voto 
Volpe, potem znowu Ney, urodziła się 12 listopada 1887 roku 
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w Sandomierzu8. Edukację gimnazjalną zakończyła w Łodzi, a po­
tem ruszyła w wielką włóczęgę: zdobywała wyższe wykształcenie, 
urodziła córkę i  tylko na krótko zatrzymała ją przy sobie. Ojca 
Stefania widziała raz w życiu, już jako dorosła osoba. O matce, jej 
prawdziwym wieku, ale również o wszystkich wyborach życio­
wych, Grodzieńska wiedziała zaskakująco niewiele.

Wspominała na przykład wielokrotnie, że ojciec był wykła­
dowcą filozofii prawa na uniwersytecie w Genewie i pewnego dnia 
ożenił się ze swoją studentką, sporo od siebie młodszą.

Dokumenty pozwalają jednak ten obraz nieco skorygować. 
Eleonora i Michał byli niemal rówieśnikami – dzielił ich zaledwie 
rok. Czas i  skąpe informacje mogły trochę pozakrzywiać per­
spektywy: ojca oddalić i postarzyć, matkę zamrozić w przeszłości, 
młodziuteńką, jak na tym jedynym wspólnym zdjęciu z  ojcem. 
Być może łatwiej było widzieć w niej osobę zbyt młodą na macie- 
rzyństwo.

Ci bardzo eleganccy dwudziestolatkowie – mama w wielkim 
kapeluszu, w etoli i z mufką, tata w płaszczu z karakułowym koł­
nierzem – figurowali w 1907 roku w Genewie pod adresem rue des 
Eaux-Vives 114. Grodensky Eléonore i Grodensky Michel, czyli już 
małżeństwo, pochodzenie w dokumentach: Russie (Pologne) lub 
Russie (Lodz), nationalité zgodnie: polonaise. Na wydziale prawa 
studiować zaczęli w tymże 1907 roku jesienią9 – Michel przybył 
na szwajcarski uniwersytet z dokumentami Uniwersytetu Pary­
skiego, Eleonora z dyplomem łódzkiego gimnazjum. Jego start 
był już więc łatwiejszy, trzeba pamiętać też, że wyjazd kobiety na 
studia za granicę (a nie istniała inna opcja studiowania) stanowił 
wówczas akt determinacji i świadczył o gotowości do przełamywa­
nia społecznych ograniczeń. Do tego sam fach adwokatki budził 
zbiorowy sprzeciw: w Galicji kobiet nie dopuszczano do studiów 
prawniczych, w Rosji w 1908 roku kilka z nich mogło zostać ledwie 
pomocniczkami adwokatów przysięgłych, a w Polsce pierwsza 
adwokatka Helena Wiewiórska, zresztą urodzona w graniczącym 



13

z Łodzią Zgierzu, została wpisana na listę adwokatów dopiero 
w 1925 roku. 

Rzecz jasna wyjazd na studia wymagał, poza odwagą, również 
nakładów finansowych. Jednak nawet w gorzej sytuowanych ro­
dzinach bywało tak, że na edukację zrzucali się wszyscy krewni, 
wiedząc, że to jedyna furtka do lepszej przyszłości, w tym do asymi­
lacji. Trudno przy tym przeoczyć fakt, że Eleonora, rozpoczynając 
studia, była mężatką – być może to umożliwiło jej uniwersytecką 
edukację. 

W jej historii, jak to często bywa, wiele zależeć będzie od pie­
niędzy. Wszystko wskazuje na to, że Eleonora tylko raz w życiu 
doświadczyła, przelotnego zresztą, okresu prosperity. Nigdy nie 
miała własnego lokum ani własnych mebli. Z Michelem mieszkała 
w Genewie w sumie pod dwoma adresami – i sądząc po obfitych 
listach osób zameldowanych w obu przybytkach – były to domy 
studenckie.

Eleonora w 1912 roku zdobyła licencjat z prawa, Michel – z pra­
wa i nauk społecznych. Sześć lat później został doktorem prawa, 
specjalizując się w „prawie na dobrach niematerialnych”, czyli we 
własności intelektualnej. W latach dwudziestych i trzydziestych 
był aktywnym członkiem interdyscyplinarnego francuskojęzycz­
nego stowarzyszenia filozoficznego. Przez lata, aż do ostatniego 
semestru w swoim życiu, czyli 1951/1952, prowadził kurs z filozofii 
prawa na Uniwersytecie Genewskim. Kariera naukowa niczego 
sobie. Podobno jednak pozostawał samotnikiem, a jedynym obra­
zem, jaki miał na ścianie swojego studia, był namalowany przez 
niego portret Eleonory Ney. Tak o tym pisała Stefania Grodzieńska, 
komentując przy tym żartobliwie ciemne, mało wyraźne zdjęcie 
ojca w pracowni, które ktoś kiedyś jej przysłał: „Niewiele widać, 
ale poziom wiedzy, jaką niesie to zdjęcie, odpowiada poziomowi 
mojej wiedzy na temat ojca”10.



Stefanja Nina Grodzieńska urodziła się w  Łodzi 2 września 
1914 roku o godzinie trzeciej nad ranem, co potwierdza jej akt uro­
dzenia, sporządzony dopiero siedem lat później11 – już ręką pol­
skich urzędników. Dokument wystawiono dokładnie 19 września 
1921 roku. W czasie spisywania aktu ani Eleonory, ani Michała 
w Łodzi nie było. Znalazła się w nim informacja, że jest spóźniony 
z powodów rodzinnych.

Eleonora ponoć zostawiła męża kilka lat wcześniej, będąc 
w dziewiątym miesiącu ciąży, a córkę urodziła, zmierzając do 
Moskwy.

Zatem kierunek: stolica imperium. I Teatr Bolszoj.
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ROZDZIAŁ II

Moskwa 1917 • Berlin-Charlottenburg 1917–1920/1921

Pewnego dnia, kiedy dziewczynka ma już trzy lata, mama 
ubiera ją i wychodzą wieczorem z domu. Ruszają na przed­
stawienie, lecz nie takie zwykłe: to będzie wielkie widowi­

sko, Jezioro łabędzie. Z reguły podczas takich późnych wyjść Stefcia 
śpi na kolanach matki – jest przecież maleńka. Ale tym razem nie 
zasypia.

Jak się zaczął ten balet, oszalałam od razu. Zaczęłam mamę 
szczypać, kopać, obłęd zupełny. Cały czas patrzyłam, wydawa­
łam okrzyki… I całe moje życie się ułożyło od tego momentu. Do­
stałam 40 stopni gorączki, rano mama poprosiła lekarza, lekarz 
powiedział, że jakiś wstrząs to dziecko przeżyło. Co się u pań­
stwa stało? No i to był ten moment: wiedziałam, czym będę1

 – opowie Grodzieńska w rozmowie z Magdą Umer.
Od tej chwili miała przeczucie: będzie tańczyć.
Działo się to wszystko w samym Bolszoj, jednym z najsław­

niejszych teatrów operowych i baletowych na świecie. Wchodzi­
ło się do niego przez olbrzymi ośmiokolumnowy portyk, a  loże 
w czerwono-złotej sali wznosiły się na sześć poziomów. Pod sufitem 
wisiał żyrandol tak wielki, że ważył ponad dwie tony. Tu u schył­
ku imperialnej ery Aleksander Gorski kilkukrotnie wystawiał 
Jezioro łabędzie, dodając dramatyzmu baletowi z muzyką Piotra 
Czajkowskiego. Całe bogactwo opowieści ucieleśniali w nim tan­
cerze, z perfekcją i lekkością opowiadając o zakochaniu i jego iluzji, 
sile miłości, lecz także złu i dwoistości postaci – Odetty i Odylii, 
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białego i czarnego łabędzia. W tej podwójnej roli wystąpiła jedna 
z najwybitniejszych primabalerin Teatru Bolszoj: Jekaterina Giel­
cer, o czym Grodzieńska będzie pamiętać po latach2.

W  Rosji właśnie wybucha rewolucja październikowa, carat już 
został obalony. Eleonora nie ma wyjścia: bierze córeczkę na ręce 
i ucieka na Zachód. „W czasie komuny zawsze mówiłam: mama 
uciekła przed bolszewikami. I to przechodziło, nigdy mi tego nie 
skonfiskowano”3 – to późniejszy głos bohaterki w tej sprawie.

Eleonora ucieka z dzieckiem i ze swoim drugim mężem, Miszą, 
u którego obie mieszkały.

Gdy dorosła Stefania opowiadała o tej długiej, zakończonej 
w Berlinie podróży – pożyczając przecież wspomnienie z relacji 
dorosłych – męża matki w nim nie było. Pozostała tylko Eleonora, 
jej inteligencja, zaradność, ale i skłonności do ryzyka oraz drobnej 
manipulacji. Na zatłoczonym moskiewskim dworcu kazała dzie­
cku krzyczeć: „Gdzie moja mamusia?! Ludzie, pomóżcie, zgubi­
łam się!”4. Przed dziewczynką, wyglądającą na mniej jeszcze niż 
przeżyte już trzy lata, tłum się szczęśliwie rozstępował, a nawet 
podsadzono ją do wagonu. „Matka pchała się za mną jak przyle­
piona i bardzo dobrze udawałyśmy, że się nie znamy. Gdy tylko 
wepchnęłyśmy się do przedziału, mama wmawiała pasażerom, że 
znalazła zgubioną w tłumie dziewczynkę. Wszyscy się wzruszali 
i robili tej szlachetnej kobiecie siedzące miejsce, żeby mogła mnie 
trzymać na kolanach”5.

Misza pozostaje w tej historii na uboczu. Niewiele go we wspo­
mnieniach Stefanii, bo trudno rozwlekle pisać o kimś, kto, jak 
można sądzić, nie pałał do dziecka sympatią. Nie udało się po­
twierdzić, czy Misza, którego nazwiska nigdy Grodzieńska nie 
wymieniła, rzeczywiście służył w carskiej armii – co dodatkowo 
przyspieszałoby ucieczkę z Moskwy6. Wydaje się to mało prawdo­
podobne. Z dokumentów wiadomo, że też był prawnikiem. Mikha­
il Volpe, albo nawet Mykolas, urodził się w Prenach pod Kownem, 
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w rodzinie żydowskiej, w 1892 roku. Był od Eleonory młodszy 
o pięć lat – i o tyle właśnie odmładzała się ona w dokumentach7. 

Gdzie się poznali? Tego nie sposób dziś ustalić. Grodzieńska 
przyznała kiedyś, że kochali się miłością nieprzytomną, byli o sie­
bie zazdrośni i, o  zgrozo, pozostali sobie wierni, w  czym  – jej 
zdaniem – należy upatrywać przyczyny wszystkich dramatów. 
Na dobrą sprawę o ich związku jednak nic nie wiadomo, poza tym, 
że zaciążył na relacji Stefanii z mamą. I że Misza nie był w stanie 
zapewnić Eleonorze finansowego bezpieczeństwa; i że to z reguły 
ona utrzymywała ich wspólny dom.

W Berlinie, gdy tylko fortuna się odmieniła, a małżeństwo pierw­
szy i ostatni raz w życiu stało się zamożne, dziewczynka została od­
dana do placówki z internatem, prowadzonej przez siostry zakon­
ne. W jej murach już pięciolatki robiły na szydełku laufry, czyli 
bieżniki, którymi obdarowywały potem rodziców na Weihnach­
ten, Boże Narodzenie. Odbywały się w niej też zajęcia baletowe, 
których Stefcia była najbardziej wytrwałą uczestniczką.

Nie udało się odnaleźć żadnych zapisów o trójce emigrantów 
Grodzieńska/Ney/Volpe ani w Bundesarchiv, ani w Landesarchiv 
Berlin. Z uzyskanych informacji wynika, że wymienionych osób 
nie ma w dawnym rejestrze meldunkowym mieszkańców Ber­
lina, który z powodu wydarzeń wojennych nie jest kompletny. 
Pobyt całej trójki w niemieckiej stolicy nie przypadł na spokojny 
czas. Przez miasto przeszła rewolucja, stary porządek obrócił się 
w perzynę, cesarstwo upadło. Rewolucyjna lewica została jednak 
rozbita, a w republice zaczęły narastać siły, z których później wy­
łonił się nazizm wraz ze swoim systemowym antysemityzmem.

Pobyt w Berlinie trzeba zatem zrekonstruować z opowieści 
Stefanii, a tam, gdzie brakuje faktów, oprzeć się na pojedynczych 
obrazach, symbolach i śladach dziecięcej pamięci.

Znów jest więc sceniczny wieczór i jak zwykle kilkulatki nie 
ma gdzie zostawić, kiedy przychodzi pora wyjścia. Stefcia trafia 
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na występ rosyjskiego emigranckiego teatrzyku, którego nazwę 
warto zapamiętać: Niebieski Ptak. Podobnie jak po moskiewskim 
balecie – tej nocy nie zasypia. Dziecko chłonie piosenki, w których 
tekst, muzyka i wykonanie łączą się ze scenografią w oszałamiające 
widowisko. Pieczę nad nim sprawuje konferansjer Jużny, okla­
skiwany energicznie za każdym razem, gdy pojawia się na scenie. 
Grodzieńska zapamięta to na długo.

Raptem raz wspomniała ulicę, przy której mieszkali: Wilmers­
dorfer Straße. Czyli Charlottenburg, miasto wsiąkające już w tkan­
kę Berlina, z reprezentacyjnym barokowym pałacem letnim cesar­
skiej dynastii, otoczonym parkiem i ogrodami. Okolica zamożna, 
burżuazyjna, choć oczywiście nie bez kontrastów. Rozwijały się 
tu przemysł i przedsiębiorczość, a po rewolucji bolszewickiej do 
Charlottenburga napływały dziesiątki tysięcy nowych obywa­
teli: rosyjskie elity, żydowscy emigranci, intelektualiści, artyści, 
przemysłowcy, wygnańcy różnej maści. Naturalnie też arysto- 
kracja.

W  północnej części Wilmersdorfer Straße do dziś stoi spo­
ro zróżnicowanych historycznie i architektonicznie budynków, 
nie tylko pochodzących z czasów inwestycyjnego rozkwitu koń­
ca XIX wieku. W 1919 otworzono tu słynny sklep z zabawkami – 
Märklin & Spielwaren. Coś w sam raz dla pięciolatki.

Ale dorosła Stefania wspominała tylko o dwóch przedmiotach 
z berlińskiego dzieciństwa.

Pierwszy: albumik z wpisami koleżanek z internatu, dziew­
czynek z niemieckich tak zwanych dobrych domów. Książeczka 
przetrwała aż do II wojny światowej8, jednak zapisane przez dziew­
czynki słowa żyły dłużej. Znacznie dłużej. W latach sześćdziesią­
tych Grodzieńska cytowała te adresowane do Steffi czułostkowe 
rymowanki – podarunki na dojrzałe życie:

Margot, Ilse, Hannelore, małe przyjaciółki ze wspólnego pokoju! 
Czy chodziłyście po ulicach okupowanej Warszawy obwieszone 
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futrami, zrabowanymi moim sąsiadom…? Czy w mundurach 
służb pomocniczych zarabiałyście na ordery w Oświęcimiu, na 
Szucha?… W internacie miałyśmy zwyczaj siadać na podłodze 
w kółko i każda plotła warkoczyki tej, która siedziała przed 
nią. Twarz matki, której jedyną fotografię ukradziono mi ra­
zem z portfelem przeszło dwadzieścia lat temu, zaciera mi się 
w pamięci, a wasze wierszydła będą zajmowały miejsce w moim 
mózgu już do końca życia.9

Poza albumem drugim istotnym przedmiotem było blaszane 
pudełko po holenderskim kakao. „Na którym – to rzecz jasna 
słowa Stefanii  – tłusty bachor patrzył spode łba na filiżankę  
kakao”10.

Eleonora trzymała w nim biżuterię zdobioną szmaragdami 
i szafirami, a przede wszystkim brylantową kolię i kolczyki: zestaw, 
w którym – jak uważała – wyglądała na „operetkową śpiewaczkę 
będącą utrzymanką carskiego generała”11. Od tych wszystkich 
klejnotów, którymi Stefcia mogła się bawić do woli (oczywiście 
podczas wizyt w domu), ciekawsze było samo blaszane pudełko. 
Mama także była odporna na urok brylantów, nawet ich nie lubiła. 
Dla niej z kolei liczyło się tylko szynszylowe futro – relikwia tego 
krótkiego okresu zamożności, w którym niejasne dzisiaj interesy 
Miszy szły tak dobrze, że małżeństwo Volpe mogłoby kupić sobie 
własne przestronne, wystawnie umeblowane mieszkanie w Char­
lottenburgu. A jednak zamiast kupić owo mieszkanie, wynajęli 
jedynie drugi pokój w tym samym lokalu przy Wilmersdorfer 
Straße, obok tego, który zajmowali już wcześniej. „Mąż mojej 
matki i moja matka byli zupełnie nieprzygotowani psychicznie do 
roli ludzi bogatych”12 – odnotuje Stefania Grodzieńska.

Nadszedł dzień, w którym mama przyszła ją odebrać z interna­
tu – odebrać tak na zawsze, bez opcji powrotu. „Miałam sześć lat, 
ale nauczona byłam przez życie nie zadawać pytań w kluczowych 
momentach”13 – to również praktyczna konstatacja, tym bardziej 
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że w nawiasie przy niej pojawił się dopisek, iż ta strategia bywała 
użyteczna w czasie wojny i w relacjach z mężczyznami.

Steffi nie zabrała zbyt wielu rzeczy z internatu. Nie zapomniała 
jednak albumiku z wpisami Margot czy Ilse. Mama zjawiła się 
w szynszylowym futrze, robiąc należyte wrażenie na dyrektorce 
instytucji, zwłaszcza że zakomunikowała w tym stroju bankru­
ctwo męża. A potem szły radosne, matka i córka wreszcie razem, 
przytulając się co chwilę – Stefania zapamięta to miękkie, pach­
nące futro. Może zdążyło już przesiąknąć zapachem Mitsouko 
Guerlain  – perfumami Eleonory, szyprową, cytrusowo-brzos­
kwiniową mgiełką, podszytą przyprawami i cierpką ziemistością 
mchu dębowego. Stefania sięgała po flakon z napisem Mitsouko do 
najpóźniejszych lat, odkąd tylko mogła sobie na prawdziwą wodę 
perfumowaną pozwolić14.

Pani Volpe prosi, żeby dziecko nie okazywało radości z powrotu 
do domu – bo Misza tego nie zrozumie i tylko się zezłości. Sześ­
cioletnia, a może będąca już w siódmym roku życia dziewczynka* 

*	 Nie sposób tej chwili dokładnie określić w czasie. We Wspomnie- 
niach chałturzystki artystka pisała, że miała wtedy sześć lat, ale 
w innych wspomnieniach mówiła, że w Polsce znalazła się w wie­
ku lat siedmiu. W książce Nie ma z czego się śmiać, ostatniej au­
tobiograficznej, pisała, że miała lat dziewięć, kiedy przyjechała 
do Łodzi. Ta hipoteza wydaje mi się najmniej prawdopodobna. 
Po pierwsze, w tej publikacji – pisanej razem z córką Joanną 
Jurandot-Nawrocką – jest najwięcej nieścisłości i przesunięć w kwe­
stiach dat (prawdopodobnie w dużej mierze omyłkowych). Po 
drugie, wiadomo, że 14 września 1920 roku Misza i Eleonora byli, 
a nawet mieszkali w Kownie, o czym świadczą wyrabiane przez 
nich wówczas paszporty (zob. Bibliografia, sekcja Archiwalia…). 
W paszporcie Eleonory jest informacja, że ma córeczkę z pierw­
szym mężem: Stefanię Grodzieńską. Ale, co ważne, Grodzieńska 
nigdy nie wspominała o swoim ewentualnym dziecięcym pobycie 
w Litwie. Jedynym jej pewnym dokumentem z tego czasu jest spóź­
niony akt urodzenia, spisany w Łodzi 19 września 1921 roku – czyli 
najpewniej wtedy dziewczynka była w mieście (i miała skończone 
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odgrywa przydzieloną przez mamę rolę koncertowo, a jednak nie 
spotyka jej za to nagroda. Misza sprzedał diamenty, spłacił część 
długów, a pudełko po kakao wyrzucił. Płacz.

Nie powinnam była podnieść wrzasku, a jeśli tak się stało, to 
moja matka powinna była wyrzucić mnie za drzwi, mrugnąwszy 
po drodze. W ten sposób już nieraz ratowała sytuację. Ale może 
była jeszcze zanadto pod wrażeniem naszego radosnego powrotu 
z internatu, bo zrobiła bardzo niedobrą rzecz. Zaczęła mnie ści­
skać, całować i bronić, a co było najgorsze, sama się rozpłakała.

Mąż mojej matki w najżywszy sposób wyraził zdumienie, 
że wiadomość o katastrofie finansowej matka przyjęła, jak się 
wyraził, z idiotycznym uśmiechem, a płacze o blaszane pudełko. 
Krzyczał przy tym tak głośno, że udawało mu się zagłuszyć moje 
wrzaski i płacz matki15

 – pisała dorosła już Grodzieńska we Wspomnieniach chałtu-
rzystki.

Dziecko przepłakało wiele godzin, matka także, krzykom My­
kolasa Volpe nie było końca. A wkrótce postanowiono, że dziew­
czynka jedzie do babci Franciszki do Łodzi. Sama.

Stefcia znalazła się w kolejnym pociągu zmierzającym w nie­
wiadome do kraju, w którym od urodzenia nie była. W wagonie 
trzeciej klasy siedziała z zawieszoną na szyi dwujęzyczną tabliczką 
z informacją, na jakiej stacji powinna wysiąść. Mama żegnała ją 
w  swoim wciąż olśniewającym, choć skróconym już znacznie 

siedem lat). Krótko mówiąc: kwestii tych już dzisiaj nie rozstrzyg­
niemy ze stuprocentową pewnością, pozostaje akceptacja białych 
plam i niejasności co do pierwszych lat życia Grodzieńskiej, któ­
rych przecież sama nie mogła jeszcze dokładnie pamiętać. Próbując 
ustalić najbardziej prawdopodobny wariant, biorę pod uwagę prze­
de wszystkim istniejące dokumenty i zakładam, że gdy dziewczyn­
ka przyjechała do Polski, miała około siedmiu lat.
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futrze, bo po spieniężeniu wszystkiego, co do spieniężenia się na­
dawało, przyszła pora na wycięcie z niego etoli. Eleonora broniła 
swoich szynszyli zawzięcie, odstępując je przez lata po kawałku. 
Jak przyznała Stefania, po aferze z pudełkiem coś w niej pękło 
i pierwszy raz sprzeciwiła się mężowi, nie oddając tak po prostu 
całego futra na sprzedaż.

Po ponad czterdziestu latach całą scenę pożegnania miała Gro­
dzieńska przed oczami jak film, jakby wydarzyła się przed chwilą. 
Drewniana ławka w pociągu, pachnące futro mamy, zakaz Eleono­
ry, żeby nie zbliżać się do okna, jej wyjście z przedziału, zastygła 
poza dziecka, koszyczek jedzenia na kolejne dwadzieścia cztery 
godziny, wąchanie ręki w poszukiwaniu zapachu mamy, myślenie 
o jej drodze powrotnej do mieszkania. I jeszcze ten niespodziewany 
widok: Eleonora stuka w szybę, a Stefania, żeby mama się nie mar­
twiła, bezwzględnie stosuje się do zakazu podchodzenia. „Patrzyła 
na mnie i ja na nią patrzyłam. I znów bardzo było mi jej żal, że jej 
jest mnie żal. I to właśnie, dokładnie to odczuwałam w stosunku 
do mojej matki we wszystkich złych chwilach”16.

A potem elegancka Eleonora przyciska nos do szyby i pokazuje 
język, i we dwie zaczynają robić do siebie zabawne miny, i  jest 
wesoło, i cały przedział się śmieje. Pociąg rusza – wtedy pamięć 
się zatrzymuje, migają tylko pojedyncze klatki.

Nigdy już razem nie zamieszkają, zawsze będą się spotykać 
w przelocie.

Tułającej się dalej po Europie Eleonorze w kwestiach rodziciel­
skich sporo można by zarzucić, ciskając w nią garścią freudowskich 
teorii, ale córka zawsze będzie jej bronić. O niemal nieobecnej 
w swoim życiu mamie napisze ze współczuciem: „kochała życie 
z  taką radością, a z  takim brakiem wzajemności”17. Zapamięta 
miłość matki, jej listy i spotkania z nią. 

Wiele lat później, pytana o ulubioną lekturę, Stefania Grodzień­
ska wielokrotnie będzie wskazywać Obietnicę poranka Romaina 
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Gary’ego. To autobiograficzna książka o relacji matki i syna, jakże 
innej niż ta Stefanii i Eleonory, choć w bardzo podobnej emigranc­
kiej scenografii, sięgającej również 1914 roku i rozciągającej się od 
Moskwy po Paryż. Matka Gary’ego: w  nieszczęściach budująca 
dla siebie i  dziecka magiczny, teatralny świat, bardzo zaradna, 
samodzielna, ale też samotna, przelewająca na syna wszyst­
kie swe uczucia i  ambicje, oczekuje od niego najwspanialszych 
osiągnięć. Będziesz jak lord Byron, zostaniesz drugim Victorem 
Hugo! Jest w  tym budująca wiara we własne dziecko, są i  opre­
sja, oszustwo, kreowanie rzeczywistości, która dziecko krzyw­
dzi, ostatecznie odbiera mu sprawczość. Przy tym wszystkim 
jest Obietnica poranka książką, co Grodzieńskiej się szczególnie  
podobało –

napisaną satyrycznie. Podkreślam – nie książką satyryczną – 
tylko napisaną satyrycznie. Satyryk widzi inaczej. To wrodzona 
cecha, jak posługiwanie się lewą ręką. Nie wiem, czy Gary’ego 
można uważać za satyryka, ale ma tego zeza. Autoironia, a co 
trudniejsze – ironiczne spojrzenie na uwielbianą matkę i na 
wszystkie nawet najtragiczniejsze chwile własnego życia przy­
bliża mi specjalnie tę książkę.18

Zupełnie niesatyryczna w swym przesłaniu Obietnica poranka 
jest przecież książką o pragnieniu czułości, o jakimś wzajemnym 
zobowiązaniu do miłości, matki i dziecka, o życiowych rolach, 
tych narzuconych i  tych wyobrażonych. Romain składa tytuło­
wą obietnicę: że matka otrzyma od niego nagrodę, że jej całe po­
święcenie – mające obronić syna przed draństwem, nienawiścią 
i dopustami bożymi, których sama padła ofiarą – zostanie przez 
niego wynagrodzone.

Stefania także chciała matce coś wynagrodzić: ten straszli­
wy żal, który sama czuła, widząc, że Eleonorze żal jest własnego 
dziecka.



„Nigdy w życiu nie znałam osoby równie czarującej, łączącej 
łagodność z poczuciem humoru, urodę z inteligencją, lekkomyśl­
ność z wykształceniem, radość życia w najgorszych okolicznoś­
ciach z nostalgią w najlepszych”19 – napisała o Eleonorze Ney­

-Grodzieńskiej-Volpe.
A pudełko po kakao?
„No ale od tego czasu miałam dużo pudełek po kakao, więc 

już nie żałuję”20 – skwitowała z uśmiechem kilka dekad później, 
w 1999 roku. 
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ROZDZIAŁ III

Łódź 1920/1921–1932

Zatem znowu Łódź. Po wojennych czterech latach i  pierw­
szych kilkunastu burzliwych miesiącach wolności: krajo­
braz nędzy i boleści.

W wyniszczonym mieście, które do początku Wielkiej Wojny 
rozwijało się z nadspodziewaną prędkością – tak nadspodziewaną, 
że włodarze nie nadążali z rozrysowywaniem nowych ulic, które 
mogłyby spiąć w trzeźwą całość wymurowane już budynki – po­
ważnym problemem pozostaje brak sieci kanalizacyjnej. Dostęp 
do czystej wody jest utrudniony, tyfus i czerwonka są codzien­
nymi zagrożeniami, na Bałutach roi się od szczurów1. W latach 
dwudziestych Łódź to wielkie przemysłowe miasto bez kanalizacji 
i wodociągów. Kwestie sanitarne nie zostaną tu całkiem rozwiązane 
do wybuchu II wojny światowej.

Szczur, na szczęście, to nie wąż – na lęk przed gryzoniami 
Stefania się nie skarżyła, wspominała za to, że przerażały ją gady. 
Wystarczyło, by obrzuciła wzrokiem obrazek węża, a już czuła 
silny strach. Jeszcze w Niemczech Eleonora, korzystając z porady 
znanego jej psychologa, zaprowadziła córkę do berlińskiego Zoo­
logischer Garten – szok doznany na widok ogromnego terrarium 
miał, wedle ówczesnej naukowej wykładni zalecającej radykalną 
konfrontację, pomóc. Dziewczynka przeżyła wstrząs, stawiano ją 
na nogi silnymi lekarstwami, jednak trwoga pozostała do końca. 
Nieruchomiała już zawsze na widok węża, również przedstawio­
nego na zdjęciu.

Jakże inna od nowoczesnego, metropolitalnego Berlina musi 
wydawać się emigranckiemu dziecku ta powojenna Łódź. Gdy 
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Piętnastoletnia Stefania Grodzieńska od kilku lat  
mieszka u babci Frani i dziadka Maksa w Łodzi
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do niej przyjeżdża, zna jako tako rosyjski, oczywiście niemiecki, 
trochę francuski. To w tym mieście pozna, nauczy się i pokocha 
język polski, i wrośnie w polską historię, co wkrótce ukonstytuuje 
szkolna patriotyczna edukacja.

Bo przecież poza wszystkimi trudnościami w niepodległym 
mieście jest dużo wiary w przyszłość, w nowe plany urbanistyczne 
i nowe życie społeczno-kulturalne. To w Łodzi prezydent miasta 
Aleksy Rżewski jako pierwszy w kraju zaordynował powszechny 
obowiązek szkolny2. Nie znajduję jednak żadnych informacji o wy­
maganej edukacji Stefci tuż po przyjeździe do Polski. Niemal od 
razu trafiła do szkoły baletowej, tak wspominała, uczyła się w niej 
przez długie lata. Ale zachowane dokumenty pozwalają układać 
historię jej kształcenia dopiero od 1924 roku. Co oczywiście nie 
oznacza, że wcześniejszej nauki nie było. Warto pamiętać, że sam 
moment przyjazdu dziewczynki do Łodzi nie jest jasny: miała 
około siedmiu lat, a pierwszym formalnym, urzędowym śladem 
związku Grodzieńskiej z miastem jest jej spisany w 1921 roku akt 
urodzenia.

Nowy adres? Piotrkowska 175, II oficyna, II piętro, mieszkanie 
numer 14. Współlokatorzy? Babcia Franciszka, dziadek Maksy­
milian. Dziadka uwielbiała, babcię mniej. „Chociaż bardzo była 
dla mnie dobra i odwdzięczyłam jej się za wszystko później, kiedy 
dziadek umarł. Zajmowałam się nią do śmierci – nie byłam świnią, 
broń Boże”3 – zaznaczy po latach Grodzieńska. Przy Piotrkowskiej 
175 mieszka wówczas jeszcze Mieczysław Ney, brat mamy, urzędnik 
prywatny, kolejny w tej historii prawnik, który za kilka lat ożeni 
się z Marią Hercygierówną, stenotypistką z Będzina.

 – Dziadek Maks to jeden z trzech najważniejszych mężczyzn 
w życiu Stefanii Grodzieńskiej, obok Jerzego Jurandota i wnuka 
Michała – podkreśla zaprzyjaźniona z nią Krystyna Gucewicz. Co 
wracało w opowieściach Stefanii z łódzkiego dzieciństwa? – Dzia­
dek w proporcji dziewięćdziesiąt dziewięć na sto. Najmądrzejszy, 
inteligent pełną gębą, tolerancyjny wobec żony, którą kochał nad 
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życie. Zresztą kiedyś byłyśmy w Bibliotece Narodowej na spotkaniu, 
na którym Stefania wygłosiła krótki, ale treściwy wykład o „de…”. 
Zabawny, językoznawczy, o wielu zastosowaniach tego słowa i jego 
leksyce. Powiedziała, że właściwie nie powinna w ogóle go wypo­
wiadać, i zaczęła wtedy mówić o dziadku i babci, o wychowaniu 
w dobrym domu, gdzie obowiązywały zasady, maniery, kultura 
słowa. Dbał o to dziadek, który twierdził, że babcia nawet nie 
wie, że istnieje taka część ciała, a co dopiero, żeby wymówiła te 
cztery litery.

Maks, dający przyszywanej wnuczce poczucie zrozumienia 
i bezpieczeństwa, przyjaciel, z którym chadzała na piątkowe kon­
certy do łódzkiej filharmonii, był właścicielem zegarka z dewizką. 
Nosił go w kieszonce kamizelki, a przy nim – medalionik z rubin­
kami. Ten przedmiot z długą rodzinną historią ogromnie podobał 
się Stefanii. Dlatego dziadek obiecał, że kiedy dziewczynka skończy 
dziesięć lat, przekaże go jej w prezencie. „Ale tak głupio zrobił… to 
było dzieło sztuki, a dziadek pomyślał sobie: młoda dziewczyna 
będzie to nosiła, powinna mieć coś nowoczesnego. I dał do prze­
róbki ten cudowny, prastary klejnot. I takie coś z tego wyszło. Ale 
ja to zawsze bardzo kochałam. To jest naprawdę jedyne, na czym 
mi zależy, i pierwsza najwspanialsza i ukochana moja biżuteria”4 – 
opowie Grodzieńska, prezentując skarb do kamery po siedemdzie­
sięciu pięciu latach, które miną od przeformowania rodzinnego 
unikatu w inny unikat z epoki dwudziestolecia: medalionik na 
złotym łańcuszku z rubinami, o kształcie prostej rozety.

W  czerwcu 1924 roku dziewczynka została zapisana przez 
dziadka do pierwszej klasy prywatnego gimnazjum Janiny Prys­
sewiczówny, przy ulicy Sienkiewicza. W Łódzkim Archiwum 
Państwowym zachowały się podanie, wyniki egzaminu do klasy 
pierwszej i wykaz ocen z kolejnych pięciu lat5. Znajomość polskie­
go na początku edukacji nauczyciele ocenili na „dobry”: zarówno 
w mowie, jak i piśmie. Dobrze poszło też przyrodoznawstwo, najgo­
rzej matematyka i zajęcia artystyczne poza – uwaga! – ćwiczeniami 
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cielesnymi, z których ocena zdobi druk egzaminacyjny jedynym 
„bardzo dobry”. Z czasem najlepsze oceny zdobywała ze śpiewu 
i muzyki, języka polskiego, a także rysunku. Poza sprawowaniem 
się (zawsze bdb) i  religią (również bdb), na którą uczęszczała 
w ostatnim roku szkoły. To lekcje religii katolickiej, nieobligato­
ryjne. Warto zaznaczyć, że w szkole Janiny Pryssewiczówny było 
sporo dziewczynek z domów żydowskich6, które jednak – biorąc 
pod uwagę tradycje gimnazjum – raczej należały do środowiska 
młodzieży zasymilowanej lub asymilującej się. 

Pensja miała długą, sięgającą epoki powstania styczniowego hi­
storię. Potwierdzała ją lista kilku właścicielek, które w czasach, gdy 
polska państwowość nie istniała, gdy Łódź była ziemią obiecaną, 
gdzie mieszały się wyznania – głównie katolickie, ewangelickie, 
mojżeszowe – i języki: rosyjski, niemiecki, jidysz, ale też polski 
(żywy w mowie i prasie), wykonywały nierzadko pracę ideowo­
-narodową. Dopiero po rewolucji 1905 roku kształcenie w szkołach 
prywatnych mogło legalnie odbywać się w języku polskim.

Janina Pryssewiczówna prowadziła tę żeńską szkołę od 1913 
roku (jedną z najbardziej znanych absolwentek, uczących się za 
jej kadencji, była przyszła słynna skrzypaczka Grażyna Bace­
wicz). Przedstawicielki nowego pokolenia – dziewczęta dojrze­
wające w II RP – dyrektorka formowała w atmosferze podziwu 
dla marszałka Józefa Piłsudskiego. Sympatia, która miała podobno 
wymiar osobisty, gdyż panna Janina trzymała pewne dziecko do 
chrztu wspólnie z dawnym towarzyszem Wiktorem (jak w czasach 
PPS-owskiej konspiracji zwracano się do późniejszego autokraty), 
przełożyła się na to, że Stefania znała na pamięć wszystkie wiersze 
o Piłsudskim i piosenki legionowe. Propaganda okazała się bez­
skuteczna, czego dowodem jest cytat z Grodzieńskiej: „Młodzież 
instynktownie opiera się wszelkim narzuconym kultom, więc 
moja niechęć do Piłsudskiego wyprzedziła znacznie jakąkolwiek 
świadomość polityczną i społeczną”7. Z polityką będzie jeszcze 
kłopot, zostańmy więc na chwilę przy szkolnych obyczajach.
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Był w nich cały urok tamtych eleganckich czasów, w których – 
choć miasto nie radziło sobie z odprowadzaniem ścieków – mło­
dzież gimnazjalna zwracała się do siebie per pan i pani. „Czy pani 
by mi pozwoliła zanieść teczkę do domu?”. „Nie trzeba, mam dość 
sił, sama zaniosę”. Jeszcze chwila przekomarzania się. „Ale proszę”, 

„nie”, „po co?”. W końcu teczka przekazywana jest wyniosłym 
gestem ręki8. I zaczyna się rozmowa, na przykład o radiu, które­
go historia, to ciekawe, dopiero się pisze. Działalność Polskiego 
Radia nabrała rozpędu u progu lat trzydziestych, a do wybuchu 
II wojny rozgłośnia zyskała już ponad milion abonentów. Stefania 
zapamiętała, że tylko jedna koleżanka z klasy miała w domu od­
biornik. Nastawiało się go na Königs Wusterhausen – radiostację 
pod Berlinem, z której płynęła muzyka rozrywkowa, taneczna. 
Tak wyglądał Grodzieńskiej najwcześniejszy kontakt z radiem, 
skutkujący natychmiastową miłością. Przy odbiorniku siedziało 
się w słuchawkach, cichuteńko, w przejęciu, żeby nie urazić kogoś 
po drugiej stronie jakimś nietaktem.

W  domu Franciszki i  Maksymiliana Bujanerów radia nie 
było. Był za to gramofon z wielką różową emaliowaną tubą, na 
którym słuchało się ukochanych płyt: przede wszystkim Chóru 
Dana z Mieczysławem Foggiem, ale też nagrań instrumentalnych. 
Wyobraźnię piętnastolatków pod koniec lat dwudziestych rozpa­
lały głównie tanga, nie tylko Milonga, które stało się wówczas 
szlagierem. Do przodu: krok, krok, krok, stopa od pięty do palca, 
od pięty do palca, a potem kroczek w tył, od palca do pięty – przez 
ciało przechodzi dreszcz napięcia, rośnie fascynacja. Cztery pary 
tańczą w gabinecie dziadka. Maks wyszedł z domu na preferansa, 
babcia Franciszka siedzi u siebie w pokoju i nasłuchuje. Napięcie 
erotyczne rośnie, trwa gra spojrzeń i kroków – jednak nic ponad 
nią się nie dzieje. Zresztą Stefania Grodzieńska do czasu pierwsze­
go zauroczenia jest „dzikusem” (jak to określi po latach), więc na 
wieczorkach chłopców boi się panicznie. Nie jest też strojnisią, bo 
babcia Frania nie uznaje żadnej wymyślności, zatem na domowych 
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spotkaniach młodzieży dziewczynka pojawia się w białej bluzce 
i granatowej spódnicy, z której do tego już wyrosła9. Jest drob­
na i starannie uczesana, wygląda na mniej lat niż metrykalne 
piętnaście–szesnaście.

Owe wieczorki zawsze wyglądają podobnie: są gramofon, ta­
niec, czasem pianino lub nawet fortepian. Są też długie rozmowy 
o książkach i filmach – i bywa, że pojawia się również przywi­
lej przejścia na „ty”. Oto scenka: Stefania siedzi za fortepianem. 
Wśród przystojnych blondynów i ślicznych brunetów dostrzega 
dorodnego chłopca z bujną, ciemną grzywą i białymi zębami. Zna 
go z widzenia: chłopak gra na skrzypcach w czasie wspólnych aka­
demii szkół męskich i żeńskich. A teraz zmierza w jej stronę. „Czy 
pani lubi tańczyć?” – słyszy pytanie, które cieszy ją, bo jest przeko­
nana, że właśnie otrzymuje zaproszenie do tańca. „Tak, bardzo” – 
odpowiada, lecz pytający momentalnie smutnieje. „To szkoda, bo 
ja bardzo nie lubię” – oznajmia. Liczył na rozmowę. „Ależ proszę 
pana, ja lubię też bardzo rozmawiać, proszę, niech pan siądzie”10 – 
mówi więc dziewczyna. I tak Stefania Grodzieńska zaprzyjaźnia się 
z Aleksandrem Bardinim – wysokim, czarującym młodzieńcem 
o naturze myśliciela. 

Starszy o rok Aleksander Bardini w latach trzydziestych wy­
ruszy do Warszawy studiować aktorstwo i reżyserię. W Łodzi był 
wcześniej skrzypkiem związanym z  żydowskimi instytucjami 
kultury, teatrem kameralnym Ararat czy towarzystwem kultu­
ralnym Hazomir. Rodzice Bardiniego prowadzili w tym mieście 
restaurację przy Zielonej. 

Choć z czasem lęk przed chłopcami minął Stefanii bezpowrot­
nie, a  na brak zainteresowania z  ich strony nie mogła zresztą 
nigdy narzekać, to właśnie Bardini był pierwszym młodzieńcem, 
który do Grodzieńskiej zatelefonował, czym wywołał wstrząs 
u  dziadków Bujanerów. Jakiś chłopiec ośmiela się dzwonić, coś 
podobnego! Ale, ale, telefon  – cenna informacja. Pod koniec 
lat dwudziestych nowoczesne środki komunikacji dopiero się 
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upowszechniają, a  telefony wykorzystuje się głównie w  świecie 
urzędowym, służbowym. Jeśli są obecne w  prywatnych miesz­
kaniach, niewątpliwie mówią coś o  zamożności ich lokatorów. 
Telefon jest dobrem luksusowym.

Wkrótce Aleksander Bardini pojawia się przy Piotrkowskiej 
175, o czym opowie po wielu, wielu latach w jednym z programów 
telewizyjnych, zwracając się do roześmianej Stefanii:

Publicznie wyznaję, że byłaś pierwszą dziewczyną, z którą by­
łem na sylwestrze w Łodzi. Wybierałem się na tego sylwestra, 
przyjechał dobry znajomy do mojego ojca i kiedy widział, że się 
tak stroję i puszę – a miałem lat około piętnastu – wyciągnął 
flaszkę wody kolońskiej z wrzosu. Oblał mnie tym gruntownie, 
ja przyszedłem po ciebie, a twoja babcia, u której mieszkałaś, 
nie wpuściła mnie do mieszkania, ponieważ takie zapachy roz­
siewałem dokoła.11

Łódzcy nastolatkowie poza wieczorkami mieli też inny ceremo­
niał rozrywkowy: niedzielne spacery parzystą stroną Piotrkowskiej, 
między przecznicami Nawrot i Narutowicza. Idea polegała na prze­
chadzce w kilkuosobowej jednopłciowej grupie, bo w mieszanej 
parze, jak zaznaczy Grodzieńska, nie byłoby szykownie. „Co inne­
go do kina «Luna» na ulicy Przejazd, na wagary do Helenowa czy 
gdzieś na wieczorek. Parami, jak najbardziej. Ale nie na niedzielny 
spacer”12. Rzecz jasna i tak o zaloty w tym spacerze chodziło: który 
chłopiec się ukłoni, w jaki sposób i komu przede wszystkim swoje 
skłonienie zadedykuje. Przestrzeń do uczuciowych interpretacji 
długa jak ta najbardziej znana ulica Łodzi.

W czasie spaceru łatwo było rozpoznać, kto jaką szkołę repre­
zentuje: uczennice i uczniowie nawet w dni wolne od nauki musieli 
nosić swoje granatowe berety (one) i granatowe rogatywki z dasz­
kiem (oni). Diabeł tkwił w szczególe: znaczku na berecie czy kolo­
rze wypustki na rogatywce – po nich identyfikowało się konkretną 
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placówkę edukacyjną. Uczniowie niektórych szkół nosili kepi 
(czapkę w kształcie ściętego walca) lub szafirowe okrągłe czapki, 
jak uczniowie gimnazjum niemieckiego. Za nienoszenie nakrycia 
głowy groziły konsekwencje, na przykład zawieszenie, a nawet 
wydalenie ze szkoły (jeśli sytuacja nie była jednorazowa). 

Jednak to nie za brak beretu Stefania zostanie usunięta ze szko­
ły – a tak w istocie się stanie.

Codzienność młodych Łodzian nie była ani beztroska, ani politycz­
nie obojętna. Zamach stanu z 1926 roku, będący atakiem na pol­
ską konstytucję i ledwie zainaugurowaną demokrację, rozpoczął 
kilkanaście lat autorytarnych rządów sanacji, do 1935 roku pod 
przewodnictwem Piłsudskiego. Chaos partyjny, rozłamy, kryzysy, 
rosnąca opozycja (prawicowa, ale też lewicowa, socjalistyczna i ko­
munistyczna), represje wobec przeciwników politycznych, aresz­
towanie ich w 1930 i osadzenie w twierdzy brzeskiej – to wszystko 
stało się tłem dla życia rozpolitykowanej łódzkiej młodzieży.

Najbliższe środowisko Stefanii było związane z organizacja­
mi lewicowymi. Z  ramienia Polskiej Sekcji Międzynarodowej 
Organizacji Pomocy Rewolucjonistom, wspierającej więźniów 
politycznych, gimnazjaliści pomagali rodzinom skazańców, przy­
nosząc paczki z potrzebnymi rzeczami czy oferując opiekę nad 
dziećmi. A z kolei na polecenie Związku Niezależnej Młodzieży 
Socjalistycznej roznosili ulotki i organizowali tajne prelekcje dla 
młodzieży. Związek Niezależnej Młodzieży Socjalistycznej nawo­
ływał do zastąpienia kapitalizmu socjalizmem, ale także bronił 
praw źle sytuowanych studentów, wstawiał się za mniejszościami 
narodowymi. 

„Wizyty na ubogich robotniczych Bałutach, przyjaźń z rodzi­
nami, których jedyny żywiciel był w  więzieniu, to były nasze 
uniwersytety. One przygotowały nas do najcięższej próby, do oku­
pacji, która pożarła naszą młodość”13 – napisze Grodzieńska wiele 
lat później.
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To rzeczywiście były uniwersytety sensu stricto. Na inne nie 
było widoków, odkąd Stefania została wyrzucona ze szkoły, praw­
dopodobnie właśnie za pomaganie rodzinom więźniów politycz­
nych, przez co straciła szansę na podejście do matury. W którym 
to było roku? Zachowane dokumenty gimnazjalne Grodzieńskiej 
kończą się na 1928/192914, piątym w szkole Pryssewiczówny – ale 
może czegoś tu brakuje? Przed reformą szkolnictwa w 1932 roku 
edukacja średnia, prowadząca do matury, była najczęściej ośmio­
klasowa – obejmowała trzyletnie gimnazjum niższe i pięcioletnie 
gimnazjum wyższe. Grodzieńska wspominała, że ze szkoły Prys­
sewiczówny wyrzucono ją w klasie maturalnej, na początku lat 
trzydziestych. 

U progu dorosłości zostawia za sobą wspomnienia pierwszych 
znajomości, w daleką przyszłość zabierając najcenniejsze przy­
jaźnie. 

Pierwsza była Krysia Jabłkowska. Siedziały przez lata w  jednej 
ławce. I to ona ruszyła z pomocą, kiedy reszta uczennic zaczęła 
szykanować Steffi – wychowaną w Berlinie, „Niemrę”, która nie 
mówiła jeszcze dobrze po polsku. Krysia nie dość, że jako jedyna do 
pastwienia się nie przystąpiła, to jeszcze potrafiła odwrócić układ 
sił. Chciała iść po wychowawczynię, ale to Stefania zabroniła inter­
weniować. „Zrobiła ze mnie bohaterkę…”15 – napisze Grodzieńska. 

Ale była też druga Krysia, a dla Stefanii zawsze Zosia, chociaż 
kiedy były dziewczynkami, nazywała się inaczej – Sonia Landau. 
Po tym, gdy wojna zabrała im młodość, stała się Krystyną Żywul­
ską, tą słynną Żywulską od Pustej wody czy Przeżyłam Oświęcim. 
Zosia chodziła do innej szkoły.

Obie, Stefanię i Zosię, w środowisku łódzkiej uczącej się mło­
dzieży wyprzedzała sława pożeraczek chłopięcych serc. Znając 
wzajemnie swą renomę, trochę się nie lubiły, trochę sobie za­
zdrościły, ale do czasu. Do czasu pierwszego spotkania. „Ze źle 
ukrywaną wściekłością spojrzałyśmy sobie w oczy i… od tej chwili, 
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do jej śmierci zostałyśmy najbliższymi przyjaciółkami, w tę bli­
skość wciągając całe nasze rodziny”16. Zosia była od przyjaciółki 
starsza – o jeden dzień.

Mama Zosi, pani Landauowa, była położną: ciepłą kobietą 
i  świetną gospodynią. Ojciec Zosi – urzędnikiem, rodzina zaś 
zasymilowana.

Pani Landauowa, gdy trafi z mężem i córką do warszawskiego 
getta, nie mając ani warzyw, ani kaszy, ani niczego do jedzenia 
w ogóle, będzie gotować wrzątek, przelewać go do wazy, wazę sta­
wiać na stole, z wazy rozlewać do talerzy. Żeby było jak w domu17.

Stefania Grodzieńska stanie się niemal jej trzecią córką. Po 
latach będzie mówić do niej „mamo” i powie, że mama Zosi to 
jedyna ze znanych jej osób, którą mogłaby określić słowami  

„bez wad”18.
Do Zosi i Krysi trzeba dodać jeszcze trzecią przyjaciółkę – Kamę, 

obecną w życiu Grodzieńskiej nawet po siedmiu dekadach od gim­
nazjum. Co roku, latem, przyjeżdżała do Warszawy na trzy–cztery 
tygodnie, bo już przed wojną wyszła za mąż za Francuza, dzięki 
czemu jej losy były tak inne. 

O pewnej niezręczności związanej z Kamą opowiadała Gro­
dzieńska zabawnie, bo jak inaczej, w pewnym programie telewi­
zyjnym, wspominając po dobrych kilkudziesięciu latach swoją naj­
większą gafę z młodości. Mówiła, że przyjaciółka miała chłopaka, 
ale – tak to czasem bywa – spodobał się on Stefanii i Stefania jemu 
też. Sama przyznała, że zły duch raz ich ku sobie skłonił, a potem 
napisała do chłopaka list, który wszystko zdradzał. Był to widomy 
ślad minionej, choć subtelnej, przygody. I napisała też drugi list – 
do przyjaciółki. I jak w najmniej mądrej komedii zamieniła te listy 
i włożyła na opak do kopert, jednak przyjaciółka jakimś cudem 
nie zorientowała się, o co dokładnie chodzi.

Kiedy będą miały już po osiemdziesiąt kilka lat, zacznie Gro­
dzieńską kusić: „Słuchaj, stara, jak coś ci powiem, to ci wszystko 
opadnie”19. Chłopak miał na imię Lolek20. Dla jasności: całowali 
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się, było już przyjemnie, może aż nazbyt, więc Stefania powiedziała 
podniosłym tonem: „Pomyślmy o Kamie”. Wtedy Lolek przeklął 
okropnie – a nie były to czasy, w których przy kobiecie wypadało 
się tak odezwać. I zabrał się do domu, dotknięty odtrąceniem. 
W końcu Stefa to wszystko Kamie opowie. I co na to Kama? Będzie 
płakać ze śmiechu.

W tle tych nastoletnich flirtów, czyli na przełomie lat dwudzie­
stych i trzydziestych, zaczął się wielki kryzys gospodarczy, który 
w przemysłowym mieście potęgował wszystkie zjawiska odczuwal­
ne w całym kraju. Niech za obrazowy przykład posłużą dwie dane: 
9388 oraz 1241. Ich różnica pokazuje, jak drastycznie w ciągu za­
ledwie trzech miesięcy na przełomie 1930 i 1931 roku spadła liczba 
pracowników w zakładach Karola Scheiblera i Ludwika Grohma­
na – największym łódzkim przedsiębiorstwie włókienniczym21.

Kryzys przyniósł lawinowe bezrobocie, ubóstwo, eksmisje, 
wyrzucanie dzieci ze szkół, bo ich rodziców nie było już stać na 
edukację. W tej biedzie uwidoczniły się najtrudniejsze problemy 
społeczne: rosnąca przestępczość, deprawacja, bandytyzm, plaga 
prostytucji. 

Powszechne były też samobójstwa. Życie odbierali sobie ludzie 
pozbawieni środków na utrzymanie, dachu nad głową – lub ci 
gwałtownie ubożejący. Dotyczyło to wszystkich klas społecznych: 
od robotników przez rzemieślników aż po kupców i  przemys­
łowców.

„Szalał światowy kryzys. Łódź każdej nocy się paliła. Miasto 
fabryk włókienniczych było powiązane z wieloma podobnymi 
ośrodkami na całym świecie. Fabryki bankrutowały. Co dzień 
przez Piotrkowską sunął jeden orszak pogrzebowy za drugim”22 – 
zapamięta Grodzieńska.

Życie odebrał sobie Maksymilian Bujaner.
„Dziadek był ekonomistą, pracował jako przedstawiciel firmy 

z Liverpoolu. Transakcje zawierał na własne nazwisko, tak było 
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ogólnie przyjęte. Teraz odpowiadał na terenie Polski za zbankru­
towaną w Liverpoolu angielską firmę. To właśnie samobójców 
w podobnej sytuacji wieziono w karawanach”23 – napisze bohaterka 
tej książki.

W łódzkim archiwum państwowym znajduje się dokument 
potwierdzający, że Bujaner od stycznia 1927 roku prowadził biuro 
agenturowo-handlowe, którego przedmiotem było pośrednictwo 
w handlu surowcami, co potwierdzało stosowne świadectwo prze­
mysłowe. Zaś jego karta cmentarna mówi, że ciało Maksymiliana 
sprowadzono karawanem na cmentarz 12 sierpnia 1931 roku. 

Stefania zapamięta, że były wakacje i jak co roku spędzała ten 
czas na obozie sportowym w miejscowości Kolumna pod Łodzią. 
Że stamtąd pociągiem odebrał ją wuj Mieczysław Ney, że dotarli 
na stację Łódź Fabryczna, że okazało się, iż babcia jest w szpitalu, 
a dziadek nie żyje. To drugie Stefania przeczuwała od chwili, gdy 
zobaczyła wujka na letnisku.

Grodzieńska napisze, że dziadek się poświęcił, by mogły z bab­
cią jako tako przetrwać dzięki jego ubezpieczeniu na życie – a do­
kładnie dzięki temu, że zostało ono wypłacone, bo Maks swoje 
samobójstwo obmyślił jako upozorowany atak serca i cały ten 
tragiczny fortel najwyraźniej się udał. Przygotowywał się długo 
i solidnie. Plan zrealizował – lekarz stwierdził zgon z  powodu 
zawału. I niemal nikt o prawdziwej przyczynie nie wiedział, poza 
wujkiem Mieczysławem i siedemnastoletnią Stefanią. Brzmi nie­
prawdopodobnie? Sam mechanizm rozważania samobójstwa jako 
zabezpieczenia rodziny był znany w prasie i piśmiennictwie do­
tyczącym ubezpieczeń. Nie były także tajemnicą przypadki prób 
pozorowania okoliczności śmierci z udziałem osób trzecich – tak 
żeby nie tracić szans na odszkodowanie24.

Mimo to po śmierci dziadka Bujanera – w obliczu wciąż panujące­
go kryzysu – standard życia Stefanii i Franciszki znacząco się obni­
żył. Wkrótce dziewczyna została wyrzucona ze szkoły – tłem było 
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spacery z dziećmi z Bałut.

Dzieci zawsze były miłością Grodzieńskiej i  jakoś wszędzie, 
w najtrudniejszych nawet chwilach i miejscach, wynajdowała 
te, którym trzeba było dać choć odrobinę troski. Bałuty były zaś 
rozległą, chaotycznie rozrośniętą dzielnicą, zamieszkałą w dużej 
mierze przez żydowski proletariat, której nieobce były przemoc 
i przestępczość. Różniły się diametralnie od tej części śródmieścia, 
w której mieszkała Stefania. Piotrkowska 175 to przyjemny punkt, 
elegancka kamienica – mieściły się tam między innymi skład 
porcelany, kantor wyrobów bawełnianych, a w podwórzu instytut 
leczenia radem. Nieruchomość należała do rodziny Zajbertów, 
której najbardziej znani przedstawiciele – bracia Aron i Hersz – 
prowadzili fabrykę włókienniczą, zatrudniającą w dwudziestoleciu 
kilkuset pracowników.

Kiedy Stefania efektownie zakończyła swoją szkolną eduka­
cję, stanęła przed pytaniem, co dalej zrobić ze swoim życiem. 
W czerwcu 1932 roku złożyła wniosek o wydanie dowodu osobi­
stego25. Poza niezbędnymi informacjami pojawił się na nim ryso­
pis. Wzrost średni, twarz owalna, włosy: brunetka, oczy piwne, 
znaków szczególnych brak. Do dzisiaj zachowało się dołączone 
do formularza zdjęcie, na którym widać szykowną postać, wciąż 
o dziecięco gładkiej buzi, lecz poważnym wyrazie twarzy i bacz­
nym, nieco melancholijnym spojrzeniu. Wytworność podkreślają 
starannie ułożona fryzura, miękkie fale z przedziałkiem z boku, 
a także jasna chusta w grochy odcinająca się od ciemnego stroju. 
Prawie pełnoletnia, nad wiek poważna panna, wydaje się gotowa 
na swoją wyczekiwaną oficjalną dorosłość.

Jak dobrze, że przyszłość jest tym, o czym nigdy nie mamy 
pojęcia.
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ROZDZIAŁ IV

Warszawa 1932–1939 • Łódź: ciągle w tle • Paryż 

na chwilę • Zakopane, połowa lat trzydziestych

Przełom 1932 i  1933 roku. Wzrok, który przesuwa się po 
szeregu kamienic, stojących wzdłuż ulicy Królewskiej 
w Warszawie, szybko zatrzymuje się na tej pięciopiętrowej, 

z wielką rzeźbą skrzydlatego geniusza na szczycie. Wygląda luk­
susowo i bezsprzecznie taka jest. Podobnie jak jej sąsiadki, została 
skierowana w stronę Ogrodu Saskiego – jednego z najbardziej re­
prezentacyjnych zakątków stolicy. W parku dostrzec można iglaki 
i nagie drzewa. 

W kamienicy zwieńczonej geniuszem, tej z numerem 31, rezy­
duje wielu lekarzy, mieszka i prowadzi szkołę nauczycielka tańca 
Irena Prusicka, a przy parterze Warszawiacy zatrzymują się, żeby 
odwiedzić jeden ze znanych interesów. Kupi się tu sztucery i re­
wolwery (w sklepie z bronią, o  ile ma się pozwolenie), koperty 
czy kalki w składzie papieru, etolę z lisa w pracowni futer, łyżwy 
i narty w sklepie sportowym oraz znany w całym mieście, szeroko 
reklamowany, zaprawiony zaczynem i kaukaską legendą pocho­
dzenia gęsty sfermentowany napój – w zakładzie kefiru leczniczego 
Klaudii Sigaliny.

Przez eklektyczną fasadę można wkroczyć do różnej urody 
światów. Są podwórze przednie, oficyna, a potem drugie podwórze 
z kolejnymi oficynami. I tam właśnie, w budynku na czwartym 
piętrze, w wynajętym pokoju mieszka Stefania Grodzieńska z kole­
żanką ze szkoły baletowej. „Nie miałyśmy pieniędzy. Zarabiałyśmy 
czasem jako zespół szkoły baletowej, gdzieś tam tańczyłyśmy, ale 
to były grosze. Poza tym miałam babcię na utrzymaniu. Trudno 
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Zespół taneczny Ireny Prusickiej. Taniec koi smutki,  
potęguje radość życia i pozwala tę radość wyrazić,  

przyzna Grodzieńska – pierwsza z lewej 
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powiedzieć, że byłyśmy ubogie, bo to się łączy z jakimś smutkiem. 
Byłyśmy bardzo wesołe, ale po prostu nie miałyśmy pieniędzy”1 – 
objaśni swoje położenie.

Strategicznym atutem pokoju jest niska cena najmu. Poważną 
wadą: wiele obowiązujących w nim i w przestrzeni wokół restrykcji. 
W kwestiach mycia, prania i gotowania stosuje się surowy regu­
lamin. Żadnych wizyt chłopców, w ogóle najlepiej żadnych gości, 
w pokoiku nie wolno mówić głośno, preferowane ściszanie głosu 
do szeptu. Do tej izdebki idzie się przez korytarzyk, z kuchnią po 
lewej stronie, dalej jest pokój przechodni, w którym leży gospodyni. 
Oceniając na oko jej stan: nie jest chora ani niepełnosprawna, więc 
może tylko lubi polegiwać w łóżku? Tancerki zauważają nie raz, jak 
wstaje i dziarsko maszeruje w stronę łazienki. Często odwiedzają 
ją księża i siostry zakonne.

Pokój gospodyni ma wytyczoną trasę przelotową do lokum 
dziewcząt. Centralnym elementem tej infrastruktury jest zawie­
szona na drucie firana – zamontowana tak, że widać czubki głów 
przemykających za nią osób, lecz przechodzący nie mogą nawet 
dyskretnie zbadać, co dokładnie dzieje się za przesłoną. Musieliby 
podskoczyć.

Jak to młodzież przekorna, wiedząc, jakie są obostrzenia, z tym 
większą satysfakcją je przekraczałyśmy. Paczka naszych najbliż­
szych koleżanek ze szkoły baletowej wiecznie u nas siedziała. 
Chłopcy oczywiście przychodzili. Dziewczyny szły tak, że go­
spodarze widzieli czubki ich głów, a tuż przy nich, uczepieni 
kolan, szli w kucki zgięci jak żaby chłopcy2

 – wyjaśni Stefania. Chłopcy szeptali najciszej, dziewczyny tro­
chę głośniej, żeby było je słychać.

Wśród dziewcząt jest jedna, która uczy się w szkole, chce ćwi­
czyć, chociaż nie sposób nazwać ją tancerką. „Przeurocza. Bardzo 
zgrabna, bardzo piękna, o wyjątkowej zupełnie urodzie i miła 



42

strasznie. Przypuszczam, że już było za późno, żeby została zawo­
dową tancerką. Miała 17 lat”3 – wspomni Stefania. Dziewczyna 
pochodzi z bardzo ubogiego domu, ma cudowną, jak podkreśli 
Grodzieńska, mamę i dwie starsze siostry. I  jeszcze prześliczny 
głos. „Otóż ta dziewczyna zmieniła nasze życie”4 – powie z naci­
skiem Stefania. Kogo będzie mieć na myśli? Wierę Gran, z domu 
Dwojrę Grynberg.

Pewnego dnia kontralt Wiery niesie się trochę głośniej, niż 
należałoby uznać za dozwolone. Ale jest Boże Narodzenie, a Gran 
śpiewa kolędy. Spokojne, matowe dźwięki dochodzące do uszu 
towarzystwa sprawiają, że zamiera ono w  zachwycie. W  pew­
nej chwili słychać coś jeszcze. Pukanie do drzwi. Stefania prawie 
mdleje. Wymówią nam pokój przez śpiew Wiery – myśli. Drzwi 
otwierają się, wchodzi ksiądz. Nie komentuje widoku, choć do­
strzega młodych mężczyzn. Mówi tylko: bardzo przepraszam, ale 
tu któraś z panienek tak pięknie śpiewa. Czy nie mogłaby jeszcze 
trochę głośniej? Też chętnie posłuchamy. „No więc od tego się 
zaczęła wielka zmiana w naszym życiu. Dlatego że jeżeli ksiądz 
pochwalił, no to myśmy były już o trzy stopnie wyżej. Wpraw­
dzie nie zmniejszono nam opłaty, ale już mogłyśmy rozmawiać 
ludzkim głosem i nawet mogłyśmy czasami sobie zagrzać ciepłą 
wodę do mycia”5.

Stefania Grodzieńska znalazła się w Warszawie za sprawą Ireny 
Prusickiej. Młoda pedagożka tańca jeszcze w Łodzi przyjęła Stefę 
do swojej szkoły – między innymi na podstawie pisemnej referen­
cji berlińskiego baletmistrza6. Ta nauka przyniosła Grodzieńskiej 
jedyne dowiedzione dyplomem wykształcenie, ale też zapewniła 
możliwość utrzymania się.

Wszystkie dotychczasowe nieszczęścia w życiu młodziutkiej 
Stefanii w niewielkim stopniu zrównoważyło to jedno pomyśl­
ne wydarzenie: przeniesienie przez Prusicką szkoły z Łodzi do 
Warszawy w 1932 roku. Oraz chęć zabrania Grodzieńskiej ze sobą 
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przez nauczycielkę w roli nie tylko uczennicy, ale także pomocnicy. 
Prusicka zapewniła jej też, ten opisany wyżej, osobliwy dach nad 
głową. Był to jednak nareszcie jakiś w miarę solidny punkt za­
czepienia, a razem z możliwościami zarobkowania i dodatkowego 
kształcenia się pozwolił jej stopniowo wejść w dorosłość.

No i zaoferował rozwój artystyczny.
Irena Prusicka ukończyła drezdeński instytut Mary Wig­

man – słynną szkołę tańca wyrazistego, który odchodził od form 
klasycznych i szukał w ruchu głębi psychologicznej oraz tożsa­
mościowej. Awangardowe odkrycia i  ideę tańca zarówno wyra­
zistego, jak i wyzwolonego Prusicka wniosła stopniowo do swojej  
szkoły.

Broszura reklamowa placówki, dotycząca jeszcze zajęć w Łodzi, 
przekonywała, jak wiele można osiągnąć dzięki tańcowi. „Przez 
radość w ruchu dążymy do zapomnienia o troskach życia codzien­
nego, do wskrzeszenia energji życiowej i sił duchowych”7 – infor­
mowała przy kursie amatorskim. Kto chce się kształcić w tańcu 
artystycznym oraz pedagogice gimnastycznej, może skorzystać 
z kursu zawodowego, który trwa minimum trzy lata i kończy się 
egzaminem.

Grodzieńska już jako piętnastolatka zarobiła na tańcu pierwsze 
pieniądze – występowała w balecie w Teatrze Miejskim w Łodzi, 
w blond peruce. Uczyła się też przez pewien czas baletu klasycznego, 
jednak – ze względu na słabe stopy – taniec na pointach, w którym 
ciężar ciała opiera się na czubkach palców, był dla niej męczarnią. 
Pełna partia Odetty/Odylii w Jeziorze łabędzim pozostała niespeł­
nioną fantazją, a rozwiązaniem okazał się zaproponowany przez 
Prusicką taniec wyzwolony.

Artur Andrus, bliska osoba, „bratnia dusza”, z którą wiele, 
wiele lat później Grodzieńska jeździła po Polsce na spotkania z pub­
licznością, mówi: – Taniec był dla niej na pewno jedną z najważ­
niejszych w życiu rzeczy i kiedy zaczynała o nim mówić, to od 
razu się rozpromieniała. Myślę, że gdyby jej kazać ułożyć według 
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ważności wszystkie zajęcia, taniec byłby na pierwszym miejscu. 
Te wszystkie tam inne: a to scena, a to konferansjerka, a to pi­
sanie, były ważne, ale taniec chyba by wygrał. Kiedy w telewizji 
transmitowano łyżwiarstwo figurowe, nie było po co dzwonić, bo 
Stefania była wyłączona, siedziała i oglądała. Pamiętam też, że 
przy okazji, zdaje się, osiemdziesiątych piątych urodzin pojechała 
do Skolimowa odwiedzić swoje koleżanki i zebrała kilka z baletu. 
Odtańczyły razem kawałek Jeziora łabędziego.

Szkoła Prusickiej działała w dwóch miejscach: przede wszyst­
kim przy Królewskiej 31 (oficjalny, powtarzający się w reklamach 
i ogłoszeniach adres), ale także – o czym wspominała bodaj jedynie 
Grodzieńska – w okazałej kamienicy przy Marszałkowskiej 150, 
będącej zarazem znanym w całym mieście lokum Domu Mody 
Bogusława Hersego. Kto się chciał lub musiał dobrze ubrać, zajeż­
dżał właśnie tutaj: Hanka Ordonówna, pierwsza dama RP Maria 
Mościcka, żony ambasadorów czy prezesów banków. Budynek 
witał klientelę i bywalców pokazów mody marmurowymi schoda­
mi, których balustradę tworzyły słupki wykonane z seledynowej 
majoliki.

W tych reprezentacyjnych wnętrzach Grodzieńska okazjonal­
nie występowała jako modelka, ale przede wszystkim – kilka pięter 
wyżej – była jedną z asystentek Ireny Prusickiej. A to oznaczało, że 
uczyła gimnastyki taneczno-rytmicznej dzieci, a panie – gimnasty­
ki higienicznej. Dzieci wyginały się więc przy niej w tył, stawiając 
mosty od stóp do dłoni. Grały też na bębenkach, opowiadały bajki 
taneczne, rozwijały rytm i fantazję, bo w zajęciach ani trochę nie 
chodziło o sztuczne pozy, tylko o wzbudzenie w ciałach naturalne­
go, niemal instynktownego zamiłowania do ruchu i tańca. Gim­
nastyka higieniczna dla pań prowadzona przez Stefanię polegała 
zaś na wzmocnieniu mięśni, zwiększeniu elastyczności kobiecego 
ciała, pracy z oddechem.

U Hersego była „komercja”, przy Królewskiej „uduchowienie”8 – 
nazwie sprawy jasno Grodzieńska. W  mieszkaniu Prusickiej, 
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w kamienicy pod geniuszem, odbywały się lekcje klasy mistrzow­
skiej. Arcytrudne, bo oparte na podwójnej improwizacji na zadany 
temat: akompaniatora przy fortepianie i tancerki solistki. Musieli 
się w mig zrozumieć i stworzyć wspólną formę.

Poza pobieraniem i dawaniem lekcji Stefania Grodzieńska brała 
udział w inscenizacjach Szkoły Gimnastyki i Tańca Artystycznego 
Ireny Prusickiej, za które także dostawała pieniądze. Przez kilka 
kolejnych lat w czasie występów w filharmoniach, teatrach, na 
konkursach dawała popisy w solówkach, ale również reżysero­
wała i komponowała tańce dla dziewczęcych kwartetów, tworzyła 
ponadto kompozycje dla siebie. W programach obok jej nazwiska 
pojawiały się marsze, walce, tanga. Przykłady? Taniec do Allegro 
Barbaro Béli Bartóka, Valse triste Sibeliusa, kompozycja własna 
o intrygującej nazwie Człowiek pierwotny (to jej praca dyplomowa 
z 1936 roku)9.

Dziewczyna zarabiała też, tańcząc w teatrzykach (o czym sze­
rzej niebawem), ale i zabierając dzieci na spacery (o czym nie 
wiadomo nic ponad tę zdawkową informację). 

Sześćdziesięciokilkuletnia pani Bujaner pozostawała po śmierci 
męża pod opieką syna Mieczysława i jego żony Marii. „Babcia, ta 
energiczna, despotyczna babcia, nie lubiąca czułości ani żadnych 
objawów uczucia, teraz siedziała nieruchomo w fotelu, patrząc 
przed siebie oczami bez wyrazu”10 – napisze wnuczka Frani.

Spotykały się w Łodzi w każdą niedzielę. Babcia, ręką troskliwej 
synowej, odliczała dni na ściennym kalendarzu, żyjąc tylko tymi 
wizytami. Nie zgadzała się przy tym, by odwiedzali ją jacykolwiek 
starzy przyjaciele. W niedzielę rano, dzięki pomocy Marysi, Fran­
ciszka wkładała najpiękniejszą ze swoich bluzek, a na jej głowie 
pojawiała się, wykonana według precyzyjnych instrukcji, fryzura. 

„Na wołanie Marysi albo Mietka «Stefcia przyjechała!» – babcia 
wyciągała ręce i  tak czekała. Wpadałam w te coraz szczuplejsze 
ramiona i obie płakałyśmy. Całowałam ją, głaskałam po twarzy 
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i powtarzałam: «Babciu, kochana moja, najukochańsza!». Mie­
tek i Marysia wychodzili z pokoju i zjawiali się tylko, żeby nam 
przynieść obiad”11.

Eleonora, wieczna emigrantka, mieszkała z Miszą w Paryżu, w ho­
telu studenckim przy rue Tournefort 6. Ich zagmatwane losy to 
opowieść na osobny rozdział (pojawi się), tymczasem wspomnieć 
należy, że przez te wszystkie lata Eleonora pisała do Stefci listy, że 
widywały się w Polsce, gdzie matka odwiedzała córkę podczas wa­
kacji. Stefania będzie wspominać też, że jeździła do Paryża, kiedy 
tylko było to możliwe12.

To Eleonora, jeszcze pod koniec lat dwudziestych, odwiedzając 
z córką krewnych w Warszawie, zabrała Stefanię do teatru rewio­
wego Morskie Oko. Nastolatka nie zapamiętała z tego wieczoru 
nic – nic poza gwałtownie napływającym uczuciem do teatralne­
go i filmowego amanta Aleksandra Żabczyńskiego. Zakochanie 
przyniosło zgryzotę i wyrzuty sumienia, bo wcześniej obiektem 
westchnień dziewczyny był dwukrotnie widziany na scenie aktor 
dramatyczny Aleksander Węgierko. „Długo w nocy pocieszała 
mnie matka, że nie muszę czuć się winna w stosunku do Węgier­
ki, bo przecież można doskonale kochać dwóch mężczyzn jedno­
cześnie”13 – napisze Grodzieńska. Napisze nie bez praktycznego 
znawstwa tematu (które wyklaruje się jednak nieco później niż 
po wizycie w Morskim Oku).

Następnego dnia poszły do Qui Pro Quo, słynnego warszawskie­
go kabaretu literackiego. I tu nastąpiło jeszcze trwalsze zauroczenie, 
miłość nawet, i  to niejedna. „To chciałabym, to boję się. Próbo­
wałabym i zbroję się” – wyśpiewywała foxtrota aktorka Maria 
Modzelewska, do słów napisanych przez swojego męża, Mariana 
Hemara. Hanka Ordonówna i Chór Dana potęgowali napięcie 
tangiem Milongera. Publiczność zaśmiewała się, słuchając szmon­
cesowego dialogu z udziałem Konrada Toma – jednego z mistrzów 
gatunku, obok Tuwima i Hemara. 
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Wśród wielu fantastycznych zjawisk tego pierwszego wieczoru 
w Qui Pro Quo żadne nie okazało się jednak tak niezwykłe, ba! 
przełomowe, jak pojawienie się na scenie Fryderyka Járosyego. 
Teraz przyda się pamięć o Niebieskim Ptaku, teatrzyku, który 
kilkuletnia Stefcia oglądała z przejęciem w Berlinie. Węgier Járo­
sy do Polski przyjechał w 1924 roku z tym właśnie zespołem, ale 
zakochał się w Hance Ordonównie, wtedy jeszcze nie gwieździe, 
i został. Stefania dotychczas o nim jedynie słyszała. „Był taki, ja­
kim go sobie wyobrażałam, tylko o wiele cudowniejszy. Powiedział 
«prouszi panstwa» i moja matka kopnęła mnie w kostkę”14.

W lipcu 1932 roku matka, która pomogła Stefanii odkryć miłość do 
sceny, miała okazję po raz pierwszy zobaczyć swoją córkę w tańcu 
przed publicznością. W Théâtre des Champs-Élysées odbywał się 
prestiżowy międzynarodowy konkurs tańca artystycznego, orga­
nizowany przez Archives internationales de la danse, podczas któ­
rego wystąpił zespół Prusickiej. To pierwszy z dwóch tak wysokiej 
rangi konkursów z udziałem Grodzieńskiej (na kolejny pojechała 
dwa lata później do Wiednia). Stefania – u schyłku, lecz mimo 
wszystko niepełnoletniości – nie miała paszportu zezwalającego 
na wyjazd. Starcie z machiną biurokratyczną II RP nie byłoby tu 
szczególnie warte odnotowania, gdyby nie jego finał: paszport 
z francuską wizą, umożliwiający wyprawę na konkurs, udało się 
załatwić w jeden dzień przez Jadwigę Beckową, żonę wiceministra 
spraw zagranicznych, która w domu Hersego ćwiczyła gibkość cia­
ła w jednej z grup gimnastyki higienicznej.

Bilety w teatrze, na balkonie, dla Eleonory i Miszy załatwio­
ne, nocleg dla Stefci w hotelu przy rue des Acacias także. A za­
tem w podróż. Na stacji Gare du Nord Grodzieńska spotkała się 
z mamą i, po raz pierwszy od lat, z jej mężem. „Z okna wagonu 
zobaczyłam ich od razu. Jakaż to była piękna para! Jedno drugiemu 
dodawało urody, jakby reżyser obsadził najlepszych amantów”15. 
Jedynym dostępnym wizualnym dopełnieniem tego opisu są zdjęcia 



48

Fryderyka Járosyego – legendarnego konferansjera, reżysera,  
twórcę przedwojennych kabaretów – Stefania po raz pierwszy  

zobaczyła na scenie pod koniec lat dwudziestych. „Był taki, jakim  
go sobie wyobrażałam, tylko o wiele cudowniejszy. Powiedział «prouszi 

panstwa» i moja matka kopnęła mnie w kostkę” – zapisze po latach
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Mykolasa i Eleonory w ich litewskich paszportach, wydanych 
w Kownie w 1920 roku. W istocie byli piękni, a do tego niezwykle 
eleganccy, podobni nawzajem do siebie tym tajemniczym podo­
bieństwem niektórych par.

Powitanie z Miszą Stefania opisze jako bardzo serdeczne. Obję­
cie, uścisk. Potem przybiegła mama i były bliskość, i łzy, choć nie 
tak wiele tych łez, bo niedawno widziały się w Warszawie, swoje 
przy tym wypłakując. W tle na dworcu kłębiła się cała polska 
delegacja. Przedstawiciele ambasady, kwiaty, przemówienia. Poza 
zespołem Prusickiej konkurencyjny zespół Tacjanny Wysockiej, 
wykształconej w Moskwie i Petersburgu tancerki i choreografki, 
której dziewczęta były świetne w tańcu nowoczesnym i rewiach.

Konkurs okazał się nie tylko prestiżowy, ale też niewątpliwie 
bardzo ciekawy, a Théâtre des Champs-Élysées stanowił dla takiego 
wydarzenia idealną scenerię. Betonowy budynek w stylu art déco 
powstał niespełna dwadzieścia lat wcześniej, w kontrze do trady­
cyjnych instytucji operowych, wpuszczając do swojego wnętrza 
muzykę nowoczesną XX wieku. Zespół Wysockiej wykonał w nim 
Images polonaises (Sceny/obrazy polskie) – stroje do tego występu 
przygotowała między innymi Zofia Stryjeńska. Tancerki Prusickiej 
przedstawiły zaś Le Sourire de la poupée (Uśmiech lalki), balet 
w trzech aktach, w którym pierwsza z wymienionych na liście 
ról, Magika, należała do mademoiselle Stephanie Grodzenska. 
Konkurs wygrał La Table verte (Zielony stół), danse macabre nie­
mieckiego tancerza i choreografa Kurta Joossa, balet antywojenny. 

„Genialny!”16 – napisze Grodzieńska po latach na odbitce programu.
Ten konkurs i wszystko, co z nim związane, będzie wywoływało 

silne emocje i zostawi po sobie urzekające wspomnienia. Wyjazd 
przyniósł przełom w relacjach z mamą i Miszą. Odtąd, także dzię­
ki paszportowi, Stefania mogła Eleonorę odwiedzać w Paryżu17, 
kiedy tylko miała chwilę wolnego między występami w teatrach 
i teatrzykach – no i pieniądze.
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W  przechowywanych przez lata kopiach programów występów 
szkoły Prusickiej, które Grodzieńska uzupełniła krótkimi objaś­
nieniami (co pokazuje, jak były dla niej ważne), wpada w  oko 
nazwisko bardzo zdolnej tancerki, istotne dla tej historii: Fran­
ciszka Mannówna. W repertuarach zespołu tanecznego z lat trzy­
dziestych próżno szukać jednak wzmianki o Wierze Gran, która 
uczyła się u Ireny na kursie amatorskim za darmo. Z konieczności 
chwytała w tym czasie za przybory do manicure’u i zarabiała po 
pięćdziesiąt groszy za jeden zabieg, czyli mniej więcej tyle, ile kosz­
towało wówczas półtora kilograma chleba żytniego18. W jej domu 
panowała ogromna bieda – ten obraz będzie mieć przed oczami 
Grodzieńska jeszcze po wielu latach, razem z koszerną kuchnią 
mamy Wiery i czulentem, wykonanym z zastępczych składników, 
z tego, co akurat pod ręką. Wychowującą samotnie trzy córki Lubę 
Grynberg Stefa bardzo lubiła – za życzliwość i poczucie humoru19.

O koleżance powie zaś tak: „Wiera Gran była osobą trochę nie 
z tego świata. Młodziutka dziewczyna, która nigdy nie miała urody 
dziewczęcia. Była zawsze młodziutką kobietą”20. Stefania zwróci 
uwagę na to, że w twarzy Wiery zaklęty był paradoks: było w niej 
coś dziecinnego i dojrzałego. Gran to dla niej uroda, urok, niezwyk­
ły wdzięk, ładne ruchy ciała. Ktoś, kogo nie da się nie lubić, kto 
w sobie właściwy sposób od zawsze jest gwiazdą.

To Irena Prusicka zaprowadziła Wierę do Adrii, największego 
„przedsiębiorstwa kawiarniano-dancingowo-kabaretowego” w War­
szawie, pełnego wytwornych przestrzeni, zdolnych pomieścić ty­
siąc pięćset osób. Były tam restauracja i sala kawiarniana, wyłożo­
na w części drewnem różanym, ogród zimowy, bar amerykański, 
a w podziemiu – wielka sala dancingowa, gdzie tańczyło się między 
innymi na obracającym się ruchem płyty gramofonowej parkiecie. 
Ponadto znajdował się tam kameralny, choć niezbyt skromny 
złoty bar21.

Dyrektor Adrii Franciszek Moszkowicz po sprawdzeniu tanecz­
nych umiejętności Wiery powiedział: chciałbym zobaczyć, jak pani 
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jest zbudowana. Dziewczyna się rozpłakała, a Prusicka oznajmiła: 
nie pójdziesz spotkać się z nim na osobności22.

Irena znalazła więc dla Gran inny kabaret  – Paradis przy 
Nowym Świecie. Prowadził go Ignacy Waksmacher. Lokal był 
mniejszy niż Adria, ale wciąż pozostawał dancingiem z orkiestrą, 
migotliwym punktem na mapie miejskiego życia.

Przed pierwszym występem koleżanki w Paradis, w lutym 1934 
roku, wszystkie dziewczęta ze szkoły Prusickiej się denerwowały. 
Dlaczego? „Dlatego że nocny lokal wiąże się z  jakimiś tańcami, 
jakieś pary porozbierane. A ona śpiewała nastrojowe piosenki. 
I to dziwne: dziewczyna, która nie miała żadnego wykształcenia 
muzycznego, ale była bezbłędna muzycznie. Przy tym miała cu­
downą kulturę, nie szła nigdy na żadną łatwiznę”23.

Gdy zaczęła śpiewać, w lokalu ustało dzwonienie łyżeczkami, 
grzebanie widelcami w talerzach, rozmowy przygasły. „I odtąd 
do Paradisu chodziło się nie tylko na nocną zabawę, ale przede 
wszystkim posłuchać, jak śpiewa Wiera Gran”24.

Wielka, słynna, potem złamana ludzką podłością Gran. Gro­
dzieńska będzie pamiętać jej wspaniałość i mówić o jej losie z wy­
raźnym bólem – widząc, jak bardzo Wiera została skrzywdzona 
przez ludzi pochopnie rzucających i powtarzających oskarżenia, 
za którymi, jak zaznaczy, nie stały fakty25.

Stefania będzie też widzieć między sobą a Wierą Gran wyraź­
ną różnicę obyczajową. Gran – mimo jej wielkiego powodzenia 
u mężczyzn – opisze jako osobę powściągliwą i nieromansową. 
Siebie samą przeciwnie: jako pannę otoczoną adoratorami, która 
młodo wyszła za mąż. Zostanie w niej pamięć o tym, że rodzina 
męża nie zaakceptowała jej w pełni. Była dla nich dziewczyną 
występującą w teatrzykach, bez rodziców i bez wprawy nawet  
w gotowaniu26.

Pierwszy mąż Grodzieńskiej na imię miał Adam. Jego nazwiska 
Stefania będzie pilnie strzec. Dzisiaj nikt nie potrafi go wymie­
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nić, nie został po nim ślad w żadnej z książek, w wywiadach ani 
w archiwach.

Zanim pojawił się Adam, mężem Stefanii mógł zostać Henryk, 
kolega z gimnazjalnych czasów – przeżyli wielką, obustronną 
miłość i planowali ślub, ale mężczyzna wyjechał studiować prawo 
do Szwajcarii, zresztą razem ze swoim przyjacielem Lolkiem Fok­
szańskim. Tam, niemożliwy losie, poznali Michela Grodensky’ego, 
ten zaś zaczął wypytywać o córkę, w pierwszym od lat przypływie 
ojcowskich uczuć, i postanowił odnowić z nią kontakt. Henryk 
wrócił do Polski, potem wyjechał na kolejny rok, a w życiu Stefa­
nii – w tym międzyczasie, w którym zwykle dzieje się najwięcej – 
pojawił się Adam. „Poznałam człowieka, który był dla mnie ważny, 
a Henryk też wciąż był ważny. Nie wiem, czy państwo to rozumieją: 
kocha się w różny sposób jednocześnie. Dlaczego mam przestać 
kochać człowieka, którego kocham, dlatego że mi się akurat ktoś 
inny podoba?”27 – będzie tłumaczyć Grodzieńska. Stefania wyszła 
za Adama, o czym Henryk dowiedział się po powrocie do Polski. 
Gdy zapytała go, czy chce poznać jej męża, odpowiedział: za żadne 
skarby. „To był prawdziwy mężczyzna. No i byłam żoną Adama. 
I Henryk znowu pojechał”28.

Pojechał do Szwajcarii, potem do Nowego Jorku, został dzien­
nikarzem. Zamieszkał w Meksyku.

Adam – tyle wiadomo – studiował prawo, podobnie jak rodzice 
Grodzieńskiej, tyle że na Uniwersytecie Warszawskim. Przystoj­
ny – to akurat można stwierdzić z jedynego zachowanego zdjęcia. 
Razem ze Stefanią mniej więcej w połowie lat trzydziestych trafili 
do Zakopanego, by leczyć chorobę, której epidemia wciąż, do po­
łowy XX wieku, była jedną z głównych przyczyn wysokiej śmier­
telności. Gruźlicę. To schorzenie, które rozwija się podstępnie, 
wyniszcza ciało, odbiera oddech, a w ostrym stadium prowadzi 
do plucia krwią.

Zastanawiające, jak mocno przez ponad sto lat łączono ją 
z atrakcyjnym wyglądem, tajemniczą zmysłowością i poetycką, 
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Z mężem Adamem, który zmarł na gruźlicę. Łódź, lata trzydzieste 
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wręcz mistyczną aurą. Na gruźlicę zmarli Chopin, Szymanowski, 
Słowacki, Kafka, zaś Byron fantazjował o gruźliczej śmierci, która 
zapewniłaby mu, jak uważał, ciekawy wygląd. Bladość, wychu­
dzenie, wypieki, szkliste od gorączki oczy – wszystko to mogło 
uchodzić za element osobliwego ideału. Choć gruźlica nie oszczę­
dzała nikogo, stworzyła kulturę dla wybrańców: sanatoria, górskie 
uzdrowiska, osobny rytm życia, znany choćby z Czarodziejskiej 
góry Manna. W Polsce najważniejszym ośrodkiem tej kultury 
stało się Zakopane29. I choć po latach okazało się, że metoda klima­
tyczna – czyli leczenie gruźlicy górskim powietrzem, innym niż 
na nizinach ciśnieniem i sanatoryjnym odpoczynkiem – nie ma 
istotnego wpływu na terapię, ponieważ choroba jest bakteryj­
na i zwalcza się ją lekami przeciwprątkowymi i antybiotykami 
(pierwszy skuteczny lek przeciwgruźliczy odkryto w 1943 roku), 
to skojarzenie gruźlicy i górskich sanatoriów pozostało trwałe.

„Mąż zaraził Stefanię gruźlicą. Oboje doszli do wniosku, że 
zanim ich życie się zaczęło, to już się skończyło, że są skazani na 
śmierć. Sprzedali wszystko, co mieli, i wyprowadzili się z Warsza­
wy do sanatorium Sanato”30 – mówił zaprzyjaźniony ze Stefanią 
Marcin Szczygielski, wydawca jej dwóch książek31.

W latach trzydziestych Sanato należało do miejsc, na których 
widok przystawało się z zachwytem. Lokalizacja: Antałówka, nie­
wielkie wzniesienie, z którego genialnie widać Tatry. Otoczenie: 
z dala od centrum miasta, zalesione stoki, zapach igliwia i żywic. 
Projekt budynku: Eugeniusz Wesołowski. Otwarcie: 1915 rok. 
Przeznaczenie: początkowo luksusowy hotel. Od końca lat dwu­
dziestych sanatorium przeciwgruźlicze, zakupione przez Związek 
Pracowników Poczt, Telegrafów i Telefonów RP. Styl: murowany 
zakopiański, wystawny, freski i drewniany wystrój, inspirowa­
ny sanatorium Dłuskich w Kościelisku, czyli najdroższym, naj­
bardziej ekskluzywnym i zachodnioeuropejskim – z salą teatralną, 
witrażami i freskami Henryka Uziembły, meblami Stanisława Wy­
spiańskiego. Liczba pacjentów w Sanato: do osiemdziesięciu osób.
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Wśród różnych metod leczenia gruźlicy – od inwazyjnych chi­
rurgicznych po te oparte na diecie czy wypoczynku – ostatecznie 
nic nie miało chyba takiego znaczenia jak indywidualne siły, od­
porność, które pozwalały nielicznym wyzdrowieć. Stefanii uda­
ło się wyjść z choroby. Jak opowiadał także Marcin Szczygielski, 
zdaje się, że jeden z niewielu, z którymi Grodzieńska rozmawiała 
o tym okresie swojego życia:

Stefania jechała do Sanato z przekonaniem, że już stamtąd nie 
wróci. Ona i  jej mąż zaprzyjaźnili się na miejscu z grupą in­
nych młodych ludzi, wszyscy pochodzili z podobnych, dość 
zamożnych sfer, byli dobrze wykształceni i wiedli wcześniej 
raczej bezproblemowe życie. Paradoksalnie po latach Stefania 
okres swojego pobytu w Sanato wspominała jako jedne z naj­
barwniejszych i wolnych od trosk miesięcy w swoim życiu. Ona 
i jej przyjaciele mieli przeświadczenie, że ich życie niebawem 
się skończy, a ta świadomość, choć z  jednej strony przygnę­
biająca, z drugiej – zdejmowała z nich odpowiedzialność za 
swoją przyszłość. Starali się więc korzystać z życia ze wszystkich 
sił, odrzucili wszelkie konwenanse, potrafili zdobywać się na 
szczerość, która w ich poprzednich kręgach towarzyskich by­
łaby niewybaczalnym nietaktem. Choroba ich wyzwoliła. Ze 
wszystkich tych osób wyzdrowiała tylko Stefania.32

Jako młoda wdowa, nie mając właściwie nic poza odzyskanym 
życiem – choć przecież nic cenniejszego mieć i  tak nie można – 
Grodzieńska wróciła do Warszawy.

Śladów po Adamie zostało niewiele. Nadużyciem byłoby 
stwierdzenie, że zostały zatarte, ale Stefania zawsze mówiła o nim 
zdawkowo: że był i zmarł. Najbardziej osobiście chyba w tym frag­
mencie: „Pierwszego męża – studenta prawa straciłam w wieku 
dwudziestu dwu lat. On miał dwadzieścia trzy i ciężko, przewlekle 
umierał na gruźlicę. Innego rodzaju jest ból po śmierci tak młodego 
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męża: odszedł mój chłopak, wyobrażenie całego mojego przyszłego 
życia. Inny był mój ból i inna byłam ja”33.

Inny w porównaniu z – o wiele późniejszym – odejściem męża 
numer dwa.

Michał Jurandot: – Pierwszy mąż babci zachorował i umarł. Nic 
więcej nie słyszałem.

Krystyna Gucewicz: – Uważam, że to było po prostu już nieważ­
ne. Pojawił się taki mężczyzna, że tamten nie miał znaczenia. Ona 
czasami en passant coś rzucała i chociaż nigdy się nie wywyższała, 
to było w tym wspomnieniu pierwszego męża takie machnięcie 
ręką: jakiś taki, no, zdarza się, epizod. Wtedy mówiłam: „Nie 
przejmuj się, miałam czterech mężów”. „No właśnie”, odpowiadała.

„Taki mężczyzna” to Jerzy Jurandot. Okazał się materiałem na 
czterdziestotrzyletnią znajomość i ponadczterdziestodwuletnie 
małżeństwo – mierzone od 29 maja 1937 roku. Stefania Grodzień­
ska była wtedy nie tylko młodą wdową, ale też solistką w Cyruliku 
Warszawskim, kabarecie przy Kredytowej 14, którym kierował 
Fryderyk Járosy. Kabarecie, który był sukcesorem słynnego, naj­
bardziej wybitnego i eleganckiego Qui Pro Quo. I te wszystkie wy­
darzenia splatają się razem, i są ważne, i ci ludzie także. Zaczynają 
nowy, zbyt krótki rozdział w młodzieńczym życiu bohaterki tej 
opowieści, za to silnie formacyjny.

Magdalena Zawadzka poznała Stefanię Grodzieńską w latach 
sześćdziesiątych, jeszcze jako studentka szkoły teatralnej, i pozo­
stała z nią w serdecznym kontakcie niemal do końca: – Wydaje 
mi się, że pani Stefania była – jak na wszystkie czasy, łącznie 
z naszymi – orędowniczką wolności kobiet. Mówiła to, co myśli. 
Krytykom potrafiła odpowiedzieć ostrym dowcipem czy żartem. 
Nie miała w sobie złośliwości, ale taką pogodną, obserwacyjną 
pobłażliwość. Była otwarta w taki sposób, w jaki nawet ja – od niej 
tyle lat młodsza – nie byłam otwarta. Pani Stefania – może dlatego, 
że przeszła traumę wojny, a przed wojną była tancerką – potrafiła 
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Jerzy Jurandot, pasjonat chemii, trafił do świata kabaretów,  
bo musiał utrzymać rodzinę. Od najwcześniejszych szkolnych lat  

potrafił wymyślać teksty piosenek 
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tę otwartość zachować. Taniec artystyczny jej pomógł, wyzwolił 
śmiałość, otworzył ciało, a za nim psychikę, pogłębił sposób pa­
trzenia na rzeczywistość. Artyści nie są lepsi ani gorsi od innych 
ludzi, ale niewątpliwie są inni, ponieważ widzą inaczej świat i sie­
bie w tym świecie. 

Do artystycznej Warszawy Stefania Grodzieńska nie wchodziła 
więc jak do zupełnie obcego świata.

Kawiarnie, kabarety i teatry stanowiły dla tancerek oczywiste 
miejsca związane z zarobkiem. Do 1937 roku Grodzieńska rozwi­
jała swój talent w tańcu artystycznym, pozostając w hierarchii 
kabaretowej piplają, girlasą, girlsą, girlasem. Czyli jedną z dziew­
cząt, które kojarzone są głównie z tym, że w czasie rewii zgrabnie, 
równo tańczą, podnosząc w tym samym tempie nogi.

Głośną powieść o  tych tańczących na początku lat dwudzie­
stych dziewczynach, zatytułowaną Strachy, napisała Maria Uk­
niewska34 – posiłkując się własnym doświadczeniem. Stworzona 
przez nią fabuła uderza nie blaskiem rewii, lecz portretem nie­
ludzkich warunków życia szeregowych tancerek. Nieskończone 
bieda i głód, złachmanione palta, zdarte zelówki, dziurawe pończo­
chy – i nie tylko one. Zgubne romanse, brak edukacji seksualnej, 
więc niechciane ciąże skutkujące pokątnymi aborcjami. Nawet 
za scenicznym kolorem kryła się bieda: zmieszane ze smalcem 
pigmenty szminki odciskały się na papierosach, podkradanych 
dyrektorowi.

Zapytana po latach o realia tej powieści, Grodzieńska przyzna, 
że jej wspomnienia są pogodniejsze, bo po pierwsze, tańczyć jako 
girlasa zaczęła dziesięć lat po Ukniewskiej35. A po drugie, miała 
szczęście: trafiała do dobrych teatrów. I bez wątpienia tak było, 
choć w jej girlasowych czasach zarobki dziewcząt nadal były gło­
dowe, tancerki musiały więc stale dorabiać, na przykład poprzez 
szydełkowanie „dżemperków”36, czyli obcisłych bluzek z krótkimi 
rękawami dla dobrze sytuowanych pań amatorek, dla których 
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zajęcia baletowe były sposobem na wypracowanie właściwej po­
stawy ciała i kształtowanie atrakcyjności.

Życie piplaj w czasach Grodzieńskiej nie było pozbawione trosk. 
W radzeniu sobie z nimi pomagało między innymi to, że młode 
dziewczęta tańczące w rewiach i  teatrzykach miały wyrobiony 
nawyk współpracy. Znały się, potrafiły też szybko zastąpić jedna 
drugą na scenie, w pół godziny opanowując układ na wieczór i nie 
gubiąc się w trakcie występu, dzięki życzliwej pomocy koleża­
nek. „Kiedy któraś musiała sama wystarać się o nagłe zastępstwo 
w przypadku choroby, czy innej sprawy losowej, jak na przykład 
skrobanka, zawsze znajdowała chętną, będącą właśnie bez pra­
cy”37 – napisze wprost Stefania w książce Urodził go „Niebieski 
Ptak”, w której centrum znaleźli się Fryderyk Járosy i kabaretowy 
świat przedwojennej Warszawy.

Gdzie jako girlsa i stopniowo nie girlsa tańczyła Stefania?
Pierwszym miejscem była Cyganeria – „teatrzyk efemeryda, 

jakie zwykł zakładać Járosy dla przetrwania między plajtą poprzed­
niego a założeniem następnego teatru”38 – jak to rzeczowo określi 
Grodzieńska. Cyganeria mieściła się na rogu Jasnej i Sienkiewicza, 
w miejscu, w którym działało zamknięte w 1933 roku Morskie 
Oko. Tutaj Stefania została zaangażowana w 1934 roku jako piplaja. 
Tutaj też została ochrzczona przez Járosyego przezwiskiem „szarpió 
afrikanskie” (szarpió zawsze z akcentem na „ó”39). W grupie ośmiu 
dziewcząt, tańczących wokół amanta Igo Syma, wyróżniała się 
innym typem urody. Siedem było wysokimi blondynkami – ona 
jedna „czarnym kurduplem o sylwetce trzynastoletniego chłop­
ca”40 – jak sama napisze. „Kurdupel”, uściślijmy, miał jakieś sto 
sześćdziesiąt centymetrów wzrostu (dziesięć centymetrów zniknie 
z wiekiem).

To w  Cyganerii Grodzieńska po raz pierwszy zetknęła się 
z  gwiazdami kabaretowymi, a  przede wszystkim z  geniuszem 
Fryderyka Járosyego, o którym mówiła, że był człowiekiem prze­
rażająco mądrym, że zawsze wiedział, rozumiał więcej ponad to, co 
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się do niego w danej chwili mówiło. Podkreślała, że to on dał życie 
warszawskim teatrzykom, stworzył największe gwiazdy: Ordonkę, 
Zulę Pogorzelską, Zofię Terné czy Adolfa Dymszę, odbierając im 
całe to dziewiętnastowieczne wysztafirowanie – przesadnie wy­
sokie obcasy, fałszywe krynoliny, przesłaniające twarz kapelusze – 
i dając w zamian to, co bezcenne: nagą osobowość.

Także w 1934 roku Grodzieńska trafiła na chwilę do Teatru 
Kameralnego Karola Adwentowicza, wielkiego aktora tragicznego. 
Miała awangardową wstawkę taneczną w dramacie Sygnały Ewy 
Szelburg-Zarembiny – trochę solówkę, ale jeszcze bez nazwiska 
w programie. Za choreografię odpowiadała Irena Prusicka.

Miałam szczęście, że zaangażował mnie Adwentowicz, chociaż 
to było jakieś snucie się po scenie, które nie miało wielkiego 
znaczenia. Ale w Teatrze Kameralnym były bardzo złe warunki 
w garderobach, wszyscy siedzieliśmy razem i rozmawialiśmy 
dużo. Adwentowicz powiedział, że widzi we mnie predyspozycje 
do rozśmieszania, że mam jakąś vis comicę. I powiedział: tyl­
ko pamiętaj – bo uważał, że będę aktorką tak czy inaczej – że 
o wiele trudniej jest rozśmieszyć, niż doprowadzić do łez. Ale też 
jest to bardzo ryzykowne, dlatego że doprowadzić do łez można 
w szlachetny sposób – i to jest naturalne. Natomiast rozśmieszyć 
można nie tylko w szlachetny. Dużo łatwiej rozśmieszyć, kiedy 
się człowiek wygłupia, kiedy schodzi z  poziomu wysokiego 
na niższy – wtedy ludzie się więcej śmieją. Więc nie daj się. 
Pamiętaj, nie daj się. Mam to w uszach do teraz41

 – wspomni Grodzieńska w 1996 roku. Wtedy, w latach trzydzie­
stych, po prostu się ze słów Adwentowicza śmiała, przekonana, że 
zawsze będzie tańczyć i nigdy nie odezwie się na scenie.

No i wreszcie w 1937 roku – już po gruźliczych przeżyciach 
i młodym wdowieństwie – otrzymała zaproszenie na przesłuchanie 
do Cyrulika Warszawskiego, w którym dyrektorem był Fryderyk 
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Járosy. Konferansjer przywitał ją słowami: „I prouszi, kogóż to 
widzimy? Szarpió afrikanskie!”42. W odpowiedzi otrzymał nie­
śmiały ukłon i cichym głosem wypowiedzianą zapowiedź dwóch 
tańców. Jeden był ambitny: Valse triste Sibeliusa; drugi mniej: 
tango Plegaria. Jak to w życiu czasem bywa, zainteresowanie zy­
skał ten niższych lotów, bardziej ekspresyjny. Tymczasem piękny 
melancholijny walc Sibeliusa dwukrotnie przerwano, co wywołało 
szloch i błagania tancerki o możliwość zaprezentowania swoich 
możliwości w pełni. W rozrachunku dręczona jeszcze kilkoma 
uszczypliwościami ze strony dyrektora („ona nie umalowała rzęs, 
przewidziała, że będzie płakać”43), oponująca przeciwko nim („dla­
czego dyrektor jeszcze znęca się nade mną?”44) i w odwecie otrzy­
mująca nawet więcej złośliwości („dość tych prywatnych rozmów; 
nie znoszę, kiedy piplaje się spoufalają!”45), odeszła z angażem.

W  Cyruliku Warszawskim Stefania poznała Jerzego Jurandota, 
który z czasem został jej drugim mężem. Była już wtedy nie tyl­
ko girlsą, ale też solistką z dwoma tańcami, zarabiającą dwieście 
pięćdziesiąt złotych miesięcznie, a w ramach gratyfikacji mogła, 
chodząc po ulicach stolicy, uśmiechać się na widok swojego na­
zwiska na afiszu.

W kwestii samych zarobków: jeszcze u Adwentowicza było 
to sześćdziesiąt złotych miesięcznie, z czego połowę kosztowało 
miejsce w pokoju sublokatorskim dzielonym z koleżanką. Zmiana 
ekonomiczna stała się więc odczuwalna, choć oczywiście żadne 
kokosy, jak po latach powie sama Grodzieńska, to nie były. Grube 
pieniądze zarabiały gwiazdy: od sześciu do dziesięciu tysięcy zło­
tych miesięcznie46, co zresztą razem z ciągłym podbijaniem przez 
nie stawek pod groźbą przejścia do konkurencji było głównym 
powodem plajtowania teatrzyków.

Hierarchia w teatrze była świętością, ale to nie znaczy, że nie­
ubłaganie wiązała się z przemocowymi relacjami. Weźmy taką 
Ordonkę, w której szaleńczo zakochał się Járosy i dla której – jako 
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Tango Plegaria tańczyła co wieczór przez dwa miesiące.  
Przyniosło jej szczęście – i jedno z najsłynniejszych zdjęć
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konferansjer i gwiazda numer jeden świetnie przyjmowanego 
w światowych stolicach Niebieskiego Ptaka – rzucił wszystko inne 
i został w Warszawie. Z której, z „młodziutkiej tancereczki, dość 
nieciekawej”47, jak to określi Grodzieńska, zrobił wielką gwiazdę, 
sobie właściwą techniką, czyli poprzez wyciągnięcie z aktora tego, 
co w nim było ukryte, a o czym ta osoba często nie miała nawet 
pojęcia. Hanka Ordonówna, starsza od Stefanii o dwanaście lat, 
występowała okazjonalnie w Cyruliku Warszawskim, gdzie odda­
wała kabaretowej stażystce, jak w tych warunkach można nazwać 
Grodzieńską, swoje kapelusze. A były to okazy, co zapamiętała 
Stefania, niezwykłe.

Ordonka pokazała mi, jak można się zachowywać, będąc taką 
wielką, niedościgłą gwiazdą. Oczywiście miała osobną garde­
robę, ja byłam z innymi dziewczętami, ale jak ona się do nas 
odnosiła, jakie to było miłe. Któregoś dnia przyszła do teatru. 
Miała srebrno-szary toczek z aksamitu, z brylantowym, oczy­
wiście nieprawdziwym, zapięciem nad czołem. Mówię: pani 
Haneczko, jak pani pięknie! Jaki cudowny kapelusz pani ma. 
Wie pani, że jeszcze w życiu nie widziałam takiego pięknego 
kapelusza? Na co ona zdjęła go z głowy i powiedziała: masz, jest 
twój. A ja jeszcze wtedy nawet nie byłam solistką. Nie wiem, czy 
wiedziała, jak mam na imię. Więc taka była Ordonka i nauczyła 
mnie tego, że naturalność w traktowaniu ludzi, nie pozowanie, 
życzliwość, pogoda, to coś bardzo, bardzo ważnego.48

Teksty dla Cyrulika Warszawskiego pisała kabaretowa elita, 
sam top: Julian Tuwim, Marian Hemar, Jan Brzechwa, Antoni 
Słonimski i dynamicznie pnący się w górę Jerzy Jurandot. Co praw­
da na jednej z prób Stefania, podglądając przez dziurę w kurtynie, 
któż tam zasiadł na widowni, zachwyciła się fizjonomią Brzechwy, 
nie wiedząc jeszcze, kto zacz, a już postanawiając się w nim zako­
chać, to wkrótce jednak inna próba – generalna, na której poznała 
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Jerzego Jurandota – przyćmiła to potencjalne zauroczenie. Jurandot 
powiedział po niej: „Podoba mi się ta mała czarna”, i za tymi sło­
wami Jerzego stał fakt, który celnie zdiagnozowała Grodzieńska: 

„Spojrzeliśmy na siebie i sprawa była ugruntowana od razu”49.
Nieoczywistą drogą dotarł Jurandot, urodzony pod nazwi­

skiem Gleichgewicht w marcu 1911 roku w Warszawie, do świa­
ta kabaretów. Ojciec Tadeusz: doświadczony urzędnik bankowy. 
Mama Sabina: pani domu. W rodzinie jeszcze siostra Zocha, rok 
młodsza od Stefanii. Państwo Gleichgewicht mieszkali przy Zło­
tej 75 i – pięknie to napisała ich synowa – „jak dwa ciepłe piecyki 
w mroźny dzień, ogrzewali całe otoczenie pogodą, serdecznością, 
dobrocią, współodczuwaniem”50. Byli dla niej przeciwieństwem 
teściów numer jeden. Tadeusz był przez Grodzieńską nazywany 
Pickwickiem, bo ponoć z wyglądu zupełnie przypominał dobro­
dusznego bohatera słynnej powieści Dickensa.

Jurandot od dzieciństwa marzył o tym, żeby zostać chemikiem. 
Upatrzony kierunek skończył na wydziale matematyczno-przy­
rodniczym Uniwersytetu Warszawskiego, ale pragnienie pracy 
w zawodzie musiał porzucić, poszukując bardziej atrakcyjnego 
zarobku. W czasie wielkiego kryzysu bolesne redukcje dotknęły 
Tadeusza Gleichgewichta, który stracił pracę w banku. Wtedy 
Jerzemu przypomniało się, że od najwcześniejszych szkolnych lat 
potrafił wymyślać teksty piosenek. Przekuł więc tę umiejętność 
w niezły przychód: zaczął kręcić się wokół teatrzyków i oferować 
bezpośrednio aktorom, którzy zawsze tekstów potrzebowali, swoje 
dziełka. Ukontentowani, płacili po dwa, trzy złote za utwór, zaś Ju­
randot – jeszcze student – budował swoją renomę. Wreszcie ośmie­
lił się odwiedzić Qui Pro Quo, gdzie znany z wysokich standardów 
i surowości dyrektor Jerzy Boczkowski uznał, że cały stos tekstów 
Jurandota „jest do de…” (jak powiedziała o tym Grodzieńska), ale 
sam autor bardzo utalentowany. Boczkowski wziął go pod swoją 
opiekę, głównie teksty Jurandota odrzucając, aż w końcu nie było 
co odrzucać i teksty zaczęły wchodzić do programu.
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Praca wziętego autora była zajęciem tak absorbującym, że nie 
sposób było jej pogodzić z ukochaną ścisłą dyscypliną. „Ale muszę 
powiedzieć, że do końca życia był bardzo zainteresowany chemią. 
Interesował się tym, co się na świecie dzieje, to było jego prawdziwe 
chyba zamiłowanie i pasja”51 – powie Grodzieńska w dokumen­
cie poświęconym mężowi. Opowiadał jej o chemii, a ona śmiała 
się, że jej sceptycyzm nie pozwoliłby się odnieść do nauk ścisłych 
uczciwie. Po latach przyzna:

Nie wierzę w  matematykę. Ja nigdy tabliczki mnożenia się 
nie uczyłam, uważam, że to jest zmyślone, mnie się nigdy nie 
zgadza. Na przykład siedem razy sześć. Jak policzę na palcach, 
to wychodzi mi inaczej. W rzeczywistości jest tak, jak mnie 
wychodzi, niż jak jest przyjęte w tabliczce mnożenia. I to jest 
cały urok humanisty, że nie musi zawsze to samo wychodzić. 
A w matematyce? W każdym ustroju, w każdym kraju wycho­
dzi to samo. Czy to nie nuda?52

Zaś w sprawie Jurandota, który nawiasem mówiąc, swój pseu­
donim twórczy przyjął jako formalne nazwisko, dodawała: „Został 
znanym autorem tekstów do tego stopnia, że zaliczano go do wiel­
kiej trójki. Mówiło się: Hemar, Tuwim i Jurandot”53.

Jurandot nie tylko pisał piosenki, ale także wiersze satyryczne 
do „Szpilek” – słynnego czasopisma satyrycznego właśnie. Wkrót­
ce wydał też pierwszą książkę: Niedobrze, panie Bobrze!. Stefania 
Grodzieńska:

To była rewelacja, bo nie drukowano dotychczas tekstów piosen­
kowych czy satyr, takich małych utworów wesołych [w formie 
książki – przyp. EP]. To był eksperyment właściwie, książka 
miała wielkie powodzenie. No i któregoś dnia – zaznaczam, że 
nasza przyjaźń już była bardzo daleko posunięta – przyniósł tę 
książeczkę, to był autorski egzemplarz pierwszy, i powiedział: 
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to jest prezent dla ciebie. No ja się bardzo ucieszyłam, bo wie­
działam, że ta książka ma wyjść. Otwieram i patrzę, dedyka­
cja jest jak najwyraźniej wydrukowana: „Żonie”. Odłożyłam 
i powiedziałam zimno: nie wiedziałam, że jesteś żonaty. Na 
co Jurandot powiedział: dopiero będę, ale niedługo. „Ciekawe 
z kim?”. „Z tobą”. I tak się zaczęły rozmowy na temat poważ­
niejszego związku.54

W tym samym czasie zmieniało się nie tylko życie uczuciowe 
Stefanii, ale też jej pozycja na scenie. W Cyruliku przestawała być 
jedynie częścią zespołu, coraz wyraźniej wychodząc z tła. Jeszcze 
przed premierą, przed pierwszym oficjalnym pojawieniem się Gro­
dzieńskiej na scenie w roli solistki, Járosy odtajnił swoje serdecz­
ne oblicze. Po zapowiedzeniu jej występu krzyknął, przechodząc 
przez kurtynę: „Szarpió! Będzie dobrze!”55. Pachniał, jak zawsze, 
chłodnym aromatycznym English Lavender Yardleya, zmiesza­
nym z dymem papierosowym, bo przed wyjściem do publiczności, 
również jak zawsze, zostawił na kaloryferze tlącego się papierosa. 
Tradycją było już, że girlasy korzystały wtedy z okazji: podbiegały, 
by się zaciągnąć, uważając przy tym, aby nie zostawić po sobie 
śladów zbrodni, czyli odcisków szminki. Nigdy nie spalały papie­
rosa do końca i odkładały dyrektorowi choćby ogarek. Od czasów 
Ukniewskiej to akurat się nie zmieniło: piplaj na ogół nie było 
stać, by palić za swoje. Stefania Grodzieńska tym razem oparła się 
pokusie, liczyło się tylko to, że jest po raz pierwszy zapowiadana 
przez Járosyego. No i liczył się występ.

W tangu Plegaria stawała na scenie co wieczór przez ponad dwa 
miesiące 1937 roku. „Ciemna brunetka, smukła, wiotka, o wyra­
zistych oczach. Cicha i spokojna. Ale gdy dojdzie do tańca, to ta 
«cicha woda» brzegi rwie. […] Tak gwałtownie wyładowuje z sie­
bie kipiący nadmiar taneczności, wzbierający w jej duszy. Umie 
wszakże również – i na tym polega jej kunszt – hamować swe po­
rywy, utrzymywać je w granicach umiaru artystycznego”56 – pisał 
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o Grodzieńskiej dziennikarz magazynu kulturalnego. „Chciała­
bym jeszcze uzupełnić moje umiejętności taneczne i pedagogiczne 
studjami zagranicznemi. Ma to nastąpić w najbliższym czasie”57 – 
wypowiadała się Stefania. Zdradzała przy tym, że zaczęła pisać 

„teksty piosenkowe” i  jej pierwszy utwór wykonała Wiera Gran. 
Nosił ponoć tytuł Mgła wokoło mnie.

Grodzieńska przypomni sobie po latach irytację Wiery, która 
klęła, uznając słowo „mgła” za wyjątkowo niewygodne na otwarcie 
piosenki58.

To właśnie z Plegarii i występu w rewii pod tytułem Słońce 
pochodzi jedna z najsłynniejszych fotografii Grodzieńskiej. Ręce 
szeroko rozłożone, lewa noga wysunięta do przodu. Postać kroczy 
władczo, jakby u jej stóp spoczywało wiele widoków i szans. Mu­
skularne, choć drobne ramiona, ekspresyjne smukłe palce i głowa 
z włosami starannie upiętymi w niski kok rzucają na ścianę wielki 
cień. Siła wyrazu tej fotografii pozostaje ogromna.

Tango Plegaria przyniosło jej szczęście.

I tak zaczęły się piękne lata, choć powinno być ich więcej. Radosną, 
a równocześnie zabawną pamiątką z tego okresu pozostało zdjęcie 
wycięte z jakiegoś ilustrowanego pisma. Klimat wakacyjny. Stefa­
nia w stroju kąpielowym, Jerzy w kąpielówkach. Ona roześmiana, 
w mocnej, radosnej pozie – on bardziej stonowany, może onieśmie­
lony. Stoją na skale, za nimi tłuką się fale Morza Czarnego. Podpis: 

„Utalentowana tancerka Stefania Grodzieńska i popularny piosen­
karz Jurandot w Carmen Sylva w Rumunii”59.

Jerzy Jurandot, popularny autor tekstów piosenek, nie ich 
wykonawca, uważał, że taniec nie jest zawodem dla inteligentnej 
kobiety. „Bardzo przepraszam, ja się z tym nie zgadzam”60 – powie 
Grodzieńska z uśmiechem dziesiątki lat później. Niemniej Juran­
dota zapewne ucieszył fakt, że – zaprzyjaźniony z nim zresztą 
Járosy – dostrzegł w Stefanii konferansjerski, aktorski i autorski 
potencjał. Najpierw były więc rólki w skeczach, podśpiewywanie 
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piosenek, a potem Járosy przewidział dla niej nawet rolę w konfe­
ransjerce. Rola była niewielka i potraktowana pobłażliwie: młoda 
dziewczyna, wypłosz, ktoś, kto przeszkadza wielkiemu Járosyemu 
i coś tam przygaduje.

Stefania Grodzieńska w Cyruliku Warszawskim zaczęła też 
pisać pierwsze teksty piosenek do programów rewiowych. „Już 
kilka moich tekstów piosenkowych nagrano na płyty”61 – mówiła 
w czasach występów z Plegarią. Podkreślała jednak, że pisanie to 
zamiłowanie poboczne, bo przede wszystkim żyje tańcem i dla 
tańca. I dodawała, że taniec koi wszelkie jej smutki, potęguje radość 
życia i pozwala tę radość wyrazić – to „artystyczne przejawianie 
przeżyć duchowych”62. Dwudziestotrzyletnia Grodzieńska potrafi 
już odtańczyć wszystkie emocje i uczucia: gniew, nienawiść, mi­
łość, strach, zadumę. „To bardzo radosna świadomość”63 – uważa. 
W 1937 roku tygodnik „Kino” napisze, że w tańcu Grodzieńskiej, 
nawet tym porywistym, pełnym pasji, widać „coś idącego bardzo 
od wewnątrz, coś wielce intelektualistycznego, przemyślanego”64.

Minie kilka lat, zanim zacznie świadomie pracować nad stylem 
pisarskim. Ale już przed wojną sprawdza na kartce papieru swoje 
zdolności. Pisze pierwszy skecz, scenę małżeńską, którą Fryde­
ryk gra z Leną Żelichowską, ukrywając przed światem nazwisko 
młodej twórczyni. W końcu Cyrulik był, jak podkreśli Stefania, 
najlepszym i najpopularniejszym teatrzykiem w Warszawie w dru­
giej połowie lat trzydziestych. To tu można było oglądać nie tylko 
Ordonównę, ale też Zofię Terné, Żelichowską, Mariana Rentgena 
czy Ludwika Sempolińskiego. Skecz Stefanii przedstawiano jako 
dzieło pisarza z dużym nazwiskiem, który tym razem chciał unik­
nąć rozgłosu65.

Jeszcze w Cyganerii Stefania Grodzieńska parę razy ukrywała 
się w ostatnich rzędach, by wbrew zakazowi przyglądać się, jak 
Járosy pracuje z aktorami i solistami. W Cyruliku robiła to samo, 
podpatrując nawet największe sławy.
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„Cicha i spokojna. Ale gdy dojdzie do tańca, to ta «cicha woda»  
brzegi rwie. Tak gwałtownie wyładowuje z siebie kipiący nadmiar 

taneczności, wzbierający w jej duszy”, napisze o Stefanii Grodzieńskiej prasa
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Obserwowałam, jak z nieskończoną cierpliwością szukał spo­
sobów wydobycia z wykonawcy dokładnie tego, co chciał. Jego 
genialność jako reżysera polegała między innymi na tym, że nie 
pokazywał, nie wychodził na scenę, w zasadzie nie ruszał się ze 
swego trzeciego rzędu na widowni, a potrafił wszystko przekazać 
najgorszemu tumanowi. Był nieomylny, z góry wiedział, czego 
po kim może się spodziewać.66

Nauczył ją na przykład tego, jak mając nieduży głos, operować 
nim nawet w największych salach, aulach – bez mikrofonu, co 
Grodzieńska wykorzystywała przez kilkadziesiąt lat.

Járosy nauczył mnie prostego sposobu. Pamiętaj, jeżeli chcesz, 
żeby to było głośno, żeby wszyscy cię słyszeli, nie musisz pod­
nosić głosu. Kiedy mówisz, patrz w ostatnie rzędy balkonu: jak 
najdalej, gdzie tylko możesz. I już ludziom się będzie wydawało, 
że mówisz strasznie głośno. A jak chcesz powiedzieć coś takiego, 
co niby jest sekretem, coś dyskretnego, poufnego, to nie zmie­
niaj tembru głosu, tylko spójrz w prawy albo w lewy róg widow­
ni, w pierwsze rzędy. Patrz tam wyraźnie i mów normalnym 
głosem. I wszystkim będzie się zdawało, że mówisz szeptem.

I takich sposobów było więcej. Na przykład miałam zwrotkę 
w piosence, coś to nie wychodziło i Járosy powiedział: słuchaj, 
patrz w lewy reflektor górny, nie ruszając głową. I  ja tak zro­
biłam, i  już wszystko było dobrze, bo to wyglądało na jakąś 
filozoficzną zadumę.67

Z Cyrulika najczulej Stefania zapamięta jeszcze dwóch kolegów.
Marian Rentgen, o dwadzieścia sześć lat starszy piosenkarz 

z gitarą, nauczył ją, że różnica wieku to iluzja. Z Kredytowej na 
Poznańską 12, gdzie Grodzieńska mieszkała z Jerzym w kawalerce, 
często wracali razem (Rentgen zajmował lokum pod numerem 
trzecim). Było po północy, rozmawiali w najlepsze.
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Edmund Minowicz z kolei – zawsze aktor drugiego planu, bar­
dzo muzykalny, nieźle tańczył, śpiewał, ale był „tremiarzem”, więc 
gwiazdorska kariera nie wchodziła w jego przypadku w grę – prze­
konywał Stefanię, że jest ważniejszy dla teatru niż sama Ordonka. 
Bo kiedy ona zachoruje, wypadną góra dwa punkty z programu. 
Kiedy on – wyleci połowa, tyle go w skeczach, piosenkach, pół­
finałach i finałach rewii.

Wkrótce stworzą ze Stefanią znakomity duet w miejscu, któ­
rego szczęśliwie jeszcze nie potrafią sobie wyobrazić.

W 1939 roku Cyrulik Warszawski splajtował, Járosy wymyślił więc 
objazd po kraju. Pojechali między innymi: Zofia Terné, wówczas 
towarzyszka życia węgierskiego dyrektora, Marian Rentgen i part­
nerująca w skeczach Grodzieńska. Były wiosna i lato, trzy i pół 
miesiąca w  podróży, pociągami, w  przedziałach trzeciej klasy  – 
całą noc jechało się na drewnianej ławce, by nie tracić czasu, bo 
każdy dzień to dwa albo i nawet trzy przedstawienia, a potem dalej 
w drogę. „To było naprawdę bardzo męczące, ale wspaniałe, dla­
tego że Járosy był w całej Polsce znany i uwielbiany”68 – opowie 
Grodzieńska.

Na występ stołecznej trupy przychodziły całe miasteczka, 
życie w nich zamierało, zamykano sklepy, a aktorów z  wielką 
serdecznością karmiono obiadami, kolacjami lub śniadaniami, 
w zależności od pory dnia. Stefanii zapadły w pamięć zwłaszcza 
kresowe miasteczka, tak inne od tych w  dawnej Kongresówce. 
Z ukraińskich Kostopola czy Równego zapamiętała ludzi, którzy 
kłębili się wokół teatru w nadziei, że w ogóle uda im się choć przez 
ułamek sekundy dojrzeć aktorów. „To było naprawdę wielkie świę­
to i wspaniałe przeżycie dla nas wszystkich. I dobrze, że było, bo to 
już był 1939 rok, prawie jesień”69.



Jedyną fotografię mamy skradziono Grodzieńskiej po II wojnie światowej. 
Rozpaczała nad jej utratą. To zdjęcie Eleonory Ney odnalazłam  

w 2025 roku w archiwum w Kownie
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ROZDZIAŁ V

Moskwa 1919 • Kowno 1920–1922, 1939–1941 • 

Paryż 1922 – druga połowa lat trzydziestych • Genewa 

1933 • Bruksela 1938 • Nowy Jork 1946

Mapa przodków Stefanii Grodzieńskiej wciąż nie jest 
w pełni czytelna, pozostało na niej kilka miejsc zatar­
tych, inne nadal domagają się odszyfrowania. Jedna 

z dróg prowadzi kilkanaście lat wstecz – do chwili gdy Eleonora 
odesłała dziecko do Łodzi.

14 września 1920 roku matka Grodzieńskiej i  jej drugi mąż 
Misza Volpe byli w Kownie. Małżeństwo otrzymało paszporty 
wewnętrzne1, które były dokumentami tożsamości, potwierdzały 
obywatelstwo i miejsce zamieszkania. Dlaczego ma to znaczenie? 
Wiosną 1915 roku wielu mieszkańców guberni kowieńskiej żydow­
skiego pochodzenia zostało zmuszonych przez rosyjskie władze 
do przesunięcia się w głąb Rosji, być może dlatego państwo Volpe, 
razem ze Stefcią, znaleźli się w Moskwie.

Kiedy wrócili do nowego kraju, musieli udowodnić swój z nim 
związek – na tej podstawie otrzymali dokumenty.

Czas był niespokojny. W Polsce trwała jeszcze wojna polsko-bol­
szewicka, w Litwie – walki o niepodległość i spór o Wilno. Nieba­
wem Wileńszczyzna została przez Polskę zajęta, a Kowno, na czas od 
1920 do 1939 roku, stało się tymczasową stolicą Republiki Litewskiej.

W dokumentach Misza i Eleonora zadeklarowali, że są miesz­
kańcami Kowna. Zawody obojga: prawnicy. Daty urodzenia: 
1892 rok (Eleonora, rutynowo, odmłodziła się o pięć lat). W pasz­
porcie pani Volpe ponadto informacja, że jest rozwódką i ma dziec­
ko: Stefanię Grodzieńską.
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Córka w tym czasie prawdopodobnie była już w Łodzi – a co 
działo się dalej z Eleonorą?

Jej dziecko będzie pisać w  książkach i  powtarzać w  wywiadach, 
że mama mieszkała przez szesnaście lat w  Paryżu, od 1922 do 
1938 roku, w hotelu przy rue Tournefort 6. To 5. dzielnica Paryża, 
zwana też Łacińską, jedna z najstarszych w mieście. Stefania doda, 
że potem Eleonora przeniosła się do Brukseli, później znowu do 
Kowna.

Moja matka wyglądała na małą niezaradną kruszynkę, a w cza­
sie swojego niedługiego i bardzo ciężkiego życia była krawcową, 
modystką, urzędniczką w biurze adwokackim, przewodniczką 
po muzeach paryskich, z Luwrem na czele, nauczycielką trzech 
języków, tłumaczką z pięciu języków, ale sława jej w łacińskiej 
dzielnicy Paryża zbudowana została na niskich cenach, które 
pobierała za nielegalne reperowanie garderoby najbiedniejszym 
studentom. W tej ostatniej czynności przysłużyła się jej biegłość 
w pięciu językach, bo przy okazji odbierania pocerowanych 
skarpetek studenci chętnie z nią gawędzili, a było wśród nich 
wielu cudzoziemców2

 – napisze we Wspomnieniach chałturzystki.
Grodzieńska prawdopodobnie po raz pierwszy odwiedziła 

mamę w 1932 roku, przybywszy do Paryża z zespołem Prusickiej 
na wspomniany konkurs taneczny. Zapamiętała, że telefon był na 
portierni, a  w  skromnym pokoju na piątym piętrze bez windy 
Eleonora i  Misza gotowali posiłki na dwufajerkowej kuchence, 
schowanej za uszytą z  kretonu zasłoną. Piąte piętro mogło się 
zgadzać. Spis paryskich rezydentów z 1931 roku3 potwierdza, że 
Michel i  Eléonore Volpé, Litwini, zamieszkują lokal numer 31, 
ostatni na liście. On: reprezentant handlowy. Ona: żona, zawodu 
brak.
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Misza Volpe, drugi mąż Eleonory. Prawdopodobnie jeszcze  
przed wybuchem II wojny wyjechał do Stanów Zjednoczonych 
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Spis z  1936 roku już ich obecności w  hotelu nie uwzględ­
niał, lokal numer 31 na piątym piętrze zasiedlił pewien Polak,  
lokaj.

Cały budynek zamieszkiwali emigranci. W drugiej połowie lat 
dwudziestych najwięcej było wśród nich Rosjan (w spisie między 
innymi śpiewak, lekarz, studenci), trochę Litwinów (głównie 
studenci) i Polaków (studenci i  ich rodziny). Są i Węgrzy (arty­
ści), jeden Kanadyjczyk (znowu lekarz), osoby pochodzące z Ru­
munii, jest rodzina kuśnierza z Paryża. No i jeden Belg, kapitan. 
W spisie z 1931 także sporo Rosjan, Rumunów, kilkoro Polaków 
i Polek, rodzina z Albanii, artysta Szwajcar, inżynier z Łotwy. 
Studenci, sprzedawca, lekarz, doktor prawa, doktor medycyny,  
krawiec4.

Żadnego pisarza, nie licząc dwóch dziennikarzy, choć wąziutka, 
brukowana do dzisiaj Tournefort miała swoje literackie powiązania. 
Działały tu drukarnie i redakcje, mieszkali prozaicy i poeci (po 
wojnie między innymi Paul Celan). Ulica pojawia się w Nędznikach 
Victora Hugo, a w marnym pensjonacie, także przy Tournefort*, 
dogasa porzucony przez córki ojciec Goriot, tytułowy bohater 
wielkiej powieści Balzaka.

Biznes pani Volpe, zbudowany na cerowaniu skarpet, mógł mieć 
w hoteliku wzięcie, zwłaszcza że Eleonora znała pięć języków i nie 
naprawiała dziur pobieżnymi szwami. Podarte pięty ozdabiała haf­
tem – pod jej ręką wyrastały starannie wyszywane listki i kwiatki. 
Nie było to rentowne: za stworzenie różyczki nie płaciło się więcej 
niż za zwykłe zaszycie dziury, ale może emigrantom z kwiatem na 
pięcie było przynajmniej trochę milej.

Nie narzekać na nudę, kreować drobiazgi, które są zabawne: 
tego Stefania uczyła się (choć nie zawsze bezpośrednio) od mamy. 

	*	 Pensjonat mieścił się przy dawnej rue Neuve-Sainte-Geneviève, 
czyli dzisiejszej rue Tournefort.
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Sama cerowała swoje baletki najładniej ze wszystkich znanych 
jej tancerek.

Eleonora słynęła też z pięknego głosu. Ciepłym altem wyśpie­
wywała romanse i ballady Aleksandra Wertyńskiego. Schodzili 
się jej posłuchać wszyscy mieszkańcy hoteliku.

Myślę, że każdy ma coś takiego, co pobudza wyobraźnię i pa­
mięć. Niektórzy zapach, niektórzy kolor. A ja piosenki Wertyń­
skiego, bo słyszę je nie w wykonaniu Wertyńskiego. Tylko jak 
będę teraz z państwem słuchała tych piosenek, to będę słyszała 
głos mojej matki, która zginęła w czasie wojny bardzo młodo, 
i będę słyszała ją. Będę ją widziała w tym maleńkim, obskur­
nym pokoiku na piątym piętrze bez windy5

 – powie Grodzieńska w 1993 roku.

Urok Paryża dla Grodzieńskiej uosabiało Café Capoulade (pierwsze 
miejsce, do którego zabrała ją mama) – słynna kawiarnia, często 
portretowana na zdjęciach z Panteonem w tle. Przesiadywali tu 
studenci, artyści i intelektualiści, a pani Volpe przychodziła cero­
wać skarpety. Zaś Romain Gary, jak zdradził w Obietnicy poranka, 
tylko w ciągu dwóch lat 1936–1937 jako głodujący student zjadł tu 
od tysiąca do tysiąca pięciuset croissantów, nie płacąc za nie ani 
centyma6. 

„Dodatkowo porusza mnie to, że Gary mieszkał w tym zakątku 
dzielnicy łacińskiej Paryża, gdzie moja matka: rue Mouffetard, 
Place Contrescarpe, co rano posyłała mnie tam mama po zaku­
py”7 – opowie Stefania.

Kolejne malownicze miejsca: Luwr i Muzeum Rodina, w któ­
rych, według córki, mama pracowała w czwartki w roli guide d’un 
jour. Przeczesywanie archiwów w 2025 roku nie przynosi w tej 
kwestii rozstrzygnięcia, ale kartoteki obu muzeów, przekazane do 
francuskich Archiwów Narodowych, są okrojone. Samo stanowi­
sko „jednodniowego przewodnika” ma status nieokreślony, nie ma 
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go na liście kadr urzędników państwowych. Był to może kontrakt 
tymczasowy, jeśli w ogóle ta praca była rejestrowana8.

„Mama, jak każdy człowiek z  wyobraźnią, miała skłonność do 
mitomanii, co zresztą po niej odziedziczyłam”9 – podkreśliła Gro­
dzieńska w ostatniej ze swoich autobiograficznych książek, pisanej 
u schyłku życia wspólnie z córką Joanną: Nie ma z czego się śmiać. 
Najwięcej tu detali, anegdot, opowieści dotyczących dzieciństwa, 
rodziców. Nie ma podstaw, by je zasadniczo kwestionować, na­
wet jeżeli ich szwy gdzieniegdzie trzeba rozciąć, usunąć, połączyć 
na nowo. Tak, tu i ówdzie zetrzeć trochę nadmiarowego koloru 
z miejsc, w których mapa świeci pustkami. Ale i tak ogrom faktów 
się zgadza. Udało się je potwierdzić, a tym samym uwiarygodnić 
opowieści Stefanii Grodzieńskiej, mogące wielu osobom wydawać 
się nazbyt barwne, by być całkiem prawdziwe. 

We Wspomnieniach chałturzystki  – miejscami melancholij­
nych, w których jest zdecydowanie mniej żartobliwego dystansu 
niż w Nie ma z czego się śmiać – Stefania Grodzieńska odnotowała 
swoją pierwszą powojenną wizytę w Paryżu, w 1957 roku.

Natychmiast pobiegła na rue Tournefort 6. Hotelik sprawiał 
jeszcze wtedy wrażenie niezmienionego, zarządzała nim córka 
wcześniejszych właścicieli, znana Stefanii sprzed wojny. Ale już 
w latach sześćdziesiątych hotel zmienił się nie do poznania, stał się 
elegancki i typowo turystyczny. „Przestało istnieć ostatnie miejsce, 
gdzie byłam córeczką Eleonory. A sama pani Eleonora istnieje już 
tylko na tych kartach”10 – napisała Stefania.

Długo wydawało się, że po matce nie został niemal żaden 
ślad. Tym lepiej można zrozumieć żal, z  jakim Grodzieńska pi­
sała o skradzionej po wojnie fotografii mamy, noszonej w port­
felu. O emocjach związanych z tą utratą opowiada mi historycz­
ka sztuki Katarzyna Pawłowska-Horna, której matka Elżbieta 
Pawłowska przyjaźniła się z Krystyną Żywulską i Stefanią Gro­
dzieńską. Traktowały się jak siostry, najlepiej rozumiały swoje 
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wojenne doświadczenia. I  tworzyły, to wymyśliła Stefania, „ro­
dzinę z wyboru”.

Elżbieta Pawłowska, rocznik 1921, była bardzo młodą więź­
niarką Pawiaka i Oświęcimia. Jej córka mówi: – O swojej mamie 
Stefcia niechętnie opowiadała, przynajmniej mnie, nie byłam 
świadkiem tych wspomnień. Raz tylko, pamiętam, bo to była 
dla niej wielka tragedia, rozpaczała nad ukradzionym zdjęciem 
matki. Miała jeden jedyny jej portret, nosiła go zawsze przy sobie. 
Ukradli jej torebkę z portfelem i zdjęciem. Rozmawiałyśmy o tym 
i mówię: „Stefciu, ale przecież pamiętasz to zdjęcie, no nie takie 
straty poniosłaś w życiu”. Odpowiedziała: „Wiesz, poczułam się 
tak, jakbym drugi raz straciła matkę”. To rzeczywiście była dla niej 
ogromna tragedia, tym bardziej że nie wiedziała, gdzie ta matka 
zginęła, jak? Czy w ogóle zginęła, czy zmarła później, co się z nią 
stało? Nie wiadomo do dziś.

Profesor Barbara Engelking, kierowniczka Centrum Badań 
nad Zagładą Żydów IFiS PAN, nazywana przez Grodzieńską jedną 
z bratnich dusz, rozmawiała z nią u schyłku jej życia o sprawach, 
których bohaterka tej książki nie poruszała z  innymi. Dlatego 
nasza rozmowa dotyczy tylko ogólnych wrażeń z  perspektywy 
biograficznej, nie konkretnych faktów ani emocji, które Stefania 
powierzała jej z  zastrzeżeniem, że nie są przeznaczone do upub­
licznienia. – Grodzieńska postanowiła, że przeszłość to zamknięty 
rozdział, ale on oczywiście zamknięty nie był. Kiedy do niej przy­
chodziłam, miałam wrażenie, że otwiera się tama, a ona mówi, 
mówi, mówi, opowiada te same bardzo dramatyczne historie  – 
zaznacza Barbara Engelking. Były wśród nich historie związa­
ne z wojną, gettem, z ukrywaniem się. Ale ta przeszłość, której 
nie sposób odciąć, to także prawie nieobecna matka i nieobecny  
ojciec.

Michela Grodensky’ego Stefania Grodzieńska spotkała w życiu 
raz. Zadzwonił na portiernię hoteliku przy Tournefort 6, kiedy 
akurat była w Paryżu u matki. Jakieś pół roku po konkursie tańca 
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artystycznego w Théâtre des Champs-Élysées, a więc na początku 
1933 roku. Zaprosił ją do swojego miasta.

Pobyt w Genewie okazał się bardzo miły. Ojciec był interesują­
cym, pełnym poczucia humoru i bezpośrednim człowiekiem, 
bardzo lubianym przez studentów. Latem prowadził lektorat 
z języka francuskiego. Zaprosił mnie na wykład. Sensacja, wy­
wołana pojawieniem się córki znanego samotnika, ładnej i we­
sołej siedemnastolatki, była tak wielka i absorbująca studentów, 
że ojciec skrócił zajęcia.11

Tak Grodzieńska opisze swoje jedyne spotkanie z ojcem, do 
którego doszło, gdy była już pełnoletnia – miała niespełna dzie­
więtnaście lat12. Wizyta była krótka, skończyła się na dworcu 
wręczeniem dziecku zdumiewającego prezentu: dwudziestu pięciu 
paczek drogich papierosów różnych marek, zamkniętych w gu­
stownym pudle. Zdarzenie zaowocuje trwającym trzydzieści lat  
nałogiem.

Michel Grodensky, wieloletni wykładowca filozofii prawa na 
wydziale prawa Uniwersytetu Genewskiego, zmarł 14 kwietnia 
1952 roku.

W życiu Grodzieńskiej objawił się dwadzieścia pięć lat później, na 
zdjęciu przysłanym przez znajomego Stefanii – Francuza polskie­
go pochodzenia, którego rodzina znała dalszą rodzinę Michela 
Grodensky’ego. Ów człowiek zapamiętał, że widział fotografię 
Michela i Eleonory, obiecał ją odnaleźć i przysłać. Tak zrobił (to ta 
fotografia, której na początku książki się przyglądaliśmy). Ale co 
tam ojciec – dla Grodzieńskiej najważniejszy był odzyskany wize­
runek matki, nawet jeśli zupełnie różnił się od tego zapamiętanego 
i noszonego przy sobie przez lata, potem ukradzionego i rozpaczli­
wie szukanego przez ogłoszenia prasowe.
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Moja matka nie wróciła do mojego życia ot tak, zwyczajnie, 
w przypadkowy sposób. O, nie. Od utraty jej jedynego zdjęcia 
minęło trzydzieści lat. Od rozmowy ze staruszkiem w Paryżu 
ponad pięć. A ona pojawiła się w naszym domu dokładnie tego 
poranka, kiedy rodził się mój wnuk. Rozpakowałam paczuszkę, 
zobaczyłam starą fotografię i wtedy zadzwonili ze szpitala, że 
mamy Michała. Wróciła, i to w towarzystwie.13

Co stało się z Eleonorą? Mamą, której z berlińskiego szynszy­
lowego futra ostał się w 1939 roku tylko mały wyliniały kołnie­
rzyk? Mamą, która – domykając temat garderoby – w Paryżu szyła 
córce ubrania, dlatego ta nosiła, jak deklarowała, bardzo ładne  
rzeczy?

Stefania Grodzieńska napisała, że Eleonora co trzy miesiące 
musiała się meldować w merostwie, by przedłużyć swoje zezwo­
lenie na pobyt we Francji. W końcu – co także notowała jej córka – 
w 1938 roku miała zostać zmuszona do opuszczenia kraju w ciągu 
dwudziestu czterech godzin jako bezpaństwowczyni, legitymująca 
się jedynie paszportem nansenowskim. Takie wydalenia we Francji 
zdarzały się jeszcze przed okupacją niemiecką i ustanowieniem 
rządu Vichy. Krajobraz bowiem, jak zawsze, pozostawał złożony: 
Francja pod koniec lat trzydziestych zaostrzała już politykę wobec 
uchodźców i bezpaństwowców, a równocześnie wiele osób żydow­
skiego pochodzenia z Niemiec czy Włoch Mussoliniego szukało 
w niej względnego bezpieczeństwa.

Okoliczności wyjazdu Eleonory są więc niejasne.
Kwerenda we francuskich archiwach w 2025 roku nie potwier­

dziła, by małżeństwo Volpe w czasie pobytu we Francji ubiegało 
się o azyl, dalszą legalizację pobytu albo obywatelstwo francuskie. 
Miszy i Eleonory nie udało się również odnaleźć w aktach cudzo­
ziemców, uchodźców i bezpaństwowców14. W archiwach fran­
cuskiej służby bezpieczeństwa, w  tak zwanych zbiorach mos­
kiewskich15, znajduje się fiszka z nazwiskiem Eleonory, jest na 
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niej odniesienie do zespołu dokumentów, jednak tu trop się urywa – 
we wskazanym zbiorze o matce Stefanii Grodzieńskiej ani słowa.

Kolejnych śladów trzeba szukać w Kownie.
Już na początku – zaskoczenie. W styczniu 1939 roku Eleonora 

rozwiodła się z Mykolasem Volpe. Dokumenty z tej sprawy dostar­
czają kilku ciekawych informacji16: na przykład, że para pobrała 
się 21 kwietnia 1919 roku w Moskwie, że Eleonora na parę miesięcy 
przed wybuchem II wojny światowej legitymowała się paszportem 
wydanym w 1937 roku przez ambasadę Litwy w Paryżu, a Misza 
miał paszport wydany przez litewską ambasadę w Brukseli, także 
w 1937 roku.

Co mogło zdarzyć się dalej?
W Wilnie w 1940 roku Eleonorę widział aktor Ludwik Sem­

poliński, odwiedziła go nawet w teatrze za kulisami17. Nie wiado­
mo dokładnie, skąd się znali. Matka Grodzieńskiej miała jednak 
łatwość nawiązywania kontaktów z artystami. Podczas jednej ze 
swoich wizyt w Łodzi, kiedy odwiedzała nastoletnią córkę, zadzwo­
niła do Tuwima z prośbą o autograf dla Stefanii. Poeta przyjął je 
w swoim mieszkaniu i wpisał się do tomu wierszy.

W styczniu 1941 roku jej nazwisko było wymienione w dwóch 
spisach wyborców (głosowania przeprowadzały okupacyjne wła­
dze radzieckie). Listy sporządzono pod koniec 1940 roku18.

Z kowieńskiego getta zachowały się szczątkowe dokumenty. Nie 
wiadomo, czy Eleonora Ney w ogóle do niego trafiła.

Jak potoczyły się losy Miszy?
Misza miał brata, Siergieja, od dawna mieszkającego w Sta­

nach Zjednoczonych. Po rozwodzie z Eleonorą wyjechał za ocean, 
prawdopodobnie jeszcze przed wojną. W 1946 roku w Nowym 
Jorku ożenił się ponownie – z niejaką Sophie Halpern19. To pewnie 
kompletny przypadek, banalna koincydencja, że nazwisko zupeł­
nie to samo co Franciszki Halpern, matki Eleonory. I że podpis 



Eleonory – Volpe – na litewskim paszporcie i podpis Sophie – Hal­
pern – na akcie małżeństwa z Miszą mogą wydawać się skreślone 
ręką tej samej osoby. Litery „p” i „l” wyglądają, jakby wyszły z tej 
samej grafologicznej foremki.

Stefania Grodzieńska pisała – co prawda nie wspominając słów­
kiem o rozwodzie Miszy i Eleonory – że mąż matki chciał ją do 
Stanów ściągnąć, ale formalności trwały długo20. 

Zbyt długo.



Kiedy zaczęła się wojna, Stefania Grodzieńska,  
tancerka i początkująca aktorka, miała dwadzieścia pięć lat
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ROZDZIAŁ VI

Warszawa • sierpień 1939 – czerwiec 1941 •  

miasto podzielone na dwie części

Czwartek, 31 sierpnia. „Wieczór Warszawski”1, pierwsza 
strona: „Polska czeka gotowa z bronią u nogi. Hitlerowi 
pozostaje do wyboru cofnąć się – albo rozpocząć wojnę”. 

W nagłówkach ponadto: „Pobór koni, wozów i pojazdów mecha­
nicznych”. „Bomby! Gaz! Jak zachować się na ulicy podczas ataku 
lotniczo-gazowego?”. „Kanarek pomógł wykryć tajną radiostację 
w grobowcu”. I na stronie czwartej: „Járosy tworzy «Figaro». Nowy 
teatr w Warszawie”.

Po kilkumiesięcznej trasie przez II Rzeczpospolitą Járosy ze 
swoimi aktorami zarzucają kotwicę w Warszawie. To znaczy: mają 
nadzieję zarzucić. Przy Marszałkowskiej 8 Fryderyk zakłada Teatr 
Figaro. Premiera programu Żyć nie umierać! zaplanowana jest na 
2 września 1939 roku, akurat w dwudzieste piąte urodziny Stefa­
nii Grodzieńskiej. Járosy i  jego „banda wesołków”2 zaręczają, że 
elegancka publiczność stolicy wkrótce zyska swoją ulubioną, a na 
pewno najbardziej oddaną żartowi scenę.

Jest więc czwartek, 31 sierpnia, późny wieczór, może noc. Skoń­
czyła się próba generalna, część kolegów Grodzieńskiej przyszła 
na nią w mundurach, już powołana do wojska3. Stefan Starzyń­
ski, prezydent Warszawy, postanowił kilka dni wcześniej, że jeśli 
dojdzie do wybuchu wojny, Figaro stanie się teatrem frontowym, 
podlegającym władzom wojskowym – i będą w nim występować 
zmobilizowani aktorzy.

Zespół wychodzi na pogrążone w ciemności ulice. „Państwo 
sobie nie mogą wyobrazić, co to jest zaciemnione miasto, chyba że 
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księżyc świeci, ale jak nie, jest naprawdę bardzo ciemno i trudno 
się poruszać”4 – zobrazuje to Grodzieńska. Zmęczeni, w nastrojach 
minorowych, rozchodzą się. „Wiadomo było, na co się zanosi, ale 
jeszcze mieliśmy nadzieję, no takie głuptaki byliśmy, że to drogą 
dyplomatyczną załatwią”5 – doda.

Dotarła do swojej kawalerki przy Poznańskiej 12, urządzonej 
w nadbudówce modernistycznej kamienicy. Zasnęła.

Stefania i  Jerzy wprowadzili się do tego mieszkania półtora 
roku wcześniej, niemal go nie umeblowali. Gdy weszła do nie­
go wtedy, przed kilkunastoma miesiącami, uklękła i pocałowała 
podłogę, wzruszona końcem sublokatorstwa, które ciążyło jej od 
dzieciństwa6.

W mieszkaniu stały tapczan, krzesło i walizka w funkcji dru­
giego krzesła. Na wyposażenie Grodzieńska miała zarobić podczas 
tournée z Járosym, lecz przeszkodą okazał się szeroki gest Frydery­
ka. Jak o nim napisze: „Był najhojniejszym człowiekiem, jakiego 
spotkałam. Był rozrzutny, wielkopański, nigdy nie wiedział, ile 
ma pieniędzy, i nie przywiązywał do tego wagi”7. W wypełnionych 
turystami miejscowościach wypoczynkowych i dużych miastach 
aktorzy z objazdowej trupy zarabiali nieźle, ale i wydawali pienią­
dze z rozmachem. Rozrzutność Járosyego była zaraźliwa, dlatego 
na meble nie udało się odłożyć.

Jurandot tego ostatniego przed wybuchem wojny lata też miał 
fantazję i gest. Pieniądze, odłożone na pierwszą ratę mebli, wydał 
w lipcu na suknię i kapelusz, w których Stefania kilka miesię­
cy wcześniej pokazała się jako modelka. Czarny matowy jedwab, 
plisowany dół, góra przylegająca do ciała i przykuwający uwagę 
szczegół: kieszeń na lewej piersi, a w  niej zamszowe konwalie 
na wyhaftowanych łodygach. Kapelusz miał wielkie rondo. Strój 
uzupełniały białe zamszowe rękawiczki, niemal po łokcie. Siedząc 
wieczorem w kawiarnianym ogródku jednego z pałacyków w Ale­
jach Ujazdowskich, czuła się ładna, a nawet więcej: wspaniała. 

„Przez całe życie uważałam się za brzydactwo, tyle że z dobrą figurą. 
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Po wojnie miałam dużo ładnych sukien na scenę i «na życie», ale 
taką chwilę przeżyłam tylko raz”8 – napisze.

Latem był też urlop w Zakopanem we czwórkę, z Jurandotem, 
Járosym i  jego partnerką Zofią Terné. Fiakier wynajęty na noc, 
zakopiańskie lokale, które „nie były jeszcze zapijaczonymi meli­
nami”9 (słowa Stefanii), szampan na Gubałówce na porośniętym 
trawą stoku, pod księżycem, opalanie się w  dzień wysoko, na 
polankach nad zalesionymi reglami. „Naprawdę byliśmy bardzo 
szczęśliwi, nie ma po co szukać oryginalniejszych określeń”10  – 
wspomni prostolinijnie. A potem Zaleszczyki na granicy między 
II Rzeczpospolitą a Rumunią, drewniany elegancki pensjonat nad 
szerokim, połyskującym w słońcu Dniestrem, na który wypływali 
łódką.

1 września nad ranem Stefanię obudziły wybuchy. O poranku w ka­
walerce przy Poznańskiej wyleciały szyby z okien. Z niewielkim 
tobołkiem, licząc na rychły powrót do mieszkania, małżeństwo 
Jurandotów przeniosło się do najbliższych przyjaciół: Fryderyka 
i Zofii mieszkających przy Placu Zbawiciela, róg 6 Sierpnia (obec­
nie Nowowiejska). Wielka, reprezentacyjna kamienica w znako­
mitej lokalizacji, w niej między innymi wojskowi na emeryturze 
i schron, który w huku bombardowań szybko zaczął zapełniać się 
ludźmi. Nie tylko mieszkańcami domu czy kilku sąsiadujących 
kamienic, ale także masą osób, które w pierwszych dniach wrześ­
nia uciekały z zachodu i południa miasta na wschód, przed zbliża­
jącymi się oddziałami Wehrmachtu i nalotami Luftwaffe. Leciały 
bomby, Warszawa płonęła, rozpadała się, ludzie szukali wody i je­
dzenia, rodziny usiłowały się zgromadzić, odnaleźć. Tak wyglą­
dał Blitzkrieg, wojna błyskawiczna: Niemcy chcieli sparaliżować 
atakowane państwo, zniszczyć drogi i linie kolejowe, odebrać jego 
mieszkańcom siły i wolę walki.

Komendantami, czyli cywilnymi dowódcami samoobrony, 
organizującymi wojenną codzienność w swoim otoczeniu, byli 
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Jurandot i  Járosy. Jerzy miał pod opieką kamienicę, Fryderyk – 
cały blok domów, a więc kilka budynków objętych wspólną obro­
ną przeciwlotniczą. Prezydent Starzyński zaczął przygotowywać 
miasto do przetrwania wiele miesięcy wcześniej. Schrony, ujęcia 
wody, zapasy jedzenia i paliwa, wyposażenie gaśnicze i sanitarne 
w domach, a od września organizowanie pomocy, próby zaradzenia 
niszczycielskiej batalii. „Jeżeli cokolwiek trzymało się kupy, jeżeli 
piekarze piekli chleb, była woda, światło, gaz (do czasu porozbi­
jania wszystkich urządzeń przez artylerię), zawdzięczaliśmy to 
wszystko jednemu jedynemu człowiekowi – Stefanowi Starzyń­
skiemu”11 – zapisze Grodzieńska. Starzyńskiemu, który miasta 
nie opuścił. Został rozstrzelany w grudniu 1939 roku w Warszawie 
lub jej okolicach. Nic dziwnego, że Stefania będzie przywoływać 
go wielokrotnie.

Przy Placu Zbawiciela niektórzy tylko w  ostateczności decydo­
wali się na zejście do piwnicy, panowały tam ścisk i zaduch, mat­
ki tuliły kwilące dzieci, w strachu, że sufit zawali im się na głowę. 
Stefania i Jerzy starali się pozostawać nad ziemią, chociaż Juran­
dot dyżurował nocami w piwnicy (zdarzało się, że nad brydżem), 
a Grodzieńska zgłaszała się do opieki nad schronem. Jak zawsze jej 
uwaga i troska wędrowały w stronę dzieci, a serce skradło zwłasz­
cza jedno: Andrzejek. Miał pół roku, jego mama cały czas płakała. 

„Byłam niesprawiedliwa, jak rozdzielaliśmy kawałeczek masła czy 
mleko, to kradłam. W życiu nic nie ukradłam, ale kradłam dla An­
drzejka, żeby on miał jeszcze łyżeczkę mleka”12 – będzie opowiadać.

Stefania w środku nocy stawała w kolejce po chleb – gdyby 
przyszła rano, nie byłoby już po co czekać pod sklepem. Zapamię­
tała pilotów Luftwaffe, przelatujących w samolotach z czarnymi 
krzyżami tak nisko, że można było dostrzec ich twarze. Strzelali 
do kilkuset kobiet, przysuwających się przed karabinem maszy­
nowym jak najbliżej ściany. Grodzieńska skomentuje: „Na szczęś­
cie, ostrzeliwanie kolejek było prywatną, choć nagminną zabawą 
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Jeden z dokumentów Grodzieńskiej,  
wystawiony na okupacyjne nazwisko Grabowska
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lotników. Z reguły przylatywał tylko raz, a i to w pośpiechu. Temu 
przypisać należy, że nas ostrzeliwał byle jak, bez większego powo­
dzenia. Kilka razy zdarzyło się, że któraś z kobiet padała ranna, ale 
tylko dwa razy udało mu się zabić na miejscu”13.

Gdy w Warszawie niemal wszystko zostało wykupione, a drzwi 
opróżnionych sklepów stały otwarte na oścież, Jerzy usłyszał na 
ulicy, że coś można dostać jeszcze w  eleganckim niegdyś skle­
pie kolonialnym Pakulskich przy Brackiej. Coś, czyli ogromne 
puchy – przy identycznym wyglądzie, nierozróżnialnym nawet 
dla sprzedawców, miały odmienne zawartości: były w nich albo 
śledzie, albo ogórki konserwowe. Jurandot toczył blaszaną beczkę 
przez niemal pół miasta. Na Plac Zbawiciela dotarły ogórki – ku 
radości ich konsumentów. Ogórków, w przeciwieństwie do śledzi, 
nie trzeba zagryzać chlebem.

Grodzieńska zgłosiła się do pomocy w szpitalu im. Piłsudskiego 
przy 6 Sierpnia 37 – obiekt wchodził w skład większego kompleksu 
(którego część zajmuje dziś Szpital Nowowiejski)14. Jeszcze przed 
wrześniem w  tym budynku przygotowano pięćset łóżek (rok 
wcześniej było sto dwadzieścia). Stefania prowadziła tam ran­
nych, próbowała też pomagać na miejscu. Pewnego dnia zobaczyła 
światło na niebie, łunę ciągnącą się od szpitala. Z całego zespołu 
budynków ten został najostrzej zbombardowany. Pożar, ciężkie 
poparzenia, łóżka z pacjentami wynoszone w pośpiechu, ludzie 
na noszach upychani po okolicznych bramach. W tym pandemo­
nium biegała Grodzieńska ze swoim chlebakiem z wypraw w Tatry, 
do którego wcisnęła butelkę waleriany i opatrunki. „Nie bardzo 
mi się powiodła ta rola siostry miłosierdzia”15 – opowie po latach 
o tym, jak poiła poranionych uspokajającym wyciągiem z kozłka 
lekarskiego.

Ludzie w schronie byli zdemotywowani, przestraszeni, niechęt­
ni asystowaniu przy rannych na powierzchni. Szok – nieubłagana 
reakcja każdego, kto po raz pierwszy widzi śmierć na tak wielką 
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skalę  – miał różne objawy. Pewna kobieta z  nastoletnią córką 
trochę Stefanii pomagały. Któregoś dnia, gdy poszły po jedzenie, 
matka i córka, ta pierwsza wróciła sama, mimo to bardzo spo­
kojna. Ręce miała owinięte jakimś materiałem, który wszystkim 
pokazywała. Mówiła: „To mózg mojego dziecka. Pani znała moją 
córeczkę, tak? Przecież pani ją lubiła. To jest jej mózg. A ona tam 
leży, ale nie mogę jej teraz ściągnąć, kto jej pomoże?”16. „Ale już 
nie było co ściągać”17 – skwituje Grodzieńska.

24 września 1939 roku wielu, między innymi Stefanii, wydawało 
się, że Warszawy już bardziej zniszczyć się nie da. Dzień wcześniej 
nasilony ostrzał artyleryjski palił szpitale, pałace, kościoły, mię­
dzy innymi ten Najświętszego Zbawiciela, który został bez jednej 
wieży i dachu.

Wylegliśmy wszyscy przed dom, było to straszne widowisko. 
Tłum nie miał się gdzie podziać, to wszystko się wokół siebie 
tłoczyło, kręciło. I w pewnym momencie wybiegła na środek, 
na plac przed wejściem do palącego się kościoła, gdzie już było 
bardzo niebezpiecznie, fanatyczka, bardzo religijna babcia. Rzu­
ciła się na ziemię i zaczęła wrzeszczeć litanie, krzyczeć histerycz­
nie, wywijać rękami. Ogień już się zbliżał. Járosy wyskoczył na 
środek do tej kobiety, na siłę złapał ją za ramiona i pociągnął 
w bezpieczne miejsce18

 – będzie relacjonować Grodzieńska w jednej z audycji radio­
wych.

W książce Urodził go „Niebieski Ptak” napisze, że do tej kobiety 
dołączyły inne, że było ich więcej19. Wspomnienia czasami się 
przeobrażają, choć nie tracą swojej siły. Może więc Fryderyk po­
wiedział to na koniec o jednej uratowanej kobiecie, a może o kilku 
uratowanych, ale na pewno zakończył, jak zwykle, żartem: „Wie­
cie co? Po co ja ją ratowałem! Taka brzydka kobieta”20.
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25 września, w poniedziałek, nazwany potem czarnym lub 
krwawym, gruzu, pocisków i ognia było jeszcze więcej. Na miasto 
spadł zmasowany nalot, o skali nieznanej wcześniej mieszkańcom 
europejskich stolic. Wtedy stało się jasne, że Warszawę – a potem 
także inne wielkie miasta europejskie, jak Rotterdam czy Lon­
dyn – można obrzucić bombami, że roztrzaskiwanie murów się 
nie kończy, dopóki mieszkańcy nie dadzą się psychicznie złamać. 
W jednym dniu giną tysiące ludzi, wybuchają setki pożarów, umie­
rają masowo pacjenci szpitali. Nie ma już wody.

Z  25 września 1939 roku Jurandot zapamiętał obraz, który 
streszcza bezradność miasta lepiej niż niejeden historyczny ko­
mentarz: dwóch mężczyzn na dyżurze ochrony przeciwlotniczej, 
dach wysokiej kamienicy w Śródmieściu, kłęby czarnego dymu 
i kubełek z piaskiem, którym zgodnie z rozporządzeniem Starzyń­
skiego mieli gasić bomby zapalające21.

Nazajutrz, jak zapamiętała to Grodzieńska, przyszła dziwna ci­
sza, mimo że naloty, choć znacznie, znacznie słabsze, wciąż trwały. 
Towarzyszył temu wyciszeniu bezdenny optymizm – odczuwalny 
na Marszałkowskiej, na którą wysypali się tłumnie ci, którzy od 
ponad trzech tygodni siedzieli w schronach.

Obrona miasta nie była już możliwa. 28 września zakończył ją 
akt kapitulacyjny. Niemcy zajęli Warszawę, od teraz Warschau.

Wrzesień był przesiąknięty swędem spalenizny. Zapach unosił 
się wszędzie: na każdej ulicy, w każdym domu. I został na zawsze 
w pamięci emocjonalnej Grodzieńskiej.

Do dziś, kiedy coś się pali lub dogasa, ten zapach natychmiast 
przenosi mnie w tamte dni. Nie potrafię wytłumaczyć, dla­
czego staję i wdycham. Lubię ten odór. Fascynacja śmiercią? 
Niebezpieczeństwem? Wspomnienie oblężenia nie jest dla 
mnie jednoznacznie nienawistne. Może dlatego, że oblężenie, 
mimo całego koszmaru, to jeszcze była wolność. Bez gazu, bez 
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elektryczności, a co najstraszniejsze, w ostatnim okresie bez 
wody. Głodni, spragnieni, otoczeni ludzkim nieszczęściem, pod 
ustawicznym ostrzałem, ale jeszcze wolni.22

Symbolem tej wolności było wrześniowe radio. Stacja War­
szawa II, na fali 211, ogłaszała alarmy, informowała o tym, co na 
świecie, transmitowała przemowy Starzyńskiego, choć Stefania 
nazwie je raczej rozmowami z tymi, którzy zostali w mieście, roz­
mowami o bieżących kłopotach. Jurandot pisał do radia wiersze, 
prezentował je na antenie Fryderyk. Jeden z najbardziej znanych, 
a zarazem najbardziej wzruszających to Warszawa druga.

Halo, tu mówi Warszawa druga
Na fali 211!
Halo, Londyn, Budapeszt, Paryż,
Halo, Madryt, Rzym, Kopenhaga,
Jak ziemia szeroka i długa,
Uwaga:
Tu mówi Warszawa druga!
Tak dotychczas dźwięczące donośnie
Śpią na skali polskie rozgłośnie,
Zamilkł Poznań, Katowice i Kraków,
Milczy Wilno i Łódź, i Lwów,
Woła jeszcze mową Polaków,
Wieje jeszcze sztandarem słów
Ostatnia wyspa na falach potopu,
Warszawa druga.
Warszawa druga.
Nie ta dawna, lekkomyślna, beztroska,
Nie Warszawa kawiarniana ni wiechowska,
Nie ta dawna, szukająca szczęścia
W alkoholu, w piosence i tańcu,
Może dużo, może mało warta,
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Ale druga:
Ta o mocno zaciśniętych pięściach,
Warszawa barykad i szańców
Zawzięta, twarda, uparta
I wyniosła jak chorągiew na maszcie.
Halo!
Tu mówi Warszawa druga
Na fali 211!
Ta Warszawa druga, ta nowa,
Którą kiedyś tam, kiedyś tam potem
Będą sławić i opiewać w pieśniach,
Urodziła się z pierwszym nalotem
Pierwszego września.
Urodziła się Warszawa nowa
W ów poranek słońcem roześmiany,
Gdy przez radio padły twarde słowa:
Agresja Niemiec na Polskę stała się faktem dokonanym!23

Gdy wrzesień się skończył, odbiorniki zaczęto konfiskować. 
Radio zeszło do podziemia, a słuchanie go stało się zakazane. Lu­
dzie wpadli w panikę, choć jeszcze nie wiedzieli, czego właściwie 
powinni się bać. Podczas oblężenia zniszczono większość elektrycz­
nej sieci trakcyjnej i autobusów, z rozrąbanego bruku sterczały 
szyny. Po zrujnowanym mieście ludzie poruszali się furmanka­
mi, rikszami, czym bądź. „Widziałam młodą damę, jadącą na 
platforemce do wożenia ciastek, pchaną przez rowerzystę z tyłu. 
Miasto jest dziwne, jakby wyjęte z innego czasu czy innej części 
świata”24 – tak 23 listopada będzie widzieć Warszawę w swoim 
dzienniku Zofia Nałkowska.

Wkrótce po kapitulacji miasta Stefania i Jerzy musieli opuścić lo­
kal numer 74 przy Poznańskiej 12. W kamienicy pełnej wygodnych 
kawalerek zamieszkali mężczyźni w mundurach koloru feldgrau, 



95

charakterystycznej szarozielonej barwie Wehrmachtu. Małżeń­
stwo zabrało ze sobą niewiele, bo i mało co w ich domostwie było. 
Jerzy wrzucił jeszcze na odchodnym do pokoju pieniążek, jak we­
dług starej tradycji ciska się do wody fontanny di Trevi, z nadzie­
ją na powrót do Rzymu. Ale powrotów nie będzie. Poznańska to 
już zamknięty rozdział. Zostają wspomnienia – tego, że pod tym 
adresem Grodzieńska po raz pierwszy nie musiała pytać nikogo 
o to, czy może wstawić czajnik z wodą. Albo pamięć o pierwszym 
małżeńskim obfitym śniadaniu i Jerzym bezradnie siedzącym nad 
pieczołowicie nakrytym stołem, rozkrojoną bułeczką, jednak nie­
zabierającym się do jedzenia – bo czekającym, aż żona posmaruje 
mu bułkę masłem.

Jego mama była, zdaniem Stefanii, nadopiekuńcza25. Sabcia – 
tak właśnie kazała do siebie mówić od pierwszego spotkania ze 
Stefcią, nie „pani”.

Jesienią 1939 roku Stefania z mężem trafili do teściów, Sabiny 
i Tadeusza, na Złotą 75, do mieszkania numer 11726. Były w nim 
dwa pokoje z  kuchnią  – jeden przypadł młodszej parze, drugi 
starszej. Zosia, siostra Jurka, mieszkała przy ulicy Humańskiej, 
blisko Słonecznej. Od najwcześniejszych lat była harcerką. Jako 
nastolatka pisała też powieści dla młodzieży osadzone w skau­
towskim anturażu (pod pseudonimem Zofia Bardówna), studio­
wała malarstwo na ASP. „Była jednostką wybitnie inteligentną, 
poważnie myślącą. Była bardzo pracowita, bezwzględnie uczciwa 
w stosunku do siebie i otoczenia, odpowiedzialna, trochę niezarad­
na życiowo”27 – tak będą ją wspominać koledzy z Armii Krajowej. 
W konspirację zaangażowała się od początku. Przy Humańskiej 
zajmowała pokój w mieszkaniu emerytowanego oficera. Mogli 
tam przychodzić tylko ludzie z organizacji podziemnej, ale Juran­
dotowie mieli jej adres, na wypadek gdyby przed godziną policyjną 
nie mieli się gdzie podziać. 

Informacja o  numerze mieszkania przy Złotej 75 pochodzi 
z ksiąg meldunkowych domu przy Poznańskiej 12. Przy nazwiskach 
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Zosia Wanda Zawadzka, utalentowana artystycznie siostra  
Jerzego Jurandota. Żołnierka ZWZ-AK. Zginęła w powstaniu  

warszawskim – w ostatnich dniach obrony Starówki 
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Stefanii i Jerzego zachowała się też adnotacja o zmianie wyznania. 
Przy wpisach widnieje data 30 listopada. 

Stefania i  Jerzy prawdopodobnie byli więc w  grupie ponad 
dwustu warszawskich konwertytów, którzy od początku wojny 
do lutego 1940 roku przeszli na katolicyzm. W żydowskim środo­
wisku nazywało się takie osoby mechesami, przechrztami, wy­
chrztami28. W warszawskim getcie konwertyci stanowili grupę 
niewielką, nawet nie dwa tysiące – na około czterysta tysięcy osób 
zamkniętych w listopadzie 1940 roku za murami. W dużej mierze 
byli to ludzie z rodzin od dawna zasymilowanych, silnie związani 
z polskością. Ich poczucie polskiej tożsamości nie miało jednak 
żadnego znaczenia dla niemieckiej polityki rasowej.

O losie ludzi zamkniętych w getcie nie decydowały przecież 
ani ich wyznanie, ani identyfikacja narodowa, ani nawet wiedza 
o własnym żydowskim pochodzeniu. Dla Niemców Żydem był ten, 
kto miał co najmniej troje żydowskich dziadków, a w niektórych 
wypadkach wystarczało dwoje. To, kim sam się czuł, pozostawało 
bez znaczenia.

Jeszcze przed wybuchem wojny do Polski docierały wiadomości 
o narastających prześladowaniach osób żydowskiego pochodze­
nia w Niemczech. Ich kolejne etapy coraz wyraźniej odsłaniały 
tę systematycznie prowadzoną politykę wykluczenia i przemocy. 

Kampania rasistowska od 1933 roku, antyżydowskie dekrety, 
pozbawianie obywateli żydowskiego pochodzenia praw do wyko­
nywania kolejnych zawodów, ustawy norymberskie, w tym zakaz 
małżeństw i kontaktów seksualnych między Żydami a osobami 
uznawanymi za aryjczyków*, Kristallnacht, noc kryształowa 

*	 Określeń „aryjczyk”, „aryjski”, „aryjska” itd. używam w książce wy­
łącznie w znaczeniu historycznym, utrwalonym w źródłach i pub­
likacjach dotyczących II wojny światowej i Zagłady. Dalej w tekście 
będą występować bez cudzysłowu. Przyjmuję zapis „aryjczyk” małą 
literą, traktując to określenie nie jako nazwę grupy etnicznej, lecz 
jako nazistowską kategorię rasową. 
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w listopadzie 1938 roku, naznaczona morderstwami, podpalenia­
mi, niszczeniem sklepów i synagog. Prześladowania, wyrzucanie 
z kraju, gwałtowny, o ponad połowę w ciągu kilku lat, spadek liczby 
ludności żydowskiej w Niemczech. Potem kampania wrześniowa, 
pierwsze akty przemocy i mordy na Żydach, a tych na obszarze 
Polski w 1939 roku było około 3,3 miliona. Kilkaset tysięcy uciekło 
na wschód.

Już 8 października 1939 roku w Piotrkowie Trybunalskim po­
wstało pierwsze getto. Od jesieni Żydzi mieli zablokowane konta 
bankowe i przydzielony limit tygodniowych wypłat. Mężczyzn 
i chłopców żydowskiego pochodzenia (od czternastego do sześćdzie­
siątego roku życia, a później także młodszych) od 26 października 
obowiązywał nakaz przymusowej pracy. Hitlerowcy wyłapywali 
też kobiety w Warszawie do różnych zadań, jak odgruzowywanie 
miasta, sprzątanie mieszkań czy urzędów zajmowanych przez 
Niemców. Były przy tym upokarzane: na przykład kazano im 
sprzątać własną bielizną29.

W pokonanym, pogrążonym w chaosie, rozwarstwiającym 
się mieście Żydów poniżano i bito. Na warszawskich ulicach wi­
dywano grupy prowadzonych do pracy. Stołeczny Judenrat – rada 
żydowska, łącznik między władzami okupacyjnymi a społecznoś­
cią żydowską, jedno z kilkuset w kraju ogniw zarządzonych przez 
generalnego gubernatora Hansa Franka – zobligował się bowiem 
do codziennego doprowadzania określonej liczby robotników, co 
było próbą minimalizowania przemocy i bezładu. 

W listopadzie Niemcy po raz pierwszy zaczęli organizować 
warszawskie getto. W dzielnicy północnej, historycznie zamiesz­
kałej przez ludność żydowską, pojawiły się druty kolczaste i napisy: 

„Zaraza, wstęp dla żołnierzy wzbroniony”30. 
Od początku nowego roku nie będzie można zmienić miejsca za­

mieszkania bez zezwolenia, nie będzie można pójść do bożnicy ani 
modlić się grupą w domu. W lutym zostaną wprowadzone kartki 
żywnościowe z gwiazdą Dawida, które będzie można realizować 
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tylko w żydowskich sklepach. A potem na ulicach dojdzie do anty­
semickich wystąpień: rozgrabiania sklepów i mieszkań, bicia osób 
z opaskami przez chuliganów. Następnie kawiarnie i restauracje 
zostaną zamknięte dla Żydów.

Jesienią i zimą 1939 roku rodzina ze Złotej 75 mierzyła się z ogrom­
nymi trudnościami finansowymi. Jurandot pisał teksty dla kole­
gów, Stefania przez pewien czas udzielała – dwa razy w tygodniu – 
lekcji gimnastyki pani Hoffmanowej, właścicielce domu przy 
6 Sierpnia, w którym przetrwali oblężenie. 

W tym czasie, jak napisze Stefania, pojawiła się propozycja od 
ojca, Michela Grodensky’ego – i sposobność, żeby wyjechać do 
Szwajcarii. Jednak ta szansa była tylko dla jego córki. „Odmówiłam 
z kilku względów, ale głównie dlatego, że nie do pomyślenia było 
zostawienie Jurka”31. Postanowili, że się nie rozdzielą, choćby nie 
wiem co.

Jak więc żyć? Może grać?
W kolejnych miesiącach, już w 1940 roku, występowanie na 

scenie zaczęło budzić kontrowersje. Związek Artystów Scen Pol­
skich – instytucja opiekująca się aktorami, ale nakładająca też na 
nich zobowiązania moralne – potępił granie w legalnych teatrzy­
kach, koncesjonowanych przez Niemców, i zarządził ich bojkot. 
Artystom zezwolono na występy w kawiarniach – recytację wierszy, 
śpiewanie piosenek – trwające zresztą już od jesieni 1939 roku. „Coś 
im trzeba było zostawić – jakieś środki utrzymania. Jakąś formę ist­
nienia półzawodowego”32 – powie wiele lat później reżyser Bohdan 
Korzeniewski, historyk i krytyk teatru, ważna postać teatralnego 
podziemia. Grodzieńska zapamięta jego nieustępliwość, surowość 
w ocenianiu artystów. O roli Korzeniewskiego w rozliczaniu ak­
torów występujących podczas okupacji Czesław Miłosz napisze 
z kolei: „Po wojnie zasłynął jako tropiciel «czarownic», tzn. ak­
torów, którzy oficjalnie, za zezwoleniem władz niemieckich, grali 
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lekki repertuar w okupacyjnej Warszawie, przyciągając notabene 
tłumy publiczności. Sam reprezentował moralność niejako laicką, 
wysokie wymagania stawiając godności człowieka”33.

Korzeniewski, pochodzący z drobnej kresowej szlachty, z ko­
rzeniami sięgającymi jednego z pierwszych aktorskich rodów Tru­
skolaskich, widział w zawodzie scenicznym tę ważną powinność 
swojej klasy: z jednej strony pielęgnowanie herbowego etosu, z dru­
giej – niesienie kaganka oświaty. Działające pod okupacją, od wios­
ny 1940 roku, teatrzyki oceniał surowo zarówno pod względem 
artystycznym, jak i moralnym. Zarzuty wobec jawnych teatrów 
nie były bezpodstawne: wiele z nich rzeczywiście prezentowało 
repertuar bardzo słaby, wręcz fatalny. Tyle że nie wszystkie były 
takie same, a nawet najostrzejsza krytyka działalności teatrzyków 
nie usuwała problemu najbardziej przyziemnego: artyści musieli 
z czegoś żyć. 

Związek Artystów Scen Polskich dopuszczał występy swoich 
członków w kawiarniach, gdzie pojawiali się niemieccy oficerowie. 
Właśnie na tym tle wybrzmi dla Grodzieńskiej paradoks okupa­
cyjnych zasad: recytacje w kawiarniach i podawanie Niemcom 
kawy były dozwolone, za to granie w jawnych teatrach, przezna­
czonych dla polskiej publiczności, łamało bojkot ZASP-u i groziło 
surowymi karami.

Wśród lokali, w których pracowali artyści, były m.in. Café 
Bodo, a także późniejsza Kawiarnia u Aktorek. Grażyna Barszczew­
ska, zafascynowana Grodzieńską, odwiedzająca ją wiele lat później 
w domu przy Słonecznej, dobrze znająca też jej książki i  teksty, 
z których stworzyła spektakl Sceny niemalże małżeńskie Stefanii 
Grodzieńskiej, grany nieprzerwanie od 2011 roku w Teatrze Ate­
neum w Warszawie*, mówi: – Stefania nie wstydziła się prawdy. 

*	 Sceny niemalże małżeńskie powstały na podstawie scenariusza 
Grażyny Barszczewskiej i według jej koncepcji. W rolach głów­
nych występują Barszczewska (Ona) i Grzegorz Damięcki (On).
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Kiedyś, gdy rozmawiałyśmy o okupacji, wspomniała Kawiarnię 
u Aktorek. Powiedziała: „A wiesz, kto tam przychodził? No Niem­
cy, Niemcy przychodzili. I klepali te wielkie aktorki po pupie, ale 
o tym się nie mówi”. Zapamiętałam to dobrze, bo oficjalny przekaz, 
jaki do nas docierał, był inny: że to była kawiarnia dla polskiej 
publiczności. Stefania mówiła rzeczy niepopularne.

Więc co zrobić z tym graniem?
Żeby żyć, trzeba grać. Zwłaszcza że przy Złotej mieszkają Juran­

dot, autor tekstów, i wybitny reżyser kabaretowy – Fryderyk Járosy.
Skąd wziął się pod tym adresem?
Ukrywał się. Mieszkał w pokoju z Jurandotami, a gdy pojawiali 

się goście – chował w łazience. Był Węgrem, miał obywatelstwo 
austriackie, a  jego pierwszym językiem był niemiecki. Areszto­
wano go w październiku 1939 roku, pod zarzutem przedwojennej 
antyhitlerowskiej działalności teatralnej34. Grodzieńska zawsze bę­
dzie też podkreślać jego status Reichsdeutschera, obywatela Rzeszy, 
z którym z całych sił nie chciał się utożsamiać. Zofia Terné również 
została aresztowana, wręczono jej nakaz wyjazdu do okupowanego 
przez ZSRR Równego, skąd pochodziła. Wyjechała. A Járosy trafił 
do aresztu centralnego przy Daniłowiczowskiej. Po kilku miesią­
cach uciekł, gdy przewożono go z  siedziby gestapo z  powrotem 
do więzienia. Poszukiwano go, musiał pozostać w  ukryciu. Nie 
było to łatwe: innym fałszywe dokumenty pozwalały zniknąć 
w  tłumie, on jednak miał twarz zbyt znaną. Warszawa dobrze  
go pamiętała. 

Październikowe aresztowanie miało jeszcze jeden skutek: Gro­
dzieńskiej i Jurandotowi, obecnym przy zatrzymaniu Járosyego, 
zabrano dowody, które mieli wyrobione na fałszywe nazwiska. 
Żeby je odzyskać, musieli udać się do aresztu śledczego gestapo 
przy Szucha 25 – wizyta nie miała konsekwencji, choć nie obyło 
się bez lęku. Stefania, pisząc o niej, będzie skupiać się na jednym 
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szczególe: za dużych, dziurawych kaloszach, które Jerzy wziął od 
ojca. Spadały z nóg, przyczepiając się do miękkiego czerwonego 
chodnika, którym wyłożone były marmurowe schody gmaszy­
ska. Jurandot podnosił je, wzuwał z powrotem, spadały, podnosił, 
wkładał na stopę. Koniec końców postanowił iść bez butów, wsu­
nął ubłocone kalosze dopiero przed wejściem do pokoju, w którym 
czekał na nich niemiecki oficer35.

Tak Járosy, ukrywający się jako Franciszek Nowaczek, trafił na 
Złotą. Gotował tam ponoć znakomite śmieciowe zupy z resztek 
dostępnych warzyw, głównie kartofli i brukwi, z dodatkiem kaszy, 
która jeszcze nie stęchła. Na deser piekł ciastka – także z  brukwi. 
W wannie, w ukryciu, czytał kolejne tomy Komedii ludzkiej Bal­
zaka w przekładzie Boya.

W zupełnie niezwykłych warunkach potrafił zatrzymać nie 
tylko wszystkie swoje zalety, ale i wady, co było jeszcze trud­
niejsze. Jego sytuacja skłaniałaby raczej do cichego „udawania, 
że mnie nie ma”: czy nie przeszkadzam? czy można? Tymcza­
sem taka postawa, którą potem nieraz obserwowałam u ludzi 
ukrywających się w cudzych domach, właśnie utrudniała życie, 
prowadziła do ciągłego certowania się, zmuszała gospodarzy 
do zastanawiania się nad każdym słowem i postępkiem: czy 
nie będzie mu przykro? czy nie pomyśli, że nam przeszkadza? 
Franciszek został sobą, i  to od pierwszego dnia. Brał udział 
w domowych naradach, żył z nami bez żadnych kompleksów, 
bywał apodyktyczny, wykłócał się, a do głosu w podejmowaniu 
ostatecznych decyzji w ważnych sprawach dopuszczał tylko 
Jurka. Pickwick bywał zawsze wysłuchiwany z szacunkiem 
i nawet wciskano mu, że jest tak, jak on postanowił. Natomiast 
mnie i Sabcię zbywał słówkami w rodzaju: „Pan Bóg stworzył 
piękne kobiety dla naszej przyjemności, a nie nam na złość”, 
mnie zwykle dodatkowo kapnęła „kretinka”.36
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Franciszek zarządził, że nie można osuwać się w narzekania 
i żale, mimo całej straszności, mimo na przykład pojawiających 
się chorób, jak ropne czyraki na karku, plecach czy ramionach. 
Czyraki przecinało się w domu nożyczkami – towarzyszom lub 
nawet sobie samemu, co robiła Stefania.

Dlatego rozrywki, karmienie „zatrutych nałogiem wiecznego 
żartowania organizmów”37 były przy Złotej ważne, przynajmniej 
tak to opisze Grodzieńska. Przykład? Kasza perłowa schowana 
specjalnie na urodziny Járosyego stęchła, niestety, wywołując wiel­
ki płacz teściowej Stefanii. Solenizant, chcąc załagodzić sytuację, 
zakrzyknął:

Mam nareszcie stęchłą kaszę! Ile razy byłem w Paryżu, szed­
łem do Tour d’Argent na stęchłą kaszę. Pierwszy raz zaprosił 
mnie książę Jusupow. Od niego dowiedziałem się, że właśnie 
tamtejszy szef kuchni najlepiej stęcha kaszę. Okazało się, że 
oni mieli specjalną aparaturę do stęchania kaszy. Dziękuję, 
Sabciu, nic lepszego nie mogłaś wymyślić na mój urodzinowy  
obiad!38

Járosy przy Złotej postanowił pomóc Stefanii w przygotowa­
niach do występów.

„W  owym czasie grupa muzyków organizowała program w  jed­
nym z  lokali. Miał tam grać dziewięcioosobowy zespół złożony 
ze świetnych, w tym czasie bezrobotnych, instrumentalistów pod 
dyrekcją Iwo Wesby’ego”39 – zapisze Grodzieńska. Dostała propo­
zycję występów z  dwoma numerami tanecznymi w  programie. 

„Lokal miał charakter dancingu z  alkoholem i  befsztykami, co 
w  tych czasach automatycznie wykluczało wszelką lepszą pub­
liczność. W dodatku sala ogromna, zimna i niesympatyczna. Nie 
było co liczyć na cień choćby zadowolenia artystycznego i nikt na 
to nie liczył. Dla naszej rodziny jednak mógł to był odpoczynek 
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od wieczornych narad, skąd jutro wytrzasnąć na obiad”40 – doda  
Stefania. 

Z czasem okazało się, że musi występować w lokalu w roli 
refrenistki, piosenkarki śpiewającej razem z orkiestrą. Tu właś­
nie nieoceniona okazała się pomoc Fryderyka, który powiedział: 

„Wszystko jedno, czy masz śpiewać, czy myć podłogę. Jeśli podej­
mujesz się robić coś, co nie jest twoją specjalnością, rozważ, co 
masz na swoją korzyść”. A potem zaczął ją reżyserować, wydoby­
wać jej talent charakterystyczny. 

Noce przy Złotej zostały wypełnione atmosferą pracy w tea­
trze, zaś codzienne wychodzenie z domu, występy poprzedzone 
wejściem do garderoby, pozwoliły oderwać się choć na chwilę od 
rzeczywistości. Oczywiście ogromnie ważne było to, że dzięki tej 

„chałturze”, jak sama Stefania napisze, mogła zarobić na utrzy­
manie rodziny41.

Getto nie zamknęło się od razu, izolacja była stopniowa. Najpierw, 
jeszcze w styczniu 1940 roku, powołano wydział przesiedleń dys­
tryktu warszawskiego  – tak zaczął się plan stworzenia odsepa­
rowanej dzielnicy północnej, zasiedlonej zresztą od XIX wieku 
przede wszystkim przez społeczność żydowską. Wiosną pojawiły 
się wokół niej mury, ich stawianie uzasadniano domniemanym 
niebezpieczeństwem epidemicznym: tyfusem.

Dla domowników ze Złotej decyzja o  przeniesieniu się do 
getta nie była łatwa. Świat, który znali, znajdował się po drugiej 
stronie Warszawy, w Śródmieściu albo na Mokotowie. Tam byli 
przyjaciele, znajomi i  jedyna zrozumiała przynależność: bycie 
Polakiem. Cała rodzina przeprowadziła się ze względu na rodziców 
Jerzego. Sabcia i  Pickwick nie byli już młodzi. Pozostanie poza 
dzielnicą żydowską oznaczałoby konieczność ukrywania się. Zło­
tą opuścili, jeszcze zanim getto zostało zamknięte w  listopadzie  
1940 roku. 
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Jurandot, chodząc od drzwi do drzwi po mieszkaniach dzielnicy 
północnej i proponując zamianę na lokal przy Złotej, trafił w koń­
cu na Leszno 68, niedaleko Żelaznej, bardzo blisko sądów. Wymia­
na udała się42. Pewien aryjczyk, który musiał się stamtąd wypro­
wadzić, przeniósł się więc na Złotą, a rodzina Jurandota, razem 
z Fryderykiem43, przybyła do tego ciemnego mieszkania w niecie­
kawym domu. Klatka schodowa, o ścianach pokrytych grzybem, 
miała jednak tę zaletę, że odstraszała Niemców: z bardziej atrak­
cyjnych kamienic wynosili kosztowne meble, nie oszczędzając 
przy tym lokatorów.

Mieszkanie znajdowało się na drugim piętrze. Było jednopoko­
jowe i, jak napisze Jurandot, „pozbawione wygód”44. Na drzwiach 
wyjściowych, od wewnątrz, zawiesili kartkę: „Nie zapomnij  
o opasce”45. 

Na klatce schodowej znajdowała się toaleta – wspólna dla miesz­
kańców kilku lokali. U siebie rodzina Stefanii miała tylko zlew 
z zimną wodą. Znali jednak urzędnika, który mieszkał obok kąpie­
liska na rogu Żelaznej i Leszna. Mogli u niego korzystać z łazienki. 
Owo kąpielisko przy Żelaznej 86/88 róg Leszna 80/82 było jednym 
z pięciu w getcie. Na osobę przypadało tam pięć gramów szarego 
mydła – niewiele wobec epidemii chorób zakaźnych, zwłaszcza ty­
fusu46. Jego pierwsza wielka fala zalała dzielnicę żydowską wiosną 
1940 roku – wraz z przybyciem przesiedleńców z ziem wcielonych 
do Rzeszy. Ludzie napływali. Najwięcej osób było w getcie w mar­
cu 1941 roku: według różnych szacunków od czterystu sześć­
dziesięciu do czterystu dziewięćdziesięciu tysięcy osób (wyższa 
liczba pochodzi z danych niemieckich)47. Mieszkań zaś zawsze 
było za mało. Tak dramatycznie za mało, że jeden pokój dzieliło  
kilka osób. 

Prosty podział na nielicznych „wychrztów” i resztę ludności getta 
zatarłby, jak już wiemy, zróżnicowanie tej społeczności. W dziel­
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nicy żydowskiej znalazło się wiele osób podobnych do Stefanii i Je­
rzego – identyfikujących się jako Polacy, zasymilowanych, świec­
kich czy niereligijnych. 

Początkowo ulice getta mogły dawać poczucie większego bezpie­
czeństwa niż te po aryjskiej stronie. Wyjście do sklepu nie musiało 
wiązać się z ciągłym lękiem, że zostanie się napadniętym. W skle­
pach realizowało się kartki na żywność ze śladowymi przydziałami. 
Głównym produktem był chleb – brunatny, przypominający glinę, 
nazywany czarnym. 

Kupowało się go między innymi na Karmelickiej. To ważna 
arteria w getcie, a równocześnie ciasna ulica, na której trzeba było 
umieć się rozpychać w tłumie. Ją nazywano „wąwozem śmierci”48. 

 – Babcia nie chciała rozmawiać o wojnie. Podpytywałem, ale 
nie dostałem żadnych opowieści. Tylko żarty, że to był najszczęśliw­
szy okres jej życia. Wiedziałem, że są ukryte sprawy żydowsko­

-wojenne, ale nikt ze mną o nich nie rozmawiał. Wiedziałem tylko, 
że chleb jest święty, babcia nigdy go nie wyrzucała, zawsze dojadała 
stary. Ja robię to samo, nie potrafię wyrzucić chleba – mówi dzisiaj 
Michał Jurandot.

Chleb Sabcia dzieliła między domowników na porcje. Każdy 
miał swoją i nie mógł liczyć na część cudzej – taką zasadę przyjęli 
wszyscy. 

Miesięczny przydział czarnego kartkowego chleba w getcie wy­
nosił do dwóch i pół kilograma na osobę (od listopada 1941 roku 
były to dwa kilogramy)49. Kilkadziesiąt gramów dziennie. 

Bez dodatkowego jedzenia przetrwanie w  getcie okazuje się nie­
możliwe. Bo getto nie służy wyłącznie izolacji, jest zapowiedzią 
i  początkiem eksterminacji. To obszar wycięty z  mapy Warsza­
wy, wyrwa niszcząca tkankę miasta wraz z  jego ciągami komu­
nikacyjnymi  – przed zamknięciem getta przebiegało przez nie 
osiem odbudowanych po oblężeniu linii tramwajowych. A potem,  
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poza liniami „Nur für Juden  – Tylko dla Żydów”, był jeszcze 
tramwaj tranzytowy, dla aryjczyków, który wpadał do getta 
z  rekordową prędkością, nie zatrzymywał się na przystankach 
i miał obstawę granatowej policji, czyli Policji Polskiej General­
nego Gubernatorstwa, której funkcjonariusze nosili granatowe  
mundury.

Warszawski tramwaj wjeżdżał w ten inny świat, położony za 
murami i drutami kolczastymi, strzeżony przez uzbrojonych 
strażników. […] Z  tranzytowego tramwaju nie wolno było 
wprawdzie wysiadać, ale można było wyglądać przez okno. 
Znajdując się w środku getta, było się jednocześnie poza nim, 
na zewnątrz. Widziało się coś, co zostało zakryte przed wzro­
kiem wysokimi murami50

 – napiszą Barbara Engelking i  Jacek Leociak w książce Getto 
warszawskie. Przewodnik po nieistniejącym mieście, bezcennej dla 
tych, którzy chcą zrozumieć, czym było getto. Miejsce stłoczo­
ne, zbite, którego topografia, znowu cytat z powyższych autorów, 

„urągała zdrowemu rozsądkowi. Granice nie tylko odgradzały, lecz 
były także kolejną szykaną, nękającą żydowską społeczność War­
szawy”51.

Jak więc przekraczać te granice, jeśli chciało się kogoś wspomóc, 
wesprzeć, uchronić przed śmiercią głodową?

Sposób znaleziono szybko, wykorzystując przejście przez sądy 
na Lesznie, położone akurat naprzeciwko mieszkania Stefanii 
i Jerzego.

Od strony aryjskiej do sądów wiodła ulica Biała. Monumen­
talny – nie ma na to doprawdy lepszego słowa – budynek projektu 
Bohdana Pniewskiego oddano do użytku na kilka miesięcy przed 
wybuchem wojny. Modernistyczne gmaszysko z jednej strony roz­
dzielało dwa światy – a z drugiej stawało się przestrzenią, w której 
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zasady segregacji rasowej zamazywały się. W budynku załatwiali 
swoje sprawy mieszkańcy obu Warszaw, spotykali się tu bliscy 
i znajomi z obu światów. Po opłaceniu łapówkami policjanta grana­
towego i milicjanta żydowskiego odbywał się szmugiel, od którego 
zależało życie wielu mieszkańców getta. Można było wreszcie stąd 
przejść na jedną ze stron: ściągając opaskę z prawego ramienia lub 
odwrotnie – zakładając ją na nie.

W sądach Stefania Grodzieńska z mężem widywali przyjaciół, 
którzy przynosili jedzenie, a zabierali pamiątki rodzinne do oca­
lenia, rzeczy po Eleonorze, które i tak wojny nie przetrwają, bo 
spłoną w powstaniu warszawskim. Takie wizyty nie mogły być 
częste i trzeba było je ostrożnie planować.

Do Jurandotów przychodzili też znajomi ze środowiska, z któ­
rymi można było porozmawiać o literaturze, poezji, teatrze. 

W życiu Jerzego i Stefanii między 1940 a 1942 rokiem teatry 
były dwa: najpierw Melody Palace, potem Femina. 

Co ważne w kontekście wspomnianych już kontrowersji zwią­
zanych z  graniem w  czasie okupacji, Jerzy Jurandot wspólnie 
z kolegami, między innymi Edmundem Minowiczem, Micha­
łem Zniczem i Zygmuntem Regrą, skierował kroki do prezesa 
ZASP-u, Józefa Śliwickiego, by uzyskać oficjalną zgodę na orga­
nizację występów artystycznych w Melody Palace. I, co ciekawe, 
zarząd ZASP-u nie miał co do sensu ich istnienia zastrzeżeń. Ro­
zumiał, że artyści w getcie muszą z czegoś żyć. Poza tym zarząd 
miał świadomość, że na występy organizowane przez Jurandota nie 
będą przychodzić Niemcy, że Jerzy i jego koledzy „nie pójdą na lep 
propagandy niemieckiej”52, więc nie będzie w kabarecie ogłupiania 

„polskich podludzi”53, pornografii i propagowania pijaństwa, upo­
wszechnianych przez okupanta w polskich teatrzykach.

Wszystko to opisał Jerzy Jurandot we wspomnieniach, które 
ukazały się dopiero w 2014 roku, dzięki opracowaniu Agnieszki 
Arnold. Reżyserka późniejszych Sąsiadów (2001), dokumentu 
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opowiadającego o  zbrodni w  Jedwabnem, odwiedziła Stefanię 
Grodzieńską pod koniec lat osiemdziesiątych lub na początku 
dziewięćdziesiątych54, żeby porozmawiać o  getcie. Nie getcie 
sprowadzonym do wielusettysięcznej, więc niemal anonimowej 
śmierci. Ale getcie, w którym ludzie się kochali, uprawiali polity­
kę i się o nią ostro spierali, pracowali intelektualnie, znajdowali 
ujście dla swojej kreatywności, tworzyli sztukę i teatr, dzieląc się 
też na zwaśnione klany aktorów grających po polsku i w  jidysz. 
O getcie, w którym ludzie robili cukierki i zawijali je w kolorowe 
papierki, w którym ważne było, kto gdzie mieszkał i  jakie miał 
dzieci. O  ludzkim, głęboko ludzkim getcie  – takim, w  którym 
realizuje się wszystko to, co jest związane z sensem życia, a nie 
tylko z samym przetrwaniem. W ten sposób o dzielnicy zamknię­
tej pisała i opowiadała Ruta Sakowska, wielka historyczka getta, 
zaprzyjaźniona z Arnold. Ale wtedy, u progu lat dziewięćdziesią­
tych, Stefania nie chciała rozmawiać o Feminie. Mówiła, że nie ma 
pojęcia o niczym, że przecież nie jest Żydówką, a potem skierowała 
rozmowę na inne tory. Jednak na koniec, już żegnając reżyserkę  
pod furtką…

 – Pani Stefania wyjęła plik kartek z zeszytu. Mówi: „Ale jak 
ja umrę, wtedy może pani z tym zrobić, co chce” – opowiada Ag­
nieszka Arnold. Nigdy później się nie spotkały: – Nie wyobrażałam 
sobie, że po tym, co mi dała, mogłabym czegoś jeszcze od niej 
chcieć. To byłoby nie fair. Pani Stefania mogłaby się bać, że o coś 
jeszcze będę ją pytać.

W brulionach Jerzego znajdowało się Miasto skazanych, czyli 
wspomnienia spisane tuż po ucieczce z getta, a także opowiadania 
pisane po wojnie. Po śmierci Stefanii Grodzieńskiej okazało się, że 
istnieją jeszcze dwa bruliony, pisane w ostatnich latach życia Ju­
randota, po wylewie, kiedy cierpiał na niedowład ręki. Był w nich 
tekst pod tytułem Humor w opasce, skupiony wokół teatru – głów­
nie tego prowadzonego w Melody Palace, czyli w działającym przy 
Rymarskiej 12 lokalu z dancingiem. 
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Ręczne, słabo czytelne zapiski Agnieszka Arnold odszyfro­
wywała długo. Wszystkie materiały opublikowała za zgodą córki 
Jurandotów – Joanny.

I właśnie w Humorze w opasce Jerzy pisał:

Melody Palace była to olbrzymia, na dwa piętra wysoka nieprzy­
tulna sala, niemająca nic ze zwykłego ciepła i intymności lokali 
tanecznych. Cały parter zajmował parkiet rozmiarów raczej 
ślizgawki lub boiska do koszykówki. Wokół ścian na parterze, 
pierwszym i drugim piętrze biegły galerie zastawione stolika­
mi dla publiczności. Z galerii na galerię prowadziły schodki, 
z najwyższych wchodziło się do baru, gdzie dotychczas prawie 
niepijące społeczeństwo ciągnęło wódę jak notoryczne moczy­
mordy, szukając w alkoholu zapomnienia. Dla nas sympatyczna 
barmanka miała zawsze po szklaneczce gratis, ale nikt nigdy 
nie był w najmniejszym stopniu wstawiony i przedstawienia 
odbywały się bez zakłóceń. Na parterze było większe podium 
dla orkiestry Leopolda Rubinsztajna, która przygrywała do 
tańca, i drugie, maleńkie, dla nas.55

Orkiestra grała w Melody Palace od wczesnych godzin popołu­
dniowych, ale – jak zapamięta Jerzy – na parkiecie przesuwały się 
z reguły tylko dwie–trzy pary. „Ludzie wyraźnie nie mieli ochoty 
tańczyć na… (właściwie na czym? na wulkanie? nie, nietrafne, 
już było po wybuchu i tonęliśmy wszyscy w brudnej i cuchnącej 
lawie; więc na cmentarzu? jeszcze nie; najcelniej byłoby: w domu 
przedpogrzebowym, o czym jeszcze nie wiedzieliśmy, ale jakoś się 
to już czuło w powietrzu)”56 – doda Jurandot.

Ale ludzie, nawet jeśli nie tańczyli, to słuchali i klaskali, do­
ceniając muzyków.

Jerzy pisał piosenki i kuplety. W programie występowali: Gro­
dzieńska, wspomniani Edmund Minowicz – reżyser i aktor kaba­
retowy, oraz Michał Znicz – aktor kabaretowy i filmowy, komik, 
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ale też znakomity tragik. Ponadto: wiedeński komik Symcha Fostel, 
który śpiewał ludowe piosenki w jidysz, a w finale wykonywał 
spektakularny, odważny taniec – i zawsze czekał go bis.

Występy miały charakter typowo rozrywkowy, na satyrę get­
tową przyjdzie pora później, w Feminie. W Melody Palace moż­
na było się spodziewać potencjalnej elity, plutokracji getta, jak 
nazwie ich Jurandot, czyli mieszkańców Siennej, jednego z naj­
lepszych adresów w tak zwanym małym getcie. Lokale przy tej 
ulicy zajmowali adwokaci, piekarze, szmuglerzy oczywiście też, 
a za jej murami – zapamięta to dobrze mąż Stefanii – widać było 
obleczoną czerwoną dachówką wieżyczkę Gebethnera i Wolffa, 
słynnego wydawcy, gdzie na wystawie przed wojną leżały nuty 
piosenek Jurandota. „Kto wie, może i teraz leżą?”57 – będzie zasta­
nawiać się ich autor po ucieczce z getta. Stojąc na Siennej, przeżył 
największą tęsknotę za miastem, ukłucie w sercu silniejsze niż 
kiedykolwiek wcześniej czy później, podczas europejskich wojaży. 
Żal za Placem Teatralnym, Nowym Światem, Marszałkowską, 
Hożą, Wilczą, Placem Zbawiciela i Placem Unii Lubelskiej. Za swoją  
Warszawą.

Ale Sienna mieściła się na samym południu getta i nie tak ła­
two było dostać się z niej na Rymarską, bo trasa prowadziła przez 
przepełnioną ludźmi Żelazną, przez trzy wyloty z posterunkami 
żandarmów, w tym jeden, na którym zbyt często stał Franken­
stein – okrutny, terroryzujący mieszkańców niemiecki żandarm, 
strzelający do nich dla zabawy, także do dziecięcych szmuglerów, 
przeciskających się przez dziury w murze z  łupami z aryjskiej 
strony.

Na klientów z Siennej w Melody Palace trudno było zatem 
liczyć.

„Podziałowi między nas podlegał pewien niewielki procent od 
wpływu za bilety wejścia, na jedną osobę wypadało – wbrew zna­
nemu porzekadłu – za mało, żeby żyć, i wcale nie za dużo, żeby 
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umrzeć. Trzeba było jakoś się ratować. I wtedy pojawiło się słowo, 
które znałem tylko z lektury zeszłowiecznych pamiętników aktor­
skich: benefis”58 – napisze Jurandot.

Benefisy dla uświetnienia, a przede wszystkim podratowania 
budżetu każdego z członków zespołu odbywały się cyklicznie. Po­
zostali muzycy i aktorzy występowali bez wynagrodzenia, dyrekcja 
nie brała opłat za salę, prąd ani ogrzewanie, więc zyski trafiały 
w  całości do benefisanta lub benefisantki  – musieli oni tylko 
zorganizować zaproszenia i plakaty. Te ostatnie czasem pomagali 
namalować młodzi plastycy. Żeby to wszystko przyniosło efekt, 
a  zaproszenia rozprowadzane za opłatą wśród majętnych znajo­
mych się rozeszły, konieczne było ściągnięcie artysty z aryjskiej 
Warszawy. Najczęstszym gościem był Mieczysław Fogg. Jurandot 
napisze, że piosenkarz – działający zresztą w konspiracji, później­
szy powstaniec warszawski, odznaczony medalem Sprawiedliwy 
Wśród Narodów Świata za pomoc żydowskim artystom – nigdy 
nie odmówił59.

Swój benefis miała też Stefania Grodzieńska. 29 czerwca 1941 
roku, czyli tydzień po tym, jak Niemcy napadły na ZSRR. „Młoda 
ta artystka, obdarzona prawdziwym talentem groteskowym, a przy 
tym wyjątkowym wdziękiem i urodą, stała się w ciągu kilku mie­
sięcy ulubienicą publiczności, o czym świadczyła wypełniona po 
brzegi sala i owacja, jaką publiczność zgotowała benefisantce”60 – 
pisała „Gazeta Żydowska”, jedyna legalna żydowska prasa w języku 
polskim, wydawana za zgodą niemieckiego okupanta. W benefisie 
Grodzieńskiej wzięła udział między innymi Wiera Gran, konfe­
ransjerkę prowadził Jurandot.

Poza tym, że w Melody Palace odbywały się występy muzycz­
ne, dancingi i występy teatralne, z czasem, również w 1941 roku, 
organizowano w lokalu wydarzenia charytatywne oraz koncerty 
powstałej w getcie orkiestry symfonicznej. Niedogodności tech­
niczne i pozostawiająca wiele do życzenia akustyka sali nie po­
wstrzymały łez melomanów, którym muzycy zagrali ekspresyjną, 



dynamiczną, huraganową wręcz VI symfonię Czajkowskiego, zwa­
ną „Patetyczną”.

Także w czerwcu 1941 roku powstała w getcie Femina, której 
dyrektorem literackim i artystycznym został Jerzy Jurandot. 

Już wtedy całej rodzinie wiodło się bardzo źle. 



Przedwojenne Kino Femina. Budynek został włączony do getta,  
a od czerwca 1941 roku Jerzy Jurandot prowadził tu teatr, którego  

repertuar był oceniany wysoko. „W naszych warunkach pracy  
każda dekoracja, każdy kostium były to przeszkody, których 

przezwyciężenie wymagało więcej wysiłku, niż w normalnych  
czasach wymaga wystawienie całej sztuki”, napisze mąż Grodzieńskiej
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ROZDZIAŁ VII

Teatr Femina • warszawskie getto •  

czerwiec 1941 – sierpień 1942

Teatralna garderoba. W środku ona. Jej skóra jest sina, ciało 
wychudzone, suknia z pomarańczowego materiału nie otu­
la sylwetki, lecz z niej zwisa. Nie powstrzyma spadku wagi 

papierowym tortem czy bananem uformowanym w glinie – deko­
racjami do operetki. Nie zapełni żołądka kwiatami, które adorator 
przyniósł jej dzień wcześniej – zadowolony, że udało mu się dostać 
pęk czegoś zielonego1.

„Rzeczywistość była straszna, więc na wszelkie możliwe sposoby 
szukało się od niej ucieczki. Działał tu najzwyklejszy, głęboko 
ludzki instynkt samoobrony”2 – napisze Jerzy Jurandot. Wspomi­
nał nie tylko teatr i ogródki, lecz także kilka polnych chwastów, 
o które pewien znajomy lekarz pieczołowicie dbał na balkonie. 
Rosły w blaszanym kuble.

W garderobie – właśnie z powodu tej potrzeby ucieczki – kwia­
ty, dekoracje i adoratorzy pozostają mimo wszystko sprawami 
ważnymi. Wpływają na nastrój. „Czasem można tym także się 
najeść”3 – mówi ona. A potem kwiaty ze wściekłością przelicza 
na chleb. Na dni życia dla rodziny4.

Wartość codziennych przydziałów kartkowych w 1941 roku 
wynosi od stu dziewięćdziesięciu ośmiu do trzystu sześćdziesięciu 
kalorii5. Na kartkę mówi się: „bon” lub „bona”, a gdy ktoś umiera, 
to się mówi, że „oddał bon”6. Poza chlebem w kartkowych przy­
działach pojawiają się marmolada, cukier, mąka, ziemniaki, kasza, 
kawa zbożowa. Czasami zdarzają się towary reglamentowane, ryby 
i warzywa, ale ich ceny i  ilość ustalają Niemcy. Albo sztuczny 
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miód, o ile weźmie się też dwa kilogramy zgniłej kiszonej kapusty, 
której Niemcy próbują się pozbyć. Sto dziewięćdziesiąt osiem do 
trzystu sześćdziesięciu kalorii dziennie: nie sposób przeżyć. „Syci 
właściwie przez całe dwa lata nie byliśmy ani razu”7 – stwierdzi  
Jurandot.

Hilary8, wspomniany adorator od kwiatów, był, jak zaznaczy 
Jerzy, „dość zamożny; wobec nas, którzyśmy […] przymierali gło­
dem, mógł uchodzić za krezusa”9. Czasami Hilary przynosił do 
teatru chleb. Wtedy ona dzieliła ten bezcenny dar na części, z na­
maszczeniem kładąc go na talerze i celebrując moment, w którym 
można zjeść: zjeść chleb. Ona to Stella – gwiazda oczywiście. „Ko­
cha teatr. I jest po prostu głodna”10 – napisze Krystyna Żywulska 
o swojej przyjaciółce Stefanii Grodzieńskiej w opowieści z kluczem 
Pusta woda. To jeden z najlepszych obrazów getta w polskiej litera­
turze, ale też piękna osobista historia. Prosta, silna, przejmująca.

Żywulska, która w getcie znalazła się razem z ojcem i matką, 
wspomni wizytę w Teatrze Femina przy Lesznie 35. Za kulisami 
jest Stefania Grodzieńska, czyli książkowa Stella – w mocno wy­
ciętej i zdecydowanie za obszernej pomarańczowej sukni. Stella 
w garderobie przed lustrem ćwiczy uwodzicielskie gesty – po czym 
sama na siebie macha ręką, odpuszcza. Przy słabym oświetleniu 
niuanse ruchów i tak nie będą widoczne. Co gorsza, scenę przenika 
dotkliwe zimno, chociaż trwa lato – można to wydedukować, przy­
glądając się chronologii opisanych zdarzeń. Grodzieńska w książce 
Żywulskiej gra w Bajaderze, operetce Imre Kálmána, węgierskie­
go Żyda, która miała premierę 26 czerwca 1942 roku – o czym 
informowała „Gazeta Żydowska”11.

Czytając zamieszczoną tam relację z  premiery, można przez 
chwilę ulec złudzeniu, że widowisko zostało zainscenizowane 
z  myślą o  jednym ze światowych teatrów operowych. Rozmach, 
orkiestra, dwa chóry, balet w  opracowaniu Ireny Prusickiej, 
dekoracje, kostiumy. Tymczasem artyści grają w  podziemiach, 
w ogromnej sali, w której panują wilgoć i chłód. Ten piwniczny 
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klimat bijący ze sceny czuje Żywulska, gdy ma przed oczami 
zaaranżowany bar pełen butelek koniaku i whisky, a także stolik 
wypełniony „południowymi owocami”12, szczodrze pomazanymi 
farbą przez dekoratora. A  jednak, mimo całej sztuczności deko­
racji, tylko tu, w  Feminie, można uwierzyć w  prawdziwy tort 
i w prawdziwe banany – tu, nigdzie indziej, zauważy autorka Pustej  
wody13.

W garderobie trzęsąca się z zimna Stella wyjaśnia przyjaciół­
ce, co powinna zrobić, żeby dostać posadę kelnerki w restauracji 
przy Siennej. Żywulska jest blada i spuchnięta z głodu. „Więcej 
szminki”. „Pójdziesz w  kapeluszu, idiotko, bo to twoja jedyna 
szansa. Czymś musisz się wyróżniać, a na swoją urodę liczyć nie 
możesz. Taki kapelusz to znak elegancji. Jeśli nawet będzie tysiąc 
kandydatek, od razu zauważy ciebie”14 – brzmią zalecenia, jak 
zwrócić uwagę szefa lokalu. „Mądra i życzliwa”15 – napisze bez 
cienia ironii o przyjaciółce Krysia Żywulska/Zosia Landau.

Stefanii nie sposób nie zauważyć. „Arcyzabawna”, „zachwyca­
jąca”, „w jej grze było dużo finezji i czaru”, „zawsze pełna wdzię­
ku”16 – tak o Grodzieńskiej pisze „Gazeta Żydowska”, relacjonu­
jąc kolejne premiery. „Żonę moją, która była jedną z najbardziej 
lubianych aktorek w getcie, zatrzymywali obcy ludzie na ulicy, 
żeby jej podziękować i powiedzieć kilka miłych słów. Dorożkarze 
i rikszarze nie chcieli często brać od niej pieniędzy za przejazd 
z jednego występu na drugi, obdarci żebracy uliczni zwracali się 
do niej po imieniu”17 – zaznaczy Jurandot, dodając też: „Ci żebracy 
to do niedawna jeszcze nasza publiczność”18.

Teatr nie znieczulał na grozę tego, co działo się wokół, ale dawał coś 
innego. Warto chwilę o tym pomyśleć. 

Femina była jednym z sześciu działających w getcie teatrów. 
Nowoczesny budynek, ozdobiony wielkim semaforowym neonem 
(a więc przylegającym prostopadle do elewacji), wybudowano 
tuż przed wojną. W sali i  loży balkonowej, „przeważnie pustej, 
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przeznaczonej dla bliżej nieokreślonych władz”19 – jak napisze 
o tym Żywulska – mieściło się nawet ponad dziewięćset osób. Teatr 
znajdował się w rękach Józefa Hirszfelda (współwłaściciela Melody 
Palace). Funkcję dyrektora czy kierownika literacko-artystycznego 
(źródła różnie to określają) pełnił w nim Jerzy Jurandot, zaś pieczę 
nad muzyką powierzono Iwo Wesby’emu, twórcy kompozycji do 
wielu przedwojennych polskich filmów, dyrektorowi muzycznemu 
w teatrach i kabaretach, „kapelmistrzowi z temperamentem”20.

„W naszych warunkach pracy każda dekoracja, każdy kostium 
były to przeszkody, których przezwyciężenie wymagało więcej wy­
siłku, niż w normalnych czasach wymaga wystawienie całej sztu­
ki”21 – wyjaśni Jurandot. W teatrze, decyzją niemieckich władz, 
można było sięgać tylko po teksty i muzykę twórców żydowskich, 
bo w ogóle kultura tworzona przez aryjczyków była dla Żydów 
zakazana. Z perspektywy repertuarowej szczęśliwym przypadkiem 
okazało się dla zespołu Feminy żydowskie pochodzenie Kálmána: 
grywano jego dwie popularne operetki (Księżniczkę czardasza i Ba-
jaderę). W Feminie odbywały się też poranki Żydowskiej Orkiestry 
Symfonicznej, którą prowadził między innymi Szymon Pullman, 
dyrygent i wirtuoz skrzypiec, uczący przed wojną w wiedeńskim 
konserwatorium.

Zanim jednak repertuar odmieniły operetki, Jurandot pisał 
programy rewiowe z pozycji kronikarza gettowej codzienności, 
bo, po pierwsze, to bieżące wiadomości były sednem przedwo­
jennych teatrzyków, a, po drugie, Jerzy uważał, że trudno w tych 
warunkach nie pisać satyry – nawet jeżeli trzeba być z tym bardzo 
ostrożnym. Cenzura w gminie żydowskiej obchodziła się z jego 
tekstami łaskawie, dopuszczając nawet gettową parodię, ale cho­
dziło też o to, żeby nie dostarczać Niemcom argumentów na to, że 
Żydzi ośmieszają sami siebie.

Przedmiotem satyry mogłyby stać się: fasadowa władza Gminy 
Żydowskiej i  jej dwudziestu czterech wydziałów, Służba Porząd­
kowa, czyli policja żydowska podlegająca gminie (dwa tysiące 
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osób). No i władza nieoficjalna, czyli Urząd do Walki z Lichwą 
i Spekulacją, zwany Trzynastką, bo mieszczący się pod adresem 
Leszno 13. Była to hybryda jednostki policyjnej i administracyjnej, 
kolaborująca z Niemcami, potrafiąca pozyskiwać od okupanta 
przywileje czy koncesje. Jej kilkuset funkcjonariuszy nosiło czapki 
z zielonymi otokami. 

Instytucja zajmowała się donosami, szantażami, okupami, 
szmuglem, a na jej czele stał Abraham Gancwajch. Już samo ście­
ranie się stref wpływów gminy i Trzynastki było dramatyczne, 
choć niepozbawione, w oczach Jerzego, elementów humorystycz­
nych. Ze smutnym brakiem złudzeń napisze: „Co prawda byłaby 
to satyra dość gorzka, ale to jedno potrafili przecież Żydzi zawsze – 
śmiać się ze swego nieszczęścia”22.

Pierwsze programy Jurandot faktycznie oparł na aktualiach. 
Szafa gra (lipiec 1941), druga z rewii, nawiązywała do powszech­
nego w getcie hasła oznaczającego łapówkę. Szafa grała w każdej 
z instytucji przy okazji szmuglu: przed żandarmami na wylotach 
ulic i przed polską policją, ale też w kieszeniach żydowskiej Służby 
Porządkowej, której członkowie pełnili dwunastogodzinną służbę 
bez wynagrodzenia. „A przecież i oni musieli z czegoś żyć, wielu 
z nich miało rodzinę na utrzymaniu. Nie zmniejsza to wcale ich 
zasługi wobec getta, któremu umożliwili przeżycie dwóch lat zor­
ganizowaniem hurtowego szmuglu”23 – wyjaśni Jurandot. 

Rewię Szafa gra „Gazeta Żydowska”24 określała jako „zwier­
ciadło, w którym każdy z nas może się przejrzeć” i „«panneau» 
okraszone soczyście błyskotliwym i  inteligentnym dowcipem”. 
Kontrakt na występ w  tym widowisku podpisała Wiera Gran. 
Poza skeczami i piosenkami Jurandota w programie znalazły się 
skecze Tuwima. Występowali także śpiewak Niki Lord, obdarzony 
zachwycającym barytonem, uzdolniona Franciszka Mannówna, 
Grodzieńska i Minowicz w duecie oraz Diana Blumenfeld, aktorka 
i pieśniarka wykonująca obszerny repertuar w jidysz i po polsku. 
Rewię dopełniał balet Femina.
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Sierpniowa rewia z 1941 roku, zatytułowana Od Gminy do Fe-
miny, również prawie w całości komentowała bieżące wydarzenia. 

„Gazeta Żydowska” pisała w jej kontekście o:

wspaniałej pod każdym względem parodii operowej pt. Ajidysze 
Kinder (świetny tekst Jurandota, muz. Iwo Wesby). Ta „ad hoc” 
skomponowana „opera” (!) na tle miłości Racheli do porządko­
wego (funkcjonariusza Służby Porządkowej), którego strasznym 
rywalem jest magnat ostatniej doby – „piekarz”, cała ta „heca” 
nastawiona na „serio” (z chórem i baletem jak na prawdziwej 
operze) pociąga, bawi i rozśmiesza. Arcyzabawna w roli zako­
chanej Racheli jest p. Stefania Grodzieńska.25

Z gazety dowiadujemy się ponadto, że elementem rewii był cel­
ny obrazek zatytułowany Urząd dla spraw zbytecznych, a w finale 
wybrzmiał numer Osłodźcie sobie życie!, w którym widzowie zostali 
obrzuceni reklamowymi cukierkami. Skecze i piosenki powstały 
do słów: Jurandota, Tuwima i – uwaga – Stefanii Grodzieńskiej.

Wiadomo, że Stefania pisała wtedy jeszcze niewiele. Najwięcej 
tekstów tworzył jej mąż.

Szybko okazało się, że widownia oczekiwała czegoś innego:

Po pierwszych kilku programach zauważyłem, że publiczność 
niechętnie słucha dzielnicowych aktualności. W  pierwszej 
chwili mnie to zaskoczyło, przed wojną przecież aktualia na­
dawały cały smak teatrzykowi. Potem zrozumiałem. Ci ludzie 
naprawdę i dosłownie chcieli od nas zapomnienia, zapomnienia 
na ten krótki czas o wszystkim, co tyczyło obecnego ich życia. 
Zaczęliśmy więc wystawiać stare komedie muzyczne i operetki. 
I tak było dobrze26

 – wyjaśni Jurandot. A  jednak repertuar nie został całkiem 
oderwany od otaczającej rzeczywistości. Teksty komentowały 
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codzienne życie mieszkańców, ich ludzkie, domowe bolączki. 
Celem Jerzego nie było jednak ostre krytykowanie gminy. Tak 
jak jego żona miał świadomość, że wielu urzędników z oddaniem 
wykonuje swoje obowiązki.

Pod koniec września 1941 roku  – tuż po święcie Rosz ha-Szana, 
przed którym synagogi w getcie usiłowano uczynić możliwie naj­
bardziej wygodnymi i higienicznymi, by ludzie mogli świętować 
w nich żydowski nowy rok 5702 – odnowę zaproponował też Teatr 
Femina. 

Gdy świątynie wypełniały jasne głosy chórów i kunsztowne 
śpiewy kantorów, twórcy teatru szykowali się do pierwszego spek­
taklu scenicznego. Operetka Emmericha Kálmána, Księżniczka 
czardasza, została przemianowana w getcie na Księżną Czardaszkę.

„Gazeta Żydowska” na początku października pisała, że widowi­
sko, „wystawione z iście przedwojennym przepychem, cieszy się 
w  dzielnicy żydowskiej tak niebywałym powodzeniem, jakim 
nie cieszyła się jeszcze dotychczas żadna sztuka w jakimkolwiek 
teatrze dzielnicy”27.

W  adaptacji Jurandota zamiast historii zakazanej miłości 
austriackiego arystokraty do gwiazdy budapeszteńskiego teatru 
variété – rozgrywanej, rzecz jasna, w krajobrazie Austro-Węgier – 
pojawia się getto. Rywalizują ze sobą ulice Sienna i Leszno. Pierwszą 
zamieszkuje bogaty fabrykant, na drugiej mieści się lokal, w któ­
rym występuje kabaretowa śpiewaczka. Syn posażnego przemy­
słowca zakochuje się w szansonistce i, znowu warto zacytować „Ga­
zetę Żydowską”: „Skandal. Kompromitacja. Mezalians. Na Siennej 
burza. Na Lesznie miłość. Płomienna, żarliwa walka serc. Na tym 
tle rozgrywa się ta zabawna, operetkowa akcja, dla okrasy prze­
platana przysmaczkami aktualnymi”28. Główną rolę gra Helena 
Ostrowska, śpiewaczka o pięknym sopranie koloraturowym, na 
teatralnej scenie występująca po raz pierwszy – w operetkach od 
teraz przede wszystkim ona będzie grać główne role. 
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Grodzieńska gra Stasię Eigenberg, postać wywodzącą się z ro­
dziny bogatego przemysłowca. „Występ tej artystki to prawdziwy 
koncert gry i humoru”29 – odnotowała „Gazeta Żydowska”. W ope­
retkach Stefania występowała u boku Minowicza jako subretka, 
tworząc z  nim drugą, komiczną parę  – obok pierwszej, senty­
mentalnej. To schemat znany z operetki wiedeńskiej. Subretka 
jest postacią drugoplanową, żywą i przebojową, która nierzadko 
staje się sprężyną akcji. Z francuskiego – pokojówka, może być też 
powierniczką pani domu.

Na scenie Feminy często występowali też amatorzy, na przykład 
osoby potrafiące grać na instrumentach, był również balet z kil­
koma tancerkami, które Stefania przygotowywała do występów. 
Dla nich wszystkich teatr był szansą na zarobek. 

Spektakle w Feminie grano codziennie, najczęściej o siedemnastej 
trzydzieści lub siedemnastej czterdzieści pięć, a w soboty i świę­
ta dwa razy w  ciągu dnia. Repertuar zmieniano często. Przez 
trzynaście miesięcy odbyło się aż czternaście premier. Ostatnią, 
z 26 czerwca 1942, była Bajadera Kálmána, którą opisała Krystyna 
Żywulska. Pięć dni wcześniej teatr zaprosił widzów na Sprawę przy 
drzwiach zamkniętych – kryminał.

Dyrekcja teatru „Femina” zrezygnowała tym razem z lekkiego 
widowiska komedii, rewii czy operetki i wystawiła dramat 
i to dramat o charakterze sensacyjnym. Przetransponowanie 
tzw. „kryminału” na scenę było zawsze przedsięwzięciem ry­
zykownym, tym bardziej w warunkach dzisiejszych, gdy te­
atr rozporządza bardzo skromnymi środkami materialnymi 
i technicznymi […]30

 – pisała „Gazeta Żydowska”.
Główną bohaterką sztuki była kobieta oskarżona o zamordowa­

nie przyjaciela – zbrodnia miała się dokonać na tak zwanej bocznej 
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ulicy. Koleżankę podsądnej zagrała Grodzieńska, wprowadzając 
do złowróżbnej przestrzeni sali sądowej, jak odnotuje periodyk, 
niemało wdzięku i humoru.

Jeszcze w styczniu 1942 roku, gdy granice getta po raz kolejny 
zostały zmienione, teren znowu okrojony, jego ludność stłoczona, 
bo kilka tysięcy osób nie miało nagle gdzie się podziać, a o zakwate­
rowanie w lokalach „pożydowskich” starało się wielu mieszkańców 
Warszawy, wtedy właśnie Femina wystawiła komedię w trzech 
aktach, zatytułowaną Miłość szuka mieszkania. Jej tekst jest do 
dzisiaj jedynym ocalałym spośród tych, które powstały w  get­
cie dla teatru. Ocalał cudem – i dzięki determinacji tych, którzy 
z rozpaczliwej potrzeby walki o fakty chcieli zabezpieczyć między 
innymi jego przetrwanie.

Rękopis sztuki Jurandota trafił bowiem do Archiwum Ringel­
bluma, czyli Konspiracyjnego Archiwum Getta Warszawy, za­
inicjowanego przez lewicowego syjonistę, historyka Emanuela 
Ringelbluma, które od początku istnienia getta dokumentowa­
ło to, co działo się na 307 hektarach jego powierzchni31. Ponad 
trzydzieści pięć tysięcy dokumentów, które weszły do zbioru, to 
niepodważalne dowody na to, jak wyglądało życie w czasach Holo­
kaustu – i jak wielki był opór ludzi, poprzez życie właśnie, wobec 
machiny Zagłady. Mozaika tysięcy postaw, wyborów, zajęć, prac, 
uczuć, przeżyć, emocji była katalogowana przez grupę dokumenta­
listów, naukowców, społeczników z Oneg Szabat (co znaczy Radość 
Soboty – od dnia, w którym się spotykali). 

Choć grupę założono w getcie, świadectwa wykraczają poza 
jego granice. Są wśród nich dzienniki, dokumenty osobiste, afi­
sze teatralne, poezja, bilety, listy, wycinki prasowe, kartki żyw­
nościowe, teksty religijne, akta instytucji, rysunki, fotografie, 
akwarele, jest prasa podziemna. Główną część tych bezcennych 
zbiorów zamknięto w dziesięciu metalowych skrzyniach i ukryto 
w piwnicy szkoły przy ulicy Nowolipki w sierpniu 1942 roku – gdy 
trwała wielka akcja likwidacyjna, a do losów mieszkańców getta 
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Niemcy dopisywali najgorszy z epilogów. Dawid Graber, dziewięt­
nastolatek z Oneg Szabat, który włożył do jednej ze skrzyń swój 
testament, pisał:

Chciałbym dożyć momentu, kiedy będzie można wykopać ten 
wielki skarb i wykrzyczeć prawdę. Niech świat się dowie, niech 
się cieszą ci, którzy nie musieli przez to przechodzić […]. My jed­
nak z pewnością nie dożyjemy tego [momentu] i dlatego właśnie 
piszę mój testament. Niech ten skarb dostanie się w dobre ręce, 
niech dożyje lepszych czasów, niech zaalarmuje świat o tym, co 
się stało w 20 wieku.32

Kolejną część ukryto w tym samym miejscu w lutym 1943 roku, 
w dwóch bańkach po mleku.

„Kapsuły czasu” z  konspiracyjnym archiwum odnaleziono 
i wydobyto z gruzów Warszawy również na raty: skrzynie we 
wrześniu 1946 roku, a bańki po mleku – znacznie lepiej chroniące 
dokumenty – po kolejnych czterech latach. Łut szczęścia, bańki 
odkryli robotnicy w czasie prac budowlanych.

Rękopis komedii Jurandota zachował się właśnie w tych zbio­
rach. Sztukę Miłość szuka mieszkania napisał, kiedy teren dzielnicy 
żydowskiej po raz kolejny ograniczono. Na jeden pokój w getcie 
przypadało wówczas nawet siedem osób, a miesięcznie umierało 
około pięciu tysięcy – nie tylko z głodu, ale też wskutek licznych 
epidemii33. W tym czasie mieszkańcom udostępniono drewnia­
ną kładkę nad aryjską ulicą Chłodną, oddzielającą duże getto od 
małego. „Ów most niepodobny jest do żadnego w świecie. Nie 
łączy dwóch brzegów rzeki. Łączy dwa brzegi rozpaczy”34 – napi­
sze o nim Krystyna Żywulska. Pod mostem znajdował się wąski 
przesmyk, którym przechodzili mieszkańcy aryjskiej Warszawy. 
To z tego miejsca, z poziomu Chłodnej, patrzyło się w górę na kład­
kę. „Wyobrażam sobie, że [most] musiał wyglądać jak olbrzymi 
wybieg dla zwierząt w ogrodzie zoologicznym”35 – napisze Jerzy 
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Jurandot. Tuż obok, na skrzyżowaniu z Żelazną, ustawiono system 
bram rozdzielających ruch na jezdni – tak żeby światy żydowski 
i nieżydowski nie mieszały się na przecięciu dróg.

Moment, w którym wystawiono sztukę Miłość szuka miesz-
kania, jest znaczący. Dostrzeżenie go pozwala lepiej zrozumieć to, 
jak jej twórcy próbowali sobie, ale też widzom, poradzić – przez 
nomen omen sztukę – ze wszystkim, co dzieje się wokół.

Jest para: Ada i Edmund. I jest ich jeden pokoik – skromniutki, 
z popiersiem Napoleona, piecykiem z metalową rurą wbitą w ścia­
nę, ale własny. Wiadomo od razu, że rzecz dzieje się w getcie: od 
pierwszej sceny jest mowa o paltach, na których można przynieść 
do domu insekty, o wodzie, którą można gotować raz dziennie, bo 
gospodyni mieszkania ma w pięciu pokojach dwudziestu sublo­
katorów i jak „każdy mi zacznie z każdą szklanką latać do kuchni, 
to nie będzie można wytrzymać”36. Prać nie wolno, w łazience 
można przebywać maksymalnie dziesięć minut i to bez wtykania 
papierosów w umywalkę. Ale własny pokoik, co za szczęście, nie­
ważne, czy od podwórza, czy od frontu, nie ma nic cenniejszego 
niż własny kąt.

Wtem pojawia się druga para: Marian z żoną Stefcią – o dziwo, 
także z nakazem kwaterunku w tym skromnym sublokatorskim 
pokoiku. Wśród problemów codzienności, krzątaniny, zepsutej 
toalety, rozmów o przyrządzaniu faszerowanego szczupaka z koń­
skiej polędwicy, pokój zostaje podzielony na pół. „A tutaj będzie 
Żelazna ulica i przejście”37 – mówi Stefcia, jasno nawiązując do 
wspomnianych wyżej konstrukcji, rozdzielających świat żydowski 
i nieżydowski. Lecz okazuje się też, że nie wszyscy z obu par byli 
sobie obcy, zaś na wspólnej przestrzeni stłumione uczucia odży­
wają w sercach z nową siłą, a bariery kruszeją. I tak po kupletach 
o konieczności płacenia obowiązkowych składek na gminę, szpital, 
pralnię, Centralne Towarzystwo Opieki nad Sierotami i Dziećmi 
Opuszczonymi czy odwszalnię nagle pojawia się zalotna piosenka 
o nie tylko niefartownej, ale i nienormalnej sytuacji: „Co tu robić? 
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Co tu robić? Mieszkam z jedną, kocham drugą…”38. Ot, roman­
tyczny ambaras. „Zostać ciężko, odejść – świństwo… Co tu robić? 
Co tu robić? Rzucić żonę – barbarzyństwo”39. Emocjonalne napięcia 
kończą się, gdy okazuje się, że uczucia w parach rozłożyły się do­
kładnie tak, by nikt nie czuł się pokrzywdzony. Małżeństwa tworzą 
się na nowo: tym razem Stefcia z Mundkiem, a Ada z Marianem.

Tekst poza aktualnym kontekstem zawierał też wiele nawiązań 
do rzeczywistości teatru. Aktorzy nosili swoje prawdziwe imiona: 
Stefania Grodzieńska, Edmund Minowicz czy Ada Połomska – 
maleńka i drobna, lecz magnetyzująca publiczność artystka, ob­
darzona wielkim talentem dramatycznym, przed wojną grająca 
w Łodzi i Teatrze Węgierki w Grodnie. Przez tekst przewijali się 
też Iwo Wesby czy Hilary, adorator, dla którego teatr był domem.

Teatr Femina grał prawie do końca. Ostatnie przedstawienie odby­
ło się na dwa dni przed rozpoczęciem wielkiej akcji likwidacyjnej40. 
Działał przez ponad rok.

Mary Berg, autorka pierwszego w języku angielskim, opubliko­
wanego już w 1945 roku dziennika opisującego codzienność w getcie, 
kilkukrotnie wspominała w nim swoje wizyty w Feminie. Przy re­
lacji z jednego z przedstawień zwracała uwagę na zbyt gorzką satyrę 
wymierzoną w gminę i w jej prezesa, Czerniakowa, znajdującego 
się – jak zauważała Berg – „w sytuacji nie do pozazdroszczenia”41. 
Opisywała też przedstawienie Miłość szuka mieszkania. Jego pre­
mierowe zakończenie było najwyraźniej inne niż to, które znamy 
dzisiaj z opublikowanego tekstu sztuki. „Dwie afery miłosne spoty­
ka smutny koniec: czwórka młodych ludzi zostaje wyeksmitowana 
z powodu niepłacenia czynszu. Sztuka kończy się sceną zbiorową 
w tramwaju, w którym pasażerowie opowiadają sobie zabawne 
historyjki o życiu w getcie, zwłaszcza o przeróżnych, wciąż coraz 
liczniejszych komitetach i komisjach”42. Mimo to, jak dodawała 
Berg: „Publiczność śmiała się serdecznie. Wszyscy spędzili kilka 
miłych godzin w wygodnym teatrze, całkowicie zapomniawszy 



127

o czyhających na zewnątrz niebezpieczeństwach”43. W dzienni­
ku odnotowała też szczelnie wypełnioną salę teatru i koncerty 
orkiestry policji żydowskiej, na które ludzie przychodzili tłumnie. 

„W jej skład wchodzi przeszło tuzin najlepszych muzyków z getta”44.

Bilety do teatru w 1942 roku kosztowały około dwóch złotych, nie 
były więc drogie – jeśli porównać ich cenę z wartością kilograma 
chleba, który w obiegu czarnorynkowym kosztował złotych trzy­
naście45. W Feminie można było dostać bilet już za złotówkę, na 
galerii. Na dole: po dwa, trzy złote46. Jednak nie zawsze udawało 
się zapełnić salę. Były dni, w których na widowni znalazło się tyl­
ko dwadzieścia osób, a zespół i tak grał z poczuciem, że dla tej garst­
ki widzów wizyta w teatrze coś znaczy, do czegoś jest potrzebna.

Za swoją ciężką i  zżerającą nerwy pracę aktorzy dostawali 
z podziału grosze. Tylko nieliczni, najwybitniejsi, zarabiali na 
bochenek chleba dziennie. Reszta zmuszona była chwytać się 
każdej dodatkowej pracy, którą można było wykonywać w go­
dzinach między próbami a przedstawieniami; większość człon­
ków orkiestry zaś do chwili rozpoczęcia przedstawienia grywała 
po prostu na podwórzach47

 – wyjaśni Jurandot.
Wejściówki do teatru można było też dostać. Halina Birenbaum 

opowie, że jej przyrodni brat otrzymał je w szpitalu, gdzie pracował. 
Dwunastoletnia Halinka z mamą postanowiły z nich skorzystać, 
choć ojciec był przeciwny – nie mieściło mu się w głowie pójście do 
teatru, gdy na ulicach leżą nieżywi. W rozmowie z Moniką Tutak­

-Goll siedemdziesiąt osiem lat później Birenbaum będzie mówić:

My żyliśmy z dnia na dzień. Mieliśmy pogrążyć się w tej rozpa­
czy, w tej śmierci wokół nas? Byłam dzieckiem. I moja matka 
chciała, bym czuła się jak dziecko. Wiesz, co ja powiedziałam 
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ojcu? „A jeśli nie pójdę, to oni nie będą leżeli martwi? Ja jesz­
cze nigdy nie byłam w teatrze. I chcę to zobaczyć. Skąd mam 
wiedzieć, czy jutro nie umrę? Czy mnie nie zastrzelą na placu 
Muranowskim, jak innych? Może już nigdy nie dowiem się, 
jak wygląda teatr?”48

I tak zobaczyła na scenie Stefanię Grodzieńską i Helenę Ostro­
wską w Księżnej Czardaszce. Teatr okazał się wielkim emocjonują­
cym przeżyciem. Stefania – w kremowej sukience z odsłoniętymi 
plecami i z długimi rękawiczkami na dłoniach – była zachwycająca.

Śpiewała: „Mów do mnie, dzióbciu ty mój”. Balet, taniec, inny 
świat. Byłam w siódmym niebie, słuchaj, to było takie piękne. 
Pełno ludzi w teatrze. Gdzie getto, gdzie trupy, gdzie ten głód! 
Ale to się skończyło, trzeba było wracać. Biegiem, żeby zdążyć 
przed siódmą, przed godziną policyjną. I  już się pojawia ten 
strach, ci żebracy, a tu jeszcze w głowie mi to wszystko gra49

 – opowie Birenbaum.
Po wielu, wielu latach, gdy się spotkały, Stefania przypomni 

sobie, że te rękawiczki dał jej ktoś z publiczności, bo bała się, że 
ochrypnie i spektakl trzeba będzie odwołać. W teatrze panował 
ciągły chłód. Sala była nieogrzewana, widzowie jesienią i zimą 
siedzieli w paltach i szalikach. Bicie braw było na ogół bezgłośne, 
stłumione przez rękawiczki. 

Aktorki, jak już wiadomo, występowały w wieczorowych suk­
niach. 

„Trudno, teatr ma swoje prawa, fałszować iluzji nie wolno”50 – 
napisze Jerzy Jurandot o tym, że trzeba było grać nawet z czterdzie­
stostopniową gorączką, inscenizując słoneczny ogród i uśmiechając 
się szeroko.

Jerzy zapamięta odmrożone palce Ady Połomskiej i jej obie ręce 
w bandażach, które zdejmowała, wchodząc na scenę, i nakładała 
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zaraz po występie. Ropiejące rany nie chciały się goić, skrajnie 
niedożywiony organizm nie miał sił na regenerację. Dziewczyna 
przedzierała się codziennie w mrozach do Feminy51, a droga nie 
była prosta, labirynty granic, wyłączonych kawałków ulic, tłok 
sprawiały, że dystans z małego getta do dużego, który dzisiaj wy­
daje się krótki, może dziesięciominutowy, zabierał minimum trzy 
kwadranse. Na ogół czterokrotne w ciągu dnia przemierzenie trasy 
w cienkim palcie – na próbę i spektakl, tam i z powrotem – było 
bohaterstwem.

W teatrze można się więc było, mimo wszystko, ogrzać: sce­
ną, wdzięczną publicznością i relacjami między ludźmi, które 
spajały Feminę. Po latach te wspomnienia dotyczą jednak świata 
niemal całkowicie unicestwionego. Z około siedemdziesięciu osób 
tworzących kierowany przez Jerzego Jurandota teatr w najwięk­
szej zamkniętej dzielnicy żydowskiej wojennej Europy – aktorów, 
tancerzy, tancerek, pracowników fizycznych, technicznych, po­
mocników – ocalało zaledwie kilka52.

Ciepłe uczucie.
To na pewno Hilary. Ten adorator o  szczerym sercu, gorącz­

kowej energii i  ogromnej ekspresji, krótkowidz w  okularach, 
wspierał aktorów nie tylko chlebem, papierosami, ale też ra­
tunkiem w najbardziej kryzysowych sytuacjach*. Jak wtedy, gdy 

*	 Postać Hilarego, jak napomknęłam, przewija się przez teksty 
Krystyny Żywulskiej i Jerzego Jurandota. Nosi cechy wspólne i jest 
ważna dla funkcjonowania teatru, dlatego konsekwentnie przyjmu­
ję, że chodzi o tę samą osobę. Przy czym warto pamiętać, że skoro 
Hilary pojawia się w tekstach literackich, jak powieść Żywulskiej 
i opowiadanie Jurandota, to, rzecz jasna, należałoby uznać granicę 
między prawdą a fikcją w tych źródłach za, do jakiegoś stopnia, 
rozmytą. Biorąc jednak pod uwagę specyfikę tego materiału literac­
kiego, będącego wspomnieniami autobiograficznymi, szczególnie 
nastawionymi na ocalenie pamięci o realiach i osobach, zakładam, 
że postać Hilarego, jak i inne, w swoim zasadniczym rysie została 
odtworzona z pamięci autorów. Por. w kwestii Hilarego zwłaszcza 
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rozwścieczony Jurandot klął jak oszalały z powodu braku trzech 
adwokackich tóg, które miały być przed premierą dostarczone, 
a nie były. Odwoływał nieomal tę premierę, zrugał jeszcze Hila­
rego, który chciał tylko pojąć, co się stało, a gdy zrozumiał, wy­
biegł z teatru, by po trzydziestu minutach wrócić z brakującymi 
rekwizytami. „Jak się później dowiedziałem, pędził po prostu od 
domu do domu, wyszukując na listach lokatorów wszystkich 
adwokatów…”53 – wyjaśni Jerzy. 

Na terytorium ogrodzonego murem od reszty miasta getta kłębiło 
się od podziałów, sporów, odmienności, przemocy, zbrodni, oczy­
wistych niesprawiedliwości – tak różnych, jak różni byli ściśnięci 
we wspólnej rozpaczy ludzie. Trudno dzisiaj tę rzeczywistość pojąć. 
Jak więc ją uchwycić? Chyba tylko patrząc na nią nieobojętnym 
spojrzeniem. Ale też: z różnych perspektyw.

Nędza i głód, jakich nie sposób sobie współcześnie wyobrazić, 
z drugiej – przepych i utracjuszostwo. „Opinia słuszna, ale tylko 
częściowo”54 – przyzna Jurandot, pisząc też uczciwie:

Dwie były w getcie kategorie ludzi, którzy zarabiali ogromne 
sumy. I jedni, i drudzy nie byli pewni dnia ani godziny, a raczej 
pewni byli, że nie dziś, to jutro zginą od niemieckiej kuli. Wy­
rzucali więc pieniądze garściami. To dla nich w restauracyjnych 
jadłospisach figurowały przedwojenne potrawy i trunki, to oni 
właśnie zajmowali miejsca w pierwszych rzędach naszego teatru. 
Byli to konfidenci niemieccy i szmuglerzy.55

opowiadanie Jerzego Jurandota Miłość tragiczna, w: Jerzy Jurandot, 
Stefania Grodzieńska, Miasto skazanych. 2 lata w warszawskim 
getcie. Dzieci getta, autorska koncepcja dzieła: Agnieszka Arnold, 
Warszawa 2014. W tym tekście literackim pojawi się jednak 
największa wątpliwość co do samych losów Hilarego – wrócę 
do tego w dalszej części tekstu.
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Obraz getta jako przestrzeni jaskrawych, moralnie jedno­
znacznych nierówności, w której luksus rośnie w siłę kosztem 
głodu i umierania, ukształtował propagandowy film niemiecki 
z 1942 roku56. Rzeczywistość została w nim sfałszowana. Sceny 
były sztucznie aranżowane: w restauracjach, podczas kąpieli ry­
tualnej, ale także te w teatrze. Nie była to Femina, lecz Nowy 
Azazel przy ulicy Nowolipie 72 – teatr żydowski, wystawiający, 
między innymi, klasykę dramatu w jidysz. Aktorzy zostali rano 
ściągnięci na próby, w tym czasie żołnierze zaczęli łapankę, bijąc 
spanikowane osoby. Ludzie posadzeni na widowni musieli spędzić 
tam cały dzień, bez jedzenia i picia, niezależnie od potrzeb fizjolo­
gicznych. Mieli za to głośno się śmiać i bić brawo w odpowiednich 
momentach. Aktorom narzucono także sposób gry – jest sztuczny, 
karykaturalny. Dziwaczność i groza, ludzki strach przebijający 
z silnie kontrolowanych, sztywnych ruchów, maleją w kilku ułam­
kach sekundy – gdy na scenie tańczy Irena Prusicka. Jej twarz ma 
niezmienny wyraz półprzytomności, może udawanego transu 
lub uniesienia. I tylko w miękkich, płynnych ruchach rąk i dłoni 
ujawnia się jej talent. Prusicka ze swoim baletem występowała 
w licznych spektaklach na scenie Teatru Eldorado (Dzielna 1), w re­
wiach Teatru na Pięterku (Nowolipki 29) i oczywiście w Feminie, 
gdzie tańczyła także jako solistka.

Wracając jednak do nazistowskiej propagandy – niestety, wiele 
kadrów z filmu trafiło jako zdjęcia do publikacji historycznych, 
albumów57, utrwalając nieprawdziwy obraz rzeczywistości. O pra­
cy ekipy filmowej pisali Ringelblum czy Adam Czerniaków, ale 
także Jurandot w  Mieście skazanych. Jerzy wspominał między 
innymi o nagich kobietach wpychanych na siłę, także kopniaka­
mi, do brudnej, zimnej wody mykwy. „I to byli filmowcy, ludzie, 
którzy najprawdopodobniej przed wojną również reprezentowali 
niemiecką sztukę!”58 – zanotuje , nie kryjąc oburzenia. „Niemcy” 
lub „szkopy” mówiło się w całej okupowanej Warszawie, więc 
Jurandot nie napisze nigdy „hitlerowcy” czy „faszyści”. Sam będzie 
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zastanawiać się nad zbiorową, narodową odpowiedzialnością 
Niemców za Zagładę. W getcie obserwował ich postawy, notując 
każdą reakcję inną niż systemowe okrucieństwo – zdesperowany 
w podtrzymaniu swojej wiary w człowieczeństwo. Zapisze:

Gdyby hitleryzm wraz ze swoim rasizmem i antysemityzmem 
powstał gdziekolwiek bądź, tylko nie w Niemczech, to, co się 
stało, nie stałoby się. Tu potrzebna była niemiecka organizacja 
i systematyczność. Dopiero w połączeniu z nią hitlerowskie 
szaleństwo stawało się czymś tak groźnym, dopiero to połą­
czenie pozwoliło zabijać ludzi tak okropnie planowo, metodycz­
nie, z taką pedanterią.59

Mimo to zaznaczał, że swoich wspomnień nie napisał przeciw­
ko Niemcom: „Do narodu niemieckiego mam tylko tę pretensję, 
że pozwolił, by jego znane, piękne i pozytywne cechy, takie jak 
systematyczność, zdyscyplinowanie i zmysł obserwacji, tak łatwo 
i nierzadko wręcz entuzjastycznie poszły na rękę zbrodni”60.

Podziały w getcie były ważne – i nie chodzi tylko o podział na Ży­
dów, Polaków i Niemców. Jurandot i Grodzieńska czuli się Pola­
kami, Femina była teatrem polskojęzycznym, a jej twórcy natu­
ralnie sytuowali się w kręgu przedwojennej polskiej inteligencji 
i środowiska teatralnego. Napięcie między światem ściśle żydow­
skim a światem Polaków, którzy ze względu na przodków trafili 
do getta jako symboliczni lub dosłowni mechesi (a czasem jedni 
i drudzy, jak bohaterowie tej książki), było niezaprzeczalne. Przy 
czym warto pamiętać, że te podziały były naprawdę złożone. Ju­
randot pisał o tym w ten sposób:

Jak nazwać ludzi, którzy tu mieszkają, w odróżnieniu od Ży­
dów? Polakami? I  tu wśród nas było wielu, bardzo wielu Po­
laków, tych, co się zawsze Polakami czuli i czuć się nimi nie 
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przestali, mimo i wbrew hitlerowskiemu podziałowi. Kryte­
rium wyznaniowe też nie może wchodzić w rachubę. Wśród 
przymusowych mieszkańców getta bardzo duży procent stano­
wili chrześcijanie, i to często ludzie w wierze chrześcijańskiej 
urodzeni i wychowani od dziecka. Dwa pozostałe w obrębie getta 
kościoły podczas wszystkich nabożeństw były przepełnione. 
Pozostaje zatem tylko podział rasowy61

 – zakończy smutną konkluzją, świadomy śmieszności podziału 
na „aryjczyków” i „niearyjczyków”, pełen niechęci do najmniejsze­
go nawet gestu legitymizującego doktrynę rasistowską.

Zarówno Jerzy Jurandot, jak i Stefania Grodzieńska widzieli 
kulturowe różnice między światami żydowskimi getta. Dostrze­
gali piękno ich złożoności, ale też rozpoznawali i  odczuwali 
ciemną stronę – potencjał ostrych konfliktów, szowinizm i anty­
semityzm narastające także wśród mieszkańców dzielnicy za- 
mkniętej. 

Jerzy w jednym z opowiadań będzie pisał też szczerze, nie bez 
uprzedzeń, o widowni Feminy:

O ile w dzień powszedni wśród widowni przeważały inteligent­
ne twarze, o tyle w sobotę daremnie było ich szukać. Sobotnia 
publiczność to młodzież rzemieślnicza, ekspedienci i  ekspe­
dientki z małych sklepików na Gęsiej, Smoczej i Zamenhofa, 
nierzadko nawet przedstawiciele Krochmalnej, Wołyńskiej 
czy Ostrowskiej, znanych już przed wojną jako siedlisko zło­
dziejskich i paserskich melin. Zdarzały się typy i  typki tego 
rodzaju, że trudno było uwierzyć, iż trafi do nich ze sceny choć 
słowo – i to słowo polskie. Jak taka publiczność przyjmie wiersz, 
poważny wiersz Tuwimowski.62

A jednak przyjęła, bo w tym samym opowiadaniu są burze 
oklasków i artystyczne wzruszenie Jurandota, powracające przez 
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trzy tygodnie kolejnych przedstawień. Bo właśnie po momentach 
najbardziej lirycznych w jednym z programów, po recytacjach 
Ady Połomskiej, publiczność klaskała jak oszalała, ściągnąwszy 
rękawiczki.

Mimo że Femina była teatrem polskojęzycznym, to przecież 
jidysz też z  jego sceny wybrzmiewał. Sama gra dwóch języków, 
a więc przeplatanie się dwóch światów, była twórczym tematem, 
chociażby w tekście Miłość szuka mieszkania Jurandota. Jak za­
uważyła historyczka literatury, tłumaczka z języka jidysz doktor 
Agnieszka Żółkiewska, badaczka Żydowskiego Instytutu Histo­
rycznego im. Emanuela Ringelbluma w Warszawie:

W sztuce tej zostały ze sobą skonfrontowane dwie grupy języko­
we – mówiąca w jidysz i po polsku, i został także przeprowadzo­
ny „test” na tej mówiącej po polsku ze znajomości jidysz. Jest to 
humor językowy, ale specyficznie gettowy. Żeby go zrozumieć, 
trzeba znać realia. Bawić się tym tekstem i zrozumieć go w peł­
ni można pod warunkiem znajomości obu języków. Komedia 
Jurandota jest również niezwykłym świadectwem stosunków 
panujących w getcie między zasymilowanymi i niezasymilo­
wanymi Żydami.63

Do Archiwum Ringelbluma trafił szczególny tekst, opisujący 
żydowskie życie rozrywkowe w Warszawie od połowy 1940 roku 
i  pokazujący przy tym, jak w  getcie zaczęła się formować roz­
rywka i jak dramatyczna była sytuacja aktorów. Tekst nosi tytuł 
Warszawa się bawi…64. Napisał go artysta żydowski Jonas Tur­
kow – aktor, reżyser, współtwórca przedwojennego teatru jidysz, 
występujący także w filmach w języku jidysz. W getcie współpra­
cował z Oneg Szabat i kierował Centralną Komisją Imprezową przy 
Żydowskim Towarzystwie Opieki Społecznej, która, po pierwsze, 
zajmowała się organizacją imprez, a po drugie, zrzeszała artystów, 
wspierała ich finansowo – i w poszukiwaniach zajęcia zarobkowego. 
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Jeśli komitet danego domu, czyli rzutki oddolny samorząd jakiejś 
kamienicy lub kilku budynków, który dbał o czystość i swoich na­
juboższych, miał pomysł na imprezę, zgłaszał go do CKI, a komisja 
kierowała do komitetu danego artystę lub artystkę.

Turkow współpracował z teatrami w getcie, między innymi 
z Feminą. Jego żoną była wspomniana już Diana Blumenfeld, rów­
nież występująca w Feminie: znakomita żydowska aktorka. Gro­
dzieńska będzie ją opisywać z sympatią i uznaniem. W 1947 roku 
Turkow wyjechał do Nowego Jorku, dziewiętnaście lat później – do 
Izraela, gdzie mieszkał do śmierci. Oskarżał Wierę Gran o współ­
pracę z gestapo, mimo że kolejne postępowania – prokuratorskie, 
środowiskowe i przed sądem obywatelskim Centralnego Komi­
tetu Żydów w Polsce65 – w drugiej połowie lat czterdziestych nie 
potwierdzały zarzutów. Ona także zarzuciła mu kolaborację z na­
zistami w Sztafecie oszczerców (1980)66, poruszającej, do cna emo­
cjonalnej książce, którą walczyła o swoje dobre imię.

Tekst Turkowa Warszawa się bawi… został niewątpliwie na­
pisany z troską o teatr żydowski, o ocalenie jego tradycji, choć 
nie brakuje w nim jaskrawych rozliczeń. Turkow pokazuje, jak 
w pierwszych miesiącach okupacji, jeszcze przed zamknięciem 
getta, artyści występowali w prywatnych mieszkaniach. Z wyraźną 
niechęcią pisze o tych polskich, zwłaszcza ochrzczonych, „podkreś­
lających swoją aryjskość”67, którzy musieli zdobyć żydowskie „nie 
tyle serca, ile… portfele”68. 

Taki żydowski snob z Franciszkańskiej czy Nalewek czuł się 
jakby bardziej „arystokratycznie”, kiedy w jego domu występo­
wał taki Michał Znicz, Minowicz, Grodzieńska, Wiera Gran 
czy inni. A kto się chwali, że podjął ich także kolacją, ten ma 
podwójną zasługę i może potem tysiąckrotnie, do znudzenia 
powtarzać, że Znicz czy Gran są jego „przyjaciółmi”, przychodzą 
do niego do domu, jedzą i śpią u niego, są nawet na „ty”.69
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Warto pamiętać, że nocleg po wieczornym występie mógł być 
po prostu koniecznością związaną z godziną policyjną.

Następnie Turkow pisze o występach żydowskich artystów na 
podwórkach; występach, którym przyglądają się wygłodniałe dzie­
ci. Dalej – o koncesjach na występy artystyczne w lokalach, poka­
zuje, kto za jaką stoi, wylicza publiczność związaną ze szmuglem, 
suto zastawione stoły i niemieckich pilotów pijących z żydowski­
mi kolegami i  ich kobietami, „jakby żaden aryjski paragraf nie 
istniał”70. Z nietajoną złością pisze też o młodych dziewczynach 
tańczących z owymi pilotami, nazajutrz zatrzymywanych w łapan­
kach. O ich krótkich rozumach, umalowanych ustach, sztucznych 
uśmiechach. Opowiada wreszcie o Centralnej Komisji Imprezo­
wej, powołanej z inicjatywy Emanuela Ringelbluma, która miała 
zapanować nad tym, by imprezy nie tylko nie były niemoralną 
rozrywką, ale by nie odbywały się również w duchu asymilacji – 
miało to dotyczyć zwłaszcza imprez organizowanych dla dzieci.

Tymczasem Centralna Komisja Imprez dla Dzieci przygotowy­
wała wydarzenia z myślą o dzieciach mówiących w obu językach: 
polskim i jidysz. W programie znalazły się teatrzyki kukiełkowe, 
przedstawienia dziecięce, w  których grali najmłodsi, śpiewały 
chóry, tańczyły balety. Były też artystyczne akademie i tak zwane 
Miesiące Dziecka, odbywające się dwa razy, w czasie których zbie­
rano pieniądze na ratowanie najmłodszych mieszkańców dzielnicy 
zamkniętej. Przede wszystkim jednak te wydarzenia były próbami 
rozświetlenia dzieciom nieludzkiej rzeczywistości71. Bo, jak no­
tował Turkow, „człowiek musiał być z żelaza i stali, żeby przejść 
przez to piekło”72. 

Uroczyste przedstawienia dla dzieci organizowano też w Femi­
nie, koncerty również w Melody Palace. Grodzieńska uczestniczyła 
w wielu z nich, prowadziła na przykład konferansjerkę, jak w maju 
1941 roku w czasie występów śpiewno-tanecznych dzieci pod tytu­
łem Zaczarowany las w Melody Palace73. Na scenie stanęło wtedy 
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sześćdziesięcioro małych artystów w wieku od trzech do dwunastu 
lat. Dochód w całości przeznaczono na najbiedniejsze dzieci.

Turkow pisze także o hucznych imprezach z udziałem niesław­
nej Trzynastki, o  lokalach owładniętych rozpustą i pijaństwem, 
rozlicza się z urzędnikami administracji gettowej i żydowską po­
licją, która bierze w  tej rozrywce udział. O  artystach wywożo­
nych na aryjską stronę, grających dla „towarzystwa ze swastykami 
w klapach”74, ale też o wysokich urzędnikach niemieckiej policji 
i gestapo, którzy odwiedzają lokale w getcie. A przede wszystkim 
pisze o braku miejsca w tym wszystkim na teatr żydowski, na 
kultywowanie jego najlepszych tradycji. Ocenia przy tym reper­
tuar gettowych teatrów. Co ważne, pozytywnie pisze o Feminie, 
z którą zresztą współpracował: „Wystawiano tam wiele polskich 
arii i operetek na odpowiednim, kulturalnym poziomie”75. 

Obraz, jaki wyłania się z tekstu Warszawa się bawi…, jest przy­
gnębiający. Nagromadzenie scen zepsucia i nędzy, śmierci i luksusu 
sprawia, że – zwłaszcza przy pierwszej lekturze – granice pomiędzy 
różnymi rodzajami rozrywki mogą wydawać się czytelnikowi za­
tarte. Nie dlatego jednak, że sam Turkow tych różnic nie dostrzega. 
Przeciwnie. Ale jego sposób opowiadania sprawia właśnie, że waż­
ne dla niego podziały giną pod ciężarem przytłaczającej panoramy 
gettowego życia. 

W tekście Jonasa Turkowa Stefania Grodzieńska pojawia się 
tylko przelotnie, w zbiorczym i nieżyczliwym passusie o arty­
stach występujących w prywatnych domach „snobów”. Dopiero 
inne źródła pokazują, jak rozległa była jej działalność artystyczna 
i dobroczynna. 

Oskarżenia formułowane przez Gran pod adresem Turkowa nie 
zostały potwierdzone. 

Oskarżenia wobec Stefanii Grodzieńskiej o kolaborację, bo 
takie również się pojawiły, nie znalazły potwierdzenia i nie stały 
się po wojnie podstawą żadnego postępowania – lecz sam temat 
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doniesień, zarzutów, pomówień wobec niej i jej koleżanek silnie 
na nią wpłynął. 

Po wojnie oskarżenia przychodziły niezwykle łatwo: pozwalały 
rozładować liczne frustracje. Rzeczywistość po Zagładzie utraciła 
wszelkie dawne punkty odniesienia. Ludzie byli straumatyzowa­
ni – mało powiedziane. Zmaltretowani psychicznie. Świat żydow­
ski i polsko-żydowski doszczętnie zniszczony. 

W postępowaniach dotyczących Gran Stefania nie zeznawała. 
Wiera miała o to do Grodzieńskiej pretensje, mimo późniejszych 
tłumaczeń Jurandota, że obecność Stefanii była niemożliwa ze 
względu na pomówienia, którymi i ją próbowano zdyskredyto­
wać. W obronie Gran wystąpił właśnie Jerzy – i Wiera była mu 
bardzo wdzięczna76. Pod koniec życia Stefania wracała do tych 
zdarzeń i z bólem wspominała protesty przeciwko występom Gran 
w Izraelu w 1971 roku77. Artystka wtedy przestała śpiewać. 

Niepewność mogła dotyczyć tylko jednej z koleżanek – Fran­
ciszki Mannówny, wokół której narosła czarna legenda. Wspomi­
nano o jej swobodnym przechodzeniu na aryjską stronę i kontak­
tach z Niemcami. Oskarżenia o współpracę z gestapo nie zostały 
jednak jednoznacznie rozstrzygnięte. 

Grodzieńska po kilkudziesięciu latach będzie przekonana, że 
to niemożliwe, by Franka donosiła albo zrobiła coś złego, że naj­
pewniej chodziło o zakochanie. Była kobieta tancerka – i może był 
Niemiec. I była miłość, albo chociaż zauroczenie, tak się czasem 
zdarza78.

Franciszka Mannówna jako jedna z ponad dwóch i pół tysiąca 
osób trafiła w 1943 roku do Hotelu Polskiego przy Długiej 29 z na­
dzieją, że dzięki zagranicznym dokumentom będzie mogła opuścić 
Generalne Gubernatorstwo. Getto było już wtedy zlikwidowane, 
powstanie stłamszone, a Hotel Polski okazał się zasadzką. Ocalało 
dwieście sześćdziesiąt osób, pozostałych wywieziono do obozów 
lub zamordowano jeszcze w Warszawie.
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Mannówna trafiła do Auschwitz-Birkenau, gdzie zginęła. Z du­
żym prawdopodobieństwem przed śmiercią odebrała esesmanowi 
rewolwer i zaczęła strzelać do strażników. 

Występy artystów w getcie przez lata pozostaną sprawą rozpalającą 
najgorętsze emocje i światopoglądowe spory.

Między skrajnościami getta – plutokracją, szmuglerami, kon­
fidentami trwoniącymi pieniądze w lokalach a ludźmi żyjącymi 
w krańcowej nędzy, umierającymi z głodu na ulicach – rozciągała 
się cała drabina społeczna. Za nią zaś poszerzała się otchłań głodu 
i  śmierci, która zagrażała mieszkańcom warszawskiej dzielnicy 
zamkniętej. 

Być może dlatego teatry i  kawiarnie pełniły tak ważną funk­
cję: były miejscem, w którym mogły wybrzmieć potrzeby twór­
cze, artystyczne i duchowe. Artystom, to jasne, dawały poczucie 
spełnienia, samorealizacji, uwielbienia, kilka godzin względnej 
normalności. Dla widzów były może błyskiem w mroku osamot­
nienia, szansą na krótką wewnętrzną wędrówkę do utraconego 
świata – świata przyrody, otwartego horyzontu i mimoz, o których 
Gran śpiewała zamożnym bywalcom kawiarni.

Zamożnym – lub tym, którzy, jak obrazowo nazwie to Stefania – 
sprzedawali kolejny pierścionek79, żeby móc zobaczyć i posłuchać 
przedwojennej gwiazdy: Wiery Gran.

Kawiarnia Sztuka pod adresem Leszno 2 była w getcie miejscem 
prestiżowym. Działał tam kabaret literacki, do którego program 
pisali poeci Władysław Szlengel i Leonid Fokszański. Grał duet 
fortepianowy: przy jednym instrumencie siedział Władysław 
Szpilman, przy drugim, naprzeciwko – Adolf Goldfeder. Zresztą 
muzykę na dwa fortepiany wprowadził do przedwojennych ka­
baretów, jak zaznaczy Stefania, Fryderyk Járosy. I cała atmosfera 
Sztuki była, jak zapamięta Grodzieńska, przedwojenna, inteligenc­
ka, polska. Zauważy przy tym wyraźną różnicę między sytuacją 
bytową artystów angażowanych regularnie w Sztuce a zespołem 
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Feminy, gdzie panował chłód i cały zespół trzeba było utrzymać 
z niewielkich przychodów80.

Szczęściem jest móc czymkolwiek nakarmić rodzinę.
Pewnego dnia Stefania Grodzieńska dostała od adoratora (nie 

wiadomo, czy był to Hilary, a może ktoś inny?) pudełko z ciastkami. 
Niosła je do domu z radością. Gdy była już blisko, podbiegł do niej 
chłopak i wyrwał paczkę. To był jeden z chaperów, łapaczy, czyli 
ludzi tak wygłodzonych, że już oszalałych, wydzierających z rąk 
przechodniom na ulicach wszystko, co być może udałoby się zjeść, 
i od razu wpychających to do ust. Stefania goniła chłopaka, ale 
błyskawicznie pochłonął połowę paczki ciastek. Zatrzymała się 
w bramie i płakała jak dziecko. Bez cienia żalu, bez ani jednej złej 
myśli do chapera.

Płacz nie był i nie będzie jej sposobem radzenia sobie z emocja­
mi. Gdy czuje przykrość, złości się. Nie umie płakać.

Lecz wtedy płacze81.

Najbardziej bezbronne były w getcie dzieci. Jerzy Jurandot napisze:

Tam dzieci nie miały prawa do życia. O ile dla człowieka w pełni 
sił istniała jeszcze jakaś szansa, że kosztem upokarzającej pracy 
uda mu się uniknąć śmierci lub przynajmniej odwlec ją na jakiś 
czas, o tyle na dzieci i ludzi o siwych głowach patrzyło się jak 
na skazańców, których nic uratować nie może. Szczególnie 
dzieci tępili Niemcy ze specjalną pasją. Może obawiali się, że 
wyrośnie z nich pokolenie, które potrafi pomścić tych, co nie 
umieli się obronić?82

To właśnie im Grodzieńska pomagała, zajmowała się nimi, 
a dziesięcioro opisała w zbiorze wierszy: Dzieci getta. Ukazał się 
po raz pierwszy w 1947 roku pod nazwiskiem Stefanii Ney83, nie­
przypadkowym oczywiście. Wstęp do pierwszego wydania napisała 
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Maria Dąbrowska, do drugiego, z 1949 roku, Zbigniew Mitzner. 
Później Stefania Grodzieńska nie zgodziła się na ponowne wydanie 
tomu84. Dzieci getta zostały opublikowane dopiero w 2014 roku – 
jako część Miasta skazanych. 

W zdaniach poprzedzających wiersze Grodzieńska zaznaczyła: 
„W tym zbiorku nie ma nic zmyślonego. Wszystko prawda, wszyst­
ko rzeczywistość. Dzieci, o których piszę, znałam. Dzieci te zostały 
zamordowane właśnie tak. W podobny sposób wymordowano 
setki tysięcy dzieci żydowskich”85.

Te dzieci to Jankiel, Jurek, Herszek, Abramek, Adzia, Józio, 
Dawid, Zosia, Rutka i Jola. 

Dziesięcioletni Jankiel został pognany do Warszawy pieszo z Ra­
dzymina. Miał być felczerem, wybierał obierki ze śmietnika, bijąc 
się o każdy kawałek do krwi. Zmarł w kącie cichutko.

Jurek patrzył, jak niemiecki żandarm masakruje głowę jego 
taty, który wcześniej odmówił kłaniania się dla zabawy – miał 
raz po raz zdejmować kapelusz, coraz szybciej i szybciej. Ojciec 
zrobił to dla syna.

Herszek miał dwanaście lat i był szmuglerem. Mimo strachu 
„co dzień w zły i brudny gettowy poranek”86 szedł do swojej pra­
cy, przeciskając się na aryjską stronę. Zginął, niosąc kilogram  
chleba.

Abramek był synem rabina z Sobolewa, marzył, by zobaczyć 
Wisłę. Przeszedł przez druty, pobiegł w stronę rzeki. Został roz­
strzelany.

Adzia marzyła, by być jak dziewczynka z zapałkami. Odpalając 
kolejne, widziałaby niezwykłe obrazy: stół pełen chleba i ogród 
z kwiatami, po którym można chodzić.

Tatuś Józia był kiedyś profesorem w filharmonii. Józio skrycie 
zbierał ciskane w tatę groszowe monety, bo tato wstydził się, że 
jest podwórkowym grajkiem. Zamykał się w domu, choć tam nie 
było chleba.
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Bezdomny Dawid miał jedenaście lat. Spał na chodniku, nie 
wierzył, że kiedykolwiek mógłby być syty. Nie miał nikogo.

Zosia żyła trzy lata. Nigdy nie dowiedziała się, że są na świecie 
łąki, lasy i rzeki. Mama otruła ją, zanim sama została wywieziona 
do Treblinki. Nie chciała, żeby Zosia cierpiała.

Dziesięcioletnia Rutka 5 sierpnia, gdy trwała już w getcie wielka 
akcja likwidacyjna, skoczyła z okna najwyższego piętra kamienicy.

A Jola…

„Pamięci Jolanty Stokówny, zamordowanej przez Niemców 
w czwartym roku życia”87 – to zdanie poprzedza wiersz o Joli. Jola 
była córką jednego z najbardziej znanych szmuglerów – Szymona 
Stocka. Została zabrana na Umschlagplatz – bocznicę przeładun­
kową Dworca Gdańskiego. Tam od 22 lipca 1942 roku z rampy ko­
lejowej odjeżdżały pociągi do obozu zagłady w Treblince. Ojciec 
nie zdążył jej uratować. 

„Jest tak, że gdyby sobie wyobrażać pewne rzeczy, wyglądają 
one o wiele groźniej, niż kiedy się je w rzeczywistości przeżywa. 
Stwierdziłem to podczas bombardowania, stwierdziłem podczas 
epidemii. Tylko nie podczas wysiedlenia. Tu rzeczywistość była 
straszniejsza niż wszystko, co sobie można wyobrazić”88 – napisze 
Jurandot w Mieście skazanych. Trudno chyba o prostsze, a zarazem 
bardziej przejmujące zdania.

Spostrzegawczość Jerzego Jurandota nie ominęła też losów 
niemieckich Żydów. Gdy wydano rozporządzenie o wysiedleniu 
na Wschód i nakaz stawienia się na Umschlagplatzu, to właśnie 
obywatele III Rzeszy – przesiedleni z różnych miast niemieckich 
do warszawskiej dzielnicy zamkniętej wiosną 1942 roku, a było 
ich wówczas, w kwietniu, około 3,8 tysiąca, choć pewna grupa 
w krótkim czasie, jeszcze przed deportacją, została wywieziona do 
obozu pracy w Treblince89 – poszli pierwsi na miejsce nieodwołal­
nego końca. Jak zapamięta Jerzy, poszli obowiązkowo, czwórkami. 



„A plecaki ich ważyły ani o gram więcej, ani o gram mniej, tylko 
dokładnie piętnaście kilo”90.

Na Umschlagplatz z  własnej woli poszedł Mieczysław Ney, 
który również był w warszawskim getcie. Poszedł, bo osobom 
zgłaszającym się bez przymusu obiecywano przydział żywności. 

Jego żony, Marysi, już wtedy w getcie nie było. Został sam.

Franciszka Bujaner zmarła 7 maja 1940 roku – tuż przed niemiec­
ką ofensywą na Francję i tydzień po zamknięciu łódzkiego getta. 
Umarła jednak, zanim zostało ono odcięte podwójnymi zasieka­
mi i stało się najbardziej odseparowanym z gett na obszarze Pol­
ski. Wyprowadzenie zwłok pani Bujaner – jak wskazuje jej karta 
cmentarna – odbyło się spod adresu Franciszkańska 55. To była 
najdłuższa ulica w getcie, z wieloma eleganckimi kamienicami 
i instytucjami. 

Babcię Franię pochowano w grobie z ukochanym mężem Mak­
symilianem.



Zdjęcie z kenkarty Stefanii Grodzieńskiej z 1943 roku.  
Czas od lata 1942 do jesieni 1944 roku to konieczność stałego życia  

w ukryciu i trzymania się okupacyjnej tożsamości 
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ROZDZIAŁ VIII

Warszawa • Gołąbki • Mory •  

lipiec 1942 – marzec 1944

Lekarze w getcie prowadzili pionierskie badania nad chorobą 
głodową, ale nie istniał jeszcze język dzisiejszej neurologii 
i  psychiatrii, pozwalający precyzyjnie rozumieć zachowa­

nie człowieka głodującego. Głód był nieprzerwany, ale ile jeszcze 
dni, tygodni dzieliło człowieka od tego, by sygnały z wnętrza cia­
ła zaczęły wskazywać na coraz głębsze zmiany w pracy mózgu? 
Najpierw mogły pojawić się apatia, rozdrażnienie i kłopoty z myś­
leniem. Potem zaburzenia nastroju, lęki lub depresja, splątanie, 
osłabienie orientacji czy problemy z koordynacją ruchów. W krań­
cowych przypadkach przewlekłego niedożywienia, rozległych nie­
doborów witamin mózg mógł ulec uszkodzeniu. Mogły pojawić się 
halucynacje, psychozy, czasem także trwałe zaburzenia psychiczne 
i neurologiczne1.

29 lipca 1942 roku w getcie rozlepiono plakaty informujące 
o tym, że osoby, które zgłoszą się dobrowolnie na Umschlagplatz, 
dostaną trzy kilogramy chleba i kilogram marmolady. 

Sytuacja materialna rodziny Grodzieńskiej była krańco- 
wo zła. 

Ale żeby wyjść z getta, trzeba było grać. 

Od kwietnia 1942 roku strach w dzielnicy zamkniętej stawał się 
coraz większy. Nocą, najczęściej w piątki, esesmani dokonywali 
egzekucji na mieszkańcach. Nie omijały one ani szmuglerów, 
ani zamożnych sklepikarzy, ani osób powiązanych z  konspira­
cją, ani kolaborantów gestapo czy policjantów żydowskich. Choć 
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ludzie byli rozstrzeliwani na podstawie przygotowanych wcześniej 
list, nie można było dociec, w jaki sposób ofiary są typowane.

Kilka dni przed akcją dwaj najwięksi niemieccy konfidenci 
wywieźli poza getto swoje rodziny. „To wywołało już panikę. Ci 
ludzie byli zawsze najlepiej poinformowani”2 – zapamięta Jurandot.

Na dzień przed akcją Niemcy zamordowali w mieszkaniu przy 
Chłodnej pewnego chorego oraz jego bliskich i wezwanego z aryj­
skiej strony lekarza, profesora Franciszka Raszeję. Osobno wzięli 
też zakładników: członków Judenratu i inteligencję, sześćdziesiąt 
osób. Mieli zostać straceni, jeżeli wysiedlenie nie pójdzie zgodnie 
z planem3.

W nocy z 21 na 22 lipca mury getta zostały obstawione, co kil­
kadziesiąt metrów, posterunkami policji granatowej i formacjami 
pomocniczymi: ukraińskimi, litewskimi i łotewskimi.

22 lipca, w  środę, do dzielnicy zamkniętej weszło Vernich­
tungskommando, oddział unicestwiania – „specjalna formacja 
zawodowych katów. Nie zawodowych, przepraszam. Katów ama­
torów, katów z zamiłowania”4 – napisze Jurandot o jednostce eks­
terminacyjnej kierowanej przez SS-Sturmbannführera Hermanna 
Höflego, która ulokowała się przy Żelaznej 103, a od początku akcji 
całkowicie przejęła dowodzenie w getcie.

Przez Leszno w ową środę, gdy kropił leciutki letni deszcz, prze­
jeżdżały kabriolety i riksze, z których wysuwały się niemieckie 
pistolety maszynowe. Broń i auta zapamięta Jurandot.

Nazajutrz Adam Czerniaków, przewodniczący Judenratu, po­
łknie kapsułkę cyjanku potasu.

Jerzy, gdy znajdzie się już w aryjskiej Warszawie, zanotuje:

Spotykam się po tej stronie stale z pytaniem, które jest właści­
wie zarzutem: dlaczego Żydzi pozwolili się wyrżnąć jak barany, 
dlaczego się nie bronili? Odpowiedź jest prosta. Nie bronili się, 
bo nie wiedzieli, że ich wyrżną. Tak jak stosowany przez Niem­
ców dla udaremnienia wszelkiej próby oporu najstraszniejszy 
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terror z jednej i ich perfidia w przeprowadzaniu planu z drugiej 
strony to powody drugorzędne. Najważniejsze jest to, że Żydzi 
nie wiedzieli. Mimo opowiadań uciekinierów, mimo spraw­
dzonych wiadomości z innych miast nie wierzyli, że ich czeka 
ten sam los.5

W czasie wielkiej akcji likwidacyjnej – pod pozorem przesiedle­
nia na Wschód, co rezonowało z popularną w getcie pogłoską o re­
lokacji wszystkich warszawskich Żydów na Pińszczyznę – w ciągu 
czterdziestu sześciu dni zostało wysłanych do obozu w Treblince 
i zginęło w nim od dwustu siedemdziesięciu pięciu do trzystu 
dziesięciu tysięcy osób*. Czyli wywożono codziennie od kilku do 
kilkunastu tysięcy ludzi. Nie licząc tysięcy pomordowanych we­
wnątrz murów. I tych, którzy cyjanek lub inną truciznę podawali 
sobie, swoim dzieciom, przyjaciołom, rodzicom.

Oczywiście to nieprawda, że Żydzi się nie bronili. Nie mu­
siałby wtedy narastać terror. Coraz większe grupy esesmanów, 
niemieckich żandarmów, jednostek pomocniczych, złożonych ze 
wspomnianych Łotyszy, Ukraińców, Litwinów, nie musiałyby – 
zamiast Żydowskiej Służby Porządkowej, która odgrywała główną 
rolę w pierwszym etapie akcji, trwającym do 30 lipca – angażować 
się w wysiedlenie. Im skuteczniej ludzie się ukrywali, nie chcieli 
opuszczać swoich mieszkań, wychodzić z pościeli, łóżek, schro­
nień, tym straszliwsza stawała się przemoc.

*	 Wielka akcja była zaplanowaną eksterminacją mieszkańców dziel­
nicy żydowskiej. W czasie trwających od 22 lipca do 21 września 
wywózek z Umschlagplatzu do komór gazowych obozu zagłady 
Treblinka II, zginęło od 275 tys. do 310 tys. osób. Pierwsza liczba po­
chodzi z raportu żydowskich organizacji podziemnych, druga – z ra­
portu generała SS Jürgena Stroopa. Zob. Jacek Leociak, Słownik termi-
nów i pojęć, w: Barbara Engelking, Jacek Leociak, Getto warszawskie. 
Przewodnik po nieistniejącym mieście, Warszawa 2013 [ebook].
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O tym, w jakiej sytuacji znalazło się na początku akcji wielu ży­
dowskich policjantów, pisał Jerzy Jurandot: 

Do służby porządkowej wstępowali młodzi ludzie, na ogół po to, 
żeby się uchronić przed obozami pracy. Uzbrojeni w drewniane 
pałki, stanowili oni rodzaj policji wewnętrznej, należało do 
nich utrzymywanie porządku w getcie. Sytuacja ich stała się 
tragiczna w chwili rozpoczęcia likwidacji getta, kiedy Niemcy 
postanowili posłużyć się nimi do pomocy w wysiedleniu, w za­
mian za to obiecując nietykalność ich rodzinom. Wystąpienie ze 
służby w takich warunkach wymagało, bądź co bądź, wielkiej 
siły charakteru. Okazali ją niestety nieliczni. Reszta pozostała 
w szeregach, starając się tylko w miarę możności ratować, kogo 
się dało. Nie trzeba dodawać, że Niemcy i w tym wypadku 
słowa nie dotrzymali i upodlenie się policji nie zdało się na 
nic – rodziny ich zostały wywiezione.6

Przed rozpoczęciem wielkiej akcji samo członkostwo w Żydow­
skiej Służbie Porządkowej nie było powodem społecznego potępie­
nia. Wszystko zależało od tego, jak policjant wykonywał swoją 
służbę – to jedna z licznych ambiwalencji tamtego świata. Trzeba 
zaznaczyć, że wielu policjantów żydowskich regularnie bywało 
w Feminie, a Grodzieńska mówiła o tym, że po jednej z premier 
dostała od żydowskiego policjanta buty „z lśniącą cholewką. Takie 
buty kosztowały majątek”7.

Wszystko zmieniło się 22 lipca 1942 roku, kiedy Żydowska 
Służba Porządkowa została zobowiązana przez niemiecki „oddział 
unicestwiania” do dostarczenia „codziennego kontyngentu” wy­
siedleńców. I wypełniała niemieckie rozkazy, blokując domy oraz 
ulice, zaganiając na podwórka ludzi do wysiedlenia.

W czasie akcji czapka żydowskiego policjanta mogła być zna­
kiem piętna, bezwzględności, czasem także zwyrodnienia i bestial­
stwa. Mogła jednak stać się również znakiem heroizmu: gdy ktoś 
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rzucał ją na ziemię, szedł na śmierć, wyciągał ludzi z Umschlag­
platzu albo umożliwiał im ucieczkę z getta. 

Początkowo można było mieć nadzieję, że – zgodnie z zapewnie­
niem na plakatach – przesiedlani nie będą urzędnicy gminy, rze­
czeni żydowscy policjanci, lekarze, osoby pracujące w  szopach, 
a  więc przedsiębiorstwach niemieckich, które powstawały po 
przejęciu żydowskich zakładów produkcyjnych czy warsztatów. 
Bezpieczni mieli być także placówkarze, a więc robotnicy, którzy 
wychodzili z niemiecką obstawą do aryjskiej Warszawy, gdzie wy­
konywali najróżniejsze ciężkie prace fizyczne.

Zaczął się straszliwy run na wszystkie szopy i na Arbeitsamt, 
który przydzielał placówki. Oddawano cały majątek za przyjęcie 
do pracy w szopie, przed Arbeitsamtem od piątej rano do późne­
go wieczora stał kilkumetrowy ogon. Ludzie dusili się, tratowali, 
mdleli z wyczerpania. Od czasu do czasu część zabierali Niemcy 
do wywiezienia, reszta nie ruszała się z miejsca.

A wszystko to było zupełnie niepotrzebne. Niemcy wcale 
nie mieli zamiaru dotrzymywać słowa8

 – napisze Jurandot, punktując też wszystkie momenty, w któ­
rych „z braku materiału ludzkiego” do wagonów wpychano osoby 
uważane za bezpieczne lub ich rodziny.

Dzięki kontaktom w podziemiu, w które zaangażowany był 
Fryderyk Járosy, ukrywający się już po drugiej stronie muru, dzię­
ki Wacławowi Jasińskiemu, przedwojennemu elektrotechniko­
wi z Cyrulika Warszawskiego9, który w dniu rozpoczęcia akcji 
przedarł się na polecenie Járosyego do getta, odnalazł Jurandota 
w Feminie i przekazał mu informacje od kolejarzy z Umschlag­
platzu oraz listy od Fryderyka i siostry Jerzego – Zosi, żołnierki 
ZWZ-AK – małżeństwo Jurandotów zostało szybko zaalarmowa­
ne, że muszą się ratować ucieczką, bo pociągi jadą do Treblinki. 
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I że mają przyjaciół, którzy im w tej ucieczce pomogą, załatwią 
pieniądze, zorganizują życie po aryjskiej stronie. 

Zanim zdecydują, kiedy i  jak uciec, zostaną w getcie jeszcze 
jakiś czas, żeby wystarać się o pracę w szopie dla Pickwicka, za­
bezpieczyć rodziców.

Jurandot przez pierwsze tygodnie akcji jest placówkarzem. Poza 
zarobkiem i doraźnym poczuciem bezpieczeństwa ma to jeszcze 
jeden plus: może wnosić za mury jedzenie. Konkretnie bochenek 
chleba i kartofle, o ile łączna waga produktów nie przekracza pię­
ciu kilogramów10. W getcie dostawy zostały wstrzymane, nie ma 
już szmuglu, ceny żywności są szalone. Mąż Grodzieńskiej zapa­
mięta, że ostatniego dnia sprzedał bochenek chleba za osiemdzie­
siąt złotych, a na placówce zarabiał tygodniowo złotych dwanaście. 
Pchał tam pod górę wagonetki z drewnem. W pamięć wryje mu się 
widok zmęczonych nóg w odkształconych ciężkich butach i mo­
zolnych ruchów kończyn. Zapamięta lęk placówkarzy o to, czy po 
powrocie do getta zastaną w domach bliskich.

Jerzy przybywał ze świata, który pachniał inaczej, co w get­
cie nabierało szczególnego znaczenia: w  relacjach jego miesz­
kańców powracała tęsknota za zapachem drzew i  świeżym po- 
wietrzem. 

Z dzielnicy zamkniętej postanowiła wydostać się także Krystyna 
Żywulska – razem z matką. Jej ojciec, Stefan, utykał, był scho­
rowany. Zostawiły go: wśród jeszcze niewymarłych, bo ledwie 
opuszczonych mieszkań, pełnych niedopitych szklanek z  kawą, 
niedoczytanych książek, schnącej bielizny11. „Dlaczego zosta­
wiłam ojca?” „Czy naprawdę nie zabrałam go dlatego, że utyka?” 

„Dlaczego tak postąpiłam?”12  – będzie pytać Żywulska w  Pustej 
wodzie. „Ona pisała tę książkę z wielkiego poczucia winy wobec 
ojca, przedstawiła nagie fakty. Nie upiększała nikogo, zwłaszcza 
siebie”13 – powie jej syn, Tadeusz Andrzejewski. 
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„Czy jestem okrutna, bezwzględna? Ach, nie. Jestem i dobra, 
i zła. Tchórzliwa i odważna. Zwłaszcza gdy walczę o własne ist­
nienie”14 – doda Żywulska. 

Stefan Landau wszedł na dach domu, w którym mieszkał z żoną 
i córką – żeby odebrać sobie życie. Lecz tam, na wysokości, zorien­
tował się, że budynek sąsiaduje z ogrodem szpitala ewangelickiego. 
Skoczył na wielki kasztanowiec, którego najdłuższe gałęzie niemal 
dotykały dachu. Ze szpitalnego ogrodu wyprowadziła go diakonisa 
Regina Witt15. Wyszedł na aryjską stronę.

Wyjście – to w pewnym sensie zgoda na ostateczność. Czy 
może mieć to związek z tą „prawdziwą pogardą śmierci”, o której 
napisze Jurandot, przyznając też, że zawsze był to dla niego tylko 
górnolotny frazes? Do czasu. „Okazało się, że może ona doskonale 
wypływać ze zwykłego oswojenia się ze śmiercią, która traci wów­
czas cały swój koturn”16.

Krystyna Żywulska w Pustej wodzie napisze z kolei:

Można umierać buntując się lub potulnie.
Można również przyspieszyć śmierć.

Wybrałam samobójstwo. Z  tą małą poprawką, że nie ja 
będę strzelała. Gdybym miała truciznę, dawno bym ją połknę­
ła. Ofiarowałabym ją ojcu i matce. Jak cenny dar. A jednak 
najwidoczniej tłucze się we mnie jakaś nadzieja. Gdybym była 
pewna, że zginę, nie opuściłabym ojca. Moja nadzieja nie ma 
podstaw. Po prostu trwa. Tak długo, dopóki w żyłach płynie 
krew. Dopóki bije serce.

Dopóki jeszcze żyję.17

Getto jest szczelnie obwarowane, a – jak zanotuje też Żywul­
ska – w czasie trwającej akcji „najcięższe worki złota, drogich 
kamieni posiadają wartość teatralnego rekwizytu, pozostałego 
z przedstawienia, które odbyło się w latach niepamiętnych. Życie 
nie ma tu już wymiernej ceny”18. Mimo to mówi mamie, że muszą 
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natychmiast wyjść z getta, bo czeka na nie przekupiony żandarm. 
„Przekupiony żandarm jest oczywiście wymysłem”19 – przyzna po 
latach. Idą przez rozgrzany bruk, pod błękitnym niebem, wokół 
łapanki. Muszą przemknąć obok, żeby dotrzeć do bramy przy 
Lesznie. Idą przed siebie. „Tuż obok trzaskają pejcze, padają prze­
kleństwa, migają trupie czaszki na SS-mańskich czapkach, lśnią 
oczy morderców. Majaczą udręczone twarze ofiar”20. Idą.

Choć oprawcy je widzą, nie łapią kobiet – bo te nie znajdują 
się bezpośrednio na terenie blokady, z którego zgarnia się ludzi na 
Umschlagplatz. Pojmanie ich przeszkodziłoby w zadaniach, które 
mają przede wszystkim wykonać. Minęły pierwszego esesmana, 
nie zatrzymał ich kolejny – myśląc zapewne, że już zostały skon­
trolowane. Groza gęstnieje, w końcu docierają do obstawionej 
żandarmami bramy. Zosia powtarza mamie, by się uśmiechała, że 
musi ukryć swój strach. „On o nas wie. On na nas czeka”21.

Nikt nie czeka, nie ma też żadnych dokumentów, które 
uprawniałyby kobiety do wyjścia. Żywulska pewnym gestem, 
wzmocnionym głośnym Bitte, pokazuje jednemu z wartowników 
bezużyteczną w tej sytuacji legitymację, upoważniającą ją do jazdy 
tramwajem konnym w getcie – z symbolem gwiazdy Dawida na 
środku dokumentu. „Przygląda mi się, jakby ujrzał przed sobą 
lwa stojącego na dwóch łapach”22  – napisze przyjaciółka Ste­
fanii. Mężczyzna dopytuje o  Ausweis, Zosia odpowiada znowu 
donośnym głosem: Razem. Zusammen. Zgłupiały strażnik prze­
puszcza je. Nie są pewne, czy za chwilę nie zostaną rozstrzelane. 
Zresztą jeden strzał pada, ale żadna z kobiet nie zgina się z bólu, 
nie osuwa na ziemię. Być może był to wystrzał w  górę. Trzeba 
znowu iść przed siebie – tylko i aż tyle. Wychodzą. Jest sierpień, 
niedziela w  wojennej, lecz aryjskiej Warszawie. Nie ma tu po­
twornego hałasu, wręcz jazgotu, a  wokół panuje nadzwyczajna  
czystość.

Idą.
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Droga wyjścia Stefanii z dzielnicy zamkniętej prowadziła przez 
cmentarz.

W sierpniu* Grodzieńska wsiadła w jeden z tramwajów, któ­
re – to może wydawać się zaskakujące – wciąż po getcie kursowały. 
Zresztą aż do 15 sierpnia przez dzielnicę żydowską jeździły nawet 
aryjskie tramwaje tranzytowe. Komunikacja tramwajowa nie była 
popularna, bo nie była też bezpieczna – gestapo zatrzymywało 
pojazdy, wyciągało z nich pasażerów. Można też było wpaść w blo­
kadę – tak właśnie stało się, gdy Stefania zmierzała tramwajem 
w stronę skrzyżowania Gęsiej i Okopowej, gdzie znajdowała się 
brama getta: brama wiodąca na cmentarz, którą można było prze­
kroczyć tylko po okazaniu przepustki. Całą ulicę Smoczą zagrodził 
szpaler esesmanów i formacji pomocniczych, tramwaje zatrzymy­
wano. Grodzieńska była jedyną pasażerką w wagonie. Uratował ją 
impet konduktora, który krzyczał do motorniczego, żeby ten gnał 
przed siebie. A także determinacja motorniczego, który przyspie­
szył z całych sił, hałasując dzwonkiem alarmowym – i zmusił 
szpaler do rozstąpienia się. Pojechali dalej.

*	 Po analizie wspomnień Jerzego Jurandota i wszystkich informacji, 
które udało mi się zebrać na temat wyjścia Stefanii Grodzieńskiej 
z getta, nie sposób wskazać konkretnej daty. Jurandot przekazał 
ważne okoliczności dodatkowe, związane z trwającymi na cmenta­
rzu masowymi egzekucjami – zob. J. Jurandot, Miasto skazanych…, 
dz. cyt., s. 163. Źródła historyczne mówią o zabitych w niedzielę 
2 sierpnia na cmentarzu 56 Żydach z Gęsiówki – zob. B. Engelking, 
Przebieg wielkiej akcji wysiedleńczej dzień po dniu, w: Barbara 
Engelking, Jacek Leociak, Getto warszawskie…, dz. cyt. Ta masowa 
egzekucja jest dobrze udokumentowana, lecz było też wiele innych. 
Niełatwe do rozszyfrowania kalendarium nieco komplikują jeszcze 
wspomnienia Jurandota, który zapisał: „Trzy tygodnie minęły, nim 
udało się zdobyć dla ojca pracę w szopie. Wtedy postanowiliśmy 
uciekać” (zob. J. Jurandot, Miasto skazanych…, dz. cyt., s. 163). 
Jednak nie wiadomo, kiedy dokładnie Jerzy zaczął się starać o pracę 
dla ojca. Mogło być to jeszcze przed rozpoczęciem wielkiej akcji, 
choć kontekst jego słów wskazuje raczej na początek akcji. 



154

Cmentarz żydowski graniczył ze światem aryjskim. Od listopa­
da 1941 roku mieszkańcy dzielnicy zamkniętej nie mieli na niego 
wstępu, nie mogli też osobiście pochować tam swoich zmarłych. 
Przed akcją cmentarz był miejscem, w którym krzyżowały się 
trasy przerzutowe, kwitnął szmugiel. Stefania dotarła pod jego  
bramę.

Próba zrozumienia tego, co działo się potem, wymaga połą­
czenia perspektyw.

Krystyna Żywulska napisze, że Stella przez bramę została wnie­
siona w trumnie23.

Jerzy Jurandot: że żona na cmentarz weszła ze sfałszowaną 
przepustką, kiedy odbywały się tam egzekucje. 

Od początku akcji mordowani byli tam między innymi najsłab­
si: ludzie starzy, schorowani, zniedołężniali. Jurandot wspomni, 
że Stefania musiała ukryć się na kilka godzin w kopcu zakrwa­
wionych szmat.

Nic z tego, co o wyjściu Grodzieńskiej z getta mówili Krysia/
Zosia i Jerzy, nie musi się wykluczać. Są to raczej ogniwa w łańcu­
chu tragicznych zdarzeń, które – chyba dopiero po latach – można 
zacząć próbować trwale łączyć. 

Stefania Grodzieńska wydostała się z getta przez cmentarz, 
w jakiś sposób przekraczając jego mur. 

Cała ucieczka była możliwa dzięki kontaktom z konspiracją. 
I wiadomo, że Stefania musiała dostać się do mieszkania Fryderyka 
Járosyego. Tyle.

Wcześniej, już poza gettem, jako Franciszek Nowaczek, Járosy 
przebywał w mieszkaniu Agnieszki i Romualda Rochackich przy 
Nowym Świecie 22. Wielkoduszność tej pary Stefania i Jerzy zapa­
miętali zgodnie, Jurandot w swoich wspomnieniach zanotuje, że to 
Rochaccy „dokonali pierwszego chyba w historii getta przekupienia 
żandarma na wylocie, w dzień po zamknięciu przesyłając nam peł­
ną furę kartofli i węgla, cały swój zapas na zimę”24.
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Od Rochackich Fryderyka zabrała Janina Rechtleben-Wojcie­
chowska, Żydówka pozostająca po aryjskiej stronie, działaczka 
polskiego podziemia, księgowa. „Janka była w pełnym znaczeniu 
tego słowa «z publiczności». Cała jej konstrukcja psychiczna ab­
solutnie odbiegała od ludzi teatru”25 – napisze o niej Grodzieńska, 
mając na myśli zupełny brak niefrasobliwości czy niepohamowa­
nego poczucia humoru, ale też najlepsze cechy Janiny: uczciwość, 
odwagę, uczynność, które wykorzystywała w niebezpiecznej pracy 
dla Oddziału II Informacyjno-Wywiadowczego Komendy Głównej 
Armii Krajowej. 

To właśnie z Rechtleben-Wojciechowską Járosy spędzi resztę 
życia.

Stefania wie, że Janka mieszka przy Filtrowej. Numer domu 
i mieszkania objawił się jej wraz z kartą: dżokerem z talii, którą 
Járosy otrzymał od Jurandotów jeszcze przy Złotej. W prawym 
górnym rogu karty zaszyfrowany jest adres: 68/33. Może dżoker 
trafił do getta razem z pieniędzmi na ucieczkę, które pochodziły od 
Wandy Baranówny, przyjaciółki Zosi, siostry Jerzego? Nie wiado­
mo. Dziewczyna, gdy dowiedziała się o początku akcji, sprzedała, 
co tylko mogła, a pieniądze przekazała dla Stefanii i Jerzego, żeby 
mogli uciec26. Pewne jest jedno: bez pomocy siostry Jerzego, która 
od początku utworzenia getta przebywała po aryjskiej stronie jako 
Zofia Wanda Zawadzka, i zaprzyjaźnionych, kochających ludzi, 
nie sposób wyjść i przeżyć. 

Grodzieńska weszła na drugie piętro budynku przy Filtrowej 68, 
stanęła przed drzwiami numer 33. Zamiast użyć dzwonka lub 
zapukać w drzwi, wystukała na nich dynamiczny rytm piosenki 
Ja  jestem pies na to (do dzisiaj znana w powojennym wykonaniu 
Stefci Górskiej). Choć Járosy znał kod, przestraszyła się włas­
nego gestu. „Błyskawicznie przygotowałam się do ucieczki, na 
wyższe piętro, ale nie zdążyłam. W mieszkaniu rozległ się łomot, 
drzwi otworzyły się i wpadłam w ramiona Fryderyka, nie, Fran­
ciszka, już nie wiem czyje, ale najcieplejsze, najserdeczniejsze, 
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swoje”27 – napisze w książce Urodził go „Niebieski Ptak”. A może 
jednak zadzwoniła dzwonkiem? Może mniej ważne jest to, jak 
było, niż to, jak wyobraźnia potrafiła przekształcić wspomnienie.

Pamięć i procesy zapamiętywania są złożone, silnie zależne od 
emocji, nastroju, samopoczucia, stanu psychicznego. Niepamięć 
nie zawsze odpuszcza. Czasami jest wybawieniem, najlepszym 
ze schronień.

W ostatniej ze swoich książek, wydanej w 2007 roku Nie ma 
z czego się śmiać, Grodzieńska wyjaśni element wspólny dla wszyst­
kich swoich autobiograficznych publikacji: niemówienie wprost 
o dwóch latach w getcie. O wszystkim, co z tym związane, co tam 
przeżyła i co widziała.

Nastąpił okres, o którym do teraz staram się zapomnieć, nigdy 
o nim nie mówię, a jeśli mam najmniejsze podejrzenie (a mie­
wam je często), że może mi się przyśnić – natychmiast zaczynam 
myśleć o Odetcie-Odylli albo że jestem udomowioną blondynką 
z piersiami, nucącą sobie Gdyby rannym słonkiem. Więc, po­
wodowana bezgranicznym zaufaniem do moich czytelników, 
proszę Was jak własnych: przyjmijcie, że brakujący okres zgubi­
łam z powodu należnej sklerozy, odśpiewajcie chórem to ranne 
słonko i razem ze mną przejdźcie do następnego etapu.28

Przez mieszkanie numer 33, w domu Pocztowej Kasy Oszczęd­
ności przy Filtrowej, odbywa się tranzyt broni, pieniędzy dla AK, 
ale też uciekinierów z dzielnicy żydowskiej. Zanim z tego miejsca 
trafią do kolejnego punktu – bez względu na to, czy będzie to 
następna kryjówka, czy praca pozwalająca na kontakt z innymi 
ludźmi – przechodzą przez „szkołę aryjskości” w pokoju Fryderyka 
Járosyego.

Z tak zwanym dobrym wyglądem łatwiej było znaleźć zajęcie, 
ale nie chodziło wyłącznie o fizjonomię. Równie ważne okazywały 
się sposób mówienia, mimika i spojrzenie.
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Stefania przygląda się temu, jak Fryderyk przygotowuje inne 
osoby, które uciekły z getta, do tego, by mogły choć na chwilę wyjść 
na warszawską ulicę. By łatwiej było im poskromić przerażenie, 
żeby miały do tego jakiekolwiek narzędzia. Strach, gdy tylko za­
częła się akcja, był większy i większy. Polowania na Żydów po 
aryjskiej stronie, zaglądanie w oczy, szmalcownicy czekający już 
za murami getta, odbierający wszystko, co uciekinierzy mieli ze 
sobą, a potem szantażujący, ustanawiający i podwyższający opłaty 
za niedekonspirowanie – były przygniatającą codziennością tych, 
którzy zdołali się wydostać z getta.

Lekcje w pokoju Járosyego obejmowały też szereg spraw drob­
niejszych: wiedzę o tym, ile kosztuje chleb – i wreszcie – ile kosz­
tuje bilet tramwajowy. A przede wszystkim dawały ludziom naj­
cenniejsze ze wzmocnień: wiarę w to, że sobie poradzą, że przeżyją. 

„Co wcale nie znaczy, że tak się zdarzy istotnie”29 – gorzko stwierdzi 
Grodzieńska.

Fryderyk zorganizował dla niej pracę pod Warszawą. Bardzo do­
brą. Dom, dwójka dzieci, właścicielka zaangażowana w konspira­
cję wynajmuje mieszkanie w Warszawie, u siebie zjawia się tylko 
w weekendy. Trzeba zająć się jej mężem i synami. Nakarmić, oprać, 
oporządzić.

 – Trochę była przerażona – opowiada po ponad ośmiu dekadach 
Jacek Kijkowski. 

Kiedy Stefania Grodzieńska pojawiła się w domu jego rodziców 
późnym latem 1942 roku, miał osiem lat, a jego brat Piotrek był 
młodszy o dwa lata. Mieszkali w Gołąbkach przy ulicy Wiejskiej 7 
(obecnie to Koronacyjna), dokąd docierało się z Warszawy etapami: 
linią EKD do Włoch, a stamtąd kilka kilometrów piechotą. – Była 
przerażona tym, że musiała stać się gospodarzem, naszą opie­
kunką i nauczycielką, bo mama działała w wywiadzie Komendy 
Głównej Armii Krajowej i ciągle jej nie było w domu – wyjaśnia  
Kijkowski.
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Zofia Kijkowska, wychowana w Anglii i Francji, dobrze obezna­
na z kulturą nowożytnej Europy i biegle posługująca się jej dwo­
ma głównymi językami, przyglądała się uważnie Grodzieńskiej, 
kiedy wieczorem przemierzały trasę do Gołąbek. „Usiłowałam 
mieć pogodną, naturalną minę i zrobić dobre wrażenie, ale z jej 
zachowania nic nie mogłam wywnioskować”30 – napisze Stefania. 

Weszły do domu. Kijkowska zawołała dzieci i powiedziała: „To 
jest Stefa, będziecie ją kochać”31. 

Zofia pracowała w Oddziale II AK – informacyjno-wywiadowczym, 
działała także w  tajnej Radzie Pomocy Żydom  – Żegocie. Była 
świetnie zorientowana w lokalach konspiracyjnych, a w jej domu 
w Gołąbkach – jak widział to jej mąż, Gabriel – było „wszystko, co 
niedozwolone, z wyjątkiem niekolczykowanej świni”32.

Grodzieńska ukrywała się tam przez kilkanaście miesięcy. Nie 
ona jedna.

Gabriel przed wrześniem 1939 roku był specjalistą od między­
narodowego prawa lotniczego, pracował w Ministerstwie Komu­
nikacji. A w czasie wojny był urzędnikiem na stacji kolejowej 
Włochy. Matka Gabriela była rzeźbiarką, córką pisarza Teodora 
Tomasza Jeża, czyli Zygmunta Miłkowskiego. W oczach Stefanii 
Kijkowscy pozostaną jednak parą skromnych ludzi. To, że trafiła 
do ich domu, będzie uznawać za wielkie szczęście. 

Jerzy Jurandot zapisze: „ludzie o największym sercu, jakich 
spotkałem w życiu”33.

Czy ośmioletni Jacek Kijkowski polubił Stefanię od razu?
 – Nie za bardzo. Zmuszała nas do różnych rzeczy i robiła to, jak 

by to powiedzieć, nieudanie. Były dyskusje, a potem się to skoń­
czyło.

Dwudziestoośmioletnia Stefania musiała nauczyć się prać 
i sprzątać, i gotować, i przekazywać wiedzę, a Kijkowski zapamię­
tał, że początkowo nienajlepiej jej to wychodziło. Ale opanowała 
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wszystko, zmieniła się i okazała wszechstronnie uzdolniona. Za­
pytany o to, za co najbardziej ją lubił, Kijkowski odpowiada prosto 
i ciepło: – Za wszystko. – A pytany dalej o to, czy jego własne 
serdeczne i wesołe usposobienie, które zauważam, to efekt nauk 
pobieranych u Stefy oraz Jurka, którego także wspomina jako bar­
dzo pogodnego, odpowiada: – Samo przyszło. Dzięki nim właśnie.

Najweselej było, gdy co jakiś czas pojawiał się w Gołąbkach 
Fryderyk Járosy, zwany przez chłopców Franusiem, bo niezmien­
nie ukrywający się jako Franciszek Nowaczek. Wystawiano wtedy 
domowe przedstawienia, śpiewano piosenki, na fortepianie grała 
Helena Ostrowska – śpiewaczka operowa z Feminy. Przedzierała się 
z getta w styczniu 1943 roku, z trzyletnią córeczką Joasią na rękach. 
Przewodnik wziął pieniądze i zostawił ją w labiryncie kanałów. 
Błądziła. W końcu cudem trafiła na grupę innych uciekinierów, 
a potem do kryjówki Fryderyka. Stamtąd do Gołąbek.

 – Kiedy zaczęły się te spotkania artystyczne, atmosfera stała się 
znakomita, było bardzo wesoło. Nie czuło się wojny – podkreśla 
Kijkowski. – Járosy pokazywał nam różne cuda, sztuczki. Jednej 
się nauczyłem: wciskania monety w łokieć. Gdy zacząłem chodzić 
do szkoły, pokazywałem to kolegom.

Chłopcy, ze względu na sytuację w domu, nie spotykali się z ró­
wieśnikami. Stefa uczyła ich polskiego i historii, Jurek – chemik 
z wykształcenia – przedmiotów ścisłych.

On także był domownikiem w Gołąbkach i podobnie jak Gro­
dzieńską traktowano go jak członka rodziny . 

Po ucieczce Stefanii Jerzy Jurandot trafił na Umschlagplatz. 
W Mieście skazanych napisał o Szymonie Stocku, ojcu Joli i słyn­
nym szmuglerze, który najpierw zasymulował bójkę z Jerzym i od­
ciągnął go na bok, a potem błyskawicznie dostarczył mu biały kitel. 
Dzięki temu Jurandot opuścił miejsce w kostiumie lekarza i wrócił 
w głąb getta. Ostatecznie udało mu się wydostać na aryjską stronę. 
Dotarł do mieszkania Járosyego, stamtąd do Mor – leżących około 
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trzech kilometrów od Gołąbek – gdzie miał zapewnioną pracę noc­
nego stróża i schronienie.

W Morach wciąż funkcjonowała przedwojenna stacja doświad­
czalna nasiennictwa i rozpościerało się ogromne pole pomidorów, 
na którym hodowano dziesiątki różnych odmian. Instytut pro­
wadziła Bronisława Cholewińska, zwana przez chłopców w Go­
łąbkach, i nie tylko nich, Niusią (zresztą dzieci do wszystkich 
odwiedzających je dorosłych zwracały się po imieniu). Mniej 
więcej pięćdziesięcioletnia Niusia była inżynierką rolnictwa, ale 
też poliglotką, kobietą niezamężną, piszącą wiersze i teksty piose­
nek. Krzepka i energiczna, wzbudzała respekt wśród niemieckich 
administratorów, którym podlegał majątek w Morach. Niemniej 
szanowali ją też pracownicy, z którymi – gdy pojawiała się ku 
temu okazja, na przykład porażka wroga – potrafiła spędzać długie 
wieczory przy alkoholu. Hulanki uzupełniał zawsze jakiś program 
artystyczny, przygotowany przez Niusię. Jacek Kijkowski również 
zapamięta jej udział w występach w Gołąbkach. A jednak Mory 
były przede wszystkim komórką zatrudniania i przechowywa­
nia ukrywających się ludzi, wydawania fałszywych dokumentów, 
a także dostarczania warzyw głodującym z całej okolicy34.

Jurandot w stacji doświadczalnej kamuflował się jako Kazi­
mierz Jarczyński35. Był jednym z trzech nocnych dozorców. W Mo­
rach zresztą mężczyzn było niewielu, pracowały tam głównie  
kobiety.

Jerzy bardzo często bywał w Gołąbkach. Rano, po skończeniu 
nocnej zmiany, przynosił mleko i zostawał do wieczora. Byli więc 
ze Stefanią blisko. Drzwi do świata ich uczuć, intymności, więzi, 
poczucia bezpieczeństwa, które nawzajem sobie dawali, uchyla­
ją się dzięki dwóm wierszom. Ich kontekst i późniejsze dopiski 
Grodzieńskiej każą przypuszczać, że oba powstały w okresie Mor/
Gołąbek. Przechowywane w domowym archiwum przez blisko 
siedemdziesiąt lat, musiały być cennymi skarbami36.
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Jerzy Jurandot, czyli Kazimierz Jarczyński – stróż z Mor,  
który pisał do gosposi z Gołąbek: „Noc utkana jest z ciszy i woni  

(W tym tygodniu dyżuruję w nocy, W środku pola kwitnących lewkonii)” 
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Lśni ogienek papierosa sierocy,
Noc utkana jest z ciszy i z woni
(W tym tygodniu dyżuruję w nocy
W środku pola kwitnących lewkonii)

Reflektory szukają na niebie
Przegrzmiał szosą niemiecki motocykl
A ja siedzę tutaj pełen Ciebie,
Nieobecny, zagubiony w nocy

Tak Jerzy zaczyna swój wiersz, wzruszający, ale i  zabawny. 
Wspomnienia, nadzieja i tęsknota, marzenia i plany, w których 
zatopiony jest nocny stróż, tkwiący pośrodku łanów lewkonii, 
zwiększają szansę złodzieja na kradzież. Ale co tam, o tej porze 
kradną głównie kwiaty – niech więc kradną. Stróż – „śmieszny 
facet” – choć minęło już trochę lat od ślubu, wciąż jest zakochany 
we własnej… żonie. To ostatnie słowo jest pokreślone, a bazgroły 
ołówka są może listkiem figowym, mającym ukryć prawdę o relacji 
stróża z Mor i gosposi z Gołąbek.

Stefania odpowiada bardziej retro, sentymentalnie, lecz na­
strój, przepływ uczuć, poddawanych przecież stale najcięższym 
życiowym próbom, są ujmujące.

Moja łza jest jak kula magiczna
Z której przeszłość możesz odczytać
Nasza przeszłość – młoda liryczna –
Bajka, nicią bliskości zeszyta

Każda z chwil naszych w kuli tej błyszczy…
Pierwsze lato – pamiętasz o lecie?
Ty – ze wszystkich na świecie najbliższy!
Ty – co kochasz mnie, jak nikt na świecie!
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Piotrek i Jacek Kijkowscy, mali mieszkańcy Gołąbek,  
którym Grodzieńska zadedykowała tomik Dzieci getta.  

„Ukochanej, jedynej Stefie. Nasze Dzieci”,  
napisali chłopcy na odwrocie tego zdjęcia 
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Wszystkie długie rozmowy, krótkie rozstania i rozpacze, wspól­
ny głód, strach, cierpienie, dobre chwile, których nikt nigdy nie 
odbierze, spajają ich więź. „Mój mężu przed Bogiem i sercem”, 

„jedyny, któremu ja wierzę” – zwraca się Stefa do Jurka. I chce się 
wtulić jak w głęboki fotel: w jego serce, ramiona i myśli.

To przy Wiejskiej 7 Jurandot spisuje swoje wspomnienia z getta.

Jest jesień.
Prawdziwa złota polska jesień, taka jakiej dotychczas właś­

ciwie nie miałem okazji oglądać.
W normalnych czasach o tej porze rozpoczynał się w War­

szawie sezon teatralny, na gwałt pisało się program otwarcia, 
potem przychodziła gorączka prób, wreszcie premiera, recenzje, 
konkurencje z  innymi teatrzykami. I  jeżeli nawet napisałem 
w tym okresie tradycyjną piosenkę jesienną dla programu, to 
opierała się ona głównie na obserwacjach z Saskiego Ogrodu 
czy Łazienek.

A teraz siedzę w wygodnym trzcinowym fotelu w ogrodzie 
podmiejskiej willi, gęstym żywopłotem osłonięty od ulicy, 
i przed oczyma mam jesień w całym jej kolorowym przepychu. 
Mógłbym tak siedzieć i patrzeć bez końca.

Od tych drzew, od tego nieba idzie wielki spokój i spokój 
ten powoli wchodzi we mnie, i ogarnia mnie. Od dwóch lat nie 
widziałem nieba ani drzew.37

„A przecież wystarczyłoby, żeby jakieś niepowołane oko doj­
rzało przez szparę w żywopłocie mnie lub moją żonę, która obok 
na trawie czyta książkę, abyśmy to natychmiast przypłacili ży­
ciem”38 – dodaje.

Tekst Miasta skazanych zakopie w słoiku w ogrodzie Kijkow­
skich – razem ze zbiorem wierszy Dzieci getta Grodzieńskiej, za­
dedykowanym Jackowi i Piotrkowi. Oboje więc po wyjściu z war­
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szawskiej dzielnicy zamkniętej zaczęli przepracowywać swoje 
wspomnienia, ale też, jak się wydaje, chcieli je po prostu zachować 
dla przyszłych pokoleń jako świadectwa.

O tym, co działo się w getcie, gdy Jurandotów już w nim nie było, 
pisał między innymi Jan Karski – świadek jego końca, który chciał 
uratować miliony, a, czego był boleśnie świadom po kilkudziesię­
ciu latach, nie mógł uratować nikogo. Pamięć, pamiętanie, świa­
dectwo. To wszystko łączy się z Karskim, lecz sam Karski łączy się 
zaskakująco ze Stefanią Grodzieńską.

Spotkali się w getcie – w restauracji Adaś przy Lesznie 19, którą 
Stefania zapamięta jako dobrą, drogą i  taką, gdzie jadają gesta­
powcy39. Dla większości mieszkańców dzielnicy zamkniętej było 
to miejsce, które podziwia się tylko zza witryny, przed którym 
można stanąć i próbować rozpoznawać potrawy po ich ledwie 
wyczuwalnym zapachu, niosącym się po ulicy. A były to najlepsze 
restauracyjne dania, befsztyki, gęsiny czy torty, które zjadało się 
nad białymi obrusami, przy subtelnym świetle lamp karbidowych 
i w asyście kelnerów w ciemnych strojach. W menu znajdowały 
się także francuskie wina40.

Janina Bauman, która jako nastolatka trafiła do getta, wspo­
minała, że kiedyś poszła do Adasia z mamą i siostrą Zosią. Ceny 
były zatrważające, ale mama nie chciała sprawić zawodu córkom, 

„więc zostałyśmy i zamówiłyśmy najtańsze z możliwych dań: rosół 
z makaronem, czulent i jakiś budyń z sokiem wiśniowym. To była 
prawdziwa uczta, najlepszy nasz posiłek od lat”41.

Stefania Grodzieńska spotkała Jana Karskiego przed wejściem 
do restauracji. „Czy mogę panią zaprosić na obiad?” – usłysza­
ła. Starała się być dystyngowana i nie zdradzić głodu, poprosiła 
więc, by to on zamówił – nie wiedziała, na co go stać. Podczas 
posiłku Karski wypytywał ją o realia getta i dał do zrozumienia, 
że w razie potrzeby może na niego liczyć. Na tym spotkanie się  
skończyło.
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Na tym skończyło się też wspomnienie Stefanii o  Karskim, 
przysłoniły je widmo głodu i pamięć nie samego smaku potraw – 
lecz tego, jak opowiadała rodzinie o tym, co jadła. A wszyscy słu­
chali rozpromienieni.

Byli rówieśnikami z wielonarodowej Łodzi: on katolikiem, ona 
dziewczynką wychowaną w zasymilowanej rodzinie żydowskiej. 
Ona została tancerką i aktorką, on – prawnikiem i dyplomatą. 
Po wojnie Karski ożeni się z koleżanką Stefanii, Polą Nireńską, 
uczennicą, podobnie jak Irena Prusicka, niemieckiej pionierki 
tańca wyrazistego, Mary Wigman. Grodzieńska zapamięta, że 
Karski Polę uwielbiał.

Działał w konspiracji, był kurierem Polskiego Państwa Pod­
ziemnego. W czasie jednej z misji torturowano go tak bardzo, że 
z braku sił, z wściekłości i zalewającej go nienawiści próbował 
podciąć sobie żyły. Stefania była w getcie, cały czas miała kontakty 
z konspiracją. Karski był autorem licznych raportów dotyczących 
sytuacji na okupowanych ziemiach Polski, w tym raportu – jeszcze 
z 1940 roku – o losie polskich Żydów42. Grodzieńską – w grudniu 
1939 roku – „Nowy Kurier Warszawski”, wydawany przez władze 
okupacyjne, piętnował jako Żydówkę, choć jedną z gwiazd „pol­
skiego tylko z nazwy”43 baletu. Zresztą nazwisko Glajchgewicht/
Grodzieńskiej pojawiło się tam obok Nirensteinówny/Nireńskiej. 
Cały tekst był poświęcony twórcom, którzy „zażydzili” polski teatr.

Żaden z punktów przecięcia w życiorysach Karskiego i Grodzień­
skiej nie wskazuje na to, by mogli się spotkać podczas wielkiej 
akcji likwidacyjnej, choć z tą właśnie chwilą kojarzy się przede 
wszystkim obecność Jana Karskiego w getcie, opisana przez niego 
w Tajnym państwie44.

Takie spotkanie nie byłoby już możliwe: nie tylko faktogra­
ficznie – gdy Karski wchodzi na przełomie sierpnia i września 
1942 roku do getta45, Stefanii już w nim nie ma – ale też dlatego, 
że kurier staje wtedy wobec rzeczywistości zupełnie innej niż ta, 
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która mogła jeszcze pomieścić obiad w Adasiu. Jego przewodnicy 
uprzedzili, że do końca życia nie zapomni scen, które zobaczy. 
Potem powtarzają mu: zapamiętaj, zapamiętaj, zapamiętaj. To 
obrazy bez białych obrusów i subtelnego światła restauracji przy 
Lesznie. Obrazy, które Karski nazwie: nie z tego świata. „Oni nie 
wyglądali jak ludzkie istoty”. „Nie mógłbym tego znieść po raz 
kolejny, ale napisałem raport”46.

Kurier Polskiego Państwa Podziemnego został poproszony przez 
dwóch działaczy żydowskiego podziemia, Menachema Kirszen­
bauma (przedstawiciela syjonistów) oraz Leona Feinera (repre­
zentanta Bundu), o wejście do getta, w którym trwają deportacje. 
Zanim 21 września ostatni pociąg odjechał z Umschlagplatzu do 
Treblinki, Karski miał zobaczyć tę rzeczywistość, by przygotować 
wiarygodny raport o mordowaniu Żydów i przedłożyć go establish­
mentowi alianckiego świata. Ani polskie podziemie, ani żydowskie 
nie było w stanie powstrzymać eksterminacji – mogła ją zatrzymać 
tylko interwencja sprzymierzonych mocarstw. Lecz w Londynie czy 
Nowym Jorku nikt nie miał pojęcia o tym, co się dzieje w Warszawie.

Prawdopodobnie Karski wszedł do dzielnicy żydowskiej w cza­
sie krótkiej przerwy w deportacjach, kiedy jej mieszkańcy nie byli 
wypędzani na Umschlagplatz47.

Miałem na sobie stary, podniszczony garnitur, a  na głowie 
czapkę naciągniętą na oczy. Starałem się sprawiać wrażenie 
bardzo mizernego i chudego. U mego boku szli dwaj typowi 
mieszkańcy getta: wynędzniali, w łachmanach, wychudzeni 
i wygłodzeni. Przedostaliśmy się na teren getta potajemnym 
przejściem, które pewnie zostałoby od razu odkryte, jeśliby 
ktoś porządnie skontrolował tę dzielnicę.48

Karski, notując szczegóły, rejestrując także swoje gesty, reakcje 
i emocje, opisał w Tajnym państwie. Opowieści o polskim Podziemiu: 
głód, nieszczęście, odór rozkładających się ciał, jęki umierających 
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dzieci i ciężkie oddechy osób, które na przekór wszystkiemu nie 
chciały wypuścić życia z rąk.

Poczucie nierzeczywistości – to wybija się na pierwszy plan 
w jego relacji. Nierzeczywiste wydały mu się nazwy ulic, sklepów 
i budynków oznaczone „w starym hebrajskim języku”49. Nierze­
czywiści byli odkarmieni niemieccy żandarmi, odcinający się na 
tle mieszkańców. Nierzeczywiste było to, że ludzie, gdy umierali, 
byli wynoszeni bez ubrania na ulice – rodziny nie było stać na 
podatek pogrzebowy zarządzony przez Niemców, a każdy łach 
mógł się jeszcze komuś na coś przydać. Nierzeczywisty był sy­
stem, w którym eliminowało się ludzi, począwszy od tych starych, 
schorowanych, zniedołężniałych, oszczędzając chwilowo tych, 
którzy jak placówkarze, robotnicy w szopach pracujący na rzecz 
niemieckiej gospodarki, jeszcze byli użyteczni.

Paniczny strach poraził wszystkie mięśnie Karskiego, gdy 
wciągnięty do jednego z domów obserwował przez szybę polowa­
nie na ludzi w wykonaniu dwóch młodych mężczyzn.

Zerknąłem przez szparę. Pośrodku ulicy stało dwóch wyrostków 
w mundurach Hitlerjugend. Nie mieli czapek, a ich blond włosy 
lśniły w słońcu. Ze swoimi pulchnymi, rumianymi twarzami 
i błękitnymi oczami wyglądali jak okazy zdrowia i żywotności. 
Rozmawiali, śmiali się, poszturchiwali nawzajem rozbawieni. 
W pewnej chwili młodszy wyciągnął z kieszeni spodni pistolet 
i wtedy wreszcie dotarło do mnie, czego będę świadkiem. Tam­
ten rozglądał się, szukał czegoś wzrokiem. Celu. Szukał celu do 
strzału z beztroskim, radosnym zapałem chłopaka bawiącego 
się na festynie.50

Ulica wyludniła się, lecz młodzieniec znalazł cel. Trafił.
Po pierwszym dniu w getcie Jan Karski był – jak można przy­

puszczać na podstawie jego wspomnień – skrajnie wyczerpany ner­
wowo. Z dzielnicy zamkniętej wybiegł w stronę świeżego powietrza 
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i wody. „Wszystko tam, w getcie, wydawało się skażone śmiercią, 
odorem rozkładających się zwłok, brudu i zgnilizny. Starałem 
się tam nie dotykać ścian, nie ocierać się o ludzi. Odmówiłbym 
wypicia wody w tym mieście śmierci, nawet gdybym umierał 
z pragnienia”51.

Dwa dni później wszedł do getta ponownie, żeby móc zapamię­
tać jak najwięcej i powiedzieć o tym, co dzieje się w Warszawie, 
elitom wolnego świata. Najbardziej znany emisariusz Polskiego 
Państwa Podziemnego wszedł też na teren obozu przejściowe­
go w Izbicy, skąd wywożono ludzi na śmierć do obozów zagła­
dy w Bełżcu i Sobiborze. Karski rozmawiał o Holokauście z brytyj­
skim pisarzem H.G. Wellsem, złożył swój raport u ministra spraw 
zagranicznych Anglii, spotkał się z prezydentem USA Franklinem 
Delano Rooseveltem i z amerykańskim sędzią sądu najwyższego 
Felixem Frankfurterem, który nie mógł uwierzyć w to, że Zagłada 
dzieje się naprawdę. Wierzył Karskiemu, ale nie mógł uwierzyć 
w to, co słyszy.

Z braku pomysłu na to, co państwa alianckie właściwie mogłyby 
zrobić, żeby zatrzymać Zagładę, nie wydarzyło się nic. W listo­
padzie 1944 roku Tajne państwo ukazało się w USA, gdzie stało się 
bestsellerem. Opinia publiczna dowiedziała się o mordowaniu Ży­
dów, lecz wciąż to, co dotarło do świadomości czytelników, było pro­
milem – promilem całości, która nie mieściła się w żadnej głowie.

O warszawskim getcie Karski opowie w 1985 roku w słynnym 
dokumencie Shoah Claude’a Lanzmanna – dziewięcioipółgodzin­
nym filmie, który zainicjował dyskusję o Holokauście, zagrze­
banym w pamięci wielu od dziesiątek lat, także w pamięci autora 
Tajnego państwa. „Trzydzieści pięć lat po wojnie nie wracam do 
przeszłości. Jestem wykładowcą od dwudziestu sześciu lat. Ni­
gdy nie wspomniałem moim studentom o kwestii żydowskiej”52 – 
powie Karski, nie patrząc w kamerę. Za chwilę doda: „Wracam 
teraz trzydzieści pięć lat wstecz. Nie, nie wracam. W gruncie rze­
czy… Nie!” – te proste słowa wypowiada człowiek, nad którym 
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zaczynają brać górę gwałtowne, trudne do opanowania emocje. 
Prawa dłoń unosi się i opada, potem znowu unosi się i drży. Ciało 
wychyla się do przodu, twarz wykrzywia w grymasie płaczu. Jan 
Karski, człowiek smukły, dystyngowany, w szarościach garnitu­
ru idealnie dopasowanych do karnacji i odcienia siwych włosów, 
raptownie wstaje, nieomal wywracając się, gdy długimi nogami 
przekracza meble. Wychodzi. Mówi przy tym: „Dobrze, ja wrócę”.

I wróci w Shoah do warszawskiego getta, a po policzkach popły­
ną mu łzy. Przejmująca szczerość jego opowieści i uczuć zostanie 
doceniona: następnego dnia po emisji dokumentu studenci Uni­
wersytetu Georgetown w Waszyngtonie nagrodzą go owacjami 
na stojąco. Film przywróci publicznej pamięci ten wymiar jego 
biografii, o którym przez lata niemal nie mówił.

Swoją drogę i misję Jan Karski streści w jednej zasadzie: „Kiedy 
pojawia się możliwość, wykorzystaj ją”53.

W getcie, już bez Jerzego i Stefanii, stało się to, przed czym nie 
było ratunku.

Pewnego dnia do Gołąbek przyjechała Zofia Kijkowska i powie­
działa Grodzieńskiej, że rodziców już nie ma. 

Gdy zakończyła się akcja, jesienią 1942 roku, w getcie zostało 
jawnie około trzydziestu pięciu tysięcy osób (nielegalnie znacz­
nie więcej), głównie młodych ludzi – większość stanowiły grupy 
trzydziestolatków, w dalszej kolejności: dwudziesto- i czterdzie­
stolatków54. W  styczniu 1943 roku przyszła kolejna akcja wy­
siedleńcza. Do pociągów jadących do Treblinki Niemcy wsadzili 
pięć tysięcy osób, ponad tysiąc zostało zabitych. Ludzie cały czas 
uciekali. A potem, 19 kwietnia, ci, którzy to wszystko przetrwali, 
nie złożyli broni, tylko za nią chwycili. Do getta weszły zwarte 
oddziały niemieckie wsparte pojazdami pancernymi – zdetermi­
nowane, by szybko rozprawić się z oporem. Naprzeciw nich sta­
nęły oddziały miejskiej partyzantki, młodzi połączeni przyjaźnią, 
wspólną tożsamością i wspólnym losem. Mieli koktajle Mołotowa, 
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chałupniczej roboty bomby i zbyt mało pistoletów oraz karabinów. 
Walczyli jednak do 16 maja. A Niemcy palili dom za domem, o ile 
nie wysadzili ich już wcześniej w powietrze.

Jacek Kijkowski zapamięta, że Jurek i Stefa, zawsze dobrzy 
i pogodni, płakali tylko raz.

 – Nad Warszawą stał słup dymu. Getto się paliło. I oni płakali.

Getto płonie. Cała północna strona miasta spowita jest czarnym 
gryzącym dymem. Z czarnej czeluści dobiegają od czasu do 
czasu głuche detonacje i strzały karabinowe. Ruch tramwajowy 
w sąsiedztwie palącej się dzielnicy wstrzymano, kto chce się 
przedostać z centrum na Żoliborz, czyni to na własne ryzyko. 
Ściągnięta ze wszystkich stron straż ogniowa dniem i nocą za­
pobiega przerzuceniu się [ognia] na aryjską stronę, bezczynnie 
przyglądając się, jak czerwona śmierć zagarnia coraz nowe domy 
wyklętej dzielnicy55

 – pisał Jurandot. Nieco dalej dodawał: „Wiatr przynosi do na­
szego ogrodu zwęglone skrawki papieru. Spoglądając pod światło, 
widzi się wyraźnie litery hebrajskiego alfabetu. Trudno opisać 
uczucie, z  jakim patrzy się na te strzępy umierającego świata”56.

Podczas powstania Jurandotowie prawdopodobnie pojechali do 
Warszawy, co musiało wiązać się z ogromnym ryzykiem. 

Grodzieńska, jako gosposia, wychodziła czasami po zakupy, ale 
starała się robić to jak najrzadziej, choć ukrywała się u Kijkowskich 
w pewnym sensie legalnie. Jej obecność nie budziła podejrzeń, bo 
cała okolica wiedziała, że Zofia i Gabriel długo szukali osoby do 
opieki nad domem i synami. Mimo to Jacek Kijkowski zapamięta, 
że ze Stefą nie zapuszczali się dalej niż do ogrodu.

W opowiadaniu Miłość tragiczna, którego bohaterem jest Hilary, 
Jerzy Jurandot napisze jednak:
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Drugiego dnia walk w getcie od rana byłem już z żoną w War­
szawie. To, co nas tu ciągnęło, było silniejsze niż rozsądek, który 
nakazywał pozostanie w cichym domku z ogródkiem pod kwit­
nącą czereśnią, silniejsze niż instynkt, który ostrzega przed 
śmiercią. Po prostu musieliśmy być blisko tych ludzi, którzy te­
raz tam ginęli, choć – niestety – nic im nie mogliśmy pomóc…57

Getto bohaterowie opowiadania obserwują z okolic Dworca 
Gdańskiego, z mieszkania znajomych. Nagle przez lornetkę do­
strzegają człowieka. Stoi na balkonie jednej z najwyższych getto­
wych kamienic i próbuje zamontować na ścianie biało-czerwoną 
płachtę.

Trudno rozsądzić, co w tym opowiadaniu jest prawdą, a co – 
wytworem pamięci i wyobraźni. Zwłaszcza gdy mowa o losach 
adoratora Grodzieńskiej.

Krystyna Żywulska w Pustej wodzie określi Hilarego słowami 
„rozpieszczony dobrobytem”58. Napisze, że nie rozumiał głodu, na­
wet gdy go czuł. I że jego rodzice mieli kilka kamienic po aryjskiej 
stronie, w których Hilary mógłby się ukryć, ale nie chciał tego 
robić. Bo się bał, bo oznaczałoby to dla niego życie w zamknięciu. 
Ale w końcu z getta uciekł. O tym pisał już Jurandot. Że Hilary 
zapłacił gigantyczne pieniądze za to, by zamknięto go w trumnie 
i dotransportowano na cmentarz. Stamtąd wydostał się przez mur. 
Nie potrafił jednak żyć po aryjskiej stronie. „Jego wygląd, jego za­
chowanie, jego sposób bycia zbyt jaskrawo odstawały od otoczenia. 
To, co było w środku, stawało się nieważne, to, co było na zewnątrz, 
musiało ludzi razić”59 – zanotuje Jerzy.

Hilary, według opowiadania Jurandota, wrócił do getta.
„Nagle moja żona chwyciła mnie za ramię i ścisnęła aż do bólu. 

Spojrzałem na nią, patrzyła na miotającego się z chorągwią czło­
wieka, a w oczach miała wyraz, którego nigdy nie zapomnę. Wi­
działa przy tym, że jest w tym wszystkim coś, czego jeszcze nie 
rozumiem”60.
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Hilary. To był Hilary. Zamocował polską flagę, a potem trafił 
w niego pocisk z niemieckiego karabinu.

W Gołąbkach ukrywała się też pewna Natalia. Bała się podchodzić 
do okien. Grodzieńska zapamięta, że kobieta miała „zły wygląd”, 
co „nie polegało tylko na rysach. Chodziło przede wszystkim o wy­
raz twarzy i w pewnej mierze o zachowanie. Do tego Natalia była 
śmiertelnie przerażona, co wykluczało nadzieję, że w razie czego 
zagra bezczelnością (Niemcy mało się znali na wyglądzie)”61. 

Nie wiadomo, jak długo Natalia przebywała w Gołąbkach. Nie 
mogła zostać przy Wiejskiej, zresztą Jacek Kijkowski zapamiętał, 
że od czasu, gdy ukrywała się tam Stefa i przychodził Jurek, poza 
Heleną Ostrowską i jej córeczką właściwie nie było już miejsca dla 
nikogo więcej. W końcu Zofia Kijkowska znalazła dla Natalii inne 
schronienie. A potem dowiedziała się, że Natalia wyszła na ulicę, 
nikomu nic nie mówiąc. 

Nie wróciła. 

17 marca 1944 roku przyjechało do Gołąbek gestapo. To była obła­
wa, szukano Zofii Kijkowskiej. Wspomnienie tego dnia będzie do 
Stefanii Grodzieńskiej wracać – jak coś, czego nie da się wymazać, 
usunąć, zniszczyć62.

Stefania na strychu przebierała kapustę. Porzuciła kupki ze 
zwiędłymi liśćmi, założyła chustkę na głowę, a potem jeszcze 
fartuch, i zbiegła po schodach w pełnym stroju gosposi, mając 
nadzieję, że Helena Ostrowska, która ukrywała się z córeczką przy 
Wiejskiej jako Irena Jabłońska, nie zostanie odnaleziona.

W tak niebezpiecznej sytuacji ważne było, żeby każdy zacho­
wywał się „normalnie”, został na swoim miejscu, w swojej roli. 

Jacek Kijkowski zapamiętał:
 – Kiedy Helena ich zobaczyła, zaczęła strasznie krzyczeć: „Ja 

nie jestem Żydówką!”. Wtedy już wiedzieli.
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Kenkarta Stefanii Grodzieńskiej z 1943 roku 
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Stefania Grodzieńska napisze: „Nie, nie mogliśmy mieć za złe 
Heli, że od razu się złamała. Powtarzała bez sensu swoje: nazywam 
się Irena Jabłońska, mam dokumenty”63. 

W dużym samochodzie było kilkunastu gestapowców – skala ob­
ławy odzwierciedlała zapewne wysoką pozycję Zofii Kijkowskiej 
w konspiracji. Grodzieńska nie zapomni słów Heleny, która mi­
jając ją, zdążyła jeszcze poprosić, żeby ratowała dziecko. Stefania 
zapamięta własną daremną próbę zatrzymania Niemców: zaczęła 
przekonywać ich, że sublokatorki nie są żadnymi Żydówkami, że 
po co zabierać dziecko. 

Helena Ostrowska została rozstrzelana tego samego dnia na Pa­
wiaku. Zginęła pod nazwiskiem Jabłońska, najwyraźniej do końca 
nie przyznając się do prawdziwej tożsamości. Jej czteroletnia córecz­
ka Joasia, która w Gołąbkach była Zosią, zginęła razem z mamą.

Po niej imię będzie nosić Joanna, córka Stefanii i Jerzego.
Co z obławy zapamiętał jeszcze Jacek Kijkowski?

 – Wezwali mnie. Ojca wypytywali, a mnie kazali usiąść obok. 
Potem mnie też wypytywali. Mówię do ojca: „Przecież miałeś tego 
nie mówić”. On na to: „Nie, nie, spokojnie, oni już i tak wiedzą”.

Czy się bał?
 – Niespecjalnie. Byłem dzieckiem.
Następnego dnia rano chłopcy sami, z kartką od ojca, poszli do 

zaprzyjaźnionych z rodziną państwa Zuchowczów, którzy także 
mieszkali w Gołąbkach64. Gabriel Kijkowski został przy Wiejskiej. 
Gestapo wróciło.

„Pozostali tam kilka dni. Niczego się nie dowiedzieli. Zanim 
opuścili dom, wezwali sąsiadów, aby zakopali zwłoki Gabriela 
w ogrodzie. Dom ostemplowano”65 – napisze Grodzieńska. 

Atmosferę życia w Gołąbkach, które zakończyło się 17 marca 1944 
roku, pomagają uchwycić trzy dokumenty z domowego archiwum 
Stefanii Grodzieńskiej – tych najbardziej osobistych rzeczy nie ma 
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w nim wiele, a więc podobnie jak wiersze Jerzego i Stefanii, musia­
ły to być ogromne skarby.

Pierwszy to list Piotrka. „Kochana Stefo – zaczyna kilkulatek – 
wojna jusz niedługo się skończy. Jesteś miła. Całuję Cię mocno. 
Piotr”66. Liścik został zamknięty w kwadratowej kopercie, wykona­
nej z ręcznie poskładanego papieru – i z własnoręcznie zrobionym 
znaczkiem.

Kolejny to wierszyk. W rolach własnych zostali w nim obsa­
dzeni Jacek, Piotrek i Zosia/Joasia. Utwór powstał na urodziny 
Gabriela.

Cała nasza trójka, którą dobrze znacie,
Przyszła w dniu urodzin
Powinszować tacie

J. A więc Jacek życzy
Tacie w dniu jego urodzin,
Niech się wojna skończy w ciągu paru godzin

P. Piotrek zaś Ci życzy,
Nasz Kochany Tato:
Bimbru, bimbru, bimbru
Z boczkiem lub sałatą

Z. Miej nas wszystkich w sercu,
A H. w nosie
Kochaj swoich synów
I troszeczkę Zosię

A teraz wzruszony
Po naszej oracji
Uściskaj nas mocno
I siądź do kolacji67



Jest wreszcie program artystyczny zatytułowany 8 dób. Język 
wojennych komunikatów, szczegółowych raportów z  każdego 
z frontów, został w nim wykorzystany do opowiedzenia o tym, co 
dzieje się w gospodarstwie domowym przy Wiejskiej. Siódma rano: 

„Dziś we wczesnych godzinach porannych oddział miotaczy ognia 
do pieca «Stefania» w gwałtownym natarciu zajął Garków. Następ­
nie kontynuował codzienne swe ataki na Zasmoleńsk. W związku 
z tym miarodajne koła wojskowe stwierdzają największe w dziejach 
świata zniszczenie cebuli”68. Dalej występują między innymi „for­
macja ciężkiej artylerii «Jacek»”; „eskadra trzech «Maruderów», 
przeprowadzająca wojnę nerwów”; „lekki transportowiec «Mama», 
który startuje ze swojej bazy w kierunku Włoch”. Są wreszcie 
ofiary: „Dzieci, bo na czas czytania musiały wyjść z pokoju, i Tata, 
bo musi nalać po jeszcze jednym kieliszku”.

Humor i dystans pozwalają choć na chwilę odsunąć czarne 
chmury, oswoić pustkę. Czasem to bardzo dużo.

Uciekając z Gołąbek, Stefania zostawiła medalionik z rubinami, 
pamiątkę po dziadku, której nikt nie odważyłby się spieniężyć 
nawet wtedy, gdy z domu wyprzedawano wszystko69.



„Stremowana, trzęsąca się, nie wiadomo, co tu robię.  
Tancerka chce w radiu” – wspomni Grodzieńska przesłuchanie,  

podczas którego starała się o pracę spikerki Polskiego Radia w Lublinie. 
Zdjęcie z legitymacji służbowej 
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ROZDZIAŁ IX

Mory • Warszawa • Józefów • Otwock •  

Lublin • Łódź • wiosna 1944 – wiosna 1945

Był szary marzec, schyłek wciąż nieustępującej zimy 
1944 roku. Stefania i Jerzy dotarli do Warszawy piechotą, 
pokonawszy jedenaście kilometrów. Nie mieli żadnych wąt­

pliwości: gdyby gestapo przyjechało do Mor, lepiej, żeby Jurandota 
tam nie było.

Ostry chłód przenika przez cienkie płaszcze Stefanii i Jurka, pod 
stopami czują twardą, nieodmarzniętą jeszcze ziemię. Trzeba wy­
trzymać zimno, mokry śnieg, deszcz. Kluczą po mieście, nie chcą 
od razu iść do Járosyego – to byłoby z wielu względów niebezpiecz­
ne. Idą więc do mieszkania Zosi, siostry Jerzego, na Humańską – to 
z kolei ostateczność, kontakt, z którego można skorzystać tylko 
w patowej sytuacji. Teraz są bez wyjścia.

Wspominając to schronienie w sublokatorskim pokoiku szwa­
gierki, Grodzieńska będzie akcentować jedno zdarzenie: rozmowę 
z pewnym lokatorem mieszkania, emerytowanym pułkownikiem, 
także zaangażowanym w konspirację. Mężczyzna mówi jej, żeby – 
gdyby ktoś przyszedł, a po mieszkaniu pod różnymi pozorami 
wciąż kręcili się jacyś ludzie – nie podawała swojego nazwiska. 
Chodziło o personalia z kenkarty i dowodu, o tożsamość Stefanii 
Grabowskiej1. Niech sobie pani wymyśli jakiekolwiek inne nazwi­
sko. „Jak chcę zrobić głupi żart, to nawet śmierć mnie od tego nie 
powstrzyma. Wobec tego powiedziałam: wie pan co, zaraz sobie 
coś wymyślę. Może Grodzieńska? O, powiem, że się nazywam 
Grodzieńska – i niech sobie tak myślą”2.
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Z Humańskiej przenoszą się do Járosyego, skąd Kazimierz Jarczyń­
ski, a więc Jerzy Jurandot, wraca do Mor – Niusia Cholewińska 
uznała, że jego nieobecność będzie podejrzana. Zwłaszcza że Niem­
cy nie powiązali domu w Gołąbkach ze stacją nasiennictwa w Mo­
rach, co zresztą nie zmieni się do końca wojny3.

Wśród kilkudziesięciu pracowników, selekcjonujących nasiona 
cebuli, pomidorów czy ziół, można się ukryć – chociaż pieczę nad 
tym majątkiem sprawują Niemcy, kontrolują, sprawdzają bu­
chalterię. A jednak i tam nocni stróże prowadzą rozpolitykowane 
dyskusje o tym, jaka ma być Polska, gdy wojna się już skończy. 
Tam też przez pewien czas ukrywał się Járosy.

Wraz z przyjazdem Jerzego do Mor zaczyna się pierwsze od wyjścia 
Stefanii z getta dłuższe rozdzielenie małżonków. Jurandot zostaje 
we względnie bezpiecznej bazie – Stefania rusza w tułaczkę. Nie 
ma w niej żadnego domu, do którego można powrócić, są kolejne 
miesiące wojny, zmieniające się dachy nad głową i dorywcze prace.

Najpierw więc, przechodząc przez Plac Narutowicza, nieopodal 
domu Fryderyka przy Filtrowej, w witrynie u fryzjera dostrzegła 
kartkę: przyjmę pomoc fryzjerską. Weszła, zgłosiła się, została 
przyjęta. Zaczęła od podawania fryzjerom akcesoriów, potem – 
jako szybko ucząca się pomocnica – dopuszczono ją do mycia ko­
biecych głów. O tym, że szło jej to co najmniej nieźle, świadczą 
napiwki, pourboire, jak wówczas ładnie mówiono. Już pierwszego 
dnia, kiedy pozwolono jej myć głowy, z tego dodatkowego wyna­
grodzenia kupiła pędzel do golenia dla Fryderyka. A potem okazało 
się, że napiwki wsuwane do kieszonki mogą służyć także do prze­
noszenia konspiracyjnych wiadomości, dołączanych na malutkich 
karteczkach do drobnych. Był to pomysł Wandy Baranówny, przy­
jaciółki Zosi – tej samej, która przekazała Jurandotom pieniądze, 
by mogli wydostać się z getta. Stefania, jedyna kobieta o ciemnych 
włosach wśród pracujących w zakładzie blondynek, była łatwo 
rozpoznawalna jako skrzynka kontaktowa. Co znajdowało się na 
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tych skrawkach papieru? Po prostu lista zakupów: „litr mleka, 
sześć jajek, dziesięć bułek. Twaróg się kończy. Kaszy nie trzeba”4. 
Kod, którego znaczenia oczywiście nie była świadoma.

W książce Nie ma z czego się śmiać Stefania przyzna, że gdy nabrała 
podejrzenia, że jedna z klientek, która bardzo się jej przyglądała, 
mogła bywać przed wojną w teatrach, postanowiła do zakładu fry­
zjerskiego już nie przychodzić.

Ale jeszcze pracując tam, poznała kobietę niezwykłą – Stefanię 
Pytaszową. Dowiedziała się o niej przez kontakty w Morach: że ta 
przedwojenna nauczycielka poszukuje kogoś do pokoju, bo nie stać 
jej na wynajmowanie go samodzielnie. Przyzna, że już po kilku 
dniach ta kobieta wydała jej się tak wyjątkowa, że uznała, iż nie 
może jej oszukiwać. 

W książce Urodził go „Niebieski Ptak” napisze o Pytaszowej: 
„Okazała się jedną z tych nieprawdopodobnych postaci, które moż­
na było spotkać w czasie wojny chyba tylko w Polsce. Naturalność, 
z  jaką podejmowała najbardziej ryzykanckie formy pomocy dla 
zupełnie obcych ludzi, można porównać z pożyczeniem sąsiadce 
szklanki mąki”5. Czyli przyjmowała w swoim pokoiku bezdom­
nych, poszukiwanych i uciekinierów różnej maści. „Wtajemniczy­
liśmy ciocię w nasze prawdziwe personalia i losy”6 – napisze Gro­
dzieńska, mając na myśli także Jurandota i Járosyego. Pytaszowa 
kazała do siebie mówić „ciocia”, nigdy „pani”. Gdzie potrzebna była 
rodzina: dla bezpieczeństwa, potwierdzenia tożsamości, zjawiała 
się ciocia Funia. Po pracy w zakładzie fryzjerskim czy po dniu 
spędzonym na Saskiej Kępie, gdzie Grodzieńska zajmowała się 
dziećmi, odbierała ją Funia – i wracały do pokoiku w mieszkaniu 
pary masarzy, niedaleko Placu Narutowicza, w którego kuchni 
trwała nielegalna produkcja kiełbas.

Gdy późną wiosną 1944 roku ziemia zdążyła się już rozluźnić po zi­
mie, nabrała powietrza i można było wysiewać w niej zioła – cząber, 
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majeranek, tymianek lub melisę – Stefania dostała w Morach pra­
cę jako tak zwana zielarka: sortowała nasiona. Przez kilka tygodni 
pracowała niedaleko Jerzego, ale oboje zachowywali pełną ostroż­
ność i  nie zdradzali, że cokolwiek ich łączy. Ten krótki spokój 
skończył się, gdy jedna z dziewcząt z majątku zaczęła powtarzać, 
że Stefcia była widywana w Gołąbkach, choć twierdzi, że jest w tej 
okolicy pierwszy raz7.

Lato 1944 roku przyciągnęło Grodzieńską z  powrotem na 
Ochotę do Funi i  na wspomnianą Saską Kępę  – do pracy u  pań­
stwa Rubików, pary inżynierów, którzy prowadzili warzywniak. 
Ruch w  interesie był duży, więc małżeństwu potrzebna była 
całodniowa opieka dla pięcioletniej Krysi i  ośmiomiesięcznego  
Andrzejka8.

Ochotę od Saskiej Kępy dzieli spory, ponadsześciokilometrowy 
dystans, a przede wszystkim Wisła, separująca dwa warszawskie 
światy. Wczesnym latem 1944 roku przebyć można było tę odleg­
łość – zresztą tak samo jak dzisiaj – tramwajem linii 25. Tyle że 
podróż wyglądała inaczej niż współcześnie: wagony były wtedy 
przepełnione, pasażerowie jechali także na zderzakach i stopniach – 
uwieszeni na zewnątrz.

Gdy zaczęło się powstanie warszawskie, Rubikowie przenieśli 
się do Józefowa koło Otwocka. Grodzieńską wzięli ze sobą. 

Kolejna fala wielkiego losu podnosi się coraz wyżej, a nurt zdarzeń, 
które znamy z podręczników historii, staje się coraz gwałtowniej­
szy. Jeszcze na początku 1944 roku, w trudnych zimowych warun­
kach, Armia Czerwona przekroczyła granicę, niegdyś, przed wojną, 
oddzielającą II RP od ZSRR. Ofensywa przeciw Niemcom wezbrała 
od drugiej połowy czerwca, front przesuwa się przez ziemie polskie. 
24 lipca oswobodzony zostaje Lublin. Do walk pod koniec miesiąca 
dołącza 1 Armia Wojska Polskiego, której udało się sforsować Bug. 
Kolejna zapora: Wisła. Za nią walcząca stolica, która ruszyła do 
boju 1 sierpnia, wiedziona przekonaniem, że front na rzece już się 
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załamuje, że Niemcy zaczynają się wycofywać. Patriotyczna ma­
nifestacja, heroizm, nadzieja, przerażenie, trwanie i miasto, które 
dzień po dniu, tydzień po tygodniu, obraca się w ruinę, stając się 
pułapką, matnią, z której nie sposób wyjść. „Warszawa bez kropli 
wody – po gardło w kale i moczu, i plwocinach, Niemcy trzymają 
swoje pozycje”9 – zanotuje 17 września osiemdziesięciojednoletnia 
wtedy Maria Rodziewiczówna. Pozostanie w walczącym mieście 
było przejmującym dopełnieniem jej życia.

W  powstaniu umiera Zosia Wanda Zawadzka, żołnierka 
ZWZ-AK Oddziału II (Informacyjno-Wywiadowczego) Komendy 
Głównej w stopniu strzelca. Zginęła 31 sierpnia od pocisku granat­
nika w czasie walk Grupy AK „Północ” na Starówce, skąd odcięci 
od reszty miasta powstańcy szukali drogi wyjścia kanałami. Zosia 
walczyła w grupie tak zwanych straceńców, ochotników osłania­
jących odwrót powstańców10. 

Jurandot jest wtedy w Morach, spędzi tam zresztą całe powsta­
nie. Dla siostry i jej koleżanek napisze jeszcze w 1944 roku piosenkę 
Żołnierzu – panienko.

Dziewczyny – łączniczki, bez nazwisk dziewczyny
Po prostu – Danuty, Barbary, Krystyny
W swych ładnych sukienkach, tak miło dziewczęce
Ze szminką na ustach, ze śmiercią w torebce
I takie powabne, i takie dziewczęce
Samotnie szły przeciw niemieckiej potędze
Robiły, co mogły, by wygrać swą grę
Czasami wracały, czasami zaś nie11

Stefania  – odcięta od powstania naturalną zaporą Wisły  – 
obserwuje zupełnie inne wypadki. Do Józefowa i  Otwocka na 
przełomie lipca i  sierpnia dociera Armia Czerwona. Zanim 
żołnierze radzieccy wypchną wojsko niemieckie, mieszkańcy 
muszą przetrwać na zapleczu frontu. W  okolicy pojawiają się 
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sowieckie wyrzutnie rakietowe, katiusze. Gdy wylatuje salwa 
pocisków, słychać przerażający tumult. Upiorny szum, przecho­
dzący w wycie, przeszywa człowieka, wprowadzając układ nerwo­
wy w stan alarmu. Dla żołnierzy niemieckich był to szczególnie 
przerażający dźwięk: wyrzutnie nazwali organami Stalina, a ich 
dźwięk uznali za jeden z najbardziej zatrważających odgłosów  
wojny.

Ogień rakiet rozrywa ciemność, okno w pokoju, w którym 
śpi Stefania, wylatuje razem z futryną na jej łóżko12. Tak właśnie, 
z hukiem, przychodzi do niej wolność. 

Z powodu wciąż trwających w okolicy walk Grodzieńska przenios­
ła się z Rubikami na wschód. Tam, gdzie już byli Rosjanie. We wsi 
Dobrzyniec w okolicy Kołbieli, nad wijącym się Świdrem, moczy­
ła len, żeby zarobić na utrzymanie – Rubikowie nie mogli jej już 
dłużej płacić. Snopki lnu, z którego uprzednio zostały wytrzęsio­
ne nasiona, moczy się w wodzie przez kilka tygodni, by oddzielić 
włókno od paździerza, czyli zdrewniałej łodygi. Stefania nie docze­
ka dalszej obróbki włókien. Nie zobaczy, jak powstaje z nich nić. 
W stodole, w której śpi, znajduje „Gazetę Lubelską”. 

To pierwsza polska gazeta, którą trzyma w rękach od 1939 roku. 
W niej wiersz satyryka Janusza Minkiewicza, przedwojennego 
kolegi. Wiersz na tematy bieżące. Czyli jest już gdzieś normalne 
życie, myśli Stefania. Wkrótce się przekona, że (normalne czy 
nie) przyszło ono ze Wschodu – z  ludźmi stamtąd przybyłymi, 
z Polskim Komitetem Wyzwolenia Narodowego, zależnym od 
ZSRR organem władzy wykonawczej, zarządzającym wschodnią, 
wyzwoloną od okupacji niemieckiej częścią Polski. PKWN w sierp­
niu 1944 roku działał w Lublinie.

Tam powstają też struktury polityczne, służby bezpieczeństwa 
w bliskiej kooperacji z NKWD – radziecką tajną policją polityczną. 
Poza instalującą się komunistyczną władzą przybędą także bohate­
rowie spod Lenino, ludzie, którzy walczyli z Niemcami w polskiej 
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armii tworzonej w ZSRR, później w szeregach Ludowego Wojska 
Polskiego, wygnańcy z Kazachstanu, całe rodziny, Żydzi, którzy 
nie znali getta z własnego doświadczenia.

Gdy widzi tę gazetę z wierszem Minkiewicza, postanawia iść do 
Lublina. Dosłownie: iść, pieszo. Przed nią ponad sto trzydzieści 
kilometrów. Sierpień ma się ku końcowi, wrzesień jeszcze się nie 
zaczął. Słońce łagodnieje, wieczór nadciąga szybciej, a Stefania 
pokornie idzie w jednym połamanym drewniaku, ze złamaną na 
domiar złego kością prawego śródstopia, na koniec zaś boso – ze 
stopą obwiązaną chustką do nosa. 

Choć trudności nie brakuje, choć nie wiadomo, co z Jerzym 
i przyjaciółmi, to jednak „nie ma szkopów, nie ma gestapo, nie ma 
SS”13, nie ma też owczarków niemieckich (od czasów wojny będzie 
się ich bała) – przenika ją więc uczucie, na które nie znajduje słów. 
To radość. Tak, to radość. Zastanawia się: czy to źle, czy to grzech, 
że tak czuje? „Jeżeli to rzeczywiście grzech, myślę sobie na tej szosie, 
to może odpokutowałam go z góry, w czasie poprzednich pięciu 
lat”14. Żołnierze radzieccy podwożą ją na przedmieścia Lublina, 
wybawiając od nocy spędzonej w rowie lub dalszej wędrówki do 
utraty tchu. Nie będzie mówić o nich ze strachem.

Artur Andrus: – Pamiętam, jak z okazji jubileuszu radia do 
Stefanii przyjechał dziennikarz z Lublina. Spotkałem się z nią po tej 
rozmowie, była wściekła. Mówi: „Słuchaj, on przyjechał do mnie, 
żebym wspominała radio, i strasznie chciał mnie namówić na to, 
bym powiedziała, że to niby było wyzwolenie od Niemców, ale od 
razu wpadliśmy w kolejną okupację. Nie rozumiał tego, że to był 
pierwszy moment, kiedy ja się nie bałam, że mnie ktoś zastrzeli na 
ulicy. Nie mogłam mu wytłumaczyć, że nie mogę tak powiedzieć, 
bo nie traktowałam tego jako kolejnej okupacji. To nie było tak, 
że myślałam o tym, że przyszli Ruscy i nas teraz będą zabijać”. Pa­
miętam, była bardzo przejęta tą rozmową z dziennikarzem, który 
próbował ją namówić właściwie do tego, żeby powiedziała, że źli 
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Niemcy odeszli, ale przyszli Ruscy, którzy byli jeszcze gorsi. Ona 
tak tego nie odbierała.

W Lublinie czeka ją noc na klatce schodowej. Trzeba namierzyć 
taką, na której schodki zawijają, odsłaniając w swoim zakolu szer­
sze stopnie.

Człowiek śpiący na cudzych schodach nie potrzebuje budzika. 
Budzi się automatycznie razem z budzącym się świtem. Po­
krzepiona paroma godzinami wspaniałego, mocnego snu (ach, 
gdyby takim snem spało się na własnym tapczanie, chociażby 
po środkach nasennych!) przyglądam się sobie. Wyjść na ulicę? 
Boso, z zakrwawionymi stopami, brudna jak niemyty przez całą 
zimę samochód, z workiem na szelkach z powrozu na plecach?15

 – wspomni wiele lat później.
Wychodzi. Lublin, ten sam, w  którym mieszkała niegdyś 

kupiecka rodzina Neyów, jest teraz uchodźczym tyglem, miejscem, 
do którego dryfują wojenni rozbitkowie. Jest też miejscem począt­
ku, w którym można nadać życiu nowy kierunek. Od czego zacząć? 
Grodzieńska, nauczona tego przez ukochanego dziadka Maksa, 
odpowie: od ruszenia głową. Znajduje skład apteczny. „Przemiły 
pan magister zaprowadził mnie na zaplecze. Przyniósł miednicę 
z ciepłą wodą, podarował mydło, zostawił zestaw plastrów różnej 
wielkości i wrócił do sklepu”16. Dokonawszy niezbędnej toalety 
i opatrzywszy rany, Stefania wyciąga z plecaka pieczołowicie po­
składaną, niemal niewymagającą prasowania sukienkę. Łachmany, 
w których przyszła, wrzuca na jej miejsce. Sukienka należała do 
Heleny Ostrowskiej. „Grzebień miałam swój, kobieta z długimi 
włosami nawet wchodząc do piekła, nie zapomni się przyczesać”17.

Wyrusza do „Gazety Lubelskiej” na poszukiwania Janusza Min­
kiewicza  – kolegi, którego zapamięta jako kogoś z  manierami 
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angielskiego lorda18. Przed wojną był autorem dorocznych szopek 
politycznych, znaną postacią Warszawy, nocnym bywalcem Adrii, 
beniaminkiem środowiska, które gromadziło się na półpięterku 
w Ziemiańskiej. Ponadto: dziennikarzem, korespondentem pra­
sowym, który relacjonował nawet igrzyska olimpijskie w Berli­
nie w 1936 roku. W czasie wojny, w Wilnie, przetrwał dzięki gra­
niu w teatrze i w kabarecie. W Lublinie pisze do pierwszego, choć 
efemerycznego, pisma satyrycznego w nowej Polsce („Stańczyka”).

Stefania nie znajduje w redakcji „Gazety Lubelskiej” Minkie­
wicza, idzie więc do Domu Żołnierza, gdzie jest on kierownikiem 
literackim. Nie bez dalszych trudności dociera w końcu do jego 
mieszkania. Pyta: słuchaj, co ja mogłabym robić? Nie mam pienię­
dzy, nic. Minkiewicz odpowiada mniej więcej tak: mam wariacki 
pomysł. W radiu szukają spikerki. Idź, co ci szkodzi19. Stefania 
idzie, gotowa robić cokolwiek, byleby pracować, lecz niekoniecznie 
zapowiadać program.

Pracy było dużo, ale […] ze wszystkich zawodów na świecie mój 
zawód wyuczony był najmniej odpowiedni do wykonywania 
w radio, mianowicie byłam tancerką. Proponowano mi kolejno: 
buchalterię, mycie podłóg, kierownictwo działu gospodarczego, 
o  ile pamiętam, nadzór elektrotechniczny i śpiew, co mi się 
bardzo spodobało. Z tego wszystkiego chyba mogło wchodzić 
w rachubę tylko mycie podłóg, ale zaraz się okazało, że już je 
myje jedna docent. Żeby mnie się pozbyć, przypuszczam, za­
proponowano mi jednak próbę głosu na spikerkę. No i okazało 
się, że słowik przy mnie to pies. I już zostałam20

 – wspomni ze swadą w 1959 roku.
Kilkadziesiąt lat później, w 2002 roku, w innej rozmowie ra­

diowej z wielkim wzruszeniem wróci do okresu lubelskiego. I nie 
będzie próbowała tego wzruszenia ukryć, choć przyzna, że mi­
strzowie od występów publicznych zawsze uczyli ją, że ten stan 
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intensywnych uczuć można zagrać w teatrze, ale kiedy człowiek 
jest naprawdę w emocjach, to nie ma prawa tego pokazać. A jednak, 
poruszona, opowie wtedy, że w dniu przesłuchania była bardzo 
zdenerwowana. Konkurs na spikerkę okazał się nieoficjalny, trzeba 
było powiedzieć parę słów do mikrofonu, który widziała po raz 
pierwszy w życiu. Odezwał się do niej Wilhelm Billig, polonista, 
przedwojenny działacz Komunistycznej Partii Polski, który wojnę 
spędził w ZSRR, a od sierpnia 1944 roku miał za zadanie zorganizo­
wać polskie radio w Lublinie, został jego pierwszym kierownikiem.

O Billigu Grodzieńska będzie mówić z dużym uznaniem, pod­
kreślając, że nigdy później nie spotkała drugiego takiego szefa.

Wiem, że pani jest osobą zupełnie dorosłą. Nie biorę pani za 
żadną smarkatą, ale pani pozwoli, że będę do pani mówił po 
imieniu, nie wymagając wzajemności. I  tak zostało, ja mó­
wiłam „panie dyrektorze”, a on mówił do mnie „Stefciu”. I to 
były pierwsze słowa, jakie usłyszałam. Stremowana, trzęsąca 
się, nie wiadomo, co tu robię. Tancerka chce w radiu. I tego mu 
nigdy nie zapomnę.21

Wszystko to dzieje się w okolicy jej trzydziestych urodzin. Min­
kiewicz, przesłuchanie, Billig, początek pracy na etacie w radiu. 
Są pierwsze dni września 1944 roku.

Żeby zrozumieć, czym było radio, do którego weszła Stefania, 
zresztą jako jego pierwsza spikerka, trzeba cofnąć się o miesiąc22.

Na początku sierpnia w Lublinie trudno było nawet myśleć 
o uruchomieniu radia. Dopiero co końskie trupy zalegały na uli­
cach, dymiły czołgi, a z miejsc, w których jeszcze ukrywali się 
Niemcy, słychać było strzały. Front przeszedł, ale wojna przecież 
wciąż trwała. Niemal cały sprzęt Polskiego Radia został skonfi­
skowany jeszcze jesienią 1939 roku, płyty przejęte lub zniszczone. 
Niemcy kazali oddać odbiorniki. Za używanie ich groziła kara 
śmierci.
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Nie było więc sprzętu, ale brakowało też ludzi, którzy mieliby 
jakiekolwiek pojęcie o tym, jak stworzyć w Lublinie rozgłośnię. 
Pozostawały jednak entuzjazm i wiara w to, że wszystko będzie 
możliwe. Wilhelm Billig pojechał do ZSRR, dołączając do delegacji 
PKWN, pertraktującej ze Związkiem Radzieckim. Jednym z oma­
wianych punktów było wsparcie Rosji dla tworzącego się polskie­
go radia. Billig poszedł też na rozmowę do radzieckiego ministra 
łączności i przekazał mu wykaz potrzeb technicznych. W ciągu 
trzech dni aparatura została zgromadzona i przyleciała do Polski 
w pięciu samolotach (w  jednym z nich siedział Billig). Z  ZSRR 
dotarły też między innymi głośniki tubowe i głośniki bateryjne, 
tak zwane toczki. Najważniejsze były te pierwsze: skoro ludzie 
nie mają w domach odbiorników, trzeba umożliwić im słuchanie 
radia na ulicach – przez megafony.

Pierwsza lubelska radiostacja nazywała się Pszczółka. Był to 
pasażerski wagon klasy drugiej, który stanął na bocznicy sta­
cji kolejowej przy ulicy Cukrowej. Jako tako przystosowany do 
nadawania, we wnętrzu miał gramofon na korbkę, kilka płyt 
(repertuar patriotyczny, żołnierski, między innymi Warszawian-
ka), maskę przeciwgazową, hełm i  menażkę dla spikera. Obok 
wagonu zainstalowano anteny, rozlokowała się część techniczna, 
którą obsługiwali żołnierze radzieccy i przybyli do miasta polscy 
specjaliści. Pierwsza audycja rozpoczęła się hymnem Polski – płytę 
z Mazurkiem Dąbrowskiego udało się zdobyć od jednego z mieszkań­
ców Lublina. „Obserwowałem reakcje ludzi na pierwsze odegranie 
hymnu: wielki entuzjazm, ludzie pod tymi megafonami płaczą­
cy, zdejmujący czapki z  głów, coś wspaniałego, wzruszającego, 
nie da się tego przekazać nawet”23  – opowie Tadeusz Chabros, 
pierwszy spiker powojennego radia, który 10 sierpnia 1944 roku 
odczytał na jego antenie manifest Polskiego Komitetu Wyzwolenia 
Narodowego.

Historyczną datą ogłoszenia manifestu jest oczywiście 22 lipca – 
w tym dniu Polska Ludowa przez czterdzieści pięć lat obchodziła 
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swoje najważniejsze święto. Dlatego właśnie w 1974 roku Stefania 
Grodzieńska, żartując, zresztą całkiem swobodnie, powie, że nie 
ma żadnego miesiąca z ostatniego trzydziestolecia, którego można, 
dla przykładu, „bezkarnie użyć w piosence lirycznej”24.

Dlatego że jeżeli dodać słowo „wypadki” i obdarzyć jakimkol­
wiek miesiącem: grudniowe, marcowe, wrześniowe, paździer­
nikowe, listopadowe, no to kochani, przecież nie mamy miesię­
cy. Dlaczego ja o tym mówię? Dlatego, żeby dojść do meritum 
sprawy. Otóż każdy z takich miesięcy posiada swoją grupę ludzi, 
których wyjmuje się z szafy i otrzepuje z naftaliny z okazji da­
nego miesiąca. My tu wszyscy zebrani właściwie jesteśmy nie 
na swoim miejscu, bo nas się odkurza w lipcu. My jesteśmy 
lipcowi, drodzy koledzy25

 – opowie w audycji wspomnieniowej o  lubelskim radiu, na­
grywanej we wrześniu 1974 roku i wprost przecież nawiązującej 
do manifestu PKWN, który wciągnął ją i jej kolegów w orbitę nie­
łatwej wolności.

Kiedy Grodzieńska dołączyła do radia na początku września, nada­
wało ono już z mieszkania przy ulicy Chopina 9 (dyrekcja mieściła 
się przy Spokojnej 4, w gmachu PKWN-u). Rozgłośnia zajmowała 
dwa pokoje: w jednym aparatura, w drugim studio. W tym po­
mieszczeniu studyjnym ściany były prowizorycznie wybite koca­
mi wojskowymi i stał mikrofon, który stale się przewracał – miał 
jedną nogę krótszą od dwóch pozostałych. Pod tę krótszą pod­
kładało się pudełko zapałek. Jeśli puste – była szansa, że trójnóg 
utrzyma równowagę na dłużej. Jeżeli w pudełku znajdowały się 
chociaż trzy zapałki – mikrofon był bez szans. Pudełko znikało. 
Wszyscy w radiu palili, a zapałki kosztowały tyle, że nikogo z mło­
dych nie było na nie stać. Dlatego mikrofon często się przewracał, 
a nawet gorzej: spadał ze stołu na podłogę z ogromnym hukiem. 
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Co się działo w słuchawkach radiowca – nie sposób opisać. 
Co działo się na ulicy Lublina? Straumatyzowani ludzie biegli do 
bram i schronów, myśląc, że przyszło straszliwe bombardowanie – 
grzmot słychać było przecież przez megafony na ulicach. „W Cho­
pina trafili, na pewno w Chopina!”26 – krzyczano na miejskich 
placach. O Stefanii umykający przechodnie mieli mówić kiedyś: 
jaka dzielna, jaka odważna, bomba na studio spadła, a ona stoi na 
gruzach i dalej przemawia27.

„Co wy tam wyprawiacie z tym mikrofonem?”28 – dzwoni Billig, 
który codziennie chodzi na ulicę słuchać radia, obserwuje reakcje 
i wyłapuje komentarze tłumu. „My nic nie wyprawiamy, panie 
dyrektorze, mikrofon się przewraca”. „Dlaczego się przewraca?” 

„Dlatego, że ma trzy nogi i  jedną krótszą”. „Mnie to nie obcho­
dzi, co wy mi opowiadacie o jakichś nogach. Proszę, żeby więcej 
nie zlatywał”. Niby żaden problem dosztukować do tej wadliwej 
podpory jakiś kawałek patyka, drewna, ale nikt tego nie zrobił. 
Było jak było. „Zlatujący” mikrofon stał się jednym z pierwszych 
emblematów lubelskiego radia.

Dla Stefanii symbolem były też wspomniane wojskowe koce, 
przybite gwoździkami do ściany  – jeden pozwolono jej ściągać 
i otulać się nim w nocy. Akustyka studia była gorsza, ale przynaj­
mniej spikerka, dyktując prasówkę Polpressu, rządowej agencji 
informacyjnej, nie szczękała zębami. Pierwszy powojenny płaszcz 
zrobiła sobie z koca: wojskowego, ale z tych ładniejszych, popie­
latych. Ukradli go dla niej koledzy, wiedzieli, że nie ma okrycia 
wierzchniego na nadchodzące zimne dni. Płaszcz miał lamówkę 

„z jakiegoś szczura”29 – jak nazwie to Grodzieńska. Futrzany ele­
ment został zwędzony, podobnie jak koc, z magazynów wojsko­
wych. „Wszystko było kradzione, możemy się już przyznać, bo 
i tak jest przedawniona sprawa, nie ma co się wypierać”30 – będzie 
żartować Stefania w 1959 roku.
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„Halo, halo, tu Polskie Radio Lublin na fali 224 metry” – mówiło się 
do mikrofonu, zaczynając od tych słów niemal każdy komunikat. 

„Halo, halo” – raz wyżej, „halo, halo” – innym razem nisko. Głos 
nie może być za wątły, próbom i przymiarkom nie ma końca, od 
tego zależy dobra opinia spikera. Jest jeden spiker z moskiewskiego 
radia, któremu wszyscy zazdroszczą niskiego, dźwięcznego głosu. 
Kiedyś Stefania usłyszała też zagraniczną spikerkę, która mówi­
ła niezwykle lekko, intymnie, ale i z pewną zmysłową głębią, co 
sama próbowała naśladować31. 

Najwięcej głosowej kreatywności można włożyć właśnie w tę 
frazę: „Halo, halo, tu Polskie Radio Lublin na fali 224 metry”. Bo 
kiedy dostaje się komunikaty czy komentarze do odczytania a vista, 
na jakichś pokreślonych, zabrudzonych kleksami kartkach wy­
pełnionych lekarskimi charakterami pisma, które – jak uważała 
Stefania – wszyscy wtedy mieli32, to należy się po prostu skupić, 
przeczytać je jak najprościej – uwagi na marginesie reformy rol­
nej, na przykład. I nie powiedzieć przed tym lub po tym niczego 
głupiego, jak „uważaj, bo masz spódnicę podartą”33, co zdarzyło 
się Grodzieńskiej raz, kiedy wchodziła do studia. Jej słowa poszły 
w eter, dyrektor Billig nie był zadowolony.

Jesienią i zimą 1944 roku radio to przede wszystkim informacje, 
sprawozdania, felietony, nawet reportaże – zbierane dzięki woj­
skowemu Willysowi, amerykańskiej terenówce popularnej wśród 
aliantów, którą radiowi reporterzy jeździli po Białostocczyźnie, 
Podlasiu, Lubelszczyźnie. Czasami ktoś za nimi strzelał, czasami 
usiłował im odebrać auto, ale jakoś umykali tą maszyną. Przy 
Chopina 9 stałymi gośćmi byli Wanda Wasilewska, wiceprzewod­
nicząca PKWN, czy Bolesław Bierut. 

Stefania Grodzieńska zapamięta jedno z przemówień pełniące­
go obowiązki prezydenta RP Bieruta. Zapowiadała je. Spikerzy nie 
zorientowali się, że gość usiadł na złamanym krześle.
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I w pewnym momencie wyłoniła się twarz pobladła Tadzia 
Chabrosa z amplifikatorni, który mnie straszliwymi ruchami 
przywoływał. Wstałam, na palcach poszłam, a on mi tragicz­
nym szeptem powiedział: siedzi na złamanym. No więc to był 
straszny moment zupełnie, czekaliśmy, czy spadnie z tego krze­
sła – na żywo! Nic się nie stało, tylko potem, kiedy prezydent 
Bierut nam dziękował, a my jemu – ja nie byłam tak bezczelna, 
ale Tadzio tak – Chabros powiedział: jak to dobrze, panie prezy­
dencie, że pan nie spadł, bo pan siedział na złamanym krześle. 
Na wielką korzyść prezydenta Bieruta trzeba przyznać, że się 
uśmiał razem z nami34

 – opowie Grodzieńska w 1984 roku.
Najważniejsze wydarzenie, które wywarło ogromny wpływ na 

wszystkich pracujących wtedy w radiu, jak i zresztą na mieszkań­
ców Lublina: pierwszy proces zbrodniarzy Majdanka, trwający 
przez kilka dni na przełomie listopada i grudnia. Dzięki szwun­
gowi, grając – czyli pchając się w tłumie i wrzeszcząc, że musi 
przejść – na salę sądową dostaje się Stefania Grodzieńska. Miasto 
jest wzburzone: oto pierwsi zbrodniarze wojenni stają przed wy­
miarem sprawiedliwości, choć na terenie kraju trwa jeszcze wojna, 
a pełna skala Holokaustu nie jest znana.

Wielkie, choć zupełnie inne uczucia budziła Skrzynka poszuki-
wania rodzin. Tę audycję spikerzy, których przybyło przy Chopina 
(Igor Sikirycki, Zbigniew Lutogniewski, Ola Nowodworska), wyry­
wali sobie z rąk, marząc o tym, że bliscy – przebywający być może 
gdzieś na terenach wyzwolonych, tam, gdzie docierało radio – roz­
poznają ich po głosie. Program wywołuje wzruszenie też dlatego, że 
można pomóc innym. Do radia przychodzą tłumy ludzi, uchodźców, 
prosząc o zawiadomienie, że dotarli do Lublina, że są tutaj, że czeka­
ją, że liczą na kontakt. Program nadawany jest cztery razy dziennie.

Niektórzy przychodzą wiele razy, trudno nie nawiązać z tymi 
zrozpaczonymi ludźmi osobistego kontaktu – i nie cieszyć się, gdy 



194

rodziny, przyjaciele się odnajdują, bo takich przypadków jest dużo. 
Stefania dobrze zapamięta zwłaszcza jeden: mamę, która szukała 
swojej około osiemnastoletniej córki. Zgubiły się w tułaczce, ko­
bieta przychodziła codziennie do radia i codziennie rozpaczliwie 
płakała – syna już nie miała, zginął, została gdzieś tylko córka, 
Marysia. „I proszę sobie wyobrazić, że któregoś dnia przyszła ta 
pani z Marysią. No i wszyscyśmy płakali tak samo jak one”35 – 
wspomni w 1994 roku Grodzieńska.

Sama szuka Jurka, ale i mamy, Eleonory Ney.
Ale nigdy się już nie dowie, co się z nią stało.

Gdzie Stefania Grodzieńska nocuje od początku września? Naj­
pierw, dzięki rekomendacji Minkiewicza, na scenie w  teatrze 
miejskim. Kiedy wchodzi tam późnym wieczorem, po pierwszym 
dyżurze w radiu, widzi, że na deskach śpi już trzydziestu polskich 
żołnierzy. „Proszę się nie obawiać, tej nocy nic się nie stało… żad­
nemu z żołnierzy”36 – zażartuje.

Obudziwszy się o poranku na proscenium, otrzymuje zaprosze­
nie do mieszkania garderobianej. To właściwie służbowy pokój na 
poddaszu teatru, w nim małżeńskie łoże i dwie kozetki. W miesz­
kaniu sypiało nawet do dziesięciu osób. W szerokim łóżku: cztery–
pięć, różnej płci i wieku, nieznających się, nic o sobie nawzajem 
niewiedzących. „Tam było na porządku dziennym, że budziłam 
się nad ranem, przytulony do mnie jak małe dziecko z głową na 
ramieniu spał jakiś żołnierz czy oficer. Nigdy w życiu żeśmy się 
nie widzieli – i później też nie. Ona przygarniała wszystkich”37 – 
opowie z wdzięcznością o garderobianej. Jak wielu mieszkańców 
Lublina, niebędącego przecież ogromnym miastem, przyjęła tę 
hurmę głównie młodych ludzi, którym oddawano łóżka, pościele 
i ubrania.

Potem Grodzieńskiej pozwolono zatrzymać się przy Chopina, 
następnie zaś pod adresem Narutowicza 4, dokąd po kilku miesią­
cach przeniosło się radio. Tam Stefania zasypia na sienniku, kładąc 
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koło siebie pierwsze powojenne pończochy – zdobycz z magazynów 
wojskowych, którą przekazali jej pod koniec listopada operator 
filmowy Stanisław Wohl i jego żona, aktorka Halina Billing-Wohl. 
Bawełniane, marszczące się, miały kolor „kanarkowo-pomido­
rowy”38. Rano, po przebudzeniu, dotyka ich, by upewnić się, że 
naprawdę je ma, że to nie sen.

Narutowicza to już poważny gmach, w którym pojawiły się pro­
fesjonalne studio i amplifikatornia. Radio od listopada zaczęło się 
formalizować, stało się przedsiębiorstwem państwowym, podle­
gającym w kwestiach organizacyjnych i programowych Resortowi 
Informacji i Propagandy. Skończyły się nowatorski romantyzm, 
obiecująca przypadkowość – przynajmniej oficjalnie.

Siennik, na którym kładzie się Stefania, leży w tak zwanym 
pokoju dla radiowych gości. Jak wygląda to pomieszczenie? Stolik 
kawowy, krzesła, typowa poczekalnia. W dzień maskuje się w nim 
za kotarą lub pod serwetą pięć posłań (tylu jest wtedy spikerów), 
na których w nocy radiowcy rozkładają się pokotem. Tak, koledzy 
śpią w jednym pokoju, dzielą się kurtkami i czasami zdarza się, że 
ktoś nie może wyjść do miasta, bo nie ma co na siebie włożyć, jest 
ziąb, a w kurtce poszedł jakiś czas temu ktoś inny.

Myśmy się [teraz] zrobili strasznymi sobkami, nam zależy na 
wygodzie – powie Grodzieńska z przejęciem w 1974 roku. – Nam 
było niewygodnie, ale to nam nie przeszkadzało. Podzielenie się 
kuponem na obiad w stołówce to nie był żaden wyczyn, to było 
zupełnie normalne. Wtedy myśmy naprawdę nie byli sobkami. 
[…] Myśmy cenili to, co naprawdę jest w życiu ważne: życie czy 
zdrowie naszych bliskich, to, żeby wszyscy dookoła tak samo 
zjedli, ale żeby nikt nie był głodny i żeby nikt nie został na ulicy. 
To nas interesowało.39

W lubelskim radiu Grodzieńska siadła nad kartką i zaczęła 
szkicować teksty, wypracowywać styl – pisząc przede wszystkim 
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Spikerzy Polskiego Radia w Lublinie. Spali w jednym pokoju,  
dzielili się kurtkami. „Myśmy cenili to, co naprawdę jest w życiu ważne: 

życie czy zdrowie naszych bliskich, to, żeby wszyscy dookoła tak samo 
zjedli, ale żeby nikt nie był głodny i żeby nikt nie został na ulicy.  

To nas interesowało” – przyzna Grodzieńska
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dla siebie. „Zanim stałam się felietonistką, której się proponuje 
współpracę, to wszystko inne [co pisałam] to był repertuar dla 
siebie. To wszystko jest pisane w pierwszej osobie”40.

Pisarski debiut – debiut incognito – zaliczyła, o czym była już 
mowa, przed wojną. Napisała wtedy scenę małżeńską, opartą na 
prawdziwych dialogach, na stylu rozmów z Jerzym Jurandotem, 
żarcie, który zawsze się ich trzymał. Była ona pierwszą satyrą na 
ich małżeństwo, a tekst anonimowej autorki, czy raczej – jak ko­
rzystniej było to przedstawiać – autora, zagrali na scenie Cyrulika 
Warszawskiego Fryderyk Járosy i Lena Żelichowska.

Teraz, w innym świecie, Grodzieńska już za kilka miesięcy, na 
wiele lat, stanie się felietonistką, której współpracę będą propono­
wać najważniejsze tytuły w kraju. Jej Żona będzie literacką klasycz­
ką matrymonialnych incydentów, najdziwniejszych przypadków 
i kontraktowych ograniczeń, które czasem nijak pasują do tego, 
jakie okazuje się życie, a co potrafi dostrzec w najdrobniejszych de­
talach zezowate, choć zawsze pragmatyczne, spojrzenie satyryczki. 
Stefania będzie pisać teksty w dziesiątkach, setkach. Ale w tym 
zatrzęsieniu stawianych zdań zawsze znajdą się te pisane dla siebie, 
najbardziej intencjonalnie w pierwszej osobie, z przekonaniem, że 
samej jest się tą najśmieszniejszą z postaci41.

Jesienią 1944 roku miała gotowych już kilka tekstów. Bieżących, 
o Lublinie. Zadebiutowała na antenie – to znowu zasługa niedo­
statku. Otóż wśród kilku płyt, którymi dysponowała rozgłośnia, 
w kółko grany był oberek Gdzie idziesz, Wojtuś?. Wojtuś idący do 
miasta ze skrzypkami w parcianym worku, żeby zagrać na nich 
pannom przy podwieczorku, pojawiał się w domach słuchaczy 
w dawkach mogących prowadzić do rozdrażnienia – piosenka 
była jedną z nielicznych lżejszych, niepatriotycznych przyśpiewek 
dostępnych na płytach. „W pechowe dni Wojtuś chadzał kilka razy 
na godzinę. […] No, trudno jednak posługiwać się hymnem naro­
dowym dla zapchania dziury po audycji o hodowli kur na terenie 
miasta”42 – przekonująco objaśni to Grodzieńska.
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Nadchodzi wielki dzień: Billig pozwala Stefanii przeczytać na 
antenie coś, co napisała. To felietonik o ówczesnym Lublinie, któ­
rego bohaterka próbuje się dowiedzieć, gdzie jest ulica Narutowicza, 
i zastanawia się, jak tę wiedzę w ogóle może zdobyć. Bo okazuje się, 
że każdy, którego o adres zagaduje, przebywa w mieście dopiero 
od dwóch dni albo jest przyjezdnym, ale od miesiąca nie wycho­
dzi z domu, bo się boi bombardowań. Nikt nic nie wie, nikogo to 
właściwie nie obchodzi.

Tekst Gdzie jest ul. Narutowicza ukazał się drukiem w grudniu 
1944 roku w „Robotniku”43. W tym samym miesiącu PPS-owe 
pismo opublikowało jeszcze dwa inne teksty „St. Grabowskiej”, 

„St. G.” czy „St. Gr.”, jak podpisuje się Grodzieńska. Ciekawy jest 
zwłaszcza ten zatytułowany Zaradna44. Autorka-narratorka spo­
tyka Lalę, kobietę ubraną ładnie i modnie. „Na nogach miała takie 
ortopedyczne buciki, jak dla ludzi, którzy mają jedną nogę krótszą. 
Ale teraz one się nazywają koturny i wygląda się tak, jakby się 
miało obydwie nogi krótsze”45. Do tego kostium: przyciasnawa, 
przykrótka spódnica i oversize’owa marynarka, jak dzisiaj byśmy 
ją nazwali. Na głowie Lala nosiła zaś włochacz. „Włochacz, to 
jest kapelusz, którym odznaczają się panie, które były w Lublinie 
podczas okupacji”46.

Lala zwraca uwagę narratorce, mierząc ją wzrokiem od stóp do 
głów i zauważając jej płaszcz z koca, że zawsze była niezaradna. Za­
czynają rozmawiać o wojnie. Lala chwali się swoją operatywnością: 
pracowała u Niemców i chodziła z nimi do kina, z zastrzeżeniem, 
że jej przyjaciele to byli Austriacy albo Bawarczycy, twierdzili, że 
gdyby Polacy nie paskowali, czyli nie spekulowali cenami i nie 
zarabiali na sprzedawaniu towarów powyżej ich rynkowej wartości, 
to świetnie by się im żyło w czasie wojny, a obozy koncentracyjne 
mogą tylko wyjść na dobre, jako środek wychowawczy. W puencie 
okazuje się, że Lala teraz handluje pończochami, które chodzą po 
ponad tysiąc złotych za parę. Grodzieńska zarabia wtedy w radiu 
trzysta złotych miesięcznie47.
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Studio przy Narutowicza 4.  
To tu pierwszy raz przeczytała na antenie swój felieton 
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Lala jest oczywiście prototypem „idiotki” Alicji – najsłynniej­
szej ze stworzonych przez Grodzieńską postaci. Trudno też w tym 
tekście nie dostrzec symbolicznej próby mierzenia się z najboleś­
niejszymi rozliczeniami i oskarżeniami, które już wisiały w po­
wietrzu.

Wtedy, gdy aparat represji dopiero się umacniał, samo podejrze­
nie o kolaborację mogło wystarczyć, by człowiek został zatrzyma­
ny, jeszcze przed wszczęciem śledztwa. Oskarżenie o współpracę 
z  Niemcami mogło prowadzić do więzienia, deportacji w  głąb 
ZSRR, a także do osadzenia w obozie.

Rzeczywistość była rozbita, wyobraźnia zaburzona. Wojna 
zostawiła wszystkich w stanie podejrzliwości i lęku.

Jedyne, co można było wtedy zrobić, to jak zwykle zakasać rę­
kawy i zacząć działać. Dopiero miało się okazać, dokąd ten wysiłek 
zaprowadzi: czy pozwoli choć trochę zdystansować się od codzien­
ności i stworzyć lepszy świat mimo nieufności wobec władzy, czy 
też – żeby zrozumieć, o co w tym wszystkim chodzi – trzeba będzie 
wejść za kulisy i spojrzeć na rzeczywistość z zupełnie innej strony.

W Lublinie Stefania Grodzieńska żyje przede wszystkim pod oku­
pacyjnym nazwiskiem: Grabowska. Na nie ma swoje jedyne, lecz 
przecież fałszywe dokumenty. Jako Stefania Grodzieńska będzie 
legitymować się już niedługo – gdy przeprowadzi się do Łodzi.

Mijają kolejne miesiące, a Stefania od lata nie widziała Jerzego. 
Jesień, zima, już styczeń, tęgi mróz początku 1945 roku.

„Warszawa wolna. Tu mówi Lublin. Warszawa wolna” – po­
wtarza w eter 17 stycznia Tadeusz Chabros48. Ludzie na ulicach 
rzucają się sobie w objęcia.

Jeszcze tego dnia Jerzy Jurandot wyruszył do obróconej w rui­
nę, białej od śniegu Warszawy. Chciał, jak dziesiątki tysięcy osób, 
zobaczyć swoje miasto. Tygodniami z Mor widział tylko dymy 
nad palącą się stolicą. A przede wszystkim: pragnął odnaleźć żonę.
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Najpierw jednak, wiedząc, że Niemców już nie ma, pobiegł 
do Gołąbek. W rozszabrowanym domu przy Wiejskiej, którego 
podłogi zasłane były kawałkami rozrąbanych mebli, skorupami 
wytłuczonych naczyń i strzępami papierów, chciał znaleźć jaką­
kolwiek pamiątkę po żonie.

Znalazł. Medalionik – „przeoczony przez gestapo, przeoczony 
przez szabrowników”49.

To był pierwszy dzień po zdobyciu, jeszcze całe miasto… to, co 
zostało, jeszcze się paliło. Miny wybuchały na każdym kroku 
i tak dalej. No, w miejscu, gdzie przypuszczałem, że znajdę żonę, 
niestety jej nie znalazłem. Dom był wyburzony. To był dom, 
gdzie mieszkał nasz przyjaciel Fryderyk Járosy, kiedyś znany ak­
tor, tam bywaliśmy podczas okupacji. To był nasz punkt zborny. 
[…] Ponieważ wiedziałem, gdzie żona pracuje po drugiej stronie 
Wisły, jako hochsztaplerka pielęgniarka, postanowiłem sobie 
przejść przez Wisłę. No i schodząc nad Wisłę już, zobaczyłem 
dwóch polskich oficerów50

 – opowie Jurandot w radiu w 1964 roku.
Po ponad pięciu latach oglądania mundurów w kolorze feldgrau 

wzruszył go widok tych w kolorze khaki. Polskie mundury w tej 
jednej chwili stały się dla niego tak atrakcyjne, że z uwagą zaczął 
przyglądać się pewnemu majorowi i pewnemu kapitanowi. Twarz 
tego drugiego wydała mu się znajoma… Podchodzi, przedstawia 
się: dzień dobry, Jerzy Jurandot. Kiedy kapitan usłyszał nazwisko 
Jerzego, mówi: „Proszę pana, pewnie chce się pan dowiedzieć, co 
z pańską żoną. Otóż żona pańska jest spikerką w Polskim Radiu 
w Lublinie, dobrze jej się powodzi. Zdrowa, tylko bardzo się o pana 
martwi. Tydzień temu się z nią widziałem”51.

Trudno opisać uczucia, jakie ogarniają Jerzego. A jednak coś 
nie daje mu spokoju: twarz kapitana, której nie potrafi dopasować 
do nazwiska, a której nie mógłby nazwać obcą. Mówi: „Panie 
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kapitanie, proszę się na mnie nie gniewać, ale kto pan jest?”. „Ja się 
nazywam Wohl”52 – słyszy w odpowiedzi.

Okazało się, że najpomyślniejsze wieści przekazał Jurandotowi 
nie kto inny, ale Stanisław Wohl, operator, jego przedwojenny 
znajomy, bo przecież Jerzy pisał piosenki do filmów, a teraz tego 
człowieka, po latach wojny, nie poznał. Obok Wohla stoi i przyglą­
da się temu wszystkiemu reżyser Aleksander Ford, który jeszcze 
w lipcu 1944 roku zrealizował uznawany za pierwszy w dziejach 
dokument o nazistowskim obozie koncentracyjnym: lubelskim 
Majdanku.

Wchodząc w ruiny Warszawy, Jerzy natknął się na ekipę filmo­
wą, która akurat tego dnia przyjechała z Lublina, ledwie parę dni 
wcześniej widziała się ze Stefanią, a teraz miała filmować zgliszcza 
stolicy. Jurandot natychmiast rusza na południowy wschód, po 
drodze przesiada się z jednej wojskowej ciężarówki do drugiej.

Tymczasem w Lublinie – żałoba. Jerzy jest uznawany za zmarłego, 
mówi się, że zginął w powstaniu, tylko nie mówi się o tym przy 
Stefanii. Więc ona, gdy tylko okazuje się, że Warszawa jest już 
wyzwolona, chce się przedzierać do stolicy, szukać go w Morach. 
Koledzy postanawiają temu zapobiec. Dyrektor Billig, wciągnięty 
w spisek, oznajmia Stefanii, że nie dostanie urlopu na podróż. Wa­
runki wciąż są bojowe, więc samowolne opuszczenie stanowiska 
zostałoby potraktowane jako dezercja wojenna53.

Lecz to przecież nie wystarczy: ktoś jej musi wreszcie powie­
dzieć, dlaczego nie ma sensu jechać do Warszawy, że Jurandot nie 
żyje. Biorą to na siebie koledzy spikerzy.

W trosce o stan psychiczny Stefanii postanawiają uatrakcyj­
nić moment przekazywania straszliwej wieści. Oto jednak mu­
szą przyspieszyć swój plan, bo Grodzieńska, roztrzęsiona złym 
snem o mężu, wyrywa się do Warszawy, nic sobie z konsekwencji 
dezercji nie robiąc. No to koledzy, jeszcze bardziej zmotywowa­
ni, wykładają na stół wszystkie pieniądze, nie wahają się nawet 
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Legitymacja służbowa Stefanii Grodzieńskiej z lubelskiego radia
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zapożyczyć, i po tej dobrowolnej zrzutce lecą po zakupy do najdroż­
szego sklepu w ówczesnym Lublinie. Kuszą Stefanię wykwintnym 
posiłkiem w porze drugiego śniadania. Przekonują, że zanim złapie 
jakąś ciężarówkę i ruszy w ten mróz do stolicy, musi się posilić. 
Na zastawionym stole są łosoś, kawior, wędliny, białe bułki nie­
widziane od czasów niepamiętnych…

Co wtedy u Jerzego? Wojska przesuwają się na zachód, a on – 
prywatnie, na przekór przesuwającym się kompaniom – uparcie 
kieruje się w stronę Lublina. Łatwo nie jest. Ratunku postanawia 
szukać już w Otwocku. Idzie na rozmowę z tamtejszym wojewodą, 
przedstawia się – i sytuację. „W stosunkowo krótkim czasie autem 
wojewody, czyli odkrytą ciężarówką, w śnieg zadymkę, dostałem 
się do Lublina”54.

Skoro wie, że Stefania jest spikerką Polskiego Radia, wie też, 
gdzie jej szukać. Szybko dostaje się więc do pokoiku, w którym…

„No, już nie będę wspominała, że alkohol stał w wielkich iloś­
ciach, tak jak się wtedy mało nie piło – tylko dużo. I kiedy mieliśmy 
zasiadać do tej uczty, naprawdę nic nie koloryzuję, nie wymyśliłam 
tego, pukanie do drzwi”55 – opowie Grodzieńska.

Tą wódką koledzy chcieli ją znieczulić, uśpić, odwlec na święte 
nigdy wyprawę do stolicy.

Jerzy Jurandot:

Zapukałem, otworzyłem drzwi. Jakie było przywitanie, nie 
muszę mówić, po czym natychmiast mnie zaproszono do 
wspaniale zastawionego stołu, na którym stała świetna wódka, 
przede wszystkim wódka, kawior, łosoś wędzony, papierosy 
Kazbek – do dzisiaj pamiętam. No więc zajadałem, pałaszowa­
łem i mówię: słuchajcie, to wy tutaj tak sobie dobrze żyjecie?! 
I dopiero wtedy koleżanka żony, spikerka, zdradziła tajemni­
cę. I jej, i mnie powiedziała: no, szczerze mówiąc, wie pan, to 
jest właściwie pańska stypa. […] Jestem chyba jednym z nielicz­
nych ludzi, który brał udział we własnej stypie.56
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Pierwsze, co kazali mu zrobić, to iść do budynku Polskiego 
Komitetu Wyzwolenia Narodowego, na ulicę 22 lipca (dzisiaj Spo­
kojną), znaleźć kilka pokoików, w których urzęduje Ministerstwo 
Kultury i Sztuki (PKWN od końca roku jest już Rządem Tymcza­
sowym RP), z ministrem Wincentym Rzymowskim na czele – 
i zdobyć jakąś pracę. Bez niej nie będzie mieć kartek na stołówkę, 
nie dostanie jedzenia. 

To zresztą osobny obraz pierwszych powojennych miesięcy 
w Lublinie: pracownicy lubelskich resortów i urzędów, jak zapa­
miętają to radiowcy, najpierw jedli głównie kaszę jaglaną57. Z cza­
sem pojawiły się na stołówce zupy z dużymi kawałkami mięsa, 
które trzeba było kroić nożyczkami, żeby dało się je zjeść blaszaną 
łyżką58, a także boczek – również jedzony łyżką, bo noży i widelców 
wciąż nie było.

Jurandot dotarł do gabinetu dyrektora wydziału muzycznego 
Mieczysława Drobnera. A raczej pod ów gabinet – do biurka sekre­
tarki, z wielką podejrzliwością dopytującej, w jakiej sprawie przy­
był. „Powiedziałem, że zostałem zaproszony. Wszedłem. W ciągu 
10 minut zostałem mianowany naczelnikiem wydziału estrady. 
Kariera szybka: od stróża do naczelnika wydziału”59 – opowie Jerzy. 
I tak przez pewien czas pracował nawet w cyrku, bo podlegały mu 
wszystkie estrady. Lecz wiadomo było, że stanowisko jest tymcza­
sowe. „Z góry było powiedziane, że będę pracował w ministerstwie 
po to, żeby zorganizować pierwszy, jak to się wtenczas mówiło, 
teatr małych form”60 – wyjaśni Jurandot.

Najlepiej, żeby teatr powstał w Warszawie, ale Warszawa jest prze­
cież zrujnowana. Więc trzeba zorganizować go w mieście, które 
będzie tymczasową stolicą kraju. Potem teatr przeniesie się do 
Warszawy. „Czyli: z Lublina miał jechać do Łodzi, żeby założyć 
teatr dla Warszawy. Tak też zrobił”61 – podsumuje jego żona.

„Tak też zrobił” brzmi prosto. Tymczasem w  warunkach 
1945 roku nie można dostać się z Lublina do Łodzi ot tak, nawet 
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jeśli dla pracowników ministerialnych są przewidziane wielkie uła­
twienia: samoloty. Zbyt dużo ludzi próbuje dotrzeć nimi na zachód.

„Codziennie mąż mi wracał z  lotniska. Te wszystkie głupie 
skecze, które napisałam w życiu na ten temat: że mąż wyjeżdża 
w podróż służbową, a tu żona przyjmuje tak zwanych obcych pa­
nów… To dobrze, że nie należę do tak występnych kobiet, bo to 
by się tragicznie kończyło. I to przez jakieś pięć czy sześć dni”62 – 
zażartuje Stefania.

Codziennie rano żegnałem się z żoną. Codziennie wieczorem 
ta sama ciężarówka przywoziła nas z lotniska i witaliśmy się 
z powrotem. Szóstego dnia miałem tego dosyć i wraz z dwoma 
przyjaciółmi, znaczy ze starym przyjacielem moim Zdzisławem 
Górzyńskim, znakomitym dyrygentem, i z młodziutkim aktor­
kiem, którego poznałem w Lublinie, który jakoś mi przypadł 
do serca i zaangażowałem go do tego przyszłego teatru, który 
miałem tworzyć, nazywał się Edward Dziewoński, wsiedliśmy 
w taką małą ciężarówkę i tłukliśmy się z Lublina do Łodzi przez 
dwie doby63

 – wyjaśni Jurandot.
Dwie doby, bo w nocy przewidziano postój, nie można było 

jechać – w lesie wciąż kryli się Niemcy i trwały strzelaniny. A cała 
droga była niczym innym niż dawnym szlakiem bojowym, zawa­
lonym rozbitymi czołgami niemieckimi, Panterami, i armatami. 
Jest też puenta tej historii: gdy Jurandot z Dziewońskim dotarli do 
Łodzi, całe ministerstwo było tam już od półtora dnia. Wystarto­
wali samolotem kwadrans po tym, jak tamci wsiedli w ciężarówkę.

W świecie pełnym nowych możliwości i nowych ograniczeń 
Jerzy Jurandot stanął przed wyzwaniem zbudowania drugiego, 
po Feminie, teatru w swoim życiu. Jak znaleźć odpowiednie po­
mieszczenie? Jak mieszkania dla aktorów? Niby wszystko w opusz­
czonym przez Niemców mieście jest dostępne, ale trwa walka, 



w każdym z resortów ktoś zagarnia coś dla swojego urzędu, dla 
własnej instytucji, dla własnych ludzi.

Miałem z tym mnóstwo kłopotów, ale w końcu wylądowała 
taka bardzo zabawna banda obdartusów, których po kolei an­
gażowałem, obiecując im, że kiedy teatr ruszy, kiedy się teatr 
zbuduje i kiedy zacznie przynosić dochody, to wtedy zaczną 
zarabiać jakieś pieniądze. Nie wiadomo jakie. A co będą na 
razie robili – też nie wiadomo. Teatr ruszył dokładnie 5 lipca 
1945 roku. Nazywał się Syrena.64

Ruszył w słynnym Grand Hotelu. Na trzecim piętrze.

Na przełomie zimy i wiosny 1945 roku Jurandotowie znowu się 
rozdzielają  – tym razem na kilka tygodni. Stefania nadal jest 
spikerką Polskiego Radia, występuje w  teatrzyku estradowym 
w Domu Żołnierza w Lublinie. Oboje pieniędzy – gotówki – zara­
biają niewiele, ich wynagrodzeniem są na przykład surowy boczek 
(Stefania), jajka, miód, codzienny bochenek chleba do podziału 
na pół z Dziewońskim (Jerzy). Wszystkiego jest mało, jedzenie 
wciąż trzeba zdobywać. Grodzieńska na czarnym rynku w Lubli­
nie, u spekulantów, kupuje tłuszcz czy cukier – i wysyła Jerzemu 
do Łodzi. Będzie żartować, że żywi swojego przyszłego dyrektora, 
by zasłużyć na to, żeby i ją zaangażował do swojego rodzącego się 
właśnie teatru65.

I tak się, właściwie całkiem szybko, stanie.



Na scenie Teatru Syrena w Łodzi 
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ROZDZIAŁ X

Łódź 1945–1948 • Warszawa 1948–1950 

(i epizodycznie później)

Matka pokazuje dziecku na ulicy jej niezwykłą sylwetkę. 
Biegną za nią oczy przechodniów. Na uśmiechniętej 
twarzy zaznaczają się kształtne łuki brwi, zręcznie na­

łożone plamy różu ożywiają policzki, usta wprawna dłoń pokryła 
lekko połyskującą szminką.

Włosy zostały zaplecione w niski duży kok, z przedziałkiem 
pośrodku.

Na ciało postać narzuciła fantazyjną szubę – zapinaną tak, że 
żaden przechodzień podobnego łączenia na płaszczu czy futrze 
jeszcze nie widział. A przecież wszyscy wokół prezentują się dzi­
wacznie, żeby nie napisać – są poprzebierani.

Ludzie noszą ubrania z Zachodu, dostarczone przez pomoc 
humanitarną, UNRRA: choć solidne i niezłe jakościowo, to rzadko 
bywają dopasowane w rozmiarze, fasonie czy kolorze. Naciąga­
ją na siebie farbowane palta – barwione, żeby zamaskować ich 
zniszczenia albo militarne pochodzenie. Narzucają też na przykład 
oficerskie mundury po przeróbkach – demobil wojskowy jest jak 
studnia bez dna, ale umiejętnością jest przemienić jego zasoby 
w elegancki strój cywilny.

Na łódzkiej powojennej ulicy migają też góralskie kapelusze. 
Na stopach wielu – buty na drewnianych obcasach. Skóra (poza tą 
z demobilu) była surowcem rzadkim, a wyroby z niej: bardzo dro­
gie. „I właśnie na tej ulicy pani Stefania wyróżniała się. […] Szła tą 
ulicą po prostu tak, jakby przebiegała cały ten dystans czasu, jakby 
nagle szła ulicą Warszawy przedwojennej. Jakby za chwilę miała 
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pójść do kawiarni Ziemiańska czy pójść spędzić wieczór w Adrii, 
w gronie przyjaciół”1 – wspominał w rozmowie radiowej Ryszard 
Marek Groński. Grodzieńską, witaną wszędzie z entuzjazmem 
artystkę Syreny, mało tego: znaną felietonistkę „Szpilek” i „Prze­
kroju”, na łódzkiej ulicy pokazała mu właśnie mama.

Stefania szła w pełnym makijażu i fantazyjnej szubie.

Łódź zaczęła się od Syreny i dwóch pokoi z kuchnią, no i szczęś­
liwie z  łazienką, przy Bandurskiego, gdzie Stefa i  Jurek dostali 
mieszkanie, podobnie jak pozostali członkowie Związku Litera­
tów Polskich i Artystów Scen Polskich. To ich pierwsze od czasu 
warszawskiej Poznańskiej prawdziwe, własne lokum.

Kiedy wreszcie znalazłam się w moim mieszkaniu, nie potra­
fiłam cieszyć się z łóżka, z prawdziwej pościeli, z łazienki – to 
wszystko wydawało mi się tymczasowe, udawane, wypożyczone. 
Kiedy weszłam do kuchni, otworzyłam kredens i zobaczyłam 
w nim siedem talerzy, każdy inny, spytałam: czy to są nasze 
talerze? Dopiero wtedy rozpłakałam się pierwszy raz od lat. To 
był koniec wojny2

 – powie prawie trzydzieści lat później. Mieszkanie okazało się 
w pełni wyposażone, przedmioty z niego zostaną z Grodzieńską 
na długo: biurko, fotel, zegar, maszyna Erika wyprodukowana 
w Dreźnie, na której Jurandot napisze wiele tekstów.

Pewnego wieczora słyszą pukanie do drzwi. „Otworzyliśmy je 
i skamienieliśmy. Gość, nie zwracając na nas uwagi, wszedł pew­
nym krokiem do pokoju i opadł na krzesło”3. Odziany był w płaszcz 
z wielkim czerwonym krzyżem na plecach.

Ty żyjesz! – krzyczy Stefa, kiedy orientuje się, że ma przed ocza­
mi pewną ukochaną twarz, tę z dołeczkami w policzkach, które syg­
nalizują tak wytęskniony uśmiech. To Krystyna Żywulska, aresz­
towana w 1943 roku za działalność konspiracyjną – przesłuchiwana 
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Łódzka ulica, którą – jak wspominała Stefania Grodzieńska –  
aktorzy Syreny nie mogli przejść niezauważeni. „Wszyscy nas  

zaczepiali w sklepach, wszyscy pytali, co jeszcze można dla nas zrobić. 
Tak byli wdzięczni za ten pierwszy uśmiech po tylu latach wojny” 
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Szeroki, promienny uśmiech, 1947 rok 
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w siedzibie gestapo przy Szucha, osadzona na Pawiaku, potem 
deportowana do Auschwitz, choć sama Żywulska nigdy nie zgo­
dziłaby się z tak zapisanym zdaniem. „Byłam w Oświęcimiu”4 – 
będzie powtarzać. 

Grodzieńska była przekonana, że jej przyjaciółka została za­
mordowana w styczniu 1945 roku w nazistowskim marszu śmierci. 
Lecz Krysia/Zosia uciekła. A teraz na zmianę płaczą, śmieją się, 
ściskają i całują we trójkę w łódzkim poniemieckim mieszkaniu. 
A Krysia opowiada po kolei: wyjście z getta, konspiracja, Szucha, 
Pawiak, obóz, jego ewakuacja, wywrócony wóz siana, który szczęś­
liwym zrządzeniem losu udaje się jej zauważyć, za który wpada, 
gdy straż odwraca wzrok. Jerzy mówi: „Musisz to opisać. To twój 
obowiązek”5. I Żywulska pisze – Przeżyłam Oświęcim (1946), a po­
tem Pustą wodę (1963).

Będzie też satyryczką, wyjdzie za mąż za swojego przyjaciela 
z dzieciństwa, Leona Andrzejewskiego, przedwojennego łódzkiego 
działacza komunistycznego, powojennego funkcjonariusza aparatu 
bezpieczeństwa. Polskę opuści w 1968 roku.

Kończą się gorączkowe przygotowania przed pierwszym przed­
stawieniem w Syrenie – teatrze ulokowanym na trzecim piętrze 
dawnego Kina Grand, przy ulicy Traugutta 1, róg z  Piotrkow­
ską  72. W  ostatnich miesiącach udało się wymienić przegniłą 
podłogę i przeobrazić hotelowy magazyn kartofli, jakim jeszcze 
niedawno była sala z  neorenesansowym kasetonowym stro­
pem, w teatr: z niedużą sceną, oczywiście z reflektorami, foyer, 
a nawet z garderobami, na które przejęto gabinety. Historia tych 
ostatnich zachęcała do puszczenia cugli wyobraźni, co też zro­
bił Jurandot w Dziejach śmiechu, opowieści o swojej artystycznej  
drodze:

Na wielkich lustrach, oprawionych w złocone secesyjne ramy, 
zachowały się jeszcze wycięte diamentami imiona pięknych 
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prawdopodobnie pań, które tu przebywały w towarzystwie bo-
gatych prawdopodobnie panów. Teraz miało się tu wprowadzić 
towarzystwo, w którym panie wprawdzie były bezspornie pięk-
ne, ale diamenty znały co najwyżej ze słyszenia, a co do panów, 
to nawet sam dyrektor i kierownik artystyczny miał chwilowo 
na grzbiecie jedną jedyną ocalałą z zawieruchy wojennej koszulę. 
Kiedy chciał ją sobie wyprać, pożyczał drugą od Dziewońskiego, 
któremu uchowały się dwie.6

Zainteresowanie rewią (jej premierę zaplanowano na lipiec 
1945 roku) jest ogromne. Rusza pierwszy w powojennym kraju 
teatr, w którym będzie można się pośmiać. Publiczność zna już co 
prawda Teatr Wojska Polskiego, przeniesiony do Łodzi z Lublina, 
ale wystawiany tam repertuar bywa, owszem, lekki, lecz klasycz-
ny. Na przykład komedie Fredry. W ciągu kilkunastu kolejnych 
miesięcy, za sprawą Juliusza Osterwy i Leona Schillera, scena ta 
obrodzi pomnikowymi inscenizacjami: Fantazym Słowackiego, 
Burzą Szekspira, a po wielu latach gigantami polskiego dramatu 
romantycznego: Kordianem i Dziadami.

Syrena jest więc czymś wyjątkowym, pierwsza premiera już 
została ogłoszona, ludzie opowiadają o niej z ekscytacją, a tu… nie 
ma na czym posadzić widowni. Jak opowie Jerzy:

Szukaliśmy tych krzeseł, ale wszystkie, które były do dyspozycji 
w okolicy, już zostały, używając terminu z tamtych czasów, 
wyszabrowane. To znaczy zaopiekował się nimi kto inny. Po-
sunąłem się do tego, że pojechałem do Wrocławia, bo mówiono 
mi: jest wielka hala, w której przemawiał Hitler, ma 10 tysięcy 
miejsc, wobec tego będzie tam 10 tysięcy krzeseł. Ale okazało 
się, że z tych 10 tysięcy 9995 już zdążyli zabrać. Zostało tylko 
jakieś 5 połamanych krzesełek, z których nie skorzystałem i ze 
smutkiem wróciłem do Łodzi.7
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Z łopatą przy odgruzowywaniu siedziby  
warszawskiej Syreny przy ulicy Litewskiej 
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Trudno, myśli Jerzy, trzeba będzie ogłosić w „Dzienniku Łódz­
kim”, że każdy, kto wybiera się na spektakl, jest proszony o przy­
niesienie ze sobą siedziska. No, chyba że zdarzy się cud.

I rzeczywiście się zdarzył.
Krzesełka ogrodowe z wielką uprzejmością zgodził się wypo­

życzyć Syrenie cyrk z Katowic (to był efekt epizodu zarządzania 
cyrkami przez Jurandota). Wagon z cennym ładunkiem stanął 
na bocznicy kolejowej, gdy aktorzy grali próbę generalną, dzień 
przed premierą.

Krzesełka zwieziono do teatru w  Łodzi na ulicę Traugutta 1. 
Porzucono, po czym wszyscy poszli do domu i powiedzieli, że 
jest późna godzina, więcej się tym zajmować nie będą. Wobec 
tego pan dyrektor, to znaczy ja, w  towarzystwie dwóch lo­
jalnych pracowników, którzy pozostali, z  których jeden był 
stary i powłóczył nogami, a drugi bardzo młodziutki, przez 
całą noc ustawialiśmy krzesła. To nie jest takie proste, jakby 
się wydawało – ustawić kilkaset krzeseł na sali, na balkonie. 
Potem ja jeszcze sporządziłem plan, określiłem ceny, wywiesi­
łem na kasie i o dziewiątej rano poszedłem spać, a o dziesiątej 
przyszła kasjerka i zaczęła sprzedawać bilety. No i tak się od­
była ta jedna z pierwszych premier teatrów w Polsce Ludowej. 
Program się nazywał Inne czasy i był tam szereg rzeczy, które 
w normalnym programie satyrycznym nie mają miejsca, bo 
przepojonych sentymentem, wzruszeniem. No, trudno nam 
się dziwić8

 – podsumuje Jurandot.
Wśród aktorów w tym pierwszym programie wystąpili między 

innymi: Stefcia Górska, Edward Dziewoński, Stefania Grodzień­
ska, Wacław Jankowski, Wanda Bartówna, a także Alina Janowska. 
Teksty napisali Jurandot, Grodzieńska, Zdzisław Gozdawa, Wacław 
Stępień, Krystyna Wolińska.
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Najważniejszym akcentem programu była piosenka Stefci Gór­
skiej z refrenem: „Inne czasy, proszę pani, inne czasy. Teraz masy, 
proszę pani, teraz masy!”9. Publiczność zaśmiewała się też z mono­
logu szabrownika, który przedstawiał się jako „likwidator mienia 
poniemieckiego z własnego ramienia”10. Już te dwa elementy rewii 
pokazują, z jakim humorem zetknęła się łódzka publiczność – i jak 
wiele łączyło go z gettową satyrą Jurandota. Jako kierownik arty­
styczno-literacki znowu zaproponował rozbrajanie rzeczywistości, 
do której trudno się zaadaptować, humorem. Śmianie się, kiedy 
jest trudno. A jednak twórca Syreny napisze po latach: „Błędem 
tego naszego pierwszego programu było naciśnięcie kilku klawiszy, 
nie mieszczących się zasadniczo w rejestrze wesołego teatrzyku. 
Ale czy można nam się dziwić? Wspomnienia okupacyjne były 
zbyt świeże, żebyśmy mogli do nich nie wrócić”11.

Wszystko się odbyło wspaniale. Naprawdę, to była niezapo­
mniana premiera, dlatego że duża część publiczności była pierw­
szy raz w teatrze od bardzo długiego czasu. […] Do 1948 roku gra­
liśmy w Łodzi, a łódzka publiczność była taka, że naprawdę nie 
potrafię państwu powiedzieć, jak to było. Może jako przykład 
powiem, że jak urodziła mi się córka [w 1946 roku – przyp. EP], 
to ją nosiłam pod pachą w beciku, dlatego że nie miałam wózka. 
No, nie było mowy, żebyśmy sobie pozwolili na wózek. Po ja­
kimś czasie pod drzwiami mieszkania zastałam wózek, taki dla 
dużej lalki, wyplatany. I w nim była kartka: wszystkiego dobre­
go. Jakiś widz teatru ofiarował wózeczek, w którym później wo­
ziłam moją Joannę. Trudno było przejść po ulicy nam, aktorom 
Syreny, dlatego że wszyscy nas zaczepiali w sklepach, wszyscy 
pytali, co jeszcze można dla nas zrobić. Tak byli wdzięczni za 
ten pierwszy uśmiech po tylu latach wojny12

 – opowie Grodzieńska o tym pierwszym wieczorze, a także 
atmosferze wokół występów.
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Kolejne łódzkie programy  – a  było ich łącznie dziewiętnaście, 
z czego do minimum pięciu teksty napisała także Stefania, a za­
grała w co najmniej czternastu13 – popchnęły teatr w stronę sa­
tyry bardziej aktualnej, doraźnej (Bez żelaznej kurtyny, Miłość 
i propaganda, Wgląd w rząd, Ambasador, Plecy), ale też ku rewiom 
wykorzystującym klasyczne symbole, motywy, mity i archetypy 
kultury (Trzej muszkieterowie, Moja żona Penelopa).

Dobra passa trwa. Syrena obrasta prestiżem, rośnie w  siłę, 
a bywanie w niej staje się miejskim snobizmem. Zachwyty nie 
są czcze – jeśli wnioskować po oklaskach. Jurandot zapamięta, 
że w czasie jednego z wystawień widowiska Trzej muszkieterowie 
braw „przy otwartej kurtynie” było aż sześćdziesiąt osiem14; tyle 
razy widzowie uznali żart, dowcip, puentę za celne. Do teatru 
dołączają kolejni twórcy. Program Żołnierz królowej Madagaskaru, 
na podstawie farsy Stanisława Dobrzańskiego i Juliana Tuwima, 
pisze właśnie Tuwim, razem z Tadeuszem Sygietyńskim. Zresztą 
autor Kwiatów polskich staje się duchowym opiekunem Syreny, 
choć rzadko współautorem tekstów, częściej twórcą pojedynczych 
pomysłów. A w Żołnierzu…, wystawianym w 1946 roku na scenie 
ogródkowej, czyli letniej scenie w ogrodzie Grand Hotelu, zagrali 
Mira Zimińska i Ludwik Sempoliński.

W 1947 roku w Syrenie, w programie Artyści, występuje też 
przedwojenna gwiazda kabaretów i kina Adolf Dymsza – co cie­
kawe, w dramatycznym monologu, wzruszając zaskoczoną pub­
liczność do głębi.

Jedną z części pewnego programu dla Syreny napisał nie kto 
inny, jak wielki Leon Schiller. Jurandot trafił na bankiet powi­
talny, który na cześć Schillera – więzionego za działalność kon­
spiracyjną i polityczną – wydał zarząd miejski w Łodzi. „Wszedł 
do hallu – niski, zwalisty, z nieporadnie wiszącymi, za długimi 
rękami, jeszcze w oflagowej zielonkawej wiatrówce angielskiego 
kroju i w olbrzymim berecie z dyndającymi z tyłu tasiemkami. 
Było w tym coś śmiesznego, coś patetycznego i przede wszystkim 
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Stefania Grodzieńska i Jan Brzechwa 
podczas pochodu 1 maja w Łodzi w 1947 roku
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coś wzruszającego”15. Zaczepiony przez Jerzego na tym niezwykle 
uroczystym raucie, gdzie między przemówieniem jednego oficjela 
a wystąpieniem drugiego można było dyskretnie omówić różne tea­
tralne sprawy, Schiller zgodził się wyreżyserować półgodzinną serię 
dawnych francuskich piosenek ze słynnego paryskiego kabaretu 
Le Chat Noir, które sam przetłumaczył. „Był to jeden z najpiękniej­
szych numerów «Syreny»”16 – napisze Jurandot w Dziejach śmiechu.

Program, którego częścią były piosenki Schillera, nazywał się 
Wiosenne rewierendum, czym nawiązywał do referendum ludowego 
z 1946 roku, przed którym starły się dwie wizje państwa: komuni­
styczna i opozycyjna. Przedmiotem referendum były trzy kwestie: 
zniesienie senatu, utrwalenie wprowadzonych zmian społecznych, 
w tym reformy rolnej i unarodowienia podstawowych gałęzi gospo­
darki, a także zachodnia granica na Odrze i Nysie Łużyckiej. „Trzy 
razy tak” – krzyczała propaganda, społeczne nastroje były jednak 
bardziej złożone. Wyniki referendum sfałszowano, co pomogło 
utrwalić władzę komunistyczną w Polsce na kilka dekad. 

Łódzka rewiowo-satyryczna scena rozkwitała, teatr było więc 
wreszcie stać na to, by kupić krzesła. Ten błahy szczegół zasługuje 
na krótką uwagę. Jurandot wspominał o wygodnych, zamówio­
nych w stolarni fotelach, które firma malarska pomalowała tak 
źle i  tak fatalną farbą, że publiczność się do nich… przyklejała. 

„Całymi tygodniami płaciliśmy za zniszczone spodnie (rzadziej 
za suknie, panie jakoś łatwiej dawało się odkleić). W ten sposób 
część publiczności przylgnęła do «Syreny» aż nazbyt dosłownie”17.

„No, wie pan, że też im puszczają takie rzeczy”18 – powtarzali 
w foyer widzowie. Jurandot napisze, że Syrena wiele zawdzięczała 
śmiałości cenzorów. Zaś stosunkowo rychłe przenosiny teatru do 
Warszawy były związane z tym, jak spodobał się na występach 
gościnnych program Wgląd w rząd, z którym Syrena przyjechała 
do stolicy pod koniec 1946 roku – zresztą zawdzięczając tę wy­
prawę temu, że w Łodzi w pierwszych rzędach siadali kierownicy 
różnych resortów. Program Wgląd w rząd napisała między innymi 
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Grodzieńska, która występowała w nim także jako aktorka. Wtedy 
też po raz pierwszy pokazał się w Warszawie Kazimierz Rudzki, 

„najlepszy i najdowcipniejszy od czasów Járosyego konferansjer”19, 
jak określi go Jerzy. Beczką śmiechu okazała się szopka polityczna, 
w której wystąpiły kukiełki obecnych na sali ministrów, prezesa 
Czytelnika Jerzego Borejszy, dygnitarzy różnej rangi, w tym pre­
miera Józefa Cyrankiewicza.

Zanim w  grudniu 1948 roku Syrena zainaugurowała swoją 
obecność w Warszawie przy ulicy Litewskiej, aktorzy sami od­
gruzowywali otrzymaną od miasta ruderę – podrzucającego cegły 
Dymszę i Grodzieńską z łopatą uwieczniła nawet Polska Kronika 
Filmowa20. A potem, na otwarcie, teatr również zagrał program 
z szopką, w której znowu „wystąpił” Cyrankiewicz, a także wice­
minister kultury i sztuki Włodzimierz Sokorski. Było to 12 grud­
nia – trzy dni później powstała PZPR.

Zaczynał się okres stalinizmu.

O  tym, jakim dyrektorem był Jerzy Jurandot, wiele mówi już 
historia inauguracyjnego warszawskiego występu Syreny. Eryk 
Lipiński, karykaturzysta i wieloletni redaktor naczelny „Szpilek”, 
zapamiętał, że Jerzy zamówił u niego plakat właśnie na pierwszą 
warszawską premierę. Zamówił gotowy projekt do druku – i już. 
Nie chciał wcześniej akceptować szkiców, robić przymiarek i tak 
dalej. „Takie stanowisko zamawiającego zdarza się bardzo rzadko, 
a przecież pełne zaufanie klienta do twórcy ogromnie mobilizuje. 
Toteż przyłożyłem się bardzo do tego projektu i do dziś uważam 
go za jedną z moich najlepszych prac w tej dziedzinie”21 – napisze 
Lipiński we wspomnieniach. Inną ciekawą rzecz o Jurandocie jako 
dyrektorze ujawni jego żona. „Czy państwo mi uwierzą, że ten czło­
wiek nigdy w życiu nie podniósł głosu? No, już nie mówię, że na 
aktorów, ale na mnie. A to już jest sztuka”22.

Jedne z bardziej wyróżniających się, efektownych zdjęć Stefanii 
Grodzieńskiej w Syrenie pochodzą ze spektaklu Pan z milionami23 
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z 1949 roku. Choć sztuka nie zachwyciła Ireny Krzywickiej, jej 
tekst uznała ona za błahy, a  samą inscenizację  – za spłyconą 
i zwulgaryzowaną w porównaniu z filmem z Garym Cooperem, 
to jednak dostrzegła kunszt aktorów i znakomite prowadzenie 
przedstawienia. O Stefanii, wcielającej się w postać bezwzględnej 
dziennikarki, żerującej na naiwności chłopaka, który niespodzie­
wanie dzięki spadkowi stał się milionerem, napisała: „Cyniczna 
i miła była najdowcipniejsza z moich koleżanek po fachu – Stefania 
Grodzieńska”24.

Sam Jurandot, zestawiając dwie Syreny – łódzką i warszawską – 
przyznawał, że mimo imponującego rozwoju teatru, wielkiej i wy­
godnej sceny przy Litewskiej 3 w budynku dawnej ujeżdżalni, tak 
zwanego tatersalu, warszawska Syrena nie była już synonimem 
tej lekkości, tego dowcipu i tego blasku, które odnajdywał w te­
atrze łódzkim. Choć oczywiście, spoglądając wstecz, wychwalał 
wybitnych artystów, kabaretowych pionierów, osobowości, któ­
re odznaczały się na warszawskiej scenie: Hankę Bielicką, Irenę 
Kwiatkowską, Kazimierza Brusikiewicza.

Syrena żyła dalej, z nowymi twarzami i nową legendą. W pa­
mięci kolejnych pokoleń aktorów pozostawała teatrem wybit­
nym – miejscem, w którym przedwojenny kunszt sztuki estra­
dowej był nadal żywy.

Artyści, którzy ten kunszt nieśli, ruszyli w Polskę: do teatrów, 
świetlic robotniczych, czasem zwykłych baraków, w których na 
scenę składały się żarówka na drucie i prześcieradło rozwieszone 
na sznurku. Na widowni ławki. Znani ze sceny, estrady i radia – 
najważniejszego medium przed pojawieniem się telewizji – zdo­
bywali wielką popularność, a potem uczyli kolejne pokolenia ak­
torów zawodu i świadomości sceny. Niektórzy, jak Grodzieńska, 
robili to wielostronnie. Teatr, konferansjerka, radio, pisanie teks­
tów satyrycznych, na których uczą się młodzi aktorzy – trudno tę 
różnorodność zamknąć w jednym zdaniu.
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Pochód 1 maja – już w Warszawie,  
przełom lat czterdziestych i pięćdziesiątych 
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Artyści ruszają w Polskę! Grodzieńska  
podczas objazdu po Wybrzeżu, 1948 rok 
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Jeśli życie może być czasem wielopolówką – kulminacyjnym 
zbiorowym numerem rewii, w którym na scenie, podzielonej na 
wiele poletek, w symultanicznej grze, tańcu, śpiewie, spełnia się 
widowisko – to Stefania Grodzieńska od 1945 do około 1966 roku 
ustawia się w  jej centralnym punkcie. Tka liczne sieci relacji, 
pomnaża swój twórczy potencjał, znowu uczy się przetrwania: 
przez pracę.

Jej pozycja zmienia się diametralnie, a życie przyspiesza.

W zachowanym Kalendarzu terminowym z 1945 roku25 treści jest 
niewiele. 17 stycznia mocno wyróżnione „Warszawa”, 24 stycznia 

„Jurek”, więc pewnie wtedy Jurandot dotarł do Lublina. A potem 
ten maleńki terminarz zamienia się w buchalterię, dosyć ścisły, 
choć często skrótowy, umowny, wykaz przypływów gotówki. Ra­
dio, Syrena, teatr, Warszawa, „Szpilki”, radio, premiera, Syrena, 

„Szpilki”, tantiemy. Trzy tysiące trzysta, tysiąc osiemset pięćdziesiąt, 
czterysta, osiemset złotych. Z kalendarza da się wyczytać przynaj­
mniej tyle, że za tekst w „Szpilkach”, lewicowym ilustrowanym ty­
godniku satyrycznym, wydawanym przez spółdzielnię Czytelnik, 
gdzie Grodzieńska publikuje od wiosny 1945 roku, dostaje osiem­
set złotych. Naczelnym jest Stanisław Jerzy Lec, a od 1946 roku 
Eryk Lipiński  – ten sam, któremu Jurandot zaufał z  plakatem, 
a który także zapamiętał, jak spotkał Grodzieńską podczas wojny. 
Znali się jeszcze z wcześniejszych czasów, Stefania na jego widok 
uciekła w bramę. Dekonspiracja byłaby groźna dla nich obojga26.

Wpływy z teatru, który działa jako aktorska spółdzielnia, są 
różne, zależą od liczby występów i podziału między członków ze­
społu ewentualnych nadwyżek. Niemniej miesięczne zestawienia 
z końcem roku rosną. To ponad dwadzieścia jeden tysięcy zło­
tych w październiku i  listopadzie, a nawet ponad trzydzieści ty­
sięcy w grudniu.

Dopiero zestawione z cenami kwoty te zaczynają mówić coś 
o życiu, na które mogły pozwolić.



226

Bilet na listopadowy program Syreny – Miłość i propaganda – 
kosztuje pięćdziesiąt złotych27.

W 1945 roku kilogram chleba na czarnym rynku w Kielcach 
wymaga wyciągnięcia od dwunastu do trzydziestu dwóch złotych 
z kieszeni. Za tę samą ilość mięsa trzeba zapłacić od stu dwudziestu 
do stu sześćdziesięciu pięciu złotych. Za mąkę czterdzieści pięć do 
sześćdziesięciu złotych28. Wiosną 1946 „Dziennik Łódzki” informo­
wał o zarządzonych maksymalnych cenach za mięso w sprzedaży 
detalicznej. Schab: dwieście osiemdziesiąt pięć, wołowina – dwie­
ście dziesięć złotych29.

Kierownik wojewódzkiego urzędu bezpieczeństwa publicznego 
we Wrocławiu w listopadzie 1945 roku otrzymuje płacę w wyso­
kości trzech tysięcy dziewięciuset czterdziestu czterech złotych30.

Najpewniej Grodzieńska zarabia nieźle, choć warto mieć na 
uwadze, że w latach 1945–1946 wartość pieniędzy nie jest stabilna. 
Ceny rosną niesamowicie szybko, produkty kupuje się w dwóch 
obiegach. Ostatecznie też nie wiadomo, czy Stefania zapisuje tyl­
ko swoje przychody, czy może dolicza też wpływy Jurandota. Bez 
wątpienia jednak już te powojenne zawodowe początki i zarobki 
pokazują coś, co pozostanie dla niej charakterystyczne do końca: by­
cie w pełnym sensie kobietą pracującą. Kimś, kto wie, że praca jest 
znojem, że wymaga dyscypliny, ale w życiu – w którym losowi trud­
no zawierzyć, bo ten ciągle coś odbiera – praca może być jedynym 
pewnikiem. Dzięki niej można pokazać światu, kim się jest, wzmac­
niać poczucie własnej wartości, ale też poczucie niezależności.

„W 1946 roku w Łodzi pochłonęło mnie życie teatralne, nie mog­
łam pogodzić tego wszystkiego. Pisałam bardzo dużo do trzech 
tygodników, co tydzień trzy felietony, w radiu stała współpraca, ty­
godniowy felieton, co miesiąc audycja «Syrena w radiu», tak że 
nie było już czasu na spikerowanie”31 – powie w jednej z rozmów 
o tym, jak zmieniło się w krótkim czasie jej życie. Ze spikerki stała 
się w radiu osobą, która czyta tam własne teksty.
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A przecież jesienią 1945 roku Stefania Grodzieńska zaszła w cią­
żę, a pod koniec maja 1946 roku urodziła córkę, Joannę – i jej życie 
zawodowe nie zwolniło.

Może dlatego, że miała wokół siebie kobiety. Żywulska w Ło­
dzi poznała ją z koleżanką, Elżbietą Pańczyszyn, wkrótce żoną 
powstańca warszawskiego Lecha Pawłowskiego. Elżbieta była pie­
lęgniarką w szpitalu obozowym, tak zwanym rewirze w Oświęci­
miu. Po wojnie pracowała jako pielęgniarka na oddziale pediatrii 
w Szpitalu Anny Marii dla Dzieci w Łodzi, studiowała medycynę, 
jako specjalizację wybrała pediatrię. Na roku poznała męża. To 
Elżbieta była przy porodzie Stefanii – a przyjmowała go mama 
Stasia Kozłowska32, czyli matka Żywulskiej, która we wspomnia­
nym wyżej szpitalu pracowała jako położna. Poród nie był łatwy, 
o czym opowiada mi Katarzyna Pawłowska-Horna, córka Elżbie­
ty: – Babcia Stasia krzyczała: „Przyj! Przyj! Jeszcze raz! Jeszcze 
raz! I nagle zaśpiewała arię Adama z operetki Ptasznik z Tyrolu ze 
słowami: „Jeszcze raz, jeszcze raz, ptaszku mój…”. Stefcia tak się 
śmiała, że natychmiast urodziła. 

Dodaje: – Nie miałam innej babci, poza babcią Stasią, mamą 
Krysi, Stefcia też nie miała innej mamy. Dlatego obie, moja mama 
i Stefcia, mówiły do babci „mama”. Myśmy z Joanną mówiły „bab­
ciu”. Wtedy Stefcia wymyśliła określenie „rodzina z wyboru”. Tak 
sobie przypadły do gustu, że zostały razem do końca życia. One 
się z moją mamą bardzo przyjaźniły i rzeczywiście traktowały 
jak siostry. Każda z nich – Stefcia, Krysia i moja mama – była 
zupełnie inna, ale miały wspólne poczucie humoru. Z Joanną 
wychowywałyśmy się razem.

Już na początku rozmowy przypomina jej się pewne zdarze­
nie, symptomatyczne dla tej potrójnej przyjaźni, choć dotyczące 
znacznie późniejszych wydarzeń niż te łódzkie.

 – Krysia przyjechała do Warszawy po wielu, wielu latach. Spot­
kały się we trójkę w domu Stefci, buzie im się nie zamykały. Sie­
działyśmy z Joanną na schodkach i słuchałyśmy, co mówią. Nagle 
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dolatuje do nas: „Chyba oszalałaś! Ty miałaś gorzej, bo pracowałaś 
w Kanadzie*. Przecież wiedziałaś, co się stanie z tymi ludźmi. Ale 
co ty opowiadasz?! Ty miałaś gorzej, wyszłaś z getta i musiałaś się 
ukrywać. No ale co ty! Elżbieta miała gorzej, pracowała w rewirze”. 
Stare baby licytowały się o to, która miała gorzej, której należy 
bardziej współczuć. Płakałyśmy z Joanną ze śmiechu. Kiedy Stefcia 
szła do kuchni, one za nią tup, tup, tup. To było bardzo wzruszające. 
Nie rozstawały się.

Pawłowska-Horna zaznacza, że w latach tuż po wojnie, kie­
dy przyszła na świat, a jej rodzice jeszcze się kształcili, w domu 
było biednie. Dwójka studentów utrzymywała się ze stypendiów, 
Elżbieta dorabiała, biegając po Łodzi i robiąc zastrzyki z penicyliną. 
Podawało się je chorym co kilka godzin, a osób cierpiących na cięż­
kie zakażenia bakteryjne w trudnych powojennych warunkach – 
tłoku, niedożywienia, kłopotów z zachowaniem higieny – było 
wiele. Mieszkanie, w którym żyli Pawłowscy, ogrzewało się, jak 
w większości domów w Łodzi i w ogóle Polsce, piecami na węgiel. 
Elżbieta kupowała trzy, cztery worki czarnych bryłek, na więcej 
jej nie było stać.

 – Któregoś pięknego dnia, proszę sobie wyobrazić, przyjeżdża 
jakiś mężczyzna i mówi: „Pani Pawłowska, przywiozłem pani wę­
giel”. Co się okazało? Stefcia miała występy w Katowicach, gdzieś 
przy kopalni. Zapytała, czy mogą jej zapłacić w węglu i zawieźć ten 
węgiel do Łodzi. To były trzy tony węgla – wyjaśnia Pawłowska­
-Horna. – Ona była tak dobra… To była chodząca dobroć. Pomagała 
każdemu, kto się nawinął pod rękę. Kiedy byłam malutka, a mama 
pracowała, przesyłała jej przez lata pieniądze na gosposię. To nie 
mogły być małe kwoty.

*	 Kanada była w Auschwitz nazwą komanda i baraków,  
w których sortowano rzeczy odebrane deportowanym.
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Z córeczką Joanną, 1946 rok
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Od 1946 roku Grodzieńska pisze felietony głównie dla „Tygodnia”, 
„Szpilek” i „Przekroju”. Zwłaszcza dwa ostatnie tytuły przynoszą 
jej ogromną popularność i wierne grono czytelników. „Przekrój” 
w 1947 roku miał nakład 262 tysiące, w połowie lat pięćdziesiątych, 
gdy oczywiście Stefania wciąż w tygodniku publikuje – osiągnie 
liczbę 360 tysięcy33.

Losy założyciela pisma, Mariana Eilego-Kwaśniewskiego, poka­
zują, w jak wyjątkowe, szczęśliwe, czasem zupełnie przypadkowe 
sploty zdarzeń układało się wówczas życie kulturalne i artystyczne. 
W 1945 roku w Syrenie, gdy jeszcze w dawnej sali kinowej trwały 
prace budowlane, pojawił się jako utalentowany scenograf, z reko­
mendacją od dyrektora departamentu teatrów, właśnie Eile. Jerzy 
z przyjemnością by go zatrudnił, ale miał już dwóch scenografów. 

„Marian Eile pożegnał się w sposób dość kwaśniewski, wyjechał 
do Krakowa i  tam założył «Przekrój». W ten sposób powstanie 

«Przekroju» jest jednym z najbardziej bezspornych osiągnięć «Sy­
reny»”34 – napisze Jurandot. Tak narodził się jeden z najbardziej 
wyrazistych tygodników społeczno-kulturalnych w historii Polski, 
kreujący trendy, formujący gusta i estetyczne upodobania setek 
tysięcy obywateli. Satyra, obok mody, była w tym piśmie niemniej 
ważna niż publicystyka.

To Eile zadzwonił do Grodzieńskiej i zaproponował cotygodnio­
wy felieton, który Stefania w każdy czwartek musiała dostarczać 
konduktorowi, czekającemu na dworcu na odjazd pierwszego, po­
rannego pociągu do Krakowa. „Chodziło o aktualność felietonów. 
Pisałam je w ostatniej chwili, a konduktor był szybszy od listono­
sza”35 – wyjaśni Grodzieńska, która na dwie dekady zostanie jedną 
z gwiazd „Przekroju”.

Już w drugiej połowie lat czterdziestych pisze mnóstwo. Teksty są 
i będą poprawiane w nieskończoność, nawet gdy zostaną już wy­
drukowane. Pomysły: przetwarzane, wykorzystywane wielokrot­
nie. Pierwsza wersja felietonu nigdy nie była po prostu włożona 
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w kopertę, wysłana do redakcji i na tym koniec. „Stąd, że ukończy­
łam szkołę baletową, wyciągnęłam masę korzyści dla pisarstwa. Po 
pierwsze: poczucie rytmu. Czytam po dziesięć razy sobie na głos 
w czasie pisania i poprawiam właśnie rytm, melodię, jak muzyk, 
przestawiam jedno słowo z  drugim. […] Jako tancerka miałam 
wpojone, że bez rzemiosła nie ma nic”36 – powie po wielu latach.

Satyra Grodzieńskiej bierze się z metodycznej, poważnej obser­
wacji – i z celnie wyłapanego szczegółu. To on staje się pretekstem 
do rozbudowania nad nim anegdoty, wypowiedzenia ważnej myśli. 
Co jest tworzywem? To, co najważniejsze: codzienność. Jak się na 
nią patrzy, poza tym, że poważnie? Z zezem, lecz empatycznie, 
bezbłędnie wyłapując momenty, w których ludzie stają się dla 
siebie niemili.

To pisanie daje się zrozumieć, gdy przygląda się mu z kilku 
stron, z ciekawością.

Katarzyna Pawłowska-Horna o tym, za co jej zdaniem ludzie 
uwielbiali teksty Grodzieńskiej: – Patrzyła naszymi oczami, bo 
była jedną z nas. I uczyła, że możemy spojrzeć na siebie z przymru­
żeniem oka. Pisała zawsze w pierwszej osobie: tutaj ma głupiego 
męża, tu ma głupich znajomych. No, każdy z nas ma coś, co go 
wkurza, więc śmiej się z tego, zamiast się wkurzać: to starała się 
przekazać. Poza tym miała bardzo dużo ciepła, i  to ciepło było 
i w niej, i w jej tekstach.

Warto na chwilę zwolnić biograficzną opowieść i  wejść głębiej 
w teksty Grodzieńskiej – dzisiaj zapomniane i niemal nieczyta­
ne. A jednak bez nich trudno zobaczyć, jak Stefania twórczo prze­
twarzała doświadczenia wojny i powojennego chaosu, przeżycia 
małżeństwa i macierzyństwa, pracę i codzienne absurdy – jak je 
rozbrajała, zamieniała w scenę, dialog, puentę.

Teksty, w swoim pierwszym, reprezentatywnym wyborze, czyli 
w wydanych w 1949 roku Rozmówkach37, Grodzieńska opatrzyła 
wstępem Jak zaczęłam pisać felietony38. Znaczące jest już to, że 
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scenę opowiadającą o „mrokach początków twórczości satyrycznej” 
ujęła w formę flirtu. Na ławce w parku siedzą kobieta i mężczyzna. 
Ona opowiada o „myślach, które czasem opadają” i nie można 
się ich pozbyć. Dotyczą polityki, wojen, ludzi, którzy się „biją 
o przekonania. Więc trzeba, żeby się wszyscy zdecydowali na jakieś 
jedno przekonanie”. Niechby wskazał to najbardziej odpowiednie 
Gandhi. Ciągi skojarzeń od ikony pacyfizmu prowadzą do Indian, 
potem do skalpowania i ludożerstwa. On jest szczerze rozbawiony 
tym nonsensem, wychwala zmysł satyryczny bohaterki. Sugeru­
je, żeby zapisywała to, co w tej chwili opowiada. I że najbardziej 
niezwykła jest ekspresja, z  jaką kobieta mówi: ekspresja pełna 
powagi. W puencie Grodzieńska pisze: „Do dziś zresztą nie mogę 
zrozumieć, dlaczego moje artykuły społeczno-polityczne są za­
mieszczane w prasie satyrycznej”.

W pierwszej części Rozmówek zebrane są teksty sceniczne, zło­
żone głównie z dialogów, opatrzone hasłem Tragedia w jednym 
akcie. Cóż tu można znaleźć? Wiele z  tego, co u Grodzieńskiej 
najważniejsze: absurd, niedorzeczność, groteskę, wielokrotne 
zapętlenie historii, komedię omyłek, choć purnonsensową, to 
jednak zawsze rządzącą się własną logiką. Pretekstem są spotkania 
z ludźmi: w tramwaju, w sklepie, u lekarza. Rodzina, święta, po­
siłki. Ludzkie przywary: głupota, wścibstwo, próżność, zazdrość. 
Centralnym punktem – związki, małżeństwa, relacje damsko­

-męskie, przełożone na przykład na sytuację pary duchów, jak 
w Tragedii astralnej39.

Jest Duch i Duszyca. Duch dużo pracuje, wraca późno, przynosi 
grosze. Duszyca dwa lata czeka na kolację, była skłonna czekać jesz­
cze pół roku – później sama zaczęłaby jeść. W napiętej atmosferze 
nietrudno o nawarstwianie się żali i eskalację pretensji. Tym razem 
zapalnikiem jest wieczorne wyjście na „materializację u Paptasiń­
skich z Hożej”. Duszyca nie ma co na siebie włożyć. Rozpętuje się 

„awantura o głupie pięć metrów ektoplazmy na wieczorową suknię”, 
bo żona Ducha martwi się, że „pierwsza lepsza astralucha będzie 
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lepiej od niej ubrana”. Zazdrosna ponadto o  Ducha, na poten­
cjalne konkurentki jest gotowa zamachnąć się gromnicą. „Lepiej 
bym wcale z trumny nie wychodziła. Już mi się nie żyć odechcie­
wa”, stwierdza na koniec. I jeszcze podpis pod tekstem: „Autorka 
(walczy przy okazji na swoim odcinku z propagandą podżegaczy 
wojennych): No i co, warto umierać?”40.

Tragedia w jednym akcie to zapis małżeńskich dyskusji, utar­
czek, których praprzyczyna, czyli związanie się ze sobą dwóch 
osób o różnych potrzebach, temperamentach, nigdy nie zostanie 
zniwelowana. Mężczyzna: może sprawiać wrażenie zobojętniałego, 
koncyliacyjnego, wycofanego, mówiącego wprost, czasami nie­
poradnego. Kobieta: chce mu dogodzić, wychować go, upomnieć 
się o jego uwagę, co na ogół skutkuje lawiną gadulstwa, poucza­
nia, doszukiwania się drugiego, trzeciego, czwartego dna w byle 
zdarzeniu. Już tytuły „tragedii” uruchamiają ciągi skojarzeń: Trzy 
tygodnie po ślubie41, Tylko się nie denerwuj42, Co byś zrobił, gdybym 
umarła?43, Chory mąż44, Rodzinny wieczór45.

Pojawia się wśród nich figura kochanka, motyw romansu 
niemal immanentnie wpisanego w małżeństwo, jak w dialogu 
Mąż i  kochanek46. Na początku adnotacja: „Dość obgadywania 
kobiet. Bierzemy się do chłopów, moja pani. Oto historia jednego 
wieczoru”.

MĄŻ. Nie mogę patrzeć, jak chodzisz w tym szlafroku rozmem­
łana. Ubierz się, nie chodź jak Dulska.

KOCHANEK. Nie, nie ubieraj się jeszcze! Jesteś właśnie naj­
bardziej urocza, kiedy wyglądasz tak intymnie.

MĄŻ. Więc co, mam się przejmować tym, że ci się znów 
kiecka nie udała. A kiedy ci się udała? Dziury w niebie zresztą 
nie będzie, jeżeli nawet wisi z jednego boku.

KOCHANEK. Moje ty bidusieństwo malutkie, taka zmar­
twiona minka! Chodź, zabijemy tę wstrętną krawcową, tego 
potwora, co tak zmartwił moje nieszczęśliwiątko […].



234

MĄŻ. Co? Papierosa? Nie szkoda zmarnować? Przecież ty 
nawet nie umiesz porządnie palić. Tylko na pokaz.

KOCHANEK. Wiesz, najbardziej mnie wzrusza to, że ty tak 
nieporadnie palisz. Jak mały uczniak, który chce zaimponować 
kolegom.

Cały dialog na ponad dwadzieścia kwestii to trafna obserwacja 
dwóch skrajnych relacyjnych perspektyw: rutyniarskiej, zobojęt­
niałej, krytykanckiej, wypalonej  – i  tej zakochanej, czułej, wy­
rozumiałej, ciekawej drugiego człowieka, nieco go idealizującej. 
Najciekawsze pozostaje jednak to, co Grodzieńska pisze na końcu: 
że mąż i kochanek to przecież jeden i ten sam chłop. „Ale my na 
swoje pocieszenie mamy to, że jeśli on właśnie jest naszym mężem, 
to nasz kochanek nam to wynagradza, odgrywając się znów na 
swojej żonie, której wynagradza to jej kochanek, który odgrywa 
się itd. Ach, życie jest łańcuchem, którego ogniwa tworzymy 
wszyscy”.

Do drugiej części książki trafiły tytułowe Rozmówki – rozwi­
nięte narracyjnie, z zarysowaną pełniejszą akcją. I tu zalążkiem 
są przypadkowe spotkania, choćby u dentysty lub w kawiarni. 
Wielopiętrowo ironicznym, niepozbawionym też aktualnych kon­
tekstów politycznych tekstem jest Nuda47, w której wraca wspo­
mnienie emocji z końca wojny. „Wojna się skończyła. Człowiek 
się spodziewał Bóg wie czego”, mówi kawiarniany bohater. Dodaje: 

„Zmieniło się. Papierosy do niczego, kawa podła. Tak. Świat się 
cofa. Nic nowego już nie będzie”. Po czym całuje „śnięte powietrze 
w okolicach ręki” autorki i dryfuje ku następnej kawiarni. Ironia 
wokół wojny pojawia się też na przykład w tekście Mydłkówna48, 
której bohaterka jest przekonana, że wkrótce wybuchnie kolejny 
konflikt zbrojny, wszędzie widzi sygnały ostrzegawcze, dlatego 
tym razem postanawia się lepiej przygotować.

Trzecia część zbioru to jeszcze bardziej rozbudowane fabularnie 
Historyjki, właściwie bliżej im do krótkich opowiadań. Są osnute 
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wokół ludzkich losów i przypadkowości powojennego życia. Tłem 
są tu urzędy, sklepy, towary, poziom życia. „Sanacja sanacją, a lu­
dziom się lepiej powodziło” (Prześwietlenie49), mówią na przykład 
bohaterowie. Dodają: „Krótka znajomość z okresu okupacji wię­
cej łączy niż najdłuższa przyjaźń w  normalnych czasach” (List 
z Wołomina50). Pojawia się tu też głęboko groteskowy tekst W noc 
sylwestrową51, w którym siedmiomiesięczna Dzidzia rozmawia 
z nowym rokiem, a raczej „noworoczkiem”. Dzidzia zupełnie nie 
jest zainteresowana tym, co dostanie w nowym roku, na przykład 
łóżeczkiem, chce… wydłubać mamie oko. Noworoczek konstatuje: 

„Masz zupełnie takie same marzenia jak dorośli”.
Czwarta sekcja to teksty odnoszące się do przeżyć własnych 

autorki (Garść przeżyć osobistych). Faktycznie, znaleźć tu można 
doświadczenia Grodzieńskiej związane z macierzyństwem, jak na 
przykład w felietoniku Racjonalne wychowanie52, w którym świeżo 
upieczona matka staje się niewolnicą poradnika Pielęgnowanie 
niemowląt. Lecz i jej córeczka sumiennie realizuje wszelkie ocze­
kiwania wobec własnego rozwoju. Nagle jednak trzymiesięczny 
bobas czyta rozdział o dwuletnim dziecku, w które się za chwilę 
rozwojowo przepoczwarza, i mówi do mamy: „Sału mozna dostać! 
Juz sama wiem najlepiej, jak się mam lozwijać”.

Inne teksty dotyczą, na przykład, szukania tematów do fe­
lietonów lub udręki, jaką jest nagabywanie przez ludzi, którzy 
przychodzą do niej z gotowym pomysłem, żądając na dodatek jego 
realizacji. Jest tu też nieco o występach przed publicznością, kon­
frontacjach z ludźmi, którzy mają swoje wyobrażenia o życiu arty­
stów i, jak w każdych czasach, często nierealistyczne oczekiwania 
wobec nich. Lecz może inny przykład: „Obudziłam się. W skroni 
miałam gwóźdź, w uchu szpilkę, w gardle kręgosłup szczupaka, 
a w nosie wszystko. Pomyślałam: «mam katar» i głośno powie­
działam «bab katar», po czym gwałtownie eksplodowałam. Kiedy 
odzyskałam przytomność i stwierdziłam, że jednak jestem w ca­
łości, domyśliłam się, że kichnęłam” – tak zaczyna się Katar53, 
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kołomyjka, której przedmiotem jest osłabione przeziębieniem 
ciało, nagle dla wszystkich obce, niewygodne. Studium ludzkich 
reakcji na chorobę, niedyspozycję.

Piąta część to Odczyty w związku stanowczych mężatek – tu 
między innymi teksty pod tytułem: Jak zużytkować męża w czasie 
podróży?54, Co zrobić z mężem w czasie świąt?55. Fragment jednego 
brzmi tak:

Męża w czasie przygotowań przedświątecznych wyrzuca się 
z domu i już. Drogie panie, wierzcie mi, że to przestarzała i zła 
metoda. Należy się raczej zastanowić, jak wykorzystać męża. 
Jak wydobyć na światło dzienne jego ukryte możliwości. Jak 
zmusić pasożyta do służenia ogólnej sprawie. Przecież nawet 
taki szkodnik jak kret daje ładne futro. Trzeba tylko wiedzieć, 
czego od kogo wymagać.56

Grodzieńska – po swojemu, a więc przewrotnie – uderza w to 
częste myślenie o mężczyźnie jako domowej zawalidrodze.

Żart zawsze niesie w sobie ryzyko, że ironia nie zostanie przez 
wszystkich tak samo rozpoznana, wyłapana, podchwycona. Jak 
pokazuje neuronauka, nasze głowy wiedzą, kiedy ktoś serwuje 
nam dowcip, bo za rozpoznanie żartów odpowiadają konkretne 
obszary i sieci mózgu, a sam żart angażuje też układ nagrody57. 
Nie znaczy to jednak, że humor działa automatycznie: odbiorca 
musi jeszcze rozpoznać podtekst dowcipu. Dla nas dzisiaj to trud­
niejsze, bo musimy rozumieć też kontekst historyczny – to, że 
świat był wtedy inny, ludzie myśleli inaczej. Przeżyli wojnę i Za­
gładę. Bez znajomości specyfiki epoki humorystyczna niespójność 
może pozostać niewidoczna, mózg nie znajdzie rozwiązania, a my 
nie pomyślimy: ach, więc o to Grodzieńskiej chodziło. Na to, jak 
odbierzemy dowcip, wpływają też nasza osobowość, wrażliwość 
i stopień otwartości. Jeden typ humoru może do nas przemawiać, 
inny – zupełnie nie. 
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Interesujące z punktu widzenia neurobiologii jest też spojrze­
nie na mózgi zawodowych komików58. Jak się okazuje, zauwa­
żalne są neuroanatomiczne różnice w mózgach profesjonalnych 
rozbawiaczy, które mogą pomagać im na przykład w budowaniu 
odległych skojarzeń i znajdowaniu drogi do zaskakującej puenty. 
Może to mieć związek z  latami pracy, treningiem, rozwijaniem 
neuroplastyczności, niekoniecznie wyłącznie z  wrodzonymi 
skłonnościami. Z biograficznej perspektywy to o tyle ciekawe, że 
pozwala coś zrozumieć: że ktoś, kto – jak Stefania Grodzieńska – 
stale pracuje w żarcie, może dostrajać swój mózg do pewnego typu 
funkcjonowania.

Ostatnia część Rozmówek, Rok 1945, zaprasza czytelników do 
rozgoszczenia się w świecie Alicji. Z jednej strony to najbardziej 
znana postać z tekstów Stefanii Grodzieńskiej. Z drugiej – najbar­
dziej kłopotliwa, wprowadzająca w konfuzję: idiotka, kretynka, 

„idiotka dialektyczna”, „Dulska nowej epoki, nowej doktryny”59, 
jak będzie o niej mówić jej twórczyni. Dzisiaj bawi już słabiej nie 
tylko dlatego, że mamy inną wrażliwość społeczną, a pisane przez 
współczesnych satyry, w których koncept byłby oparty na „kobie­
cej głupocie”, zostałyby raczej od razu uznane za wzmacniające 
dyskryminację, normalizujące uprzedzenia, oceniające wygląd 
(Alicja jest zawsze niezwykle modnie ubrana). Co jednak wcale 
nie znaczy, że nie możemy w tych tekstach dostrzec żartu Stefanii. 
Tylko może lepiej nie czytać go zbyt dosłownie?

Ta postać, o czym często mówiła Stefania, została zainspirowa­
na jedną z koleżanek z lubelskiego radia, ale jest też po prostu nią, 
Stefą. „Spojrzę w lustro i już mam felieton satyryczny”60 – powie 
w jednej z rozmów radiowych. W innej doda:

Otóż ja byłam tą Alicją. Autorka to jest postać wyimagino­
wana. W każdej kobiecie drzemie idiotka. Niech pan sobie 
dobrze pomyśli o swoich znajomych i bliskich. Kobieta, w któ­
rej nie drzemie ani ćwierć idiotki, jest nie do zniesienia. Bez 
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wdzięku, bez niczego. […] Więc ja cieszę się z tego, że we mnie 
jest przynajmniej 90 procent Alicji i lubię ją. Tylko że już mi 
się znudziła. Już teraz stara jest. To jak byłyśmy młode, to­
śmy sobie gadały o różnych głupotach, a teraz to już jestem  
poważniejsza.61

Patrząc z jeszcze innej strony: kobieta, która może powiedzieć 
największą głupotę, bo przecież jako wzorcowa idiotka jest niemą­
dra, naiwna i niczego nie rozumie, nikt więc nie bierze jej serio, 
staje się niezwykle skutecznym satyrycznym narzędziem, ale też 
przewrotną figurą głupiego mędrca. Trochę jak błazen z przywile­
jem szczerości na królewskim dworze – szczerości ubranej w żart 
czy alegorię. Alicja odnosi się więc do prawa własności, reformy 
rolnej czy polityki międzynarodowej, nierzadko zwraca uwagę na 
polityczne iluzje. Z kolei jej potrzeba modnego wyglądu to przecież 
pragnienie wielu kobiet, żeby wreszcie wyglądać ładnie, kolorowo, 
inaczej. Planem Alicji jest walka o nowe życie.

Teksty, które Stefania Grodzieńska po latach wyróżniła wspólnym 
oznaczeniem Rok 1945 62, należą do najciekawszych, układają się 
też we wciągającą całość, co trudno powiedzieć o wielu później­
szych felietonach Grodzieńskiej, które czytane jeden po drugim 
mogą po prostu męczyć. Tu jest inaczej. Komedia miesza się z dra­
matem, wysokie z  niskim, a  wszystkie sceny, dialogi, historie 
działają jak katalizator dla doświadczeń trudnego, rozchwianego 
1945 roku, które Grodzieńska obudowuje własną refleksją. W tym 
kontekście w Alicji można widzieć figurę o bezcennej zdolności 
rozładowywania napięć, racjonalizowania. Jest w  niej coś prag­
matycznego i  pozytywistycznego. W  tej roli zresztą nie zawsze 
występuje Alicja, czasami autorka.

W Klopsównie 63 Stefania trafia po latach wojny na fotel den­
tystyczny. W czasie borowania, pozbawiona szans na skomento­
wanie czegokolwiek, cierpiąca przy tym, uczestniczy mimo woli 
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w dialogu, w którym jej przypadkowe pojękiwania są interpretowa­
ne jako odpowiedzi na konkretne pytania. Rzecz dotyczy tego, kto 
był w porządku, a kto nie podczas okupacji. Grodzieńskiej zostają 
przypisane opinie, których nigdy nie wypowiedziała. „Zerwałam 
się z fotela, podbiegłam do otwartego okna i ryknęłam na całą ulicę 
Bandurskiego: – Nie znam Klopsówny! Nic o niej nie mówiłam! 
Ale było za późno. Już wiedzieli na Cegielnianej”.

W tekstach z granicznego 1945 roku sporo jest figur rozmaitych 
kombinatorów, stale obecny jest motyw szabru, poniemieckiego 
wyposażenia łódzkich mieszkań, są Ziemie Odzyskane (Za Odrę 
tam precz64) i małżeństwa, które nagle się odnajdują po wojnie, lecz 
już z innymi małżonkami u boku, bo okazuje się, że ktoś, kto był 
uznany za zmarłego, o którym mówiono, że został zamordowany 
w obozie, jednak żyje (Rodzinne grono65). Są wreszcie procesy no­
rymberskie, o których rozmawiają nawet dzieci.

Grodzieńska nie włączyła jednak do tego tomu tekstu Norym-
berga z grudnia 1945 roku, który opublikowała w „Szpilkach”66. 

„Naszym korespondentom w Norymberdze, a szczególnie Erykowi 
Lipińskiemu i Tadeuszowi Trepkowskiemu ku rozwadze” – brzmi 
dopisek pod tytułem. Do opowiedzenia o procesach przed Między­
narodowym Trybunałem Wojskowym, gdzie w 1945 roku stanęli 
między innymi opisywani w tym felietonie Hermann Göring, 
Rudolf Heß, Hans Frank i nazistowski ideolog Alfred Rosenberg, 
Grodzieńska wykorzystuje Alicję. 

W żółtych pończochach, opowiadając – jak mogłoby się wy­
dawać – największe kocopoły, Alicja wygłasza całkiem trzeźwe 
osądy. Zwraca uwagę na to, że dziennikarze wyciągają przedpoto­
powe wypowiedzi Hitlera czy innych zmarłych nazistów, a tylko 
raz napisali, jak który zbrodniarz na ławie oskarżonych wygląda. 

„Skąd się między nimi wziął ten Żyd?”, pyta nagle Alicja, zwracając 
uwagę na nazwisko Rosenberga. Między rozważaniami o modzie 
na norymberskiej ulicy bohaterka Grodzieńskiej pyta też, nawiązu­
jąc do argumentów obrony, w których oskarżeni powoływali się na 



240

rozkazy, brak świadomości skali zbrodni, a nawet, jak Rudolf Heß, 
amnezję: „Jak ty myślisz, czy oni dawniej udawali wariatów, czy 
teraz udają normalnych?”. „Hm. Bo ja wiem?”, odpowiada autorka.

Jeszcze w Lublinie Stefania Grodzieńska zarejestrowała się w Cen­
tralnym Komitecie Żydów Polskich – świeckiej organizacji uzna­
wanej przez władze, reprezentującej Żydów w  nowej rzeczywi­
stości i  oferującej im socjalne, medyczne, kulturalne wsparcie, 
a przede wszystkim ewidencjonującej ocalałych. W 1945 roku na 
listach, na które trafiło nazwisko „Grodzińskiej”67 (imiona rodzi­
ców, data urodzenia się zgadzają, zaś jako adres Stefania podała 
siedzibę PKWN), było pięćdziesiąt osiem tysięcy nazwisk. Listy zo­
stały opublikowane w Palestynie i w Nowym Jorku – żeby ludzie 
mogli się odnaleźć.

Jakim miejscem dla Żydów i Polaków żydowskiego pochodze­
nia, tej garstki ocalałych – bo to niewiele ponad dziesięć procent 
z przedwojennej społeczności – był ich kraj i na jakich zasadach 
mogli budować w nim swoją przyszłość?

Manifest PKWN głosił: „Żydom po bestialsku tępionym przez 
okupanta zapewniona zostanie odbudowa ich egzystencji oraz 
prawne i faktyczne równouprawnienie”68. Jednak domy powracają­
cych ze Wschodu (czyli większości ocalałych) były zajęte, synagogi 
rozgrabione, macewy z żydowskich cmentarzy wyrywane z ziemi, 
wykorzystane jako bruk czy budulec murów. Wojna zniszczyła 
i unieważniła niegdyś istniejące sąsiedzkie więzi69.

W 1945 roku Rachela Auerbach, żydowska historyczka, współ­
twórczyni Archiwum Ringelbluma, po wojnie biorąca udział 
w jego wydobywaniu, pisała w prywatnej korespondencji:

Najwyższy już czas, byśmy wyjechali, wyjechali z tego kraju 
i strzepnęli kurz z naszych nóg. Niech zostaną tu tylko POP-y 
[Pełniący Obowiązki Polaka], przeżyją jeszcze niejedno zasko­
czenie. Niech prowadzą politykę chowania głowy w  piasek, 
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niech robią, co chcą. Dla nas będzie najlepiej, żebyśmy już 
oszczędzili sobie wmawiania komuś, że ma nas lubić.70

Napięcia powojennych lat skutkują wielką emigracją Żydów 
na Zachód i do Palestyny. Dziesiątki tysięcy wyjeżdżają zwłaszcza 
w miesiącach po pogromie w Kielcach w lipcu 1946 roku, gdzie 
wystarczyła iskra, pogłoska o przetrzymywaniu dziecka w budyn­
ku Komitetu Żydowskiego, by część mieszkańców, ze wsparciem 
milicjantów i żołnierzy, uznała, że ma prawo bić Żydów i do nich 
strzelać. Zginęło ponad czterdzieści osób.

W 1950 roku Centralny Komitet Żydów w Polsce71 został rozwią­
zany. W kraju nie było już miejsca na wcześniejszą instytucjonalną 
autonomię żydowskiego życia, co wpisywało się w antyżydowską 
kampanię Stalina, która narastała w ZSRR od końca 1948 roku – 
wtedy, gdy powstała PZPR, a Syrena przeniosła się do Warszawy. 

Z końcem lat czterdziestych różnorodność polityczna i orga­
nizacyjna życia żydowskiego została zahamowana przez władze. 
Partie syjonistyczne musiały zostać zlikwidowane, Bund rozwią­
zano. Działaczom żydowskiego pochodzenia w kręgach PPR już 
od wczesnych powojennych lat nadawano nowe, polsko brzmiące 
nazwiska – zajmowała się tym Zofia (Liwa) Szoken72, z czasem 
Gomułkowa, która pracowała w wydziale personalnym partii 
i z tego powodu zwano ją „Janem Chrzcicielem z PPR”. 

Tu wraca żywy przez dziesięciolecia antysemicki mit żydo­
komuny, zbyt gładko stawiający znak równości między społecz­
nością żydowską a ustrojem komunistycznym. Osoby pochodzenia 
żydowskiego zajmowały wysokie stanowiska w niektórych struk­
turach powojennej władzy, między innymi w aparacie bezpieczeń­
stwa, a ich odsetek był znacznie wyższy niż udział ocalałych w pol­
skim społeczeństwie*73. Nie uprawnia to jednak do wyciągania 

*	 Jesienią 1945 roku, według notatki Bolesława Bieruta, wśród pięciu­
set osób z kadry kierowniczej resortu bezpieczeństwa sześćdziesiąt 
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prostego wniosku, że to Żydzi wprowadzili do Polski komunizm 
ani że cała wewnętrznie, tożsamościowo, politycznie, ideowo zróż­
nicowana społeczność, która przetrwała Holokaust i chciała żyć 
w powojennej Polsce, widziała swoją przyszłość w komunizmie74.

Do tej niespokojnej powojennej scenerii należy dodać próby mie­
rzenia się całych społeczeństw ze skalą niemieckich zbrodni. W la­
tach 1945–1948 w Europie jednym z najważniejszych sposobów 
opowiadania o nich i objaśniania wagi procesów takich jak norym­
berskie stały się ekspozycje poświęcone przemocy dotąd niewyob­
rażalnej75. Wystawy okazały się międzynarodowym fenomenem, 
który przyciągnął setki tysięcy widzów. 

Już w maju 1945 roku osłupiali Londyńczycy obejrzeli na The 
Horror Camps zdjęcia z dopiero co wyzwolonych niemieckich obo­
zów. Wielkoformatowe fotografie wywołały złość, odrazę, silny 
dyskomfort, ale były też impulsem do konfrontacji z prawdą. Na 
początku zwiedzający nie wiedzieli, że mordowani na zdjęciach to 
osoby żydowskiego pochodzenia, świadomość budowała się stop­
niowo. W lipcu 1945 roku w Paryżu podwójna runa SS odznaczała 
się na czarno-biało-czerwonym plakacie wystawy Crimes hitlériens 
w Grand Palais, prezentującej zdjęcia i dokumenty z obozów. Jesz­
cze wcześniej, w maju 1945 roku, w zdewastowanej stolicy Polski, 
masowym grobie tysięcy ciał, zorganizowano wystawę Warszawa 

siedem było pochodzenia żydowskiego (co daje ponad 13 procent). 
Od 1944 do 1954 roku w gronie najwyższych rangą pracowników 
MBP tych o żydowskim rodowodzie było 37,1 procent. Lecz gdy 
w miejsce rozwiązanego Ministerstwa Bezpieczeństwa Publicznego 
pojawił się Komitet ds. Bezpieczeństwa Publicznego, odsetek osób 
mających żydowskie korzenie na wysokich stanowiskach zma­
lał o kilka punktów (do 34,5 procent). Podobnie przyglądając się 
strukturom bezpieki (UB i UdsBP): w latach 1944–1956, wśród naj­
wyższych funkcjonariuszy w wojewódzkiej sieci urzędów, osoby te 
stanowiły 20,5 procent. Te dane obliczył Krzysztof Szwagrzyk.
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Stefania, Joanna, Jerzy, 1948 rok 
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oskarża – pierwszą powojenną w Muzeum Narodowym. Ponad 
czterysta tysięcy osób obejrzało w ciągu kilku miesięcy ekspozycję, 
której punktem centralnym było zrujnowane polskie dziedzictwo 
kulturowe. W kwietniu 1948 roku w Warszawie Żydowski Instytut 
Historyczny otworzył wystawę Martyrologia i walka, poświęconą 
Zagładzie, żydowskiemu ruchowi oporu i niemieckim zbrodniom.

W takich złożonych kontekstach, często już dziś nieuchwytnych, 
trzeba rozpatrywać powojenne życie i  twórczość Grodzieńskiej. 
Przypomnijmy jeszcze: Wiera Gran walczy o swoje dobre imię – 
kolejne postępowania nie potwierdzają zarzutów, a  Sąd Obywa­
telski przy Centralnym Komitecie Żydów w Polsce ją uniewinnia 
(1949). W 1947 roku Grodzieńska publikuje pod nazwiskiem mat­
ki ogromnie ważne świadectwo, zbiór wierszy Dzieci getta. Tomik 
po raz ostatni za jej życia ukazuje się w 1949 roku. 

Słowa „Żyd” i „getto” stopniowo coraz trudniej mieszczą się 
w codziennym języku. Nie znikają – przesuwają się w sferę prze­
milczeń. Napięcia, urazy i niechęć pozostają jednak w relacjach 
międzyludzkich  – również tych łączących osoby pochodzenia 
żydowskiego. 

O tym rodzaju powojennej złośliwości ze Stefanią rozmawia­
ła kiedyś Katarzyna Pawłowska-Horna. – Powiedziała mi: „Nie 
wiesz, co oni przeżyli w czasie wojny”. W niej nie było cienia 
złośliwości, zazdrości, zawiści, w każdym starała się widzieć za­
lety. – Pawłowska-Horna przyznaje też: – O pochodzeniu Stefci 
dowiedziałam się bardzo późno. Właściwie dopiero po śmierci 
Jurka [1979 – przyp. EP], kiedy trzeba było załatwić jego metrykę 
urodzenia. O tym się nie mówiło. To nie był temat.

Czy jej mama, Stefania i Krystyna Żywulska odnalazły się 
w powojennych realiach?

 – Czy one się odnalazły? Nie wiem. Człowiek jest bestią inte­
ligentną, a inteligencja to jest między innymi przystosowywanie 
się do warunków. Wszystkie trzy przeżyły wojnę i dzięki swojej 



245

inteligencji potrafiły dostosować się do rzeczywistości. Po wojnie 
też. Moja mama zawsze mówiła: „Nie można oglądać się wstecz, 
trzeba pamiętać, ale trzeba patrzeć do przodu”.

Esej o najwcześniejszych tekstach Grodzieńskiej (z lat 1944–1955) 
napisze w  1977 roku Marian Pankowski, pisarz w  historii pol­
skiej literatury wyjątkowo odważny, destabilizujący język swoją 
mięsistą polszczyzną, a wywrotową myślą i obyczajową odwagą – 
skostniałe gusta. Pisząc o Stefanii w Teatrze ludzi prawdziwych, za­
uważy, że Polska to nie Francja, gdzie mógł rozwinąć się rubaszny 
humanista Rabelais, naśmiewający się z politycznych i feudalnych 
praw, ludzkich wad, nadużyć i głupoty. W kraju szarpanym przez 
zaborców i powstania pisarz humorysta, jak nazywa to Pankowski, 

„jest raczej intruzem”76. Krótko mówiąc, nie odkryliśmy, a więc nie 
doceniliśmy, tej uzdrawiającej siły śmiechu. A jednak w tym dość 
monotonnym pejzażu po wojnie pojawił się ktoś osobliwy: Stefa­
nia Grodzieńska.

Jak socjolog obdarzony talentem humorysty, chodzi Grodzień­
ska po ulicach, „łapiąc” na gorąco ludzką głupotę i prywatę. Już 
zauważa zatory hamujące nurt nowego. Ciska w nie teksty­

-granaty, wierząc, że śmiech i głośne nazwanie bolączek po­
kona egoizmy i utoruje drogę budowie socjalizmu. Wierzy, że 
prawdzie trzeba pomóc. Zaczyna iście sanitarną akcję wielkiego 
pokazywania palcem wad i przestępstw. Angażuje się politycz­
nie i kulturalnie po stronie nowego życia. Zdaje sobie sprawę, że 
walka o jakość obywatelską Polaka toczy się w warunkach trud­
nych, ale jeszcze nie wie, że front między prawymi a kanciarza­
mi nie pokrywa się bynajmniej z podziałami ideologicznymi.77

Doceni jej umiejętność prześwietlania codzienności, dotykania 
wielu społecznych napięć i konfliktów. Stefania odpisze Pankow­
skiemu:
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Stefania Grodzieńska i Krystyna Żywulska z niewielkim wózeczkiem.  
Być może to właśnie ten „dla dużej lalki”, podarowany Grodzieńskiej  

przez jednego z widzów teatru – woziła w nim córkę Joannę 



Trudno mi wyrazić radość, jaką Pan mi sprawił swoją tak bardzo 
życzliwą oceną. Osoba Pana jest mi oczywiście dobrze znana, 
a Granatowy goździk kupiłam sobie niedawno, nie przypusz­
czając, że Autor tej ciekawej i pięknej książki sprawi mi tak 
wspaniałą niespodziankę.

Sądząc z artykułu, zna Pan moje dawne raczej książki. Od lat 
już piszę zupełnie inaczej, po prostu z pewnych form się wyrasta 
i patrzy się na nie jak na stare kiecki, z przykrym zdziwieniem, 
że się je kiedyś nosiło. Ale może te nowe suknie są jeszcze brzyd­
sze… Ostatnio właściwie przestałam pisać, ponieważ życie moje 
stało się trudne i smutne (choroba męża).

Boję się, że Pan będzie ponosił winę, jeśli teraz znów zacznę. 
Pan wie, grafomankę tylko pochwalić i nieszczęście gotowe…78

Ale na smutek przyjdzie jeszcze czas. Trzeba wyruszyć w góry.



Stefania Grodzieńska i Wawrzyniec Żuławski na Gerlachu.  
„Szczyt moich marzeń” – napisze 
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ROZDZIAŁ XI

Tatry 1948–1955 • Warszawa 1948–1966 • Czechosłowacja 

1955–1958 • Dziesiątki polskich miejscowości (niektóre 

wielokrotnie): 1948–1966 • Paryż 1957 • Chamonix 1957, 

1958 • Londyn 1946, 1958, 1959 • Bułgaria, Słoneczny 

Brzeg, połowa lat sześćdziesiątych

We wnęce skały, która daje schronienie trzem, może 
czterem osobom, Stefania lubi spać w samym kącie. 
Budzi się kilka razy w nocy, tłukąc głową o wystający 

kamień. W kolebie jest chłodno, ciemno, twardo i pachnie górą – 
to lekki, mineralny zapach, pozbawiony przytłaczającego ciepła 
leśnych żywic i igliwia. Gdy wyczołguje się rano razem ze śpiwo­
rem, widzi staw. Nad nim stoi mężczyzna i czyści brudny garnek 
po wieczornym posiłku. Cała Dolina Litworowa w Tatrach Wyso­
kich, po słowackiej stronie, jest ich. „Nigdzie na świecie obudzenie 
nie może być bogatsze i radośniejsze”1 – myśli Grodzieńska.

Sierpień, prawdopodobnie 1949 rok2.
Mężczyzna potrafi całymi godzinami wpatrywać się w urwiste 

ściany. Szuka wzrokiem kominów, czyli stromych szczelin skal­
nych, którymi dałoby się przecisnąć. Tropi rysy, a więc pęknięcia, 
w które można włożyć dłonie. Szuka też zachodów – skośnych 
półek, którymi można przejść bokiem, łagodniej w górę. Wypa­
truje nowych dróg3.

Dzisiaj idą na Wielicki Szczyt. Stefania na razie zamyka go 
w oczach. Jeszcze nie może powiedzieć, że jest jej.

Ruszają. Najpierw ścieżka, potem kamienne stopnie i skały, 
coraz bardziej nagie skały. Gdy są już całkiem blisko szczytu, męż­
czyzna, pierwszy na linie, krzyczy: „Możesz iść!”4. „Tam łatwo, 
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chodź już!”5 – ponagla ją. Wahanie – ułamek sekundy. Czy lęk 
przytłoczy ciało? Ten głęboko zaszyty lęk, biorący się z przeko­
nania, że w ciele Grodzieńskiej mieszka „tchórz idealny”6 – ktoś, 
kto nie ma żadnych cech taternika, a chodzi na taternickie trasy 
wyczynowe? Ktoś, kto boi się każdego chwytu, kruchego podłoża, 
ma poczucie, że byle ruch sprowadzi na niego śmierć?

Nie, nie można wpaść w stupor i potem wysłuchiwać przyga­
dywań mężczyzny, że na początku wieku Jerzy Żuławski szedł na 
takie trasy z psem w plecaku. Jak zawsze więc Grodzieńska wybiera 
klasyczną ucieczkę do przodu: im bardziej się boi, tym szybciej 
biegnie do kolejnego chwytu i kolejnego, i tak dalej, da capo al fine. 
Jeszcze mniej niż dwa wyciągi liny, niecałe dwa odcinki wspinaczki 
między stanowiskami, potem ostatnie kilka metrów z lotną ase­
kuracją – idą równocześnie, związani liną. „Rozkoszna podszczy­
towa wspinaczka po wielkich, szorstkich głazach”7 – nazwie ten 
etap. A potem ukochany w ustach kompana dowcip: „A to przykra 
niespodzianka! Góra nam się skończyła”8. Uścisk ręki. Siadają. 
Triumfalny papieros. „Jestem szczęśliwa, szczęśliwa, szczęśliwa”9 – 
powtarza sobie Stefania.

Ze szczytu patrzy na Litworowy Staw: stężałą granatową kroplę 
w stabilnym, surowym krajobrazie. Jest i łączka z kolebą, w której 
spędziła ostatnią noc.

Wracają. Stefania, w chustce na głowie, siada nad stawem, 
ściąga buty i skarpety. Wystawia twarz do słońca10. Wielicki Szczyt 
jest jej.

Grodzieńska i Jurandot poznali Wawrzyńca Żuławskiego w powo­
jennej Łodzi. Był nie tylko znakomitym alpinistą, taternikiem, ale 
także muzykologiem, kompozytorem, dziennikarzem. W czasie 
wojny: żołnierzem AK, który w swoim mieszkaniu razem z matką 
udzielał schronienia każdemu, kto go potrzebował. Jego zaanga­
żowanie w pomoc osobom ukrywającym się było bardzo szerokie. 
Pośmiertnie został uhonorowany tytułem Sprawiedliwy wśród 
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Odpoczynek nad Litworowym Stawem 
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Narodów Świata. Brał udział w powstaniu warszawskim. W dru­
giej połowie lat pięćdziesiątych został prezesem ZAiKS-u11.

„Jeden z najcudowniejszych, najbardziej czarujących ludzi, ja­
kich znaliśmy w życiu”12 – opowie o nim Stefania. Mężczyzna, 
który nie tylko wyznawał, ale praktykował najwyższe wartości, 
jakie mogą przejawiać się w ramach człowieczeństwa – to zauwa­
żał Jerzy, akcentując „niezłomną wierność sobie i koleżeństwo 
sięgające poza granice naturalnej ludzkiej obawy przed śmiercią. 
Celowo z wielkim trudem omijam słowo bohaterstwo, bo wszelki 
patos tak samo nie pasuje do pamięci Wawrzyńca, jak nie pasował 
do niego za życia”13 – napisze Jurandot. „Zginął tragicznie, idąc na 
poszukiwanie zaginionego towarzysza w Alpach”14 – doda Stefania.

Ponadtrzydziestoletnia Stefania z wielkim zainteresowaniem 
słuchała historii Żuławskiego o  wyprawach w  Tatry. Wawrzy­
niec już przed wojną należał do czołówki polskich alpinistów, 
w 1946 roku wydał pierwszą książkę o tatrzańskich akcjach ra­
towniczych (Niebieski krzyż), w których regularnie brał udział. 
To, co mówił, wydawało się Grodzieńskiej zupełnie egzotyczne, 
a równocześnie zazdrościła mu doświadczeń. Chętnie odwiedzała 
Zakopane – ta miłość, trwająca od czasów przedwojennych, nie 
gasła, mimo gruźliczych wspomnień, mimo śmierci pierwszego 
męża w Sanato. Pewnego razu Wawrzyniec powiedział więc: jak 
będziesz w Zakopanem, pójdziemy na wspinaczkę. Ciało Grodzień­
skiej zmiękło, zrobiło się jej słabo, ale odpowiedziała: dlaczego nie?15

Na pierwszą wyprawę poszła w jego starym swetrze, który sięgał 
jej do kolan. Buty też były pożyczone, ale to, co zapamiętała przede 
wszystkim, to nie brak wyposażenia, lecz straszne zdenerwowanie.

Nie mam patologicznego lęku przestrzeni, ale nie lubię na 
przykład balkonu na wysokim piętrze. Nie lubię windy, przez 
którą coś widać […]. Poszliśmy do Morskiego Oka i  tam zo­
baczyłam, jaki cudowny jest nastrój. To była jesień, już nie 
było wycieczkowiczów wielu, raczej sami ludzie gór się tam 
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zebrali. Zobaczyłam, jakie to jest cudowne, jak oni wszyscy 
o tym mówią. Zobaczyłam też różne panie, które nie wyglądały 
na sportsmenki, a doskonale chodziły16

 – opowie o pierwszym kontakcie z grupą taterników.
Nie od razu chciała z nimi gdziekolwiek wędrować. Pierwszego 

dnia siedziała na werandzie schroniska i patrzyła na taflę wody, 
myśląc o tym, że do wyższego jeziora – Czarnego Stawu nad Mor­
skim Okiem – mogłaby iść co najwyżej na czworakach, czyli z nie­
chęcią i obawą. Mimo to poszła. „Kiedy przewiązaliśmy się liną, to 
poczułam, że coś się we mnie zmieniło. Wyszliśmy nad Morskim 
Okiem na taką maleńką wspinaczkę, ale już wspinaczkę”17.

Z każdym chwytem jaśniała w niej iskra, wypełniało boskie uczu­
cie przezwyciężania potwornego lęku. Od 1948 roku góry stają się 
pasją, życie zaczyna kręcić się od wyjazdu do wyjazdu – choć prze­
cież zawodowo ani na sekundę nie zwalnia. Grodzieńska wspina 
się przede wszystkim z Wawrzyńcem Żuławskim. Ich kompanem 
bywa też wybitny taternik, alpinista, lekarz Tadeusz Orłowski, 
czasami dołącza do nich dyrygent i pasjonat wspinaczek Witold 
Rowicki. Rzadziej: pisarz Juliusz Żuławski (brat Wawrzyńca) oraz 
kompozytor Witold Lutosławski. Grodzieńska doskonale zapa­
miętała wyprawę do Czarnej Jaworowej – w wymienionym wyżej 
składzie.

Żeby dostać się na (wówczas) czechosłowacką stronę i  swo­
bodnie przekraczać granicę, trzeba było mieć przepustkę, o którą 
w pierwszej połowie lat pięćdziesiątych zwracano się do Minister­
stwa Bezpieczeństwa Publicznego. W dokumentach Grodzieńskiej 
zachowały się takie pisma, składane grupowo przez artystów18. 
Poza pochwałą słowackich Tatr, rozleglejszych i znacznie bardziej 
wysokogórskich, w piśmie akcentowana jest potrzeba pisarza i ar­
tysty, by w  okresie urlopu zetknąć się z  surową przyrodą, po­
konywać trudności terenowe i rozwijać wytrzymałość fizyczną 
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Od 1948 roku góry stały się największą pasją Stefanii Grodzieńskiej.  
„Kiedy przewiązaliśmy się liną, to poczułam, że coś się we mnie zmieniło”, 

powie. Wspinaczka była mierzeniem się z własnym, ogromnym lękiem 
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oraz psychiczną; znajdować w otoczeniu wysokich gór inspirację, 
a także osiągać stan skupienia umysłu. Miało to – jak można się 
domyślać – przynieść korzyść pracy artystycznej, może nawet za­
owocować ciekawymi książkami. O decyzji w sprawie przepustki 
należało poinformować obywatelkę Grodzieńską, zamieszkałą 
przy Filtrowej 83 w Warszawie (od 1951 roku był to jej wspólny 
adres z Jerzym i Joanną).

Ale żeby biwakować w Czarnej Jaworowej, ciemnej, dzikiej 
odnodze Doliny Jaworowej, trzeba czegoś jeszcze: pozwolenia od 
czechosłowackich służb, które mieli tylko zawodowcy – Orłowski 
i Żuławski.

No i poszliśmy taką grupą cudowną, nietypową dla gór, bo to był 
właśnie Orłowski, Żuławski, jego brat Juliusz, Witold Rowicki, 
Witold Lutosławski i ja. Mieliśmy jeden namiot, w dolinie jest 
duża koleba – chyba wszyscy wiedzą, to jest taki wielki głaz, 
pod nim można się schronić i nocować. Tam siedzieliśmy parę 
tygodni. To jest rezerwat […]. Zupełnie człowiek jest w nim 
oddzielony19

 – wspomni Stefania.
Migawki z tej wyprawy staną jej przed oczami, kiedy w 1991 

roku dostanie zaproszenie do radiowej podróży sentymentalnej 
w Tatry. Przywoła z pamięci staw, nad którym siedziała, wymyślała 
potrawy i gotowała, czekając na kolegów.

Czasami też z nimi chodziła. Jednak bardzo lubiła zostawać 
sama: ze świadomością, że w odległości kilku godzin drogi nie ma 
żywego ducha. Przynajmniej ludzkiego. Bo przychodziły do niej 
świstaki i łasica, która zuchwale podkradała jabłka.

Był taki dzień, w którym wszyscy się rozeszli. Ale ja wiem, że 
wieczorem przyjdą, że będzie wesoło znowu. Jest cisza zupełnie 
niesamowita, wiatru nie było wtedy. I ta natura. Wtedy sobie 
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pomyślałam, że nigdy tego nie zapomnę. Taki dzień bezpowrot­
ny, o którym już wtedy wiedziałam, że będą jeszcze inne, też 
piękne, ale że już nic takiego mnie w życiu nie spotka.20

W pudełku z tatrzańskimi skarbami Stefanii Grodzieńskiej21 
przetrwały dziesiątki zdjęć, pojedyncze dokumenty, jeden ważny 
list, kilka zapisanych kartek pocztowych. Także wyjątkowy okaz – 
ususzona szarotka alpejska, zawinięta w cienką bibułkę – i rejestr 
przejść taternickich, a w nim dziesiątki opisanych wspinaczek, 
w tym wysokie lub wymagające cele: Łomnica, Mnich, Kościelec. 

Grodzieńska zaczęła wspinać się niemal zawodowo w wieku 
trzydziestu czterech lat. Kontynuowała to przez kilka kolejnych, 
na pewno bardzo aktywnie do 1955 roku. Jest wymieniana obok 
Żuławskiego przy jego wielu ważnych przejściach tatrzańskich. 

„Wawrzyniec przekazał mi miłość do gór i patrzenie na góry jako 
część siebie”22 – powie. Widziała góry pogodne, nieprzewidywalne, 
słyszała o tragediach. Stała się częścią tej trudnej do nazwania 
wspólnoty, zaprzyjaźniła z  wieloma osobami, między innymi 
z  botaniczką Zofią Paryską i  jej mężem Witoldem, znawcą hi­
storii i  topografii: ludźmi, którzy opisywali Tatry w swoich ka­
nonicznych publikacjach. Najważniejszym dziełem Witolda H. 
Paryskiego był wielotomowy Przewodnik taternicki, nazywany 
przez Grodzieńską biblią ludzi gór.

Czy na wyprawy górskie chodził czasami Jerzy Jurandot? „Broń 
Boże, absolutnie nie!”23  – zaprotestuje Stefania. Jerzy lubił od­
wiedzać Zakopane, znajdował nawet przyjemność w  wybraniu 
się na krótki spacer do łagodnej dolinki. Jak podkreśli jego żona: 
był wysportowany, grał w tenisa, pływał, jednak chodzić po gó­
rach nie chciał. Raz wjechali grupą na Kasprowy, mówią mu: jest 
piękna pogoda, zejdziemy pieszo, wypijemy sobie kawę w schro­
nisku na Gąsienicowej. „Stękając i jęcząc, ale zszedł bardzo spraw­
nie”24  – przyzna Stefania. Innym razem, było to już w  połowie 
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Radość wśród ludzi gór

Gotowanie na szczycie 
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lat pięćdziesiątych, kiedy namówili go na wyjście, grupę złapało 
urwanie chmury. Ruszyły wszystkie strumienie, pojawiły się te 
efemeryczne, na ścieżkach, woda spływała z każdej strony, niosąc 
piach, gałęzie, kamienie. „Mąż nie miał ekwipunku, bo przecież 
wybieraliśmy się na spacer […]. Trzeba było po kolana [w wodzie – 
przyp. EP] przez te strumienie przechodzić. Myśmy się wszyscy 
martwili: patrz, jak go trafiło. A on się cały czas cieszył: mam to 
z głowy, mam to z głowy, więcej mnie nikt nie namówi”25.

 – Pamiętam jedną wspólną wycieczkę z bardzo wczesnego dzie­
ciństwa, ze Stefcią i Wawrzyńcem Żuławskim, który wynajął dla 
nas fiakra z dorożką. Mojej matki na pewno nie byłoby na to stać. 
Jechaliśmy do Doliny Kościeliskiej i Stefcia z Wawrzyńcem wy­
myślali piosenki, które razem śpiewaliśmy – opowiada Katarzyna 
Pawłowska-Horna.

Jak wspomina Wawrzyńca?
 – Cholernie przystojny i wysoki. Wie pani, że jego twarz pa­

miętam do dziś? On miał taką bardzo wyrazistą twarz i może 
dlatego, że ja mam pamięć do obrazków, pamiętam jego bardzo 
ciepły uśmiech. Zapamiętałam jako dziecko silne uczucie ciepła 
i duże przywiązanie do niego. Moja mama miała dużo wspomnień 
wspólnych z nimi, bo mój ojciec też był taternikiem i razem z Waw­
rzyńcem chodzili po Tatrach. Jeździli w czwórkę do Zakopanego.

Zresztą Katarzyna Pawłowska-Horna o mały włos urodziłaby 
się w Zakopanem. Jej mama była w zaawansowanej ciąży, nie 
chodziła po górach, a Stefania lojalnie zostawała z przyjaciółką 
w schronisku nad Morskim Okiem. Któregoś dnia, kiedy były 
same, postanowiły, że zrobią gigantyczne pranie.

 – I między innymi wyprały skarpetki panów. A to były praw­
dziwe wełniane skarpety, które już stały. Panowie, kiedy zoba­
czyli skarpety rozwieszone na sznurkach, dostali szału. Skarpet 
wełnianych taternika się nie pierze! Wtedy, w ciężkich buciorach, 
grube wełniane skarpety, które musiały ułożyć się odpowiednio 
do stopy i buta, były ochroną przed obtarciami. Wyprane traciły 
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Ukochana babcia Stasia, czyli mama Krystyny Żywulskiej, z Joanną
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właściwości. Zresztą kiedyś trafiłam na fragmenty wspomnień 
Wandy Łapińskiej, która prowadziła schronisko w tamtym czasie. 
Mówiła, że były takie dwie, które prały skarpety. To musiał być 
ewenement – wyjaśnia.

Elżbieta Pawłowska w ostatniej chwili wróciła do Łodzi i tam 
Katarzyna przyszła na świat. Ale w  góry jeździła bez przerwy, 
zwłaszcza z ojcem. Zapamiętała niezadeptane Tatry i etos tamtego 
czasu, o którym pisał Żuławski. Na każdym szlaku zatrzymywało 
się na widok innych napotkanych osób, zamieniało kilka słów.

 – Chodziło o wzajemne bezpieczeństwo. Skąd idziecie? Dokąd? 
Pogoda się może zmienić, czy macie peleryny? Nie potrzebujecie 
wody, jedzenia? A może czekoladę? Od dziecka byłam takich kon­
taktów uczona, bardzo z ojcem to lubiliśmy.

Zapamiętała też, że Jerzy Jurandot, jeśli bywał w górach, zo­
stawał na ogół w kawiarniach.

 – Nie lubił chodzić, nie lubił ruchu fizycznego – podkreśla.

Czy Jerzy był zazdrosny o góry? – usłyszy kiedyś to pytanie w radiu 
Grodzieńska.

„Nie, nie, przeciwnie. Bardzo szanowaliśmy nawzajem swoje 
pasje, swoje miłości”26 – powie Stefania. „On był pasjonatem po­
dróży. Lubiłam coś zobaczyć, ale na wielką podróż i zwiedzanie 
jechał sobie sam. Góry bardzo go ciekawiły, pod warunkiem, żeby 
go nie zmuszać”27.

Wysyłała do Jerzego kartki z wypraw. Kilka zachowanych28 
zaczyna się zawsze od słów: „Drogi Ojcze!”. Są prostolinijne, nie­
wymuszone. „Było cudnie, wczoraj byliśmy na wspinaczce i przy 
tej okazji obejrzałam całą resztę Wysokich Tatr. Całuję mocno”29. 

„Wczoraj zrobiliśmy nową drogę na Łomnicę. 4 godziny wspinacz­
ki! Teraz odpoczywam w Smokovcu i stąd mocno ojca całuję. Zaraz 
będę dzwonić do córki. Jest wspaniale!”30. I jeszcze strzałka kieru­
jąca do zdjęcia na pocztówce, kolejki liniowej na Łomnicę: „To ład­
ne, prawda?”31. „Jutro idziemy na Gerlach, szczyt moich marzeń. 
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Przed chwilą dzwoniłam do Ciapy [chodzi o Joannę – przyp. EP], 
wszystko dobrze. Pogoda piękna, tylko śnieg i zimno. Trzymam 
palce za premierę. Całuję St.”32. „Jesteśmy tylko bardzo biedni i nie 
możemy sobie pozwolić na piwo”33.

Kolejne kartki pełne są zachwytów: jest cudnie, nie możemy 
się nacieszyć. Regularnie powracają też w nich informacje o te­
lefonach do Joanny oraz zapewnienia, że wszystko co najmniej 
w porządku, a nawet doskonale.

O tym, jak wyglądały relacje matki i córki, które – mimo łączącej 
je miłości – z wiekiem stawały się coraz trudniejsze, opowiada Ka­
tarzyna Pawłowska-Horna.

 – Stefcia, wbrew pozorom, była bardzo apodyktyczna. Była też 
bardzo zorganizowana: jak coś zaplanowała, to nie było przeproś. 
Miało być tak ani centymetr w bok. I tak wychowywała Joannę. 
Stefcia była bardzo ciepłą, wyrozumiałą osobą, ale zawsze miałam 
wrażenie, że wobec Joanny tego ciepła jej brakowało.

Tłumaczy to w ten sposób:
 – Bardzo wcześnie po wojnie ją urodziła. To wszystko było 

trudne. Myślę, że one, mimo że się bardzo kochały, niewątpli­
wie nie potrafiły z wiekiem zbudować relacji. Nie były wylewne 
wobec siebie. I nie były wobec siebie szczere. Joanna była bardzo 
niecierpliwa, Stefcia była uparta. Stefcia miała empatii po ko­
kardę, Joanna nie. Równocześnie to Stefcia zmuszała Joannę do 
trudnych dla dziecka prób. Joanna kiedyś mi się żaliła: „Wiesz, jak 
przyjeżdżałaś, to moja mama dawała ci moje najlepsze zabawki; te, 
które najbardziej kochałam”. Pamiętam też historię ze spódnicą. 
Joanna dostała jakąś super spódnicę, o której marzyła. Przyszła 
do niej koleżanka, Joanna miała na sobie tę spódnicę, koleżanka 
mówi: „Och, jaka piękna spódnica”. „Moja matka kazała mi zdjąć 
spódnicę i oddać koleżance”, opowiadała. Bardzo mnie to uderzyło, 
bo znałam Stefcię jako osobę niezwykle dobrą. Ona była dobra, po­
magała każdemu. O co w tym chodzi? Wymyśliłam, że ona uczyła 
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Stefania i Joanna w Zakopanem 
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Joannę nie przywiązywać się do rzeczy. Nieważne, że straciłaś 
rzecz: kieckę, zabawkę, wszystko jedno co. Rzeczy nie są ważne. 
Kiedy tłumaczyłam to Joannie na stare lata, przyznawała, że o to 
chodziło. Jestem przekonana, że ona chciała wychować Joannę 
na twardą babę, bo taka to sobie w życiu poradzi. Na szczęście się 
to Stefci nie udało.

Joanna była wrażliwa, osobna, nie miała też talentów i pasji, 
które matka chciała w niej pielęgnować. Grodzieńska zapisała 
ją na zajęcia baletowe, ale dziewczynka nie znajdowała w nich 
spełnienia.

 – Pchnęła Joannę w stronę tańca. Tylko o ile Stefcia była leciut­
ka, malutka, wygimnastykowana, to Joanna była za duża. Poza 
tym nie miała głosu, fałszowała, to akurat odziedziczyła po Jurku.

O relacji Joanny z ojcem Pawłowska-Horna mówi:
 – Jerzy nie lubił dzieci. Kiedy Joanna była malutka, dla Stefci 

to był dramat, że Jurandot wracał do domu i nawet nie patrzył na 
swoje dziecko. Potem to się zmieniło: Joanna mówiła, że z ojcem 
jej się lepiej rozmawiało, mieli dobry kontakt. Poza tym, umówmy 
się, oboje, Stefcia i Jurek, ciężko pracowali. Pisali mnóstwo.

Zachowane, choć niekompletne, archiwum Stefanii Grodzieńskiej 
i, pośrednio, Jerzego Jurandota to kilkadziesiąt teczek34. Pękają od 
tysięcy tekstów, felietonów, ale też wycinków – w dużej części sta­
rannie opisanych przez pracownie dokumentacji prasowej, a więc 
opracowanych na zlecenie Grodzieńskiej. Każdy najdrobniejszy 
tekścik ze wzmianką jej nazwiska został wycięty ze szpalty. Ka­
lejdoskop zadrukowanych skrawków – choć nieobejmujący nawet 
wszystkich lat – jest nieogarnialny, na jego analizę potrzeba mie­
sięcy, a kawałki gazet rozłożone na podłodze zajęłyby kilkadziesiąt 
metrów kwadratowych. To feeria zdarzeń, niekończące się pasmo 
wspomnień – a przede wszystkim wielka retrospektywa występów, 
pokazywania się przed publicznością. Zdarzają się lata, w których 
trudno uwierzyć w to, ile jedna osoba w ciągu dwunastu miesięcy 
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może napisać tekstów, ile miast zjechać, ile razy stanąć na scenie. 
Wycinki z lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych są jednak przede 
wszystkim dowodem na jedno: wyjątkowy status Stefanii, gigan­
tyczne zapotrzebowanie na Grodzieńską, jej wysoką pozycję i roz­
poznawalność.

Już w 1950 roku w „Przekroju” ukazał się tekścik Męki popular-
ności35, w którym opisała epizod z wędrówek po Polsce w towarzy­
stwie Minkiewicza, Wiecha i Fogga. Trupa weszła do hotelu jak 
zawsze z „fałszywie skromnymi” minami i – nie do pomyślenia! – 
pozostała anonimowa. Nazwiska nic nie mówiły portierowi, nie 
rozpoznał żadnej gwiazdy, ich urok był mu więc zupełnie obojętny. 
Śmianie się z własnej sławy, z oczekiwań związanych z popular­
nością, oczywiście też z siebie, sporo mówi o tym, czego w istocie 
można było już oczekiwać. A był ledwie 1950 rok. Wielkie polskie 
tournée Stefanii Grodzieńskiej dopiero się rozpędzało. Podsumuje 
je w 1966 roku w książce pod mówiącym wiele – bo stawiającym 
siebie w miejscu centralnym – chociaż autoironicznym tytułem 
Spotkanie ze mną36. Syntetycznie zilustruje to też mapa na we­
wnętrznej stronie obwoluty tej książki. Jej legendę stworzyły: 

„Miejscowości, w których byłam tylko raz” – zaznaczone na czar­
no. „Miejscowości, w których byłam wielokrotnie” – wyróżnione 
kolorem czerwonym.

Czerwień wysiała się w obrysie Polski jak maki na czerwcowej 
łące.

Punkty na mapie zagęszczają się w ośrodkach przemysłowych – 
tam, gdzie wielka powojenna industrializacja i plany pięcioletnie 
organizują ludziom nowe życie wokół fabryk i kopalń. Śląsk, Zagłę­
bie Śląsko-Dąbrowskie, Dolny Śląsk, Polska centralna, Małopolska.

W pierwszej połowie lat pięćdziesiątych występuje w Teatrze Sy­
rena i Teatrze Satyryków, ponieważ pod ten drugi szyld przenieśli 
się twórcy Syreny w 1952 roku, by w 1955 roku połączyć oba teatry 
w Teatr Satyryków Syrena. W tym czasie, będąc rzecz jasna cały 
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I druga: biała. W tle scenografia jubileuszowego  
programu Syreny – Diabli nadali 

Jedna z dwóch 
najbliższych 
sercu sukien – 
zaprojektowana 
przez Janinę 
Ipohorską. Czarna
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czas autorką tekstów i aktorką, debiutuje na powojennej scenie 
jako konferansjerka. Nie jest to ktoś, kto po prostu zapowiada. 
Skecze, śpiew, taniec: konferansjerzy dają aktorski popis na całego. 
Nawet, a może zwłaszcza, jeśli występują w parze, a ich dialog po­
lega na czytaniu etykiet z pudełek od zapałek, które w latach pięć­
dziesiątych niosły na sobie hasła propagandowe, związane z rol­
nictwem, zakładami pracy. „Zwalczajmy słodyszka na rzepaku”, 

„przerabiaj len na włókno”, „zostań górnikiem” i  tak dalej, i  tak 
dalej. Świadkiem tego popisu był kiedyś Ryszard Marek Groński, 
który zapamiętał też, jak Stefania wylosowała pudełko, na którym 
nic nie było napisane, a w środku po prostu znajdowało się około 
czterdziestu zapałek. Spuentowała: „A tego to ja już zupełnie nie 
rozumiem – czego od nas chcą?”37.

Jedna z najbardziej znanych ról Stefanii to ta w programie Diabli 
nadali. Zachwycająca także dzięki kreacjom – dwóm sukniom 
zaprojektowanym przez Janinę Ipohorską, będącym jak awers i re­
wers, pozytyw i negatyw, wierzch i spód, jasność i ciemność. Jedna: 
biała z czarnym elementem przy dekolcie, druga – jej odwrotność. 
Te dwie ulubione sceniczne kreacje Grodzieńskiej pasowały do 
surrealistycznej scenografii jubileuszowego, bo przygotowanego 
na dziesięciolecie Syreny, programu.

Warszawski teatr jest miejscem, w którym nie zapomina się 
o dawnych przyjaciołach. Jurandot zatrudnił Zofię Kijkowską, 
kiedy ta została zwolniona ze stanowiska sekretarki marszałka 
sejmu. Przy Litewskiej była na początku pomocnicą magazyniera, 
odpowiadała za zaopatrzenie. Następnie, jak opowiada jej syn Jacek, 
znalazła inną pracę, ale w teatrze zajmowała się łagodzeniem kon­
fliktów między aktorami, którzy ponoć stale się kłócili. A kiedy 
w latach siedemdziesiątych przeszła na emeryturę: wróciła do 
udzielania lekcji języków obcych.

 – Często bywaliśmy w Syrenie. Mama ciągnęła nas za kulisy 
albo wchodziliśmy z bratem w ostatniej chwili za darmo na miejsca, 
które były rezerwowane dla ważnych gości, gdyby mieli się zjawić. 
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Pamiętam Stefę, która była wtedy gwiazdą, ale też innych aktorów: 
Stefcię Górską, Tadeusza Olszę, Jerzego Bielenię, Leopolda Sadur­
skiego, Irenę Kwiatkowską – opowiada Jacek Kijkowski.

W Teatrze Satyryków i Syrenie Grodzieńska prowadzi kon­
feransjerkę wspólnie z Januszem Minkiewiczem: kolegą, który 
pomógł jej znaleźć zawodową drogę w powojennym Lublinie. Min­
kiewicz jeszcze przed wojną pisał do „Szpilek”, co kontynuował 
także od 1945 roku w Łodzi. Współpracował również z „Przekro­
jem”, gdzie miał swoją rubrykę Pigułki – organ Janusza Minkiewicza.

Antoni Marianowicz, jeden z pierwszoplanowych polskich 
satyryków, poeta, współtwórca programów Syreny i Teatru Saty­
ryków, który ze względu na swoje korzenie był w warszawskim 
getcie, zapamięta Minkiewicza jako człowieka pełnego sprzecz­
ności. Zauważy, że nie wyglądał on na kogoś łatwego, kordialnego, 
uśmiechniętego, sprawiał raczej wrażenie groźnego, potrafił zranić 
słowem w ułamku sekundy. A jednak za tą fasadą był ogromnie 
miłym i ciepłym człowiekiem38. Nierozerwalnych sprzeczności 
było w Minkiewiczu więcej. Stefania powie o nim: „Był taki niespo­
dziewany. To kobiety uwielbiają”39. Marian Brandys: że był męskim 
wampem. „Coś było w nim takiego, że rzucał urok na kobiety, ale 
nie tylko na kobiety, na mężczyzn też. Między innymi na mnie”40.

Grodzieńska napisze ponadto: „Miał cechę, którą odznacza się 
niewielu mężczyzn (i kobiet, i kobiet!): rozstając się z kolejnymi 
paniami, pozostawał na zawsze oddanym przyjacielem każdej 
z nich. Nawiasem mówiąc, uzbierał się takich przyjaźni spory 
wianuszek”41.

To Jurandot zobaczył w nich, Stefanii i Januszu, potencjał na 
parę konferansjerów. Dużo jeździli razem po Polsce z występami. 
Pewnie nie każda droga zaczynała się tak barwnie, jak pokazał to 
fragment Polskiej Kroniki Filmowej42 – tym bardziej warto ulec 
czarowi tego, co przygotowali montażyści. Dokument zapowiada 
trasę Ladacznicy z zasadami – „proszę nie mylić z Sartre’em”. Przez 
okno w pociągu wygląda „autorka humoresek i aktorka Syreny” 
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W garderobie, jednym z najważniejszych miejsc 
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Stefania Grodzieńska. W kadrze pojawiają się też: „cięty satyryk” 
Janusz Minkiewicz, „poeta i satyryk” Jan Brzechwa, „znakomity 
poeta” Władysław Broniewski i konferansjer Kazimierz Pawłowski. 
Wszyscy za chwilę wyruszą przy stukocie kół pociągu, by nawiązać 
kontakt z czytelnikami. Stefania śmieje się i zaciąga papierosem 
zatkniętym w fifkę. W tym męskim, jak zawsze przede wszystkim 
męskim, towarzystwie i ona prezentuje wdzięk dandysa. Jasny 
kołnierzyk koszuli został wyłożony na klapy szerokiej marynarki. 
Proste linie stroju, pewne ruchy ręki, fryzura z przedziałkiem 
pośrodku. „Wasz wkład w odbudowę humoru będzie należycie 
oceniony” – ocenia lektor kroniki. Jadą.

Głód znanych nazwisk w Polsce był wtedy ogromny, ludzie 
chcieli zobaczyć, jak wygląda autor słynnych wierszy dla dzieci, 
twórca Akademii Pana Kleksa – Jan Brzechwa. Albo Janusz Min­
kiewicz, który napisał wiersz o Sambie (Opowiadanie Samby), kos­
mopolitce zagnieżdżającej się w kraju nad Wisłą, z puentą o tym, 
że lepiej „nie przeginać pały ani wefte, ani wefte”43.

Pewniakiem, który zawsze rozbawia publiczność, są skecze 
małżeńskie Grodzieńskiej. Minkiewicz od razu zastrzegł, że nie 
będzie się ich uczyć na pamięć, niech Stefania zapomni44. Ale 
ona znajduje rozwiązanie, mówi: wlepię ci wszystkie teksty do 

„Przekroju”. W końcu co robi mąż, kiedy jest z żoną sam na sam? 
Oczywiście czyta gazetę – ze znudzoną miną. Będziesz takim mę­
żem, a ja, żona, będę ci truć. Nie bez oporów, ale na to Minkiewicz 
przystał. Chociaż Grodzieńska grała skecze z niezrównanymi ko­
mikami: Brusikiewiczem czy Dymszą, a oni wyczyniali przy tym 
na scenie cuda, robili najzabawniejsze miny, wygłupiali się do 
imentu, nie zagłuszali przy tym tekstu Grodzieńskiej – bo to jej 
linijki dialogów były nagradzane najgorętszymi brawami – Min­
kiewicz wywrócił stolik. To on stał się gwiazdą wieczoru. Wypo­
wiadał swoje kwestie z tak naturalną, burkliwą niechęcią, że pub­
liczność nadstawiała uszu. „Wszystkie brawa i śmiechy przeniosły 



270

się na niego. Z dowcipów nikt się nie śmiał, tylko czekali, co on 
zrobi”45 – wróci pamięcią Stefania.

Spędzała z Minkiewiczem dużo czasu, zapamiętała masę aneg­
dot. Na przykład taką: siedzą w lokalu, podchodzi do nich jakiś 
mężczyzna, chce poprosić Stefanię do tańca, więc zwraca się do 
jej partnera: „można?”. Minkiewicz patrzy na mężczyznę i odpo­
wiada: „dziękuję, nie tańczę, jestem w żałobie”46.

Październik 1955, wielkie czechosłowackie tournée, dwudziesto­
sześcioosobowy zespół Syreny zjednuje serca tysięcy ludzi. Kto 
między innymi? Minkiewicz, Bielicka, Sztatler, Jurandot, 
Dymsza, Kwiatkowska. „Kocham cię. Znam cię tak krótko, a już 
cię kocham. Jestem w tobie zakochana do szaleństwa – wyszepta­
łam z głębi serca moją potworną czeszczyzną”47 – tak pisała Gro­
dzieńska o swojej pierwszej wizycie w czeskim radiu. Wyznanie 
miłosne było zaś kierowane do Pragi. Do Czechosłowacji polska 
satyra, a przede wszystkim Stefania Grodzieńska, wraca w 1956, 
1957 i 1958 roku. Jak wielki był to sukces, najlepiej pokazują wypo­
wiedzi czechosłowackich satyryków, którzy odwiedzając pod ko­
niec 1955 roku Śląsk, na pytanie o to, kto jest najpopularniejszym 
satyrykiem czechosłowackim, odpowiadali zgodnie i natychmiast: 
Stefania Grodzieńska48.

W 1957 roku Stefania Grodzieńska po raz pierwszy po woj­
nie pojechała do Paryża: w  towarzystwie Jana Brzechwy, jego 
żony Janiny i Wawrzyńca Żuławskiego. Pretekstem były „sprawy 
ZAiKS-owe”49: Brzechwa był radcą prawnym i przewodniczącym 
rady ZAiKS-u, Żuławski – prezesem. Ta podróż to też pierwsze od 
lat zajrzenie w przeszłość, w wir, który wciągnął przodków, wobec 
którego siły było się zupełnie bezradną.

Dzień po przyjeździe do Paryża Stefania pobiegła pod rue Tourne- 
fort 6, weszła do holu, gdzie za kontuarem zobaczyła osobę w swo­
im, mniej więcej, wieku – kogoś po czterdziestce. To córka właś­
cicieli hotelu, z którą przed wojną się zakolegowały. Na miejscu 
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Słynna para konferansjerów:  
Stefania Grodzieńska i Janusz Minkiewicz 
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był też jej brat, dawny adorator Grodzieńskiej. Tyle ze wspomnień, 
śladów i powiązań z mamą, Eleonorą.

Towarzystwo spotkało się z Wierą Gran: wojenne oskarżenia 
podążały za nią jak cień, ale jeszcze nie rujnowały doszczętnie 
życia. Miała wówczas, i przez kilka kolejnych lat, świetny czas 
zawodowo – śpiewała w Paryżu, jeździła z występami po świecie. 
Stefania wspomni, że koleżanka nie miała możliwości, kontaktów 
środowiskowych, żeby dostać się do teatru czy kabaretu, ale wy­
stępowała w „ekskluzywnym, drogim lokalu w Paryżu”50. Takim, 
w którym gości z Polski na wizytę nie było stać – jeśli mieliby do 
niego po prostu wejść z ulicy. Ale Wiera powiedziała: nic się nie 
martwcie, przyjdźcie. Czekał na nich zastawiony stół, a gdy przy 
nim usiedli, kelner przyniósł wiaderko do szampana i serwetę. Po 
występie madame Gran dołączyła do nich. „Spędziliśmy naprawdę 
wspaniały wieczór, obserwując, jak ona miała tam wielkie powo­
dzenie, jaką sympatią się cieszyła”51.

Ten lokal to najprawdopodobniej Alhambra-Maurice Cheva­
lier – słynny paryski music-hall z wielką sceną, lożami i balko­
nami, foyer z barem, o bogato zdobionym, złoconym wnętrzu 
w duchu art nouveau.

Do Paryża kolejny raz Grodzieńska przyjedzie w 1972 roku.

Wśród tatrzańskich pamiątek Grodzieńskiej przetrwał jeden list. 
Jest prawie na dnie pudełka*.

„«Góry bywają czasem straszliwie nieubłagane». Tak napisał 
Wawrzyniec w liście wysłanym z Chamonix w sobotę siedemna­
stego sierpnia. W niedzielę wieczór przyszła wiadomość o  jego 
śmierci. List dotarł do nas kilka dni później”52 – zaznaczył Jerzy 

*	 Pamiątki tatrzańskie Stefanii Grodzieńskiej były przechowywane 
w osobliwym schowku: bułgarskim pudełku po papierosach 
lub cygarach, wyprodukowanym na dziesięciolecie władzy 
komunistycznej.
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Jurandot. Kilka dni wcześniej Stanisław Groński, jeden z najbar­
dziej doświadczonych polskich alpinistów, i dwaj Jugosłowianie 
zaginęli podczas przejścia przez masyw Mont Blanc. W niedzielę 
18 sierpnia 1957 roku Żuławski wyruszył na kolejną próbę ich 
odnalezienia. Na zboczu Mont Blanc du Tacul runęła lawina lo­
dowych bloków , seraków,  porywając Wawrzyńca Żuławskiego 
i jego partnera Stanisława Biela. Żuławski wpadł do szczeliny. Biel  
przeżył. 

Rok później Jurandot, reprezentant ZAiKS-u, wsiada w pociąg – 
razem z mamą zmarłego alpinisty, Kazimierą Żuławską. Przez 
dwa dni pokonują trasę Warszawa–Wiedeń–Genewa–Chamonix. 
Wezmą udział w uroczystości wmurowania tablicy z czarnego 
marmuru na cmentarzu w Chamonix – ku pamięci Żuławskiego.

Gdy docierają na miejsce, przed wejściem do hoteliku Jerzy 
odwraca wzrok w stronę ośnieżonego masywu53. Jest wieczór i na 
zalanej światłem księżyca gładkiej białej ścianie Mont Blanc du 
Tacul widać jedno poszarpane miejsce – tuż pod szczytem. To bryły 
lodu, które zasypały szczelinę. 

Jeszcze tego samego wieczoru Jurandot próbował ustalić, czy 
ostatnia wyprawa ratunkowa była konieczna. Dowiedział się, że 
Wawrzyniec Żuławski nie mógł postąpić inaczej. „Z chwilą gdy na 
skutek nalegań Jugosłowianina, którego obaj towarzysze zaginęli 
wraz z Grońskim, Francuzi zdecydowali się podjąć jeszcze jedną 
wyprawę ratowniczą – było nie do pomyślenia, żeby polska grupa 
odmówiła swego udziału”54 – zanotuje Jerzy. 

W 1958 roku na ekrany wchodzi film Deszczowy lipiec według sce­
nariusza Grodzieńskiej i Leonarda Buczkowskiego55. To również 
charakterystyczna dla Stefanii opowieść o relacjach, tocząca się 
w powolnym, czułym, niepozbawionym ambiwalencji i niedomó­
wień rytmie. Anna, główna bohaterka, to osamotniona emocjo­
nalnie, lekceważona przez męża żona. Przyjeżdża do Zakopanego, 
żeby spędzić samotny urlop w eleganckim pensjonacie. Poznaje tu 
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mężczyznę – w którym się zakochuje? Może to za duże słowo: prze­
żywa drobne zauroczenie. Równocześnie tęskni za mężem, który 
zresztą pojawia się w finale w tej górskiej scenerii: lecz nie po to, 
by spotkać się z żoną czy nawet wcześniejszą kochanką, ale z jesz­
cze inną kobietą. Nie ma w tym filmie nic dramatycznego, żadnej 
przesady: jego klimat jest sentymentalny, liryczny, choć też lekko 
komediowy. Równocześnie pokazane jest w nim uczuciowe roz­
darcie młodej kobiety i bardzo cichy, wewnętrzny dramat, który 
przeżywa, mierząc się ze wszystkimi relacyjnymi niejednoznacz­
nościami, a może przede wszystkim ze zrozumieniem własnych 
potrzeb. Produkcja była realizowana jesienią 1957 roku.

Prasa obszernie recenzowała Deszczowy lipiec, odnotowując jego 
wieloznaczną tonację. W nagłówkach padały frazy56: „przyjem­
ny”, „chciałoby się czegoś więcej”, „wesoły i smutny”, „w rytmie 
deszczu”. Grodzieńska będzie myśleć o filmie z niechęcią, nie 
szczędząc krytyki.

 – Strasznie wypowiadała się o nim. Bardzo niedobrze oceniała 
tę część swojej twórczości. Obejrzałem Deszczowy lipiec i nie od­
niosłem wrażenia, że zasługuje na taką krytykę. Stawiała sobie 
wysokie wymagania i myślę, że stąd ta ocena – opowiada Artur 
Andrus.

Mówi też o tym, jak ważne były dla Grodzieńskiej góry i czas 
wytyczania tatrzańskich szlaków. „Najpiękniejsze chwile mojego 
życia, najpiękniejsze tygodnie”57 – zdradzała w jednej z radiowych 
rozmów. Dlatego tak bardzo Andrus, w ostatnich latach życia 
Stefanii, chciał pojechać z nią do Zakopanego.

 – Marzyło mi się, żeby zabrać ją w Tatry. Chciałem to zrobić, 
mimo że nie była już w pełni sprawna, miała problemy z poru­
szaniem się. Pomyślałem, że wjedziemy gdzieś wyżej, żeby mogła 
sobie z góry popatrzeć na góry. Kombinowałem, jak to zrobić – ale 
doszedłem do wniosku, że jazda kilka godzin autem będzie dla niej 
zbyt wyczerpująca. Nie chciałem jej męczyć.
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Konferencja prasowa w Czechosłowacji, poświęcona filmowi Ja i Ty
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Również w 1957 roku Grodzieńska pracowała nad scenariuszem 
w Czechosłowacji, o czym z entuzjazmem pisała krajowa prasa – 
ilustrując artykuły zdjęciami z konferencji prasowej, na której Ste­
fania była jedyną kobietą w męskim gronie filmowych twórców58.

Film Ja i Ty nigdy nie doczekał się realizacji. I tutaj ramą opo­
wieści miały być relacje, potrzeby emocjonalne kobiety łaknącej 
niegasnących uniesień – i świat mężczyzny, który jest zajęty swoim 
życiem, nie tylko nieskory do wyznań, ale też niepotrafiący znieść 
intensywności kobiecego uczucia. „Chodzi bowiem o konflikt, któ­
ry istnieje i istnieć będzie tak długo, jak długo będą istnieć kobiety 
i mężczyźni”59 – mówiła Grodzieńska o tej niemądrej, jak sama 
zauważała, miłości – wybuchającej nad Wełtawą – w wywiadzie 
z  lipca 1957 roku, udzielonym wspólnie z mężem. Materiał po­
kazuje ludzi sukcesu: Jurandot, jeden z najbardziej popularnych 
poetów satyrycznych, autor teatralny, który właśnie rusza do Chin, 
żeby zobaczyć, jak przyjęła się jego sztuka Takie czasy, wystawia­
na wcześniej w Rumunii, Czechosłowacji, Związku Radzieckim, 
NRD. Grodzieńska – z galopującymi sukcesami na każdym polu. 
Ten maleńki wyimek z ich ówczesnego życia świetnie pokazuje to, 
jak od lat wznosili się na odwilżowej fali, korzystali z możliwości 
międzynarodowej wymiany i względnej swobody twórczej.

 – Oni są oboje dla mnie przykładem takiej nieprawdopodobnej 
miłości. Bo nie oszukujmy się: i jedna, i drugi boki mieli jak stąd 
do Zakopanego  – mówi Katarzyna Pawłowska-Horna podczas 
naszej rozmowy w Łodzi. – A mimo to tak mocno się kochali. Dla 
nich ciało nie było ważne, to w ogóle nie była sprawa. To jest nie­
samowite, ale może właśnie dlatego, że to było takie symetryczne 
i jakoś sprawiedliwe w tym sensie, że dyskretne. Zwłaszcza u Jurka.

O życiu romansowym Stefanii Grodzieńskiej mówi też Barbara 
Engelking. Środowisko było otwarte, nie trzymało się sztywnych 
norm.

 – Grodzieńska była bardzo dyskretna i myślę, że to należało do 
pewnego rysu charakterystycznego tego środowiska, że ludzie ze 
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sobą romansowali, ale dopóki zachowywało się dyskrecję, to było 
w porządku. Romansowało się po prostu elegancko, z klasą. Nie 
robiono żadnych afer publicznych, nie wyciągano brudów.

Jeszcze w 1946 roku w „Przekroju” zadebiutowała rubryka Żona. 
Dwutygodnik Stefanii Grodzieńskiej. Wbrew nazwie przez lata uka­
zywała się sporadycznie, osiągając najbardziej regularną częstotli­
wość w latach 1954–1955. Były w niej teksty Stefanii, Żonę zasilała 
Alicja, ale także wspierał wierszami Jan Brzechwa, felietonami 
Antoni Marianowicz, można spotkać w niej też twórczość Sławo­
mira Mrożka. Przede wszystkim jednak współtworzyli ją czytel­
nicy – listami wnosząc wkład w tę, jak widziała to Grodzieńska, 

„rodzinę stworzeń kochających śmiech i uśmiech”60. 
Czytelnicy podrzucają tematy, dzielą się zgryzotami, a  lejt­

motywem rubryki są oczywiście przypadki małżeńskie, scenki 
podpatrzone na przykład w sklepie, jak ta zaobserwowana przez 
Brzechwę. Tłok w domu handlowym, ludzie rzucają się na buty 
z futerkiem, mężczyzna krzyczy, że poprosi jedną parę. Który 
numer? Wszystko jedno, to dla żony61. W innym numerze aneg­
dota czytelnika z Gdańska o Sokratesie zapytanym o to, czy jego 
rozmówca ma się ożenić, czy nie. „Cokolwiek zrobisz, będziesz 
żałował”62, padła odpowiedź. 

Przewija się tu masa innych spraw obyczajowych: palenie 
w  autobusach, picie alkoholu przy świątecznym stole (redakcja 
odpowiedzialnie przez wiele miesięcy podrzuca hasło-akcję „Pij­
my o jeden kieliszek za mało”63). Jest kącik Tłumaczymy na język 
polski, w którym upraszczane są językowe potwory z napisów na 
opakowaniach i plakatach oraz urzędniczych żargonów. Żona jest 
zabawna, nowoczesna, nonsensowna, ale też prześmiewcza w spo­
sób prosty. Stefania Grodzieńska zachowała cały notesik z wyka­
zem czytelników rubryki, którzy przysłali jej listy64. Są  w  nim 
wyszczególnione setki nazwisk, obok nich pojawiają się miasta. 
Imponująca kronika.
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W 1958 roku Grodzieńska i Jurandot są za połową okresu, o któ­
rym opowiedzą w 1966 roku – w radiowym dialogu małżeńskim.

Stefania:

Wydaje mi się, że wspomnienia im cięższe, tym są piękniej­
sze, bo człowiek wspomina właściwie z przyjemnością ciężkie 
czasy. To, co było dobre i bez cienia, to wspomina się z jakimś 
bólem i z melancholią, że przeszło. A to wszystko daje jakiś 
hart, z  tego się składa życie w  końcu. Właśnie z  tych trud­
ności, które się jakoś czy przewalcza, czy ulega – to jest to 
falowanie życia – przyzna, by od razu zażartować: – Tu jest 
chyba jakiś kawałek suchego drzewa: już odpukuję. Uważam, 
że w ciągu tego dwudziestolecia życie ułożyło mi się tak pięk­
nie, jak tylko mogłam o tym marzyć. Czasami nawet sobie 
myślę, że jak to dobrze, że podczas wojny i w innych czasach 
jakoś było mi ciężko, bo uważałabym, że nie zasłużyłam na tę 
dozę powodzenia przede wszystkim rodzinnego, co jest właści­
we być albo nie być człowieka. […] Mąż siedzi, więc może nie 
powinnam tego mówić, ale jak na męża to bardzo pozytyw­
ny człowiek. Mam córkę, z której ja osobiście jestem bardzo  
zadowolona.65

„Że ja nie?” – wcina się Jurandot. Grodzieńska kończy swoją 
myśl: skoro przy całej pomyślności rodzinnej może jeszcze pra­
cować zawodowo, to właśnie jest to, co można nazwać w życiu 
szczęściem.

Na to Jerzy całkiem serio: „Ja mogę tylko potwierdzić to, co 
powiedziała Stefania. No, ja nie używam takich słów jak szczęście, 
bo jestem przesądny – i boję się”.

„Ja odpukałam”.
„A ja podczas wojny ślubowałem, że więcej nie będę pukał, bo 

już tyle pukałem wtedy, że gdybym dalej pukał, to bym doprowa­
dził się do obłędu. Ale potwierdzam absolutnie to wszystko”.
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Czy coś chciałby zmienić w swoim życiu? Chciałby wykluczyć 
wojnę, bo to był koszmarny okres.

Ale może to, że myśmy przeżywali bardzo ciężkie czasy i przed 
wojną, i w czasie wojny, jeszcze nam daje dobrą świadomość tego, 
jak nam jest dobrze. Ja bym nie chciał, żeby to zabrzmiało jakoś 
propagandowo, to jest naprawdę bardzo, bardzo prywatna od­
powiedź: w tym dwudziestoleciu, jeżeli chodzi o moje osobiste 
losy, no to chyba niewiele bym chciał zmienić, a może nawet nic.

W drugiej połowie lat pięćdziesiątych ożyła korespondencja z Fry­
derykiem Járosym, która zajmuje ważne miejsce w  archiwum 
Grodzieńskiej66.

Z powstania warszawskiego, przez obóz przejściowy w Pruszko­
wie, Járosy trafił jako więzień do obozu w Buchenwaldzie. Uciekł 
z transportu podczas ewakuacji obozu, jeszcze przed wyzwoleniem, 
potem zorganizował teatrzyk pod znaną nazwą Cyrulik Warszaw­
ski, który w Belgii, Holandii, Francji, Niemczech i we Włoszech 
dawał występy w obozach dla dipisów, a także tam, gdzie stacjo­
nowały polskie oddziały.

W końcu Fryderyk osiadł w Londynie. Stamtąd napisał do 
Jurandotów pierwszy list, w 1946 roku67 – odpowiadając zresztą 
na ich sygnał. Dzisiaj czytając te sfatygowane kartki, obsiane rdza­
wymi piegami starości, trudno być obojętnym na bezpośredniość 
i ciepło, jakie z nich płyną. Odwagę dotykania uczuć i emocji, 
ale też wracania do najtrudniejszej przeszłości, którą oswaja się 
śmiechem i głębokim rozumieniem.

Jestem niezmiernie szczęśliwy, że to, cośmy wspólnie (w naj­
piękniejszym, nie oklepanym, najistotniejszym, nie frazeolo­
gicznym tego słowa znaczeniu) przeżyli, okazało się doprawdy 
czemś wiecznym – czemś, co nas do siebie zbliżyło i nas ze sobą 
związało tak, że po przeczytaniu waszego listu miałem wrażenie, 
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że moja siostra, u której mieszkam, być może nie jest mi tak 
bliska, jak Wy – kombatanci moi

 – zaczyna Fryderyk.
Dalej wspominał rodzinę, której nie widział od ośmiu lat – 

córkę i syna (ich matką była Natalia von Wrotnowsky), siostrę 
z Ameryki, brata z Belgradu (który przez dwa lata był więźniem 
Mauthausen), siostrę z Palestyny – i planowane spotkanie w Lon­
dynie, dokąd wszyscy mieli zjechać. Marzył mu się powrót do 

„mojej rodziny”, jak podkreślił długopisem, czyli do Jurka, ale też 
do Tuwima, „Zosi trojga nazwisk paradegojki”68 (chodzi o Żywul­
ską) – i do Stefy.

Poprosił o odnalezienie dwóch rękopisów. Jednym z nich miała 
być powieść detektywistyczna, która została schowana w skrzyni 
na węgiel, z podwójnym dnem, w mieszkaniu przy Filtrowej 68. 
Pisząc, miał przed sobą fotografię „Stefi”, wspominał jej drogie, 
bliskie, profesorskie oczy: mrużone, królewskie, beznadziejnie 
bezradne, braterskie, „sercekrajająco” smutne, gdy pytały „czy 
to znaczy, że mogę już wyjść na ulicę?”69. Fryderykowi przypo­
mniały się pokaleczone nogi Grodzieńskiej i jej spracowane dłonie. 
Zaznaczał jednak: „I z  tego wszystkiego wyszliśmy cało, godni 
i niezmienieni! Jeszcze jeden z cudów mojego życia!”70.

Sympatia Járosyego spłynęła też na Jurka: zapamiętał ich pierw­
sze spotkanie, był dumny z teatru Jurandota. Mówił, że nigdy 
w niego nie zwątpił.

Nie zmienił się! Trzeba stworzyć order dla stowarzyszenia 
„Prawdziwych ludzi”. Order, który przedstawia ludzkie czoło 
na czerwonym tle i na czole złotymi literami napis: Nie zmienił 
się! – W naszych czasach powinien to być najwyższy order, któ­
ry ludzkość ma do rozdawania. Będzie fabrykowany w bardzo 
małej ilości. […] Kocham was z całego serca i całuję was i moją 
córeczkę bardzo, bardzo czule. Wasz Franuś71
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„Moją córeczką” nazywał oczywiście maleńką Joannę.
Aktywność zawodowa Fryderyka wygasała stopniowo przez 

kolejną dekadę. 5 maja 1956 roku wysłał do Stefy i  Jurka długi 
list72. Uczucia nie zmieniły się, ślady w pamięci nie zatarły, ale 
coraz bardziej dokuczały Járosyemu zdrowie, izolacja, przemijanie.

Moi najdrożsi przyjaciele!
Zanim rozpocznę ten list, chciałbym bardzo, żebyście wie­

dzieli o dwóch rzeczach i czytali moje słowa pod ich kątem 
widzenia. Po pierwsze: przysięgam, że jesteście poza moimi 
dziećmi i Janeczką najbliższymi mi ludźmi, których mam na 
świecie.

Po drugie: przysięgam, że od momentu naszego rozstania 
nie było ani jednej nocy, żebym przed zaśnięciem nie modlił się 
o wasze zdrowie i szczęście.

To, co razem przeżyliśmy – od głęboko wzruszającej ser­
deczności cudownych mamy i taty, poprzez lądowanie wasze 
w  mieszkaniu Janki […], od dzikiego czosnku żarcia u  Kij­
kowskiej, do schowania się na strychu w Morach, od brydża 
z  Ostrowską do koszmaru śmierci Gabriela, od wizyty Że­
romskiego do mądrych proroctw Soni, od bezbrzeżnych fan­
tazji do okrucieństwa przeżytej rzeczywistości, od wrytych 
w  moją pamięć wierszy Jurka, do przedstawień nocnych, 
pulloverów i  lalki Stefi, od bajecznej przyjaźni w jednym po­
koju we troje do miłości najszczerszej w kłótniach o byle głup­
stwo – nic, dosłownie nic nie znikło z mojej pamięci, i  tak 
często w  ciągu tych wielu lat o  tym i  o  was mówimy z  Jan­
ką, że właściwie bez przerwy powinno dzwonić w waszych  
uszach.

Listy wasze, które wycisnęły niejedną łzę z moich oczu, były 
tak ogromną radością dla mnie, że znam je już na pamięć i od 
tygodnia chodzę prawie tanecznym krokiem po tym moście 
do mojej młodości.
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Po powyższych przysięgach nie muszę chyba podkreślać, jak 
tęsknię za wami, kochane mordy, i z jaką radością przyjąłbym 
wasze zaproszenie.

Niestety jest jedno „ale”. Taka decyzja nie zależy ode mnie, 
lecz li tylko od mojego lekarza. Bo – aż mi wstyd – muszę się 
wam przyznać, że przeżycia pod okupacją szwabską, przeżycia 
podczas powstania i pobyt w Buchenwaldzie, śmierć Ordonki 
i Tuwima, i siostry, i brata tutaj – w końcu jednak dały się we 
znaki i rezultat był bardzo ostry atak sercowy. Leżałem długo 
w szpitalu i  tylko wielki talent jednego lekarza i moja chęć 
zrobienia jeszcze jednego kawału wyrwały mnie tym razem 
jeszcze z nicości. Ale od tego czasu regulują moje życie tylko 
pigułki i kardiogramy.

Poza tym – / Stefo, nie czytaj tego ustępu!/ – jednak zbliżam 
się do… siedemdziesiątki – i z ogromnym bólem i bolesną re­
zygnacją musiałem sobie zdać sprawę z tego, że wszystko, czego 
się spodziewacie z mojej strony, jest już niemożliwe dla mnie 
i mógłbym was i wszystkich tylko rozczarować na każdym 
kroku!!! Po prostu do wszystkiego, proponowanego mi przez 
Jurka, brakuje mi już sił, nie mówiąc o tym, że sama podróż 
byłaby bezwarunkowo zabójcza dla mnie, kiedy mi – z powo­
du schodów – nawet nie wolno jechać na górnej platformie  
autobusu!

Ale, najmilsi moi, gdyby było możliwością, że na wizytę 
przyjechalibyście do Londynu, to nie byłoby na świecie szczęś­
liwszego człowieka niż ja i nie byłoby lepszego lekarstwa dla 
mego serca chorego, ale otwartego dla was na oścież.

Pozdrówcie ode mnie jak najserdeczniej wszystkich wspól­
nych przyjaciół i kolegów – i tę ziemię, która mi przez dwadzieś­
cia lat dała tyle radości życia, tyle uniesień i polotów, i w którą 
nie będąc Polakiem, tak wrosłem, „zwiciajnie” wzrosłem, że ani 
kląć, ani kochać już nie potrafię inaczej niż po polsku.

[…]
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Janeczka była boleśnie dotknięta, że nawet pozdrowienia dla 
niej nie było w waszych listach – ale mimo to czule was całuje 
i życzy wam wszystkiego, co sama sobie życzy. Ja, warszawski 
cwaniak, naturalnie zrozumiałem, że ominęliście ją, nie mając 
zbytniego zaufania do mojej męskiej wierności i nie chcieliście 
popełnić gafy. Lecz i tu macie dowód, jak strasznie się postarza­
łem, że nawet – horribile dictu – stałem wierny.

Najmilsi moi, całuję was z całego serca i będę niezmiernie 
szczęśliwy, jeśli wkrótce znowu usłyszę od was.

[…]
Jestem i będę do ostatniego tchu bardzo głęboko kochający 

was.
Fryderyk

W teczce z pamiątkami po Járosym zachowały się też jego foto­
grafie, również te z dedykacjami dla Joanny; list do dziewczynki 
(już nastolatki) czy kartki świąteczne. Są też list z października 
1958 roku73, a także niedatowany list do Stefanii74 – odpowiedź na 
prezent, który mu wysłała: własnoręcznie wykonaną laleczkę75.

Ach, jak chętnie bym nie pisał tego listu.
Chciałbym zamiast tego wziąć Twoją rękę, położyć ją na 

moim sercu, i wtedy wiedziałabyś znacznie lepiej, niż to te 
niezgrabne i ciężkie słowa mogą wyrazić, jaką ogromną radość 
mi sprawiłaś swoim podarunkiem!

Ta bajkowa skrzynia – napełniona aż po sam brzeg poezją 
i wdziękiem – najsubtelniejszą Poezją i najrozkoszniejszym 
Wdziękiem – jest czemś tak czarującym, że mogę godzinami 
nad nią siedzieć, jak zamarzona mała dziewczynka i oglądać 
wszystkie te skarby – jeden po drugim – a potem wszystko 
akuratnie i starannie włożyć z powrotem, aby po chwili znowu 
wypakować, bo zdaje się, że czegoś nie dość dokładnie oglądałem 
lub przeoczyłem czy niedoceniłem.
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I mogę w samotną, fantazyjną godzinę rozmawiać z Jej Kró­
lewską Mością i znaleźć w niej wszystko – wszystko, co ten 
schamiały świat nam raz na zawsze chce odebrać.

Chyba już nigdy w życiu się nie rozstanę z tą Królewną – 
i trudno – och jak trudno!!! – będzie dla jakiejkolwiek kobiety 
rywalizować z Nią!

Dziękuję Ci bardzo, Stefa – nic milszego nie mogłaś dla 
mnie zrobić!

[…]
Twój Fr.

Są wreszcie trzy listy z  1959 roku. Pierwszy, z  31 stycznia76, 
pisany po nocy, w czasie której Járosy miał kolejny „atak sercowy” 
i  myślał, że to już koniec jego życia. Zapragnął więc raz jeszcze 
powiedzieć Jurandotom, jak bardzo ich kocha i  że dzięki nim 
najgorszy okres jego życia wydaje mu się najbardziej drogocennym 
wspomnieniem. Ostatnie życzenia noworoczne, skreślone ręką Ste­
fanii, rozjaśniły bardzo smutne święta, w czasie których zmarł jego  
brat.

Człowiek robi się taki samotny, że zaczyna zazdrościć każdemu, 
kto to wszystko już ma za sobą – To jest naturalnie bardzo głupia 
myśl, ale dlaczego nie miałbym być od czasu do czasu głupim?! 
To jest cudowny odpoczynek i  nawet wielka Honorata Gro­
dzieńska ongiś pozwoliła sobie na takie ekstrawagancje, chociaż 
miała przecież takie ładne nogi77

 – komentuje jeszcze w tonie, w którym słychać echo tamtego 
paternalistycznego przedwojennego żartu. Pobrzmiewa ono jednak 
słabiej niż dawniej, bo za figurą Grodzieńskiej z ładnymi nogami 
stoi już ktoś wielbiony w całej Polsce i z pewnością nie do zlekce­
ważenia. Fryderyk czyta jedną z jej książek, nazywa „w móżdżek 
kopaną” i ma łzy w oczach – ze śmiechu.
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Wokół coraz większa pustka i cierpiący ludzie, w tym uko­
chana Janeczka – która przeszła przez Ravensbrück. „Żyją sobie 
dziad i baba, bardzo starzy oboje”78 – kwituje Fryderyk. I jeszcze 
pozdrowienia dla Stefci Górskiej, a także Krystyny Żywulskiej. Czy 
widzieli się z Zosią Terné i Lodą Halamą, które były w Polsce? Na ko­
niec zapewnienie o miłości i „wyciu jak pies do księżyca” z tęsknoty.

22 lutego79: epidemia grypy w Londynie, Fryderyk też leży 
„kamieniem w łóżku”. Zaznacza krótko, że na czarujący list Stefy 
i Jurka, którego ciepło pomogło mu bardziej niż wszystkie lekar­
stwa, odpowie, gdy wyzdrowieje.

Siłę, żeby odpisać, ma dopiero w  marcu. Ostatni raz Stefa­
nia widziała się z nim w lipcu 1944 roku, a gdy Fryderyk umrze 
w sierpniu 1960 roku we włoskim Viareggio, gdzie pojedzie spotkać 
się z dziećmi, Stefania będzie sobie wypominać, że może niedosta­
tecznie skutecznie starała się we wcześniejszych latach o wizę do 
Wielkiej Brytanii. W listach stał się dla niej nieosiągalny jak wtedy, 
gdy zobaczyła go po raz pierwszy na scenie w Qui Pro Quo, gdy 
poszła na występ kabaretu z mamą. Będzie uważać go za jednego 

„z najmądrzejszych, najlepszych i najatrakcyjniejszych mężczyzn, 
jakich można sobie wymarzyć”80. Ostatni list, jaki znajduje się 
w całej kolekcji epistolarnych pamiątek po Járosym, jest datowany 
na 21 marca 1959 roku81.

Moi Jurandotowie kochani,
Modląc się co wieczór o zdrowie moich dzieci i najbliższych – 

kończę zawsze: I trzech Jurandotów.
Jeżeli mój 20-letni pobyt w Polsce i wszystko, co tam prze­

żyłem, jeżeli męki okupacji i zmartwienia o Jankę i Was, jeżeli 
powstanie, gonienie po „Germanji” i  obóz koncentracyjny 
ze wszystkimi koszmarami nie dałyby dla mnie innego re­
zultatu niż wasz wspólny list z 10. lutego, to sądzę, że warto 
było to wszystko przeżyć i  uważam siebie za po królewsku 
wynagrodzonego! Każde Wasze słowo wzruszyło mnie do 
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Konferansjerka w domu kultury w Gliwicach, lata sześćdziesiąte 
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łez i wywołało uczucie wielkiej wdzięczności za Waszą przy­
jaźń i dobroć.

Dalej Franuś, jak się podpisze, kreśli kilka zdań o swoich kłopo­
tach ze zdrowiem, potem zapewnia, że o żadnej podróży do Polski 
nie może być mowy.

A mania wielkości kochanej Stefanii, że jest starsza ode mnie – 
c’est ridicule, chérie – jak powiedział Voltaire. List Joanny wisi 
nad moim biurkiem i  jest pierwszym promieniem radości, 
którym każdy nowy dzień mnie wita. /Całuję cię z całych sił – 
pisze!!/ – i ostatnim spojrzeniem, zanim gaszę lampę, które 
biorę ze sobą do snu i snów.

Nie może pisać tekstów, wystąpił niedawno w audycji radiowej, 
której twórcy odwiedzili go w domu. Dzieli się swoimi kryzysami.

Człowiek z prawdziwego zdarzenia używa energię swego ze­
wnętrznego życia, by stworzyć miejsce i wolność ruchu dla 
swego życia wewnętrznego… Tragikomedią takiego człowieka 
jest, gdy dla podtrzymania tego mądrego ujęcia zewnętrznego 
życia – musi używać coraz więcej sił swojego życia wewnętrz­
nego. W ten sposób wydaje, co chciał oszczędzać – i roztrwoni, 
co chciał ochronić!

Listy Járosyego Stefania przechowywała w zbiorze najcenniej­
szych pamiątek, zamknięte razem z cytowanym już kilka rozdzia­
łów temu wierszem miłosnym od pewnego stróża z Mor – w koper­
cie z napisami „Franuś” i „Jurek”. Ta zachowana korespondencja 
sporo mówi o tym, jak wyjątkowa była więź łącząca Stefanię, Je­
rzego i Fryderyka.

Katarzyna Pawłowska-Horna: – Stefcia pod koniec życia nisz­
czyła bardzo dużo. Sama byłam świadkiem, jak brała do ręki 
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dokumenty, listy, patrzyła, co to jest, darła na maleńkie kawa­
łeczki i wyrzucała do kosza. Mówię: „Stefcia, to jest historia litera­
tury, daj spokój”. „Nie, nie chcę, żeby to po mnie zostawało”. I tak 
siedziała całymi dniami i darła. Więc co ona wydarła?

Nie wiadomo. Ale chyba tym większą wagę zyskuje to, czego 
Stefania Grodzieńska nie wydarła.

Gdyby w latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych istniała in­
ternetowa wyszukiwarka, hasło „Stefania Grodzieńska” mogłoby 
pojawiać się na milionach stron. Zamiast tego są archiwalne kata­
logi i prasowe wycinki, które jak filmowy szybki montaż spadają 
na każdego, kto próbuje je porządkować. Miga w tych poszatkowa­
nych kadrach tłum postaci – w końcu Grodzieńska funkcjonuje 
zawodowo dzięki sieci kontaktów, którą bardzo sprawnie buduje. 
Kompromis, trzymanie się razem, pamiętanie o  innych, wręcz 
umiejętność dawania ludziom poczucia wyjątkowości, połączo­
na z rzadkim wrażeniem, że nie muszą rywalizować o jej uwagę 
ani wzajemnie sobie zagrażać – to wszystko widać w relacjach 
prywatnych, w rozbudowanej sieci przyjaźni, ale także w pracy. 
Ponadto Grodzieńska, jak na lata swojej szczytowej popularności, 
jest wręcz szalenie nowoczesna.

Kalendarium wybranych wydarzeń z życia Stefanii Grodzieńskiej 
w latach 1954–1966 mogłoby wyglądać na przykład tak:

1954: Z ramienia Frontu Narodowego zostaje wybrana do Stołecz­
nej Rady Narodowej w Warszawie82. Nie sposób jednak ustalić, jak 
długo faktycznie wykonywała mandat. Wiadomo, że epizod nie 
przeradza się w dalszą karierę polityczną.

Przed wyborami tak pisała o swoim programie:

Bardzo dużo zależy od ludzi i to mnie najwięcej interesuje. Cza­
sem, jak się dogadać, to można sobie nawzajem pomóc. Myślę, 
że człowiek z człowiekiem zawsze w końcu się dogada, tylko 
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Spotkanie z publicznością na Rynku Starego Miasta w Warszawie 
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trzeba mieć do siebie zaufanie. I to jedno uważam za klucz do 
mojej pracy w Radzie Narodowej – żeby ludzie przychodzili ze 
swoimi bolączkami i szczerze mówili, co im leży na sercu. Nie 
zawsze zaraz uda się pomóc, ale co dwie głowy, to nie jedna. 
[…] Postaram się nie skostnieć i zanadto nie spoważnieć. Skost­
niały i spoważniały satyryk, to chyba gorsze niż wesoły radny. 
A nawet jeśli ktoś uważa, że nie, to też nic nie pomoże. Chcę 
być wesołą radną.83

1955: W numerze świątecznym „Sportowca” Grodzieńska, znana 
automobilistka, mówi, że jej ulubionym sportem jest turystyka 
wysokogórska, ale największym przeżyciem sportowym była 
ucieczka autem za kierownicą własnego samochodu przed pija­
kiem prowadzącym piękną limuzynę.

Wszystko odbyło się jak w amerykańskim filmie: późny wie­
czór, mokry asfalt i szaleńczy doprawdy wyścig. Musiałam go 
wygrać, chodziło o życie Bielickiej, Duszyńskiego i Brusikie­
wicza – moich pasażerów. Po kilkuminutowej walce w Alejach 
Niepodległości, umknęliśmy chuliganowi.84

1956: Telewidzowie poznają Kardasiów85, warszawską rodzinę, 
w której pierwsze skrzypce grają Irena Kwiatkowska i Kazimierz 
Brusikiewicz. Stworzone przez Grodzieńską postaci można oglą­
dać na ekranie co dwa tygodnie. Audycji będzie tylko kilka – ale 
koncept nie zginie.

1957: Grodzieńska  – jako pierwsza kobieta w  historii pisma  – 
udziela wywiadu rubryce Mówi kibic w „Przeglądzie Sportowym”86. 
Przyznaje, że podoba jej się akrobatyka sportowa – doprowadza­
nie ciała do granic ludzkich możliwości. Poza tym akrobatyka, tak 
samo jak lekkoatletyka, dają satysfakcję estetyczną.
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Stefania Grodzieńska i jej pierwszy samochód – dekawka 
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1958: Polscy artyści jadą do Izraela – pociągiem przez Wiedeń i We­
necję, statkiem przez Ateny i Hajfę. Między innymi Grodzieńska, 
Hanka Bielicka, Jerzy Duszyński, Jerzy Pietraszkiewicz, Natalia 
Lerska, Julian Sztatler. „Jak się tu wszyscy czujemy? Jak w War­
szawie: wszędzie mówi się po polsku, w radio gra orkiestra Cajme­
ra, a swetry najtańsze są na ciuchach. Czy są jakieś różnice? Tyle 
że na ulicach rosną palmy, a propozycja wyjazdu na występ jest 
do Jerozolimy, a nie Skarżyska-Kamiennej”87 – mówi Grodzień­
ska w rozmowie z „Expressem Wieczornym”. Po powrocie zdra­
dza: „Ludzie zatrzymywali nas na ulicach, przysiadali się do nas 
w kawiarniach i zarzucali pytaniami tego typu: «A co jest na rogu 
Chmielnej i Marszałkowskiej? Czy stoi ten dom? Czy jest jeszcze 
ten sklep?»”88.

Także 1958: Grodzieńska wydaje Kieszonkowe tragedie. W całym 
tomie widać ogrom relacyjnych doświadczeń – nie zgorzknienie, 
lecz spojrzenie na życie bez złudzeń. W miejsce socjologicznych 
obserwacji, typowych dla jej wcześniejszej twórczości, wkracza 
psychologia. Formy prozatorskie stają się przy tym dłuższe, bar­
dziej złożone. Ich centrum pozostają zaś związki, romanse, sym­
patie i to, co się z nimi często wiąże. Zazdrosne spojrzenia oszpe­
cające każdą rywalkę. Coś z kimś było, z kimś innym nie, mogło 
być, stało się. Ktoś chce gdzieś biec, ktoś inny umrzeć, ktoś kogoś 
zabić. Kogo się kocha, kto jest dla kogo dobry? Komu daje się emo­
cjonalne burze, a od kogo się je bierze? Pomysły na felietony biorą 
się nieraz ze współczucia, nawet jeśli Grodzieńska nazywa to „że­
rowaniem profesjonalnym na ludzkich niedolach”89.

„Przeszłość pamięta się poszczególnymi obrazami, jakby w móz­
gu leżał zbiór fotografii. Widzę, jak stoisz przede mną i zaciągasz 
mi ten zamek. Następnej chwili już nie widzę. Nie została sfoto­
grafowana i znikła, jak gdyby jej nigdy nie było”90 – pisze w We-
soluszkach (o wizycie w domu wypoczynkowym, gdzie jest jej  
sympatia).
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A z historii Umiałam żyć, w której dwie panie siedemdziesiąt 
plus siedzą na ławeczce w Alejach Jerozolimskich, przekonujemy 
się, że doświadczenie, jak zawsze, i tak pozostaje bezcenne: „Tak, 
tak, mogę o sobie przynajmniej powiedzieć, droga Heleno, że po­
trafię żyć. Żyłam bogato! […] Brałam z życia wszystko, co się dało”91.

1959: Syrena wystawia spektakl Jim strzela pierwszy!. Tę parodię 
westernu przekłada i  opracowuje Stefania Grodzieńska  – to jej 
pierwsze tłumaczenie dla teatru.

Wciąż 1959: Stefania Grodzieńska w rozmowie z „Urodą” mówi, 
że jej ulubione potrawy to kapuśniak i czarny kawior92.

1960: Dialog z dziennikarką „Kobiety i Życia”93:

 – Czy dużo czasu poświęca pani swojemu makijażowi?
 – Półtorej minuty.
 – A jakich kosmetyków pani używa?
 – Dobrej szminki do ust i jakiegokolwiek pudru. Ale proszę 

ze mnie nie brać przykładu, bo bardzo źle robię. Prawdopodob­
nie trzeba używać wielu najlepszych szminek i poświęcać dużo 
czasu swojej twarzy.

 – Więc dlaczego pani tego nie robi?
 – Bo do pewnego momentu uważałam, że to mi jeszcze nie­

potrzebne, a od pewnego momentu doszłam do wniosku, że to 
mi już nie pomoże. Może pani pytać dalej, przyjęłam, że pani 
już zaprzeczyła.

 – Co pani zdaniem powinno być naczelną dewizą kobiet?
 – Starać się być dobrą, mądrą, a pomimo to szczęśliwą.

W sierpniu „Express” odwiedza94 popularną parę małżeńską – 
Grodzieńską i Jurandota – w ich domu przy Słonecznej w Warsza­
wie, gdzie mieszkają od kilku lat. Gdy dziennikarze wchodzą do 
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Uśmiech, Warszawa, koniec lat pięćdziesiątych 

Znana automobilistka –  
tym razem za kierownicą
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ogrodu w pełni letniego rozkwitu, widzą Stefanię trzymającą się 
kraty okna i układającą dzikie wino. Córka nad morzem, znajomi 
wyjechali na lato z Warszawy. Wytchnienie.

Grodzieńska zagadnięta przez katowicki „Wieczór” o to, co 
myśli o mężczyznach, cytuje samą siebie: „W dobie równoupraw­
nienia kobiet mężczyzna może nam się przydać jeszcze tylko do 
przesunięcia ciężkiej szafy albo do rozmnażania gatunku. Wszyst­
ko inne wykona lepiej kobieta”95.

Koniec 1960: Trwa spis powszechny. „Ilustrowany Kurier Polski” 
publikuje zdjęcie Grodzieńskiej i Jurandota odpowiadających na 
pytania z formularza96.

Jak donosi „Sztandar Młodych”97, zbiór felietonów Różowy sweter 
Stefanii Grodzieńskiej rozszedł się w ZSRR w nakładzie stu tysięcy 
egzemplarzy w kilka dni.

1961: Ponownie Izrael. „Haarec”, jeden z najważniejszych izrael­
skich dzienników, recenzuje słuchowisko na podstawie tragedii 
kieszonkowej Grodzieńskiej – Ja i Ty – szczególnie chwaląc jego 
autorkę98.

Polska, listopad, łamy „Odry”: Grodzieńska po raz pierwszy 
odpowiada na zarzuty o swoje rzekomo zbyt wysokie wymagania 
co do honorarium. Zaznacza, że nie widziałaby nic złego w tym, 
gdyby ktoś faktycznie chciał jej nieźle zapłacić. Tymczasem za dwa 
występy w Jeleniej Górze i Kamiennej Górze otrzymała wynagro­
dzenie w  wysokości tysiąca czterystu osiemdziesięciu czterech 
złotych, więc nie tysiąc złotych za występ, jak jej wytknięto w ar­
tykule na łamach „Odry”99. Niejednokrotnie występowała za trzy­
sta czy pięćset złotych, jeśli instytucje tylko tyle mogły zapłacić. 
Dodaje: „Nie zdarzyło się jednak jeszcze nigdy, aby moje spotkanie 
autorskie nie odbyło się z powodów finansowych”100. Zaznacza, że 
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Wakacje 1960. Grodzieńska układa dzikie wino 
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nie boi się ani trudnych warunków, ani trudnej publiczności, dla 
której rezygnuje z często bardziej lukratywnych zajęć.

Według GUS-u przeciętne miesięczne wynagrodzenie w Polsce 
w 1961 roku wynosiło tysiąc sześćset dwadzieścia pięć złotych101.

1963: Wiosną ukazują się Wspomnienia chałturzystki. Książka roz­
chodzi się w kilka dni, w czerwcu nakład jest już wyczerpany102. 
Powieść jest reklamowana jako „autentyczna”103, jej bohaterowie 
to najpopularniejsi aktorzy i satyrycy. Grodzieńska przyzna, że 
było to epitafium po śmierci jednego z ważnych mężczyzn jej ży­
cia (wspomnianego Henryka, za którego prawie wyszła za mąż). 
Wspomnienia… stały się też dokumentem egzystowania w epoce 
i zapisem codzienności satyryków – budzących się w obcych mia­
stach, chodzących po nich cały dzień z dziwnym, przedwieczor­
nym napięciem w ciele i głowie, a więc nigdy niecieszących się 
nimi w pełni.

Zimne sale, szczękająca zębami publiczność, która nie reaguje. 
Jak podać dowcip? Konieczna jest pauza po puencie, żeby „doszło”. 
Wspomnienia… pozostają książką ważną biograficznie, obyczajowo 
i psychologicznie.

1964: Błyskawiczna ankieta „Expressu Wieczornego”, tylko jedno 
pytanie: czego pani nie lubi u mężczyzny? Stefania Grodzieńska, 
satyryk: „Głupoty  – oczywiście”104. (Kalina Jędrusik powie, że 
tchórzostwa, a Agnieszka Osiecka – że w ogóle nie ma serca do 
mężczyzn).

1965: Stefania Grodzieńska rozwija twórczość telewizyjną. Wpro­
wadza nowy, oryginalny format  – emitowaną na żywo Szklaną 
niedzielę. To satyryczne widowisko rozwijające pomysł Kardasiów, 
a nawet więcej: jeden z pierwszych polskich seriali telewizyjnych. 
Koncept jest prosty, choć bardzo wymagający: domownicy co dwa 
tygodnie, w niedzielę, wspólnie oglądają telewizję i komentują to, 
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co dzieje się na ekranie. Dynamikę wyznaczają emocje i upodoba­
nia poszczególnych członków rodziny, a Stefania Grodzieńska na 
bieżąco dopisuje komentarz do każdego odcinka.

Jeszcze w 1965: Jubileusz Jana Brzechwy, przyjaciela.

Ton całej uroczystości nadała z miejsca Stefania Grodzieńska, 
która zagaiła bardzo ładnie, następnie uklękła i zręcznie rzuciła 
jubilatowi, który na szczęście siedział w pierwszym rzędzie, 
czerwony goździk. Jubilat chwycił goździk, jak stary sportowiec, 
gruchnęły pierwsze oklaski i Stefania Grodzieńska zeszła ze 
sceny. Wróciła jednakże natychmiast po pantofelek, jaki tam 
zostawiła. Zrobiła to ze śmiechem i taką swobodą, że sala, która 
się zdążyła jubileuszowo usztywnić, natychmiast odtajała i taka 
już była do końca105

 – odnotował 20 czerwca „Przekrój”.

Znów połowa lat sześćdziesiątych: w Polskiej Kronice Filmo­
wej relacja z  Rybnickich Dni Literatury. Autografy rozdają Jan 
Sztaudynger, Natalia Rolleczek, Stefania Grodzieńska. Oblega 
ich tłum106.

1966: Jan Brzechwa pisze w lipcu w „Przyjaciółce” o Spotkaniu ze 
mną Grodzieńskiej – zbiorze felietonów połączonych intymnym 
wątkiem relacji z mężczyznami.

Można by rzec, że książkę tę napisała kobieta o kobietach, dla 
kobiet. Ale prawda jest trochę inna. Czytając Spotkanie ze mną 
mężczyźni, a więc kobieciarze, będą się zachłystywać, skakać, 
przytupywać i rechotać z zadowolenia. Albowiem w książce 
Grodzieńskiej znajdą klucz do serc swoich żon, kochanek, 
przyjaciółek, do wielu spraw tajemnych i nienazwanych, które 
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pozwolą im dokonać nader ciekawych odkryć. A kobiety w stro­
nicach tej książki będą mogły przeglądać się jak w rozległej 
galerii kryształowych luster.107

Dodaje, że w książce:

perli się na przemian humor i liryzm, uśmiech i mądrość już 
nie na miarę kryształu, ale na miarę diamentu. Gdyby autorem 
tej książki był pisarz z Zachodu, tłumacze wyrywaliby ją sobie 
z rąk, a krytycy z zachwytu mlaskaliby na całą Polskę. Ale 
ponieważ nikt nie jest prorokiem we własnym kraju, w prasie 
literackiej panuje milczenie i obawiam się, że Stefania Gro­
dzieńska będzie chyba musiała zadowolić się tym skromnym 
felietonem.108

W 1966 roku Joanna obchodzi dwudzieste urodziny.
Dziewczynka rosła, stawała się nastolatką, mama często wspo­

minała ją w wywiadach. Miały wspólne sesje, kiedy Joanna miała 
kilka lat. Potem, już jako wczesna nastolatka, stała z rodzicami 
przed domem przy Słonecznej, co uchwycił w obiektywie foto­
reporter „Życia Warszawy”109. Trzymała ojca za rękę, mama – choć 
stojąc nieco dalej – gładziła ją po włosach. Może to właśnie wtedy 
Joanna pisała do rodziców taki liścik, „niewydarty” przez Stefanię, 
zachowany w archiwum? Bez daty:

Drogi TATO!
Sztuka mi się SZALENIE podoba. Mam kilka uwag DODAT-

NICH. Jutro pogadamy.
Jestem zachwycona zakończeniem!

Droga Mamo!
A ty kiedy dasz mi do przeczytania felieton? Ten dzisiejszy?
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Drodzy Oboje! (urzędowo)
Zostawcie mi 2 zł, to sobie kupię coś w bufecie!

Drodzy Oboje! (Prywatnie)
CAŁUJĘ!110

Jakoś w połowie lat sześćdziesiątych Stefania i dorosła już Jo­
anna spotkały na swojej drodze Magdalenę Zawadzką.

 – Wszystko zaczęło się przypadkiem, jak wiele spraw w moim 
życiu, dlatego kocham przypadki. Są pocałunkami losu – zaczyna 
opowieść aktorka. – Panią Stefanię poznałam dzięki jej córce Joasi: 
kiedy byłam w szkole teatralnej, studiowałam z  jej przyszłym 
mężem Ryszardem Nawrockim. Bardzo się polubiłyśmy, bo była 
niesłychanie kontaktowa. Ja byłam skryta i małomówna, dopiero 
teraz jestem gadułą. A ona od razu otworzyła serce: poczułam, że 
jest ktoś, kto mi niczego nie zazdrości, nie ma do mnie o nic pre­
tensji, wspiera mnie we wszystkim, co robię, i bardzo mnie lubi. 
Zaczęłyśmy odwiedzać się nawzajem i spędzać ze sobą czas. Dzięki 
temu poznałam bliżej państwa Jurandotów. To była para cudow­
nych ludzi, którzy mieli przede wszystkim ogromny dystans do 
wszystkiego – także do siebie. 

Ta znajomość z czasem nabrała też znaczenia zawodowego. Stefa­
nia Grodzieńska chciała, żeby Magdalena Zawadzka czytała w Pol­
skim Radiu jej felietony i humoreski, a tym samym miała udział 
w tym, co tworzyła. I tak się stało. – Była do mnie tak serdecznie 
nastawiona… Lubiła mnie taką, jaka byłam – dodaje. 

Wcześniej jednak było jeszcze niespodziewane spotkanie, scena 
gotowa do sfilmowania. W drugiej połowie lat sześćdziesiątych 
Magdalena Zawadzka pojechała po raz pierwszy za granicę: do 
Bułgarii. Słoneczny Brzeg, plaża, spaceruje w bikini. Naprzeciwko 
idzie kobieta, bardzo zgrabna, a co ważniejsze: z daleka wydaje 
się znajoma. Ktoś jej towarzyszy – i również wydaje się znajomy. 
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„Drodzy Oboje! CAŁUJĘ”, pisała Joanna w zachowanym liściku  
do rodziców. Na tarasie domu przy Słonecznej w Warszawie



To Grodzieńska i Joanna. Stefania obsypuje Zawadzką komplemen­
tami, obie zapamiętają tę scenę na lata. Grodzieńska tak będzie 
mówiła o tym w radiu w 2001 roku:

Środkiem plaży idzie stworzenie takie, co ja bym się też od­
wróciła. Wspaniała figurka – szczupluteńka, ale w sam raz. 
O nogach nie z tej ziemi. Myślę sobie: no, może się okaże, że 
buzia okropna. Nie, buzia też śliczna. Wszystko to razem to 
była pani Magda Zawadzka. Widzimy, że ta osoba szybkim, 
zdecydowanym krokiem zbliża się do nas. No więc, co za tym 
idzie, wzbudziłyśmy ogromne zainteresowanie pierwszy raz 
od czasu, jak żeśmy się na plaży pojawiły. Wszyscy się na nas 
gapili, myśmy się też czuły takie bardzo podniesione.111

Stefania mówi, że zamierza poopalać się na hotelowym tarasie, 
to kilometr dalej plażą. Idą.

Na miejscu można zostać w kostiumie, ale można też go zdjąć. 
„Czy nie będzie ci przeszkadzać, jeśli rozbiorę się do naga?” – słyszy 
Zawadzka. Podziwia odwagę kobiet, które – nie zważając na swoje 
ciała, sylwetki, kształty – leżą bez kostiumów. Tak, to jest odwaga, 
myśli. – Nagle wchodzi starszy człowiek z wężem do podlewania. 
Wszystkie te panie zaczęły gwałtownie zakrywać ciała, a pani 
Stefania spokojnie założyła ręcznik na głowę. Dla mnie to było 
zjawiskowe. Gołe ciała są gołymi ciałami, nie trzeba ich zakrywać, 
jeśli nie chcemy zostać rozpoznane – tylko twarz. To było genialne, 
świadczyło o jej wielkiej inteligencji i ogromnym poczuciu humoru. 



Stefania Grodzieńska w latach sześćdziesiątych 
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ROZDZIAŁ XII

Polska, głównie Warszawa 1968 – początek 

lat dziewięćdziesiątych • epizodycznie wcześniej • 

ZSRR 1970 • Paryż 1972

Na mapie życia ponadpięćdziesięcioletniej Stefanii Gro­
dzieńskiej wiele punktów było już wyraźnie zaznaczo­
nych. Powojenny świat potrzebował tego, co mogła mu 

dać: pracowitości, talentu do tworzenia rozrywki  – i  do budo­
wania wspólnego języka. Ale część tej mapy pozostawała niewi­
doczna: przemilczenia, żałoby, straty, najtrudniejsze wojenne  
przeżycia. 

Stefania nie mówiła o tym, że była w getcie. Wiele osób w śro­
dowisku wiedziało, że tomik Dzieci getta napisała Grodzieńska, 
a słowniki biograficzne zanotowały jej pseudonim Ney1. Co nie 
zmienia faktu, że o przeszłości mówić było coraz trudniej. 

Tuż po wojnie, a potem także w realiach stalinowskiej i post­
stalinowskiej Polski, żydowskie korzenie wielu osób stawały się 
tą częścią biografii, o której z ostrożności milczano – publicznie, 
a nierzadko również we własnej rodzinie. Niezależnie od tego, czy 
ktoś czuł się Żydem, Polakiem, czy jednym i drugim. 

W przypadku Stefanii Grodzieńskiej warto pamiętać o tym, że 
od dzieciństwa była wychowywana w środowisku doprawdy wielo­
narodowym, w otwartości na różne kultury, a po przeprowadzce 
do dziadków w Łodzi uznała polską tożsamość za oczywistą dla 
siebie, kształciła się w polskiej szkole, czuła się Polką. – Była Polką 
z krwi i kości – podkreśli Katarzyna Pawłowska-Horna. 

W latach trzydziestych odwiedzała mamę w Paryżu, Eleono­
rę żyjącą i pracującą wśród emigrantów, obywatelkę świata. Ten 
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kontekst jest ogromnie ważny, bez wątpienia wpłynął na wraż­
liwość Stefanii Grodzieńskiej, która „czepianie się pochodzenia”2 
nazwała w ostatniej z autobiograficznych książek, jakże słusznie, 

„dziwnym obyczajem”3. „Najbardziej rozśmieszył mnie dziadek 
z Wehrmachtu. Nie ma z czego się śmiać. A co, mam płakać? Dosyć 
się napłakano z powodu nietrafnych dziadków”4, pisała. 

Nie oznacza to jednak, że powojenna rzeczywistość, łącząca 
się z jej rodzinną historią, własnymi przeżyciami i losami ludzi, 
których znała, na nią nie wpływała. 

W 1947 roku, po pogromie kieleckim, w Polsce zostało około stu 
tysięcy osób pochodzenia żydowskiego5. 

Dziesiątki tysięcy osób wciąż emigrowały: na przełomie lat 
czterdziestych i pięćdziesiątych do nowo powstałego Izraela, potem 
też w czasie odwilży 1956 roku, kiedy zostały złagodzone restrykcje 
wyjazdowe, z czego zresztą w celach turystyczno-zawodowych sko­
rzystała Grodzieńska, podróżując na Zachód. A potem przyszedł 
marzec 1968 roku. Antysemicka kampania prowadzona przez 
komunistyczne władze, czystka, nagonka, krótko mówiąc: w pełni 
zinstytucjonalizowany antysemityzm, który doprowadził do wy­
jazdu lub wyrzucenia z kraju trzynastu tysięcy Żydów i Polaków, 
którzy pochodzili z żydowskich rodzin6. Ostracyzm spadł między 
innymi na Krystynę Żywulską, autorkę opublikowanej kilka lat 
wcześniej Pustej wody, ale także satyryczkę, felietonistkę „Szpilek”, 
autorkę tekstu choćby urokliwej piosenki Żyje się raz. Kraj opusz­
czają synowie Żywulskiej, obaj wyposażeni w druk urzędowy, na 
którym jest napisane: „posiadacz niniejszego dokumentu podróży 
nie jest obywatelem polskim”7. Krysia/Zosia boi się, że już nigdy 
ich nie zobaczy. Dlatego wyjeżdża do Düsseldorfu.

Marzec 1968 roku dla rodziny Stefanii to czas bolesnej utraty 
przyjaciół, którzy wyjechali, ale też wrogości i licznych napięć 
w środowisku twórców. Warto zaznaczyć, że Grodzieńska nigdy 
nie zapisała się do partii. Jerzy był członkiem PZPR, ale w latach 
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sześćdziesiątych pisał głównie sztuki. Od 1957 roku nie był też 
dyrektorem teatru. 

Wspomnianą atmosferę wrogości oddają zachowane dokumenty.
Teczka Stefanii Grodzieńskiej w Archiwum Instytutu Pamięci 

Narodowej8 zawiera kilkanaście notatek, zawiadomień, informacji 
na jej temat z okresu od 1968 do 1972 roku. Jest tam także kwestio­
nariusz sprawy, w którym pada wyjaśnienie sformułowane przez 
jednego z funkcjonariuszy SB w stopniu kapitana:

Z dokumentów operacyjnych wynika, że w/w w okresie agresji 
Izraela na państwa arabskie w czerwcu 1967 roku aktywnie 
propagowała swoje poglądy syjonistyczne. W marcu 1968 r. 
popierała wrogie wystąpienia pewnej części młodzieży aka­
demickiej. Z powyższych względów uważam, iż Grodzieńska 
powinna pozostawać w polu widzenia służby bezpieczeństwa.9

Czy są tu jakieś sensacyjne doniesienia? Zupełnie nie. Ale pa­
dają przykre frazy. W jednej z notatek na przykład: „Inteligent­
na, konsekwentna w swoich poglądach i działalności. Uważana 
w środowisku aktorskim za «cwaną żydówkę», która nie wie, co 
robi i dlaczego”10.

W relacji ze spotkania w ZLP na początku kwietnia 1968 roku 
Grodzieńska została przedstawiona jako osoba, która jawnie mówi 
o antysemityzmie – i która podkreśla, że odczuwa klimat jak w cza­
sie okupacji. Zaznacza, że instynkt słusznie uchronił ją niegdyś 
przed wstąpieniem do partii, której teraz musiałaby się wstydzić. 
Jerzy jest tu przedstawiony jako bardziej umiarkowany i ostrożny, 
Stefania – jako mówiąca bardziej impulsywnie. Oboje są zmar­
twieni możliwą eskalacją antysemityzmu. 

Grodzieńska zaznacza ponadto, że jej córka przyjęła z entuzja­
zmem informację o żydowskim pochodzeniu obojga rodziców. No­
tatka mówi o tym, że Joanna jest autorką piosenek w programach 
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telewizyjnych Stefanii i asystentką na Wydziale Estradowym PWST, 
gdzie widzi ostracyzm dotykający studentów pochodzenia żydow­
skiego. „Oboje Grodzieńska i Jurandot oświadczyli, że słusznym 
byłoby wypowiedzieć się o pomocy Polaków Żydom podczas oku­
pacji, ale uważają, że nie należy podsycać elementu «żydowskości» 
obywateli polskich, lepiej poczekać aż ta burza ucichnie”11. Oso­
ba, która jest dla SB źródłem informacji w sprawie Grodzieńskiej, 
spotyka ją też latem 1970 roku w ZSRR. Stefania pojechała tam 
z mężem, córką i zięciem, Ryszardem Nawrockim. Stefania i Jerzy 

„ujawnili mimo woli swój duchowy związek z literatami reprezen­
tującymi u nas opozycyjne poglądy polityczne”12. Zachwycali się 
książką Brandysa, a Jurandot chwalił Jerzego Andrzejewskiego 
jako najwybitniejszego żyjącego pisarza polskiego.

W  październiku 1974 roku kwestionariusz Grodzieńskiej 
zamknięto, przestała być rozpracowywana. Argumentowano: 

„W chwili obecnej nie prowadzi wrogiej działalności”13.

W maju 1968 roku w „Expressie Wieczornym” Jerzy opublikował 
tekst o pomocy udzielanej w czasie Holokaustu. Zaczyna się tak:

Pracowałem wtedy jako stróż w ogrodniczej stacji doświadczal­
nej Mory. Gdy się jedzie szosą z Warszawy do Łodzi, tuż za Je­
lonkami odchodzi w lewo aleja starych lip. To właśnie tam. Dziś 
stacji już nie ma, stoją tu jakieś transformatory, słupy linii wy­
sokiego napięcia, nie znam się na tym. Ocalał tylko tzw. pałacyk, 
w którym wówczas mieszkała ze staruszką matką i ukochanymi 
psami kierowniczka stacji, czterdziestokilkuletnia inż. Bro­
nisława Cholewińska, dla przyjaciół Niusia. Mieszkałem zaś 
w pobliżu w Gołąbkach, u Zosi K. Poznałem ją przez Jarossego. 
Powiedział: „Ona zaraz tu przyjdzie. Ma oczy Curie-Skłodow­
skiej, szczękę Mussoliniego i uśmiech dziecka. – Po chwili do­
dał: – Ale nie w tym rzecz. Rzecz w tym, że takich ludzi nie 
ma”. Tacy ludzie jednak byli. I o takich ludziach należy pisać.14
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Ciepłe i obrazowe jurandotowe słowa prowadzą do najtrudniej­
szych przeżyć: uporczywej obecności wojny, która nie opuszcza 
ocalałych; doświadczenia bycia kimś zagrożonym i prześladowa­
nym – kimś, kto podlega ustawom norymberskim. A równocześ­
nie tekst opowiada o bohaterstwie tych, którzy pomagali, mimo 
że ta pomoc potrafiła kosztować życie.

To chyba Jaracz powiedział w pierwszych miesiącach wojny, 
że jest ona jak papierek lakmusowy: nikt nie pozostaje szary, 
musisz być albo bohaterem, albo szują. Dla wszystkich, którzy 
przeżyli wojnę w kraju, którzy stykali się z takimi domami, jak 
dom Zosi K. i z takimi miejscami jak Mory, nie ulega wątpliwo­
ści, że poza nielicznymi wyjątkami nasz naród przyjął na siebie 
w tych latach gorzki ciężar bohaterstwa15

 – kończy tekst Jerzy. Ukaże się on też w 1969 roku w drugim 
wydaniu tomu Pieśń ujdzie cało – zbierającym relacje osób, któ­
re pomocy udzielały, i tych, które nie przetrwałyby Zagłady bez 
szczerego, bezinteresownego ratunku.

Szkic ten opublikowany zostaje w momencie, gdy prasę za­
sypują podobne komentarze – a nacjonalistyczno-ksenofobiczna 
propaganda chce wpisać je w wielką opowieść o zbiorowym, nie­
podlegającym żadnej wątpliwości ratowaniu Żydów w czasie wojny 
przez polskie otoczenie. 

W istocie rację ma jednak Agnieszka Arnold, zauważając, że 
„Jurandot z mistrzowską precyzją demaskował faszyzującą politykę 
państwa”16. Nagonka, do której dochodzi nawet nie po ćwierćwie­
czu od końca wojny, jest dla tych, którzy przetrwali, powrotem 
prześladowania. I  to przede wszystkim uświadamia komentarz 
pisarza – jeśli spojrzymy na niego ze świadomością wszystkich 
kontekstów.

Trudno widzieć w  słowach Jerzego akt koniunkturalizmu. 
Jeszcze w 1969 roku planował wydanie swoich wspomnień, co 
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ostatecznie się nie wydarzyło – Miasto skazanych ukaże się, jak 
już wiemy, dopiero w 2014 roku.

Bez wątpienia Jurandotowie ocaleli dzięki bohaterskiej pomocy, 
o której nigdy nie zapomnieli. Z Zofią Kijkowską przyjaźnili się 
do końca. Ciocia Funia, która dała Stefanii schronienie i alibi po 
ucieczce z Gołąbek, a potem brała udział w powstaniu jako sani­
tariuszka17, była otoczona jej opieką: kiedy pracowała jako na­
uczycielka w Zabrzu i później, gdy pod koniec życia potrzebowała 
wsparcia w Warszawie. 

Joanna Jurandot-Nawrocka po latach wspomni, że rodzice ni­
gdy nie próbowali rozstrzygać, czy więcej Polaków ratowało Żydów, 
czy wręcz przeciwnie – było szmalcownikami. Wiedzieli, jak wiele 
było odcieni obojętności i nieudzielania pomocy.

Więc co, potępiać obojętnych? Ale przecież za każdy taki gest 
mordowano nie tylko tego, kto go wykonał, również całą jego 
rodzinę – zdaje się, że tylko w Polsce tak było, więc nie potę­
piajmy obojętnych, bo nie wiemy, jak zachowalibyśmy się w ich 
sytuacji. Moi rodzice mieli szczęście: każde z nich trafiało na 
wielu bohaterskich ludzi, którzy im pomagali. I wystarczyłby 
jeden szmalcownik, żeby popsuć wysiłek – powiedzmy – kilku­
dziesięciu bohaterów. O jakiej proporcji może być mowa? Było, 
jak było, trzeba mówić o jednym i drugim, nie dokonując ocen 
z tyłkiem zanurzonym w miękkim fotelu18

 – napisze w liście do Agnieszki Arnold, dołączonym do Mia-
sta skazanych. Przyzna w nim, że po raz pierwszy o przeżyciach 
rodziców dowiedziała się jako nastolatka.

Dopiero kiedy miałam czternaście lat, rodzice zabrali mnie 
do Treblinki, żeby pokazać miejsce, gdzie prawdopodobnie za­
mordowano moich dziadków (choć równie dobrze mogli zostać 
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zamordowani w swoim mieszkaniu w getcie albo umrzeć w po­
ciągu). Ale postanowili, że dla nich Treblinka będzie miejscem 
pochówku Sabci i Pickwicka, jak mama nazywała teściów. Je­
chaliśmy samochodem i po drodze opowiadali mi o dziadkach. 
W ten sposób, zupełnie naturalnie, wypłynął temat tych dwóch 
lat, bez żadnych szczegółów. Szczegółów nigdy nie poznałam, ale 
przynajmniej zrozumiałam, dlaczego ojciec jeszcze kilka lat po 
wojnie krzyczał przez sen – a musiało to być niezłe kilka lat, sko­
ro słyszałam to i zapamiętałam. I dlaczego mama nigdy nie wy­
rzuciła ani okruszka chleba. Tak, wiem, że chleba nie powinno 
się wyrzucać, ale ona była zawsze o dzień za nami: kiedy my 
z ojcem jedliśmy świeże pieczywo, ona żuła wczorajsze resztki.19

W domu Grodzieńska i Jurandot zawsze pomijali słowo „getto”, 
zamiast niego pojawiało się „wesołe miasteczko”. Joanna szanowa­
ła ich milczenie, nie dopytywała o wojnę. „Rozumiałam ich lęk 
przed rozdrapywaniem wspomnień, nie rozumiałam lęku, że to się 
może powtórzyć. Ten drugi zrozumiałam dopiero w 1968 roku…”20. 
Doda, że nieprzyjemności w zasadzie ich ominęły, nie licząc osób, 
które przychodziły, dopytywały o możliwość zakupu domu przy 
Słonecznej – zakładając, że jego mieszkańcy i tak wyjadą z kraju. 

„Ale widziałam zbyt wielu rówieśników, którzy dopiero wylatując 
ze studiów, dowiadywali się tego, czego ja się dowiedziałam jako 
czternastolatka”21.

W 1968 roku przeszłość i wszystko, co związane z rodziną, z po­
chodzeniem, wpłynęło na Stefanię, Jerzego i Joannę. Nawet jeśli 
o konsekwencjach Marca dla swojego życia nie mówili wiele, nawet 
jeśli uważali, że na tle represji, których doświadczyli inni, rodzinie 
Jurandotów nie stała się żadna większa krzywda, to oczywiste, że 
coś w ich świecie się zmieniło. 

Grodzieńska i  Jurandot w 1968 roku napisali sztukę. Dali jej ty­
tuł Ballada o  tamtych dniach, a  akcję osadzili od września 1944 
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do stycznia 1945 roku – w Lublinie. O prapremierę ubiegało się 
kilka teatrów, zaś z zachowanej korespondencji wynika, że Ste­
fania i Jerzy zgłosili tekst na konkurs organizowany przez Mini­
sterstwo Kultury i Sztuki z okazji obchodów dwudziestopięciolecia 
Polski Ludowej22.

Jedna z premier Ballady… odbyła się w 1969 roku w Teatrze im. 
Stefana Jaracza w Łodzi. Muzykę skomponował Jerzy Wasowski. 
Jerzy Jurandot w programie spektaklu zamieścił fragment ze swojej 
książki Dzieje śmiechu:

Nie mogę zrozumieć, dlaczego o Lublinie z tamtych dni nie 
napisano mnóstwa książek, sztuk i scenariuszy filmowych. 
Przecież w tym niezbyt podłym, ale i niezbyt efektownym mie­
ście działo się wtedy coś bez precedensu, coś jednorazowego 
i niepowtarzalnego: tworzyło się nowoczesne państwo, ale na 
razie w pigułce, wykluwały się władze i instytucje, ale na razie 
na wyrost, formował się nowy model społeczny, ale na ra­
zie w miniaturze, na skalę laboratoryjną, stąd też, jak nigdzie, 
sąsiadowały tu ze sobą patos i powszedniość, wielkość ocierała 
się o śmieszność.23

O premierze spektaklu w 1970 roku w Teatrze Polskim w War­
szawie informowała Polska Kronika Filmowa. Pokazany w niej 
fragment to między innymi scena z mężczyzną w sutannie, który 
w radiowej skrzynce poszukiwania rodzin zgłasza nazwisko pani 
Goldman, swojej żony. Rozłączony z nią, uciekł z transportu, po­
mogli mu zakonnicy. „Oni mnie ukryli. «Pan nie ma wyglądu 
na Żyda, dlatego można Pana przebrać za księdza». Dlaczego nie? 
Mogę się przebrać za księdza – mówię. Jako ksiądz – ja mogę zginąć. 
Jako Żyd – ja muszę”24.

Wśród zarchiwizowanych w IPN informacji o Stefanii Grodzień­
skiej są jej akta paszportowe25. Po Marcu ubiegała się o wyjazdy 
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do: ZSRR, Zjednoczonej Republiki Arabskiej, Włoch (Sycylii) 
i w 1972 roku do Francji. Ten ostatni wyjazd argumentowała za­
miarem zapoznania się z życiem teatralnym. Zaprosił ją znajomy 
mieszkający w Paryżu.

Z tego wyjazdu zachowały się dwa listy Stefanii do Jerzego 
i Joanny.

Pierwszy: sobota, 13 maja26.

Moi kochani! Piszę ołówkiem, bo kończy mi się długopis, któ­
rym ew. napiszę jeszcze kilka kartek i adres do Was, bo innej 
pisaniny nie przewiduję. Nie wiadomo, od czego zacząć, więc 
tylko kilka chaotycznych zdań. Kama: cudowna, zawsze ta 
sama, Robert jej mąż nawet wycieplał z wiekiem. Stefan: j.w., t.j. 
nie wycieplał, bo nie było z czego, ale od pierwszego słowa było 
tak, jak gdyby między naszym ostatnim spotkaniem a obecnym 
nie istniało tych 34 lat (tak, Ciapku!) – jesteśmy sobie bliscy, 
bezpośredni, z wielką gotowością przyjaźni i ze świadomością, 
że bliskość nasza jest dożywotnia.

W Paryżu Stefania odnawia kontakty ze szkolnymi przyjaciół­
mi z Łodzi – tymi, którzy wyemigrowali przed wojną, a więc prze­
żyli. To właśnie Kama, ale również Stefan, lekarz – a kilkadziesiąt 
lat wcześniej jeden z chłopców zjawiających się na popołudnio­
wych tańcach w mieszkaniu Maksymiliana i Franciszki Bujanerów. 
Napisał do Grodzieńskiej w drugiej połowie lat pięćdziesiątych 
z sentymentem, ona odpisała mu, że wiele zostało w niej z tych 
lat pierwszych miłości. 

Następuje dalsza wyliczanka osób, przy okazji której niepostrze­
żenie odsłania się jeden z celów wizyty Stefanii we Francji: nawią­
zywanie kontaktu z daleką rodziną ojca, Michela Grodensky’ego. 
Temat nie jest jednak rozwijany w zachowanych listach. Stefania 
w jednej z książek napisze, że w 1972 roku w Paryżu poznała pewne­
go starszego mężczyznę, który obiecał odnaleźć fotografię rodziców, 



314

Michela i Eleonory27. I to właśnie zdjęcie, jak już wiemy, przyjdzie 
do niej w grudniu 1977 roku.

„Czy jesteście rozczarowani, że nie opisuję Tour Eiffel lub Étoile? 
To w domu. I masę oglądam TV – dla siebie i dla Joanny. To temat 
na długo, długo. Ogólnie – b. dobra!!!”28 – dodaje Grodzieńska, 
która od pierwszej połowy lat sześćdziesiątych tworzy scenariusze 
i teksty do programów. Pracuje w telewizji na etacie i nie zmieni 
się to do jej emerytury29.

Telewizja łączy ją też z córką Joanną, która przez kilkadziesiąt 
lat będzie zatrudniona w TVP między innymi jako asystentka re­
żyserów przy spektaklach telewizyjnych i wieloletnia realizatorka 
najważniejszych programów informacyjnych.

W relacji z Paryża Grodzieńska formułuje do córki najważ­
niejszy komunikat: „Joanna, język”, przekonując, że bez niego we 
Francji jak bez ręki, a przecież czeka na nią zaproszenie. „Ściskam, 
tęsknię, Wasza M” (Matka).

Drugi list: bez daty, ale na pewno późniejszy o kilka dni30.
Stefania przechorowała wirusa żołądkowego z  czterdziesto­

stopniową gorączką.

Wyobraźcie sobie moją wściekłość. Ale wszystko przeszło i znów 
biegam po Paryżu. Najważniejsze – co wieczór gdzieś chodzę. 
Teatry i kina, wszystko b. ciekawe, robię notatki, żeby móc 
Wam wszystko opowiedzieć. Do Joanny: jeszcze jeden powód 
konieczności nauki francuskiego. Gdybym nie rozumiała – do­
słownie nie ma co tu robić […]. Mam „swoją” kawiarnię na Place 
Trocadéro – tam chodzę pieszo. […] Obserwuję życie tutejsze nie 
od strony hotelu tym razem i robię dość ciekawe spostrzeżenia. 
Np. uprzejmość sprzedawczyń jest wprost proporcjonalna do 
cen w danym zakładzie, oczywiście na ogół. Nawał pięknych 
rzeczy w sklepach w pierwszej chwili uderza – jeszcze w tej dziel­
nicy! – teraz już mnie w ogóle nie interesuje, zajmują mnie tylko 
takie przedmioty, które ew. mam zamiar kupić, t.j. drobiazgi, 
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Grodzieńska była związana z telewizją aż do emerytury.  
Od pierwszej połowy lat sześćdziesiątych tworzyła  

scenariusze i teksty do programów 
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patrzę na ceny, żeby kupić tanio, ale nie z większym szałem, niż 
np. w domach Centrum, kiedy przychodzą swetry z Jugosławii

 – relacjonuje skrupulatnie.
Co ważnego jeszcze? Sklep firmowy Diora pozostawia ją „w zu­

pełnej obojętności”, staje za to z zachwytem przed wystawą z kolo­
rowymi gąbkami, a w 16 dzielnicy, w której mieszka i po której się 
przechadza, jej płaszczyk z Niemiec i garnitur okazują się wielkim 
szykiem. Francuzki są „uczesane na nieuczesane”, a o pięćdzie­
sięcioośmioletniej Stefanii noszącej krótkie włosy mówią très 
Rive Gauche, a więc dostrzegając jej paryską lewobrzeżną aurę, 
może nawet pewien chłopięcy sznyt. „Co?…” – zażartuje w liście 
Grodzieńska.

Stefania pisze o królowej Elżbiecie II, która zakorkowała miasto, 
utrudniła życie Paryżanom i przyjezdnym. Faktycznie, oficjalna 
wizyta monarchini Zjednoczonego Królestwa odbyła się między 
15 a 19 maja 1972 roku.

Grodzieńska notuje ponadto: „Brakuje mi sukienki do teatru, 
ale gwiżdżę i chodzę w czarnej biurowej”. Przesyła gratulacje dla 
dwudziestosześcioletniej Joanny z powodu jakiegoś wyróżnienia. 
Ujmujący jest też jej dopisek u dołu pierwszej strony dotyczący 
nauki języków, do której Stefania wraca w obu listach z Paryża. 
Miękko zaznacza tym razem: „Nie bój się, nie będę piłować, dlatego 
właśnie teraz tyle o tym piszę, żebyś sobie obmyśliła jak i u kogo 
chcesz się uczyć – w domu nie mówimy o tym”.

Listów i zaproszeń, będących śladem prowadzonego życia towa­
rzyskiego na przełomie lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych, 
zachowało się w archiwum Stefanii Grodzieńskiej niewiele, tym 
bardziej zwraca uwagę kilka uroczystych druków związanych z Ja­
rosławem Iwaszkiewiczem31. 

W lutym 1969 roku Jerzy Jurandot, członek Zarządu Główne­
go Związku Literatów Polskich, dostał zaproszenie do Belwederu 
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na śniadanie z okazji siedemdziesiątych piątych urodzin Iwaszkie­
wicza. W menu krem z selerów, sandacz na białym winie z ryżem, 
zaś do polędwicy po angielsku z  jarzynami i  sałatą po francu­
sku – ziemniaki drążone opiekane. Na deser krem z owocami. 
Wrzesień 1972 roku – zaproszenie na podwieczorek w Stawisku. 
Anna i Jarosław obchodzą pięćdziesiątą rocznicę ślubu. Na zdjęciu 
obok jubileuszowej pary: Stefania i  Jerzy, ceniony przez Iwasz­
kiewicza, co można wnioskować z  listu nadanego w Stawisku 
kilka miesięcy wcześniej. „Wzruszyłeś mnie swoim listem. Żeby 
to się tak z wszystkimi pracowało jak z tobą! Mam niezmienny 
szacunek dla twej kompetencji, spokoju i równowagi. Szkoda, że 
wszystko przemija, czasem tylko trwa za długo – względnie za 
krótko. Odwiedź mnie w Stawisku w niedzielę 20-go (ze Stefanią) 
[…]. Ściskam twą dłoń”32.

 – Jurek mnie trochę onieśmielał – mówi Katarzyna Pawłow­
ska-Horna. – Był dostojny, zawsze pachnący i elegancki. Nawet 
w domu nie chodził w zwykłych kapciach, tylko miał takie skó­
rzane pantofle męskie.

Jerzy, co odnotowywały jego żona i córka, nigdy nie podniósł 
głosu, konflikty ucinał lub „załatwiał spojrzeniem”, które było 
najgorsze, jak zapamięta Joanna. Nie karał i nie strofował, więc 
zwierzała mu się częściej z tego, co przeskrobała. Prosiła, by nie 
mówił mamie. Jurandot odpowiadał: nie możesz wymagać, żebym 
ją okłamywał. „A jednak, co zauważyłam dużo później – nie mówił 
mamie. Był lojalny wobec obu. To była dla mnie bardzo ważna 
lekcja, ważna do dziś”33.

Jego więź z córką zaczęła się budować dopiero z wiekiem, przede 
wszystkim na wakacjach, na które Joannę rodzice zaczęli zabierać, 
gdy podrosła (czyli w wieku ośmiu–dziewięciu lat). Wcześniej zaj­
mowała się nią opiekunka albo wysyłano ją ze znajomymi, którzy 
wyjeżdżali z dziećmi. Kiedy przyszedł czas na wyjazdy z rodzicami, 
ten wspólny wakacyjny rytuał utrzymał się zaskakująco długo – aż 
do jej dorosłości. Córka Stefanii zapamiętała dwa rodzaje wakacji: 
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Złote gody Jarosława i Anny Iwaszkiewiczów.  
W tle, po lewej: Jerzy Jurandot i Stefania Grodzieńska 
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te według scenariusza mamy, w górach – i te zagraniczne, nawet 
lekko egzotyczne: Bułgaria, Jugosławia, Krym, Kaukaz, które 
wybierał tata. Zresztą wolała spędzać czas podobnie do ojca, jeśli 
Zakopane, to kawiarnia. „Zapach ciastek z kremem, kawy, dymu 
papierosowego i koniaku – oto moje najpiękniejsze wspomnienia 
z wakacji w górach”34.

Ojciec to także „dorosła przyjaźń”, czyli taka, w której nie ma 
tematów tabu, nawet jeśli, co jasne, nie wszystkie porusza się 
w pełni otwarcie.

Był kobieciarzem. Nie „dziwkarzem”, bo jego kobiety zawsze były 
w dobrym stylu. Mamie to nie przeszkadzało, wiedziała, że 
nigdy jej nie skrzywdzi, a jeśli ma takie potrzeby, to trudno, 
w końcu niczego jej nie odbiera. Nigdy nie doszło do żadnych 
przykrości, zresztą jego panie również pozostawały z nim za­
przyjaźnione i nikt nie zgłaszał pretensji. W domu się o tym nie 
mówiło, ale nie jak o mrocznej tajemnicy, tylko byłby to temat 
w złym guście. Przeważało poczucie bezpieczeństwa: jesteśmy 
dla niego najważniejsze i nigdy nie zrobi nic przeciwko nam35

 – napisze Joanna.
Był bez wątpienia człowiekiem dystyngowanym, mógł peszyć, 

onieśmielać.
 – Choć nie moją matkę – zaznacza Pawłowska-Horna. – Zresztą 

ona mu mogła wszystko powiedzieć, mogła z nim dyskutować. Tak, 
różnili się ze Stefcią: ona była „swój człowiek”, w Jurku tego nie 
było. Zastanawiałam się nad tym czasami, przecież on miał takie 
straszne przeżycia wojenne… Pamiętam jedną sytuację w kuchni 
przy Słonecznej, jeszcze byłam szczeniakiem, ale zrobiło to na 
mnie wrażenie. Moja mama ze Stefcią robiły herbatę, Jurek stał 
obok, rozmawiali. Mama i Stefcia wzięły do ręki każda własną 
zaparzoną herbatę. Jurek nie. Powiedział do Stefci: „Przyniesiesz 
mi herbatę?”. I wyszedł z kuchni do pokoju.
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Joanna z kolei zatrzymała w sobie obraz Jurandota, który zawsze 
po powrocie do domu, bez względu na samopoczucie czy jakiekol­
wiek inne okoliczności dotyczące żony lub córki, pytał na wejściu: 
kto ma ochotę zrobić mi herbatę? „Nie do wiary! Ten facet nigdy, 
ani razu, nie wziął sobie sam herbaty! Kiedy próbowałam robić 
mamie wymówki, odpowiadała: – Jeśli ma się do czynienia z takim 
człowiekiem, to robienie herbaty naprawdę nie jest wysoką ceną”36.

 – Moja matka miała jeszcze jedno wspomnienie, do którego 
często wracała – uzupełnia opowieść o Jerzym Pawłowska-Hor­
na. – Stefcia i Jurek mieli gosposię. I kiedyś mama, która akurat 
u nich była, zauważyła, że Jurek przed wyjściem z domu obudził 
tę kobietę, bo miał przykurzone buty. Gosposia szybko złapała za 
szmatkę i mu je przetarła. Mamę to wkurzyło, mówi: „Co ty, rąk 
nie masz?! Nie możesz sobie sam butów wytrzeć?!”. Odpowie­
dział: „Wiesz, mogę, nic mi się nie stanie. Ale widzisz, ja pracuję 
głową, daję jej pracę i to jest jej odpowiedzialność, żebym ja miał 
czyste buty. I  ja to doceniam. Jeśli ja jej nie dam tych butów do 
wyczyszczenia, sam je przetrę, to po co ona ma tu być? Wtedy ona 
straci pracę. Każdy zarabia na tym, co potrafi”. Oczywiście Stefcia 
zupełnie taka nie była.

 – Pamiętam też, że w tym domu nie było ważne, co się je. Oni 
mieli głowy zaprzątnięte czym innym. Od czasu do czasu robili 
sobie ucztę i szli do restauracji, ale na co dzień wyglądało to tak, że 
ktoś raz powiedział, że lubi zupę pomidorową, i gosposia gotowała 
ją przez kilka miesięcy, dopóki ktoś nie powiedział, że już dziękuje. 
Kiedyś zastanawiałam się, czy to nie jest kolejna odsłona traumy 
wojennej. Bo normalnie człowiek nie dałby rady jeść przez trzy 
miesiące zupy pomidorowej, prawda?

Kiedy Pawłowska-Horna przeprowadziła się z rodzicami do 
kolejnego domu w Łodzi, odkryli w nim maleńki, zamurowany 
ścianą z cegieł kawałek pomieszczenia. Miał nawet okno.

 – Moja matka była zachwycona, mówiła: „Będę miała spiżar­
nię”. Tak też wykorzystała tę przestrzeń. Przyjeżdża Stefcia, mama 
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jej pokazuje ten schowek, mówi: „Popatrz, cośmy znaleźli”. Na co 
Stefcia: „Ojej, kryjówka na Żydów”.

3 marca 1973 roku, w nocy, na kilkanaście dni przed swoimi sześć­
dziesiątymi drugimi urodzinami, Jerzy Jurandot doznaje udaru 
mózgu, nazywanego konsekwentnie przez jego bliskich „wy­
lewem”, co może sugerować udar krwotoczny – pękło naczynie 
krwionośne, krew dostała się w głąb mózgu i uszkodziła jego tkan­
kę. Zaczyna się dwa tysiące trzysta pięćdziesiąt osiem trudnych dni. 
Ale będą wśród nich jeszcze dobre mgnienia.

Wrócił ze szpitala. Sam usiadł. Samodzielnie przesiadł się na 
wózek. Piękny moment, kiedy krzyknął: „Precz z tą landarą”, 
i wziął do ręki laskę, a wypożyczony wózek kazał oddać już. 
Nie za godzinę, tylko już. Przy ciężkim uszkodzeniu mózgu nie 
zmieniło się jego poczucie humoru, coraz bardziej przypominał 
prawdziwego Jurka. Zażądał kompletu do brydża. Co wtorek 
przychodzili wierni przyjaciele. Kiedyś był znakomitym brydży­
stą. Teraz grał słabo i robił błędy. Miał sparaliżowaną lewą rękę, 
więc ja mu trzymałam karty. Kiedyś, widząc jego posunięcie, 
które mi się nie spodobało, pozwoliłam sobie na uwagę. Spojrzał 
na mnie z obrzydzeniem i powiedział: „Wiem, że mam tylko 
część mózgu, ale nie ściągaj mnie do swojego poziomu”. Miał 
rację. Pomimo tego braku grał lepiej ode mnie.37

Katarzyna Pawłowska-Horna zapamiętała, że rehabilitację po 
udarze znacząco utrudniła niechęć Jurandota do ruchu fizycznego. 
Terapia poudarowa była kosztowna, płaciła za nią Stefania.

 – Z taką rehabilitacją ludzie wychodzili z cięższych wylewów. 
A Jurek nie, bo jak Jurkowi kazali podnieść rękę, to byłby w stanie 
to wytrzymać, gdyby ktoś za niego ją podnosił. Lekarz powiedział: 
pan Jerzy musi chodzić. Ich domek był malutki, z tego, co pamię­
tam, może dwanaście metrów od ściany do ściany. Jurek miał trasę: 
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szedł od okna swojego pokoju przez korytarzyk do okna w pokoju 
Stefci i wracał. Miał przejść tę drogę dziesięć razy, Stefcia liczyła, 
że powtarzał to zaledwie kilka. Do końca bronił się, jak mógł.

Dom to szeregówka, przemierza się ją w  pionie, góra–dół–
góra–dół. Pokój Jerzego jest na pierwszym piętrze, tak samo jak 
Stefanii, pokój Joanny – na drugim. Kuchnia i tak zwany salon na  
parterze.

Trzeba było jakoś powstrzymać męża i ojca przed zapadaniem 
się w chorobę. Może pisaniem. Może wspomnieniami z Feminy. To 
jedyne, o czym Jurandot z okresu „wesołego miasteczka” czasem 
chciał coś powiedzieć. Joannę teatr w środku gettowej rzeczywi­
stości nie przestawał dziwić, zdumiewać, ciekawić. Chciała się do­
wiedzieć o nim jak najwięcej. Stefania podsunęła mężowi bruliony. 
Obie nie miały wielkich nadziei, czy cokolwiek z tego, co pisze, 
ma sens. To, jak wiele było znaczeń na zapisywanych kartkach, 
odkryła dopiero Agnieszka Arnold. Ale odczytanie ich zajęło jej 
długie miesiące. „Pisarstwo Jurandota ma tak specyficzną melodię 
i rytm, że najmniejszy błąd natychmiast zgrzytał fałszem. Czeka­
łam wobec tego czasem wiele dni, aż przychodziło odpowiednie 
słowo i wtedy już wyraźnie potrafiłam dostrzec jego kształt pisany 
ręką autora”38 – notowała w zapiskach dotyczących opracowania 
tekstu pod tytułem Humor w opasce, który Jerzy pisał w latach 
siedemdziesiątych. Prace nad brulionami przekazanymi przez 
Stefanię na przełomie lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych – 
i tymi, które powierzyła później Arnold Joanna Jurandot, trwały 
łącznie dwa lata.

 – Część Miasta skazanych była poprawiana, kiedy Jurandot 
miał bezwładną rękę. Bez tych poprawek tekst był pisany bardzo 
pięknym, przedwojennym pismem – takim, że wiadomo: trzeba 
było znać kaligrafię. A potem to strasznie pokreślił. Chciałam do­
trzeć do pierwszej wersji, tej, którą pisał, kiedy jeszcze się ukrywał 
w Gołąbkach. Chodziło mi o najwcześniejszy zapis – zaznacza 
Agnieszka Arnold.
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Bliskich Jerzego zdziwiło to, z jaką szczegółowością – mimo cho­
roby – po latach potrafił odtworzyć rzeczywistość Feminy, przypo­
mnieć konkretnych ludzi i ich historie. Z jaką wielką świadomością 
pisał o funkcji teatru w getcie. Joanna zauważy: „Jak głęboki ślad 
w mózgu mojego ojca odcisnęły tamte niecałe dwa lata, skoro kil­
kadziesiąt lat później ten mózg, już poważnie uszkodzony, potrafił 
je odtworzyć! I jak przez całe powojenne życie ojciec musiał nad 
sobą pracować, żeby nie potykać się o te koleiny”39.

 – Pani Stefania zachowywała się fantastycznie w chorobie męża. 
To był mężczyzna jej życia – mówi Grażyna Barszczewska.

 – Była najczulszą, najbardziej fachową pielęgniarką, opiekun­
ką, lekarzem, wszystkim. I nie zdążyła się z nim pożegnać. Nie 
pogodzili się wieczorem, Jurek umarł w nocy. To ją gryzło do końca 
życia – dodaje Katarzyna Pawłowska-Horna.

 – To chyba była naprawdę wielka miłość: do Jurandota – pod­
kreśla też Artur Andrus. – Stefania zrezygnowała na parę lat z życia 
zawodowego, żeby się nim, obłożnie chorym, zajmować. Kiedyś 
powiedziała: „Latami się nim opiekowałam, po czym w momen­
cie, kiedy powinnam się z nim pożegnać, to się pokłóciliśmy. Ja 
trzasnęłam drzwiami, wyszłam z domu, on umarł”.

Grodzieńska przyzna: „Ostatnie miesiące były dla niego tak 
niewyobrażalną męczarnią, że kiedy płakałam po jego śmierci, 
robiłam sobie wyrzuty za swój egoizm”40.

Jerzy Jurandot umarł 16 sierpnia 1979 roku. Na świecie był już 
ponad półtoraroczny Michał, syn Joanny z kolejnego związku. 
Małżeństwo z Ryszardem Nawrockim, z którym zresztą Stefania 
pozostawała w ciepłym kontakcie aż do swojej śmierci, trwało trzy 
lata. Joanna o swoim mężu napisze tak:

Rysiek był istotnie człowiekiem niespotykanie pogodnym i spo­
kojnym. Kiedy poznało się go lepiej, można było z czystym su­
mieniem dodać określenie „nieskazitelnie dobrym”. Prawdo­
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podobnie dlatego rozpadło się nasze małżeństwo: ja byłam 
szczeniarą, która potrzebowała uniesień i dramatów, a dramaty 
były tym jednym, czego Ryszard nie był w stanie zapewnić.41

Michał dziadka, co oczywiste, nie pamięta, ale warto odnoto­
wać, że jeszcze w marcu 1978 roku – na pięćdziesięciolecie pracy 
twórczej – Jerzy Jurandot mówił w rozmowie z „Expressem Wie­
czornym”: „Największym moim zainteresowaniem w tej chwili 
jest praca nad książką wspomnień z czasów wojny, a największą 
radością – uśmiech mojego trzymiesięcznego wnuka Michała”42.

Ta zgodność szybko uderza: większość osób, z którymi mam okazję 
rozmawiać przy pracy nad tą książką, kiedy tylko temat schodzi 
na Michała, mówi o tym, jak bardzo babcia go kochała, uwielbiała. 
Grodzieńska niejeden raz podkreślała, że dostrzegała w jego cha­
rakterze jakieś echo swojej matki i siebie. Zaś śmiejąc się z włas­
nej nowej roli, w latach osiemdziesiątych chętnie puszczała w eter 
następujący bon mot: „Co to jest geniusz? Geniusz to jest głupie 
dziecko, które ma babcię. Mój wnuk też jest właśnie takim geniu­
szem, przypuszczam”43.

Dla Michała Grodzieńska była babcią, dziadkiem, ojcem, także 
matką. Joanna dużo pracowała, jej relacja z synem była niełatwa.

Tak bywa. Reszta należy do sfery ściśle prywatnej.
 – Matki zwykle nie było. Pracowała, odsypiała, nie wychodziła 

ze swojego pokoju. Babcia była zawsze – mówi Michał, kapitan 
samolotów pasażerskich. Ich więź była przez lata bardzo silna. 
Na pytanie o pierwsze wspomnienie związane z babcią Jurandot 
odpowiada: – Nie mam jednego wielkiego, tylko kilka mniejszych, 
różnych. Nie wiem, czy to normalne, ale nie pamiętam nic z po­
łowy przedszkola. Dlatego nagrywam synka, Jaśka, żeby wiedział, 
jak wyglądały jego pierwsze lata. Co do babci: pamiętam wakacje 
w Bułgarii, na które pojechaliśmy we trójkę, babcia się mną zaj­
mowała. Pamiętam, jak chodziłem z nią po zakupy do Supersamu 
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na Placu Unii Lubelskiej. Stało się tam w długiej kolejce po koszyk. 
No i pamiętam, jak pracowała nad książką, Niebieskim ptakiem. 
Potwornie się nudziłem. Babcia pisała na maszynie, a ja siedziałem 
na fotelu i cały czas kręciłem się obok niej.

Przeszkadzało jej to?
 – Coś tam mówiła, że musi pracować, ale nigdy mnie nie wy­

rzuciła. Jak myślę o tym dzisiaj, to sam bym siebie natychmiast 
wyrzucił do łazienki, zamknął drzwi i przystawił jakimś biurkiem. 
A ona nie. Nie pamiętam, żeby kiedykolwiek powiedziała do mnie, 
że mam wyjść. Godzinami siedziałem jej na głowie.

Urodził go „Niebieski Ptak” to pierwsza przekrojowo autobiograficz­
na opowieść Grodzieńskiej. Książka ukazała się w 1988 roku i choć 
jej tytułowym, okładkowym, pierwszoplanowym bohaterem jest 
Fryderyk Járosy, w istocie ta licząca trochę ponad dwieście stron 
swobodna, w jakimś sensie gawędziarska narracja jest rodzajem 
podwójnego portretu, autobiografii maskowanej, pretekstowej. 
Stefania zeszła w  niej pod powierzchnię, ku mniej widocznym 
warstwom własnej przeszłości.

Tej pięknej, przedwojennej – i tej późniejszej.
Niebieski ptak wydaje się książką wymagającą uważnego czyta­

nia, wrażliwości na to, co autorka odsłania pośrednio, umiejętno­
ści wyłapywania subtelnych sygnałów. To książka, od której nie 
warto oczekiwać „całej prawdy” – lepiej docenić, w ilu miejscach 
Grodzieńska dotyka wojny i  swoich przeżyć, mówi o nich coś 
ważnego. Bo faktycznie mówi: na tyle, na ile może; na tyle, na 
ile czuje się bezpiecznie.

Są tu więc Sabcia, Pickwick, Gołąbki, Mory, Natalia, Helena 
Ostrowska i Joasia, Krysia/Zosia Żywulska, Zofia i Gabriel Kijkow­
scy, ciocia Nusia, Zosia Gleichgewicht, Żydzi „kaput” w Treblince. 
Są zdania o getcie: „dno okupacyjnego upadku”; „w tej dzielnicy 
nie istniały granice pogarszania się warunków życia”; „Franuś nie 
był jedynym, który poszedł tam dobrowolnie”. „Niemcy wiedzieli 
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od początku, że całe to półmilionowe miasto zostanie wkrótce 
hurtowo zlikwidowane, więc nie zadawali sobie trudu tępienia 
pojedynczych mieszkańców, zresztą pracę detaliczną pełniły na 
razie tyfus i głód”44.

Getto jest opowiedziane przez ochronną fasadę doświadczenia 
Fryderyka/Franusia, a rozdział mu poświęcony zajmuje trzy strony. 
Grodzieńska zostawia jednak w tej części znaczące powtórzenie – 
dotyczące właśnie tego, że nie tylko Járosy był dobrowolnym miesz­
kańcem dzielnicy żydowskiej. Stefania skupia się też na sytuacji 
osób takich jak ona i  Jurandot, będących Polakami, a mimo to 
nieuchronnie objętych paragrafami aryjskimi. Po kilkudziesięciu 
stronach przyzna: „Umówiłam się, że piszę o Járosym, choć coraz 
trudniej mi ukryć, że opowiadam o sobie”45.

Jest przy tym coś uniwersalnie ciekawego w ewolucji pisarskiej 
Grodzieńskiej, której twórczość od lat siedemdziesiątych znów 
stała się inna. Sama Stefania zauważyła to już w liście do Pankow­
skiego, a po latach tak sama nazwała:

Im późniejsze lata, tym więcej tych… nazwijmy je smutnymi. 
Te są zresztą najbliższe mojemu sercu. […] Nie znoszę i nigdy 
nie znosiłam dowcipnisiów, cenię prawdziwych humorystów. 
Rzadko zdarza się, żebym przeczytała lub usłyszała coś, co mnie 
śmieszy. Należę do tych strasznych czytelników i słuchaczy, któ­
rzy pozostają w całości, kiedy wszyscy pękają ze śmiechu. Nasu­
wa się więc pytanie, jak to się stało, że napisałam tyle kawałków, 
które miały być śmieszne? Czyżby mnie śmieszyły tylko własne 
żarty? Otóż wcale mnie nie śmieszą. Po prostu tak jak Kaj z „Kró­
lowej Śniegu” mam kawałek lustra w oku. Widzę inaczej i tak 
opisuję, jak widzę. Z tego wszystkiego najbardziej niespodzie­
wanie nazwano mnie humorystką. Jednak w miarę upływu lat 
mądrzałam i to lustro w oku się rozpływało. Na szczęście poczu­
cie humoru mi zostało. Najukochańszy mój pisarz to Czechow, 
który swoje przesmutne sztuki nazywał komediami.46
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Stefania Grodzieńska z wnukiem, lata osiemdziesiąte.  
„Babcia była zawsze”, mówi dzisiaj Michał Jurandot,  

kapitan samolotów pasażerskich 
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Urodził go „Niebieski Ptak” jest w jakimś sensie kulminacją tego 
„smutku”, ale też otwarciem na coś nowego, co dojrzeje w latach 
dziewięćdziesiątych i będzie związane z gotowością coraz dłuższego, 
coraz bardziej wnikliwego patrzenia na swoje życie z lotu ptaka.

Jaką babcią była Stefania Grodzieńska?
 – Nie wiem, czy to jest wystarczająco kolorowe. Sugeruję, po­

lecam, zachęcam podkolorować – śmieje się Michał, komentując 
swoje wspomnienia i to, jak zostaną wykorzystane w książce.

Nie trzeba niczego podkolorowywać. Wystarczy przyjrzeć się 
scenom.

Stefania z Michałem często spędzali czas, po prostu jeżdżąc 
autobusami. Stosiedemdziesiątkapiątka wiozła ich na przykład 
na lotnisko Okęcie, ale tras było więcej.

 – Babcia dość szybko się zorientowała, że kiedy coś przesuwa 
się za oknem, to mnie to ciekawi. Nie trzeba się mną aktywnie 
zajmować, wystarczy mnie posadzić przed telewizorem okiennym. 
Tak jeździliśmy po całej Warszawie, najczęściej na Starówkę, na 
bułkę z pieczarkami przy Nowomiejskiej. Ten punkt działa do tej 
pory: przechodzisz przez rynek, wchodzisz w ulicę, która prowadzi 
na Barbakan i tam zaraz na rogu masz „bułkę z pieczarkami”. Tak 
mi świta, że wysiadaliśmy na Placu Zamkowym. Na zapiekanki 
jeździliśmy też w niedzielę po kościele – mówi Michał, a w jego 
wspomnieniach ożywa topografia Warszawy lat osiemdziesiątych, 
liczne ulice i  trasy przemierzane z babcią; pomniki, przystanki, 
budynki. No i lodowisko na Stegnach. – Babcia z baletu, matka 
z baletu, jedna spełniona, druga mniej, no to mnie zapisały na 
łyżwy figurowe. Na szczęście najpierw złamałem rękę, a potem 
mnie wyrzucili z tej sekcji, więc trafiłem na tor Stegny. To było 
odkryte lodowisko. Zimno, zwłaszcza jak się stoi dwie godziny 
na trybunach. Tyle trwała sesja i pamiętam, że babcia cały czas 
stała. Nie że siedziała w środku i piła herbatkę, tylko stała na tych 
trybunach. Co przejeżdżałem, to albo machałem do niej, albo na 
nią patrzyłem.



Michał rósł, dopytywał. Babcia nie chciała opowiadać ani 
o pierwszym mężu, ani o wojnie.

 – Natomiast o górach dużo mówiła. Zresztą jeździliśmy z bab­
cią wagonem sypialnym do Zakopanego i spaliśmy w Halamie, 
legendarnym pensjonacie ZAiKS-u, ale to miejsce akurat słabo 
pamiętam.

Święta? Symboliczne. Każdy jadł to, co lubił. Michał zresztą 
zaznacza:

 – U nas kulinarnie to słabo było w domu.
Nie potrafi powiedzieć, kiedy dokładnie dowiedział się o żydow­

skiej historii swojej rodziny, ale nigdy nie czuł się z tego powodu 
źle, nie odczuwał też antysemityzmu.

 – No nie wiem, na podwórku to tak, jakby ktoś mi powiedział, 
że mam przodków z Bułgarii. Nie czułem, że to coś złego, chociaż 
przecież dorastałem w czasach, kiedy ciągle się słyszało, że Żydzi są 
wszędzie, w rządzie i że w ogóle rządzą światem. Babcia nigdy nie 
mówiła o swoim pochodzeniu, zupełnie nie mówiła też o antyse­
mityzmie. To nie był temat. Aż do czasu nagrań. Ale wiedziałem, 
że one są utajnione i koniec*.

Czy Stefania nigdy nie była zniecierpliwiona, niezadowolona, 
że gdzieś musi z nim być? Nie robiła mu wyrzutów?

 – Absolutnie nie. Chociaż potrafiła się zezłościć, bo ja byłem 
naprawdę koszmarnym bachorem, nadaktywnym gnojkiem. Ale 
ona wtedy mówiła tylko, że jestem „ordynus”, i dodawała: „Nie 
komenderuj”.

Po chwili Michał uzupełnia:
 – Babcia nie miała w sobie agresji. To niesamowite, ale dzisiaj 

naprawdę wspominam ją jako pogodną staruszkę. I pamiętam ten 
kontrast, kiedy widziałem ją w telewizji, zwłaszcza w programach 
sprzed lat. Myślałem sobie: ta sławna, egzaltowana pani. Opako­
wanie to moja babcia, ale ktoś podmienił mi środek.

*	 O wspomnianych nagraniach piszę w Posłowiu. 



Zjawiskowa Stefania Grodzieńska na bankiecie
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ROZDZIAŁ XIII

Warszawa, połowa lat dziewięćdziesiątych XX wieku – 

początek XXI wieku • liczne pomieszczenia studiów 

radiowych i telewizyjnych • trasy po Polsce • 

Skolimów: jesień 2008 – 28 kwietnia 2010 roku

Czarna welurowa suknia z kołnierzykiem to kostium idealny. 
Ciało, które go nakłada, prostuje się jak strzała. Spojrzenie 
wielkich brązowych oczu mierzy przestrzeń. W  twarzy, 

którą obramowują włosy, gładko uczesane w niski koczek, z prze­
działkiem pośrodku, jest coś bardzo miłego, dworskiego, ale też 
nieznoszącego sprzeciwu.

Na gęstej, nasyconej czerni materiału iskrzy się jedyna rodowa 
biżuteria – wisiorek z elementów zegarka Maksymiliana Bujane­
ra, zawsze na długiej, podwójnej pętli złotego łańcuszka. Do tego 
eleganckie, smukłe klipsy w odcieniach złota. W tym zestawie 
Stefania jest fotografowana i siada przed kamerą na tyle często, 
że trudno go przeoczyć1.

Jeszcze w kwietniu 1995 roku bierze udział w Godzinie szczerości, 
pionierskim talk-show emitowanym w nowej polskiej telewizji. Na 
widowni Joanna i Michał, do tego mnóstwo znajomych i przyjaciół: 
Hanka Bielicka, Alina Janowska, Krystyna Gucewicz, Danuta 
Szaflarska, Grażyna Torbicka, długo by wymieniać.

A jednak prowadzący Krzysztof Turowski zauważa, że Stefania 
nie jest przesadnie wzruszona. „Jestem profesjonałem i jak chcę, to 
gram wzruszoną, a jak nie chcę, to gram niewzruszoną”2 – mówi 
bohaterka. 

Program jest przyspieszoną autobiograficzną opowieścią, eks­
presowym przeglądem całej jej drogi zawodowej. Dużo tu śmiechu, 
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lekkości, choć pojawiają się tematy trudne. „Jeśli chodzi o wojnę, 
to najatrakcyjniejsze rzeczy mi uciekają”3 – przyznaje Grodzieńska, 
skupiając się na zawodach, które w czasie okupacji przyszło jej 
wykonywać. Jest połowa lat dziewięćdziesiątych, klimat rozmowy, 
do której dołączają różni dziennikarze, schodzi na czarno-białe 
rozliczenia z komunistyczną przeszłością. „Czy nie ma pani takiego 
uczucia, że nie wykorzystała pani swojego talentu do samego końca, 
do dna z tego powodu, że tworzyła pani w okresie totalitaryzmu?”4, 
słyszy bohaterka i odpowiada: „Nie no, ja tworzyłam w okresie 
totalitaryzmu, ale sięgnęłam szczytu swoich możliwości, swoich 
zdolności. Więcej nie potrafię”5. Za chwilę:

Przecież nie byłam idiotką i  jak dawałam do cenzury, to wie­
działam z góry, co mi skreślą, i zwalniałam ich z tego. Pisałam 
tak, że miałam nadzieję, że to przejdzie. Często mi skreślano: 
no to trudno, to wymyśliłam inny dowcip. […] Wiodło mi się 
pod względem zawodowym bardzo dobrze przez cały czas. Nie 
będę teraz biadała, jaka byłam nieszczęśliwa. […] Kto był krety­
nem i pisał rzeczy, które nie mogły się ukazać, no to chował do 
szuflady. Ja nie mam szuflad, nie mam gdzie chować.6

Dlaczego pisała satyrę obyczajową, a nie polityczną? „Piszę, 
mówię o tym, co mnie zajmuje naprawdę. Mnie polityka nie zaj­
muje absolutnie”7.

Temat narzuca się sam: mijają pierwsze tygodnie rządu z pre­
mierem SLD, Józefem Oleksym. Lech Wałęsa potwierdza, że będzie 
ubiegał się o drugą kadencję. Grodzieńska śmieje się, że wie, kto 
jest premierem i prezydentem, ale z gracją i inteligencją umyka 
przed rozprawianiem o takich oczywistościach.

Jej recepta na dobry humor? „Nie przejmować się sobą i lubić 
ludzi. A najważniejsze: nie martwić się tym, co jest powodem do 
zmartwienia, tylko cieszyć się z tego, co jest powodem do radości”8.
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W latach dziewięćdziesiątych i na początku nowego wieku Stefa­
nia Grodzieńska była bohaterką co najmniej dwunastu progra­
mów telewizyjnych i  kilkunastu audycji radiowych w  mediach 
publicznych. Działo się coś zaskakującego: Stefania coraz chęt­
niej, coraz mniej oszczędnie mówiła o swoim życiu. Przyglądając 
się jej wszystkim wypowiedziom, do których dołączyło też kilka 
książek autobiograficznych, pisanych wspólnie z Beatą Kęczkow­
ską, a także z córką Joanną Jurandot-Nawrocką, można zobaczyć 
w tych gestach powracającą próbę integracji swoich doświadczeń, 
ale też, może, uwalniania się od przeszłości.

W opowieści publicznej Grodzieńska pozostawała fascynującą 
dla mediów figurą – kimś, kto znał Ordonkę i Járosyego i mógł 
gościć w programach jako bezpośredni łącznik ze światem, który 
w latach dziewięćdziesiątych zyskiwał na atrakcyjności. Mitycz­
nym światem przedwojennej Polski. Opowiadała dużo o Łodzi, 
tańcu, teatrach, Jurandocie, ale też o swojej karierze, stracie matki; 
o Wawrzyńcu Żuławskim, Brzechwie, nawet Minkiewiczu, który 
wyzwolił ją od trwającego trzydzieści lat nałogu nikotynowego, bo 
chciała mu udowodnić, że skoro ona może rzucić palenie ot tak, 
to on może też mógłby przestać pić. W tej sferze znaczeń wojna to 
przede wszystkim role, w które się wchodzi, czyli zajęcia, których 
się podejmuje: bycie sprzątaczką, zielarką, służącą, fryzjerką.

Obok tej opowieści publicznej istniała jednak sfera zastrzeżo­
na dla nielicznych. Stefania Grodzieńska przekazała Agnieszce 
Arnold bruliony Jurandota, zaznaczając, że po jej śmierci może 
z nimi zrobić, co zechce. Rozmawiała z wybranymi osobami o tym, 
że przeżyła getto i współtworzyła w nim teatr. Czytała bardzo 
dużo książek o II wojnie światowej i Holokauście, zgromadziła ich 
ogromny zbiór. Pod koniec życia ogromnie zależało jej na spotka­
niu z Markiem Edelmanem – i w końcu się spotkali9. 

W swoim otoczeniu miała prawdopodobnie tylko jedną zaufaną 
osobę, z którą wracała w najtrudniejszą przeszłość, mówiła inaczej 



334

o stracie matki i ojca, o getcie, Gołąbkach, śmierci Heleny Ostrow­
skiej, o Krysi Żywulskiej.

 – Grodzieńska dojrzewała do tego, żeby tę przeszłość wypuścić, 
ale najbardziej bała się antysemityzmu w Polsce. Bała się o Mi­
chała – mówi Barbara Engelking. – Myślę też, że Grodzieńskiej 
bardzo zależało na tym, żeby nie być ofiarą Holokaustu. Boleję nad 
tym, że nasz dyskurs wokół Zagłady jest, po pierwsze, dyskursem 
traumy, a po drugie, dyskursem z perspektywy doświadczenia 
osób młodych. Mało wiemy o ludziach, którzy przeżyli II wojnę 
światową jako drugą wojnę w swoim życiu, którzy byli wtedy 
całkiem dorośli lub starzy. Cała nasza wiedza z ostatnich dwu­
dziestu lat to wspomnienia ludzi bardzo młodych i dzieci. Z badań 
psychologicznych nad stresem traumatycznym wiemy także, że 
nie wszyscy doświadczają go tak samo, on jest zależny od różnych 
czynników. Nie wszyscy są załamani, smutni i nieszczęśliwi do 
końca życia. Niektórzy po prostu żyją, więc dlaczego mamy im na­
rzucać tożsamość ofiary Holokaustu? Skala traumy jest różna, tak 
samo jak różne są mechanizmy przystosowawcze, dzięki którym 
ludzie radzą sobie z trudnymi doświadczeniami. Nasza opowieść 
o Holokauście od lat koncentruje się na cierpieniu i nieszczęściu, 
a nie na tym, jak ludzie sobie radzili, jak byli pomysłowi, ener­
giczni, jak sobie nawzajem pomagali, wspierali się. Jak starali się 
być samowystarczalni – i często byli w ogromnym stopniu.

Może więc niektórzy nie analizowali tak bardzo swoich uczuć, 
nie trzymali się obsesyjnie tylko tych złych. Może po prostu żyli?

 – Może rzeczywiście byłam wentylem bezpieczeństwa. Ona 
miała w swoim życiu różnych ludzi; różnych ludzi od różnych 
rzeczy. Ja byłam od rozmawiania o wojnie. Więc może kiedy wra­
całam do domu, ona nie musiała już o tym myśleć? Mogła dalej 
żyć, jeść jajka na twardo i czasami popijać je wódeczką? – kończy  
Engelking.

O tym, że Stefania Grodzieńska nie chciała być ofiarą wojennej 
tragedii, mówi też Krystyna Gucewicz:
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 – Wątek żydowski w jej przypadku nie ma absolutnie wymia­
ru holokaustowego cierpienia. Wiedziała, że jest bardzo cienka 
granica pomiędzy prawdą a wyłudzaniem współczucia. Poza tym 
Stefania wiedziała, jakim jesteśmy społeczeństwem, do bólu an­
tysemickim, czego nie przyjmujemy do wiadomości. Bała się od 
zawsze o córkę, o to, żeby Joanna nie miała kłopotów, nieprzyjem­
ności, kompleksów. – Za chwilę podkreśla: – Gdy przejeżdżałyśmy 
koło sądów na Lesznie, Stefania opowiadała mi o tym, jak Jurandot 
chciał ocalić swoich rodziców, co się nie udało, i o tym, jak dzieci 
z getta były ratowane przez sądy.

Grodzieńska była osobą, która po wojnie chciała pokazać, że po­
trafi wypracować w swoim życiu dobre – wzmacniające, konstruk­
tywne – rzeczy. Praca była jej najważniejszym dziełem. W kraju, 
w którym pamięć o żydowskiej historii natrafia na opór, mówienie 
o swoich żydowskich korzeniach i o getcie pozostawało szczegól­
nie  trudne. Zwłaszcza dla osoby od dzieciństwa zasymilowanej. 

Jeśli dołożymy do tego warstwę artystyczną, czyli to, że Stefa­
nia współtworzyła teatr, grała, śpiewała, tańczyła, wchodzimy 
w rejestr, którego po prostu nie sposób pojąć bez szerokiej uczciwej 
dyskusji, wielogłosu, wnikliwej analizy. Temu powoli zaczęła to­
rować drogę historia Wiery Gran, opisana przez Agatę Tuszyńską, 
i Miasto skazanych, wspomnienia Jurandota opracowane przez 
Agnieszkę Arnold.

Opowieść zasymilowanych artystów z  getta nie była wspo­
mnieniem, które dałoby się wpisać w szeroką dyskusję w latach 
dziewięćdziesiątych czy w początkach nowego stulecia. Ani po 
stronie polskiej, ani żydowskiej.

 – Miałam kiedyś bardzo długą kłótnię z profesorem Israelem 
Gutmanem*. On uważał to za skandal, że w getcie ktoś w ogóle 

*	 Israel Gutman – żydowski historyk, działacz Żydowskiej 
Organizacji Bojowej, więzień Majdanka i Auschwitz.
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grał w teatrze, że nie wypada, nie wolno. Potępiał to z pozycji ideo­
logicznych. A ja bardzo dobrze rozumiem Grodzieńską. Z jednej 
strony ludzie potrzebowali i chcieli teatru, a z drugiej: artyści 
w ten sposób po prostu pracowali – podkreśla Barbara Engelking.

Jak mówić prawdę, żeby nie tylko nie zostać ukaraną, lecz także 
zostać jakkolwiek zrozumianą? W latach 1995–2010 wcale nie było 
to proste. Wystarczy spojrzeć na kilka znaków tamtego czasu.

Kiedy w połowie lat dziewięćdziesiątych Aleksander Kwaśniew­
ski startował w wyborach prezydenckich, mierząc się z legendą 

„Solidarności” Lechem Wałęsą, negatywna kampania przeciwko 
młodemu politykowi z obozu „postkomunistycznego” była między 
innymi oparta na antysemityzmie. Rzekome żydowskie pochodze­
nie miało dyskredytować kandydata. To jeden z bardziej wymownych 
dowodów na powszechność, ale i przyzwolenie na antysemityzm 
w ówczesnej Polsce. Kto dorastał w latach dziewięćdziesiątych, 
może pamiętać wyrysowane na murach, bramach garażowych czy 
śmietnikach gwiazdy Dawida na szubienicach – wszechobecny wte­
dy symbol, którego upiornego znaczenia przeciętny kilku-, kilku­
nastolatek często zupełnie nie rozumiał. I raczej nie mógł liczyć 
na to, że zostanie mu rzetelnie wyjaśniony. Na przykład w szkole.

W lipcu 2001 roku Kwaśniewski, urzędujący drugą kadencję 
prezydent, wstrząśnięty lekturą Sąsiadów (2000) Jana Tomasza 
Grossa – książki o pogromie w Jedwabnem – pojechał na obchody 
upamiętniające zbrodnię. Jako głowa państwa wygłosił jedno ze 
swoich najbardziej znanych przemówień, w którym przeprosił 
za mord: w imieniu swoim i „tych Polaków, których sumienie 
jest poruszone tamtą zbrodnią”. „Uznałem, że mogę przemówić 
w imieniu tej części społeczeństwa, która miała poczucie winy”10 – 
powie w 2023 roku.

Od tego przemówienia minie kilkanaście lat, zanim do szerokie­
go grona odbiorców w Polsce – dzięki m.in. pracom badacza Miro­
sława Tryczyka – dotrze informacja, że pogrom w Jedwabnem nie 



337

był pierwszy czy najbardziej okrutny, że latem 1941 roku, kiedy front 
przesuwał się na wschód, w próżni władzy na terenach miejscowo­
ści pogromowych przemoc rozlała się na znacznie większą skalę11.

W 2002 roku premierę miał Pianista Romana Polańskiego, film 
wyróżniony wieloma nagrodami, między innymi trzema Oscara­
mi. Przedstawia historię Władysława Szpilmana, który przetrwał 
Zagładę w getcie, a potem ukrywając się, jako jeden z robinsonów 
warszawskich, w ruinach aryjskiej części stolicy.

Na seans wybrała się Grodzieńska, o czym opowiada Beata 
Kęczkowska, współtowarzyszka wyprawy na film:

 – Umówiłyśmy się ze Stefą, że pójdziemy do Kina Silver Screen 
przy Placu Unii. Pamiętam, przybiegam na miejsce i widzę Stefę, 
która przycupnęła na jednym z lwów, które do dzisiaj są na pla­
cu przed miejscem, w którym kiedyś było Kino Moskwa, potem 
Silver Screen. Obejrzałyśmy film, wyszłyśmy na ulicę. Stefa była 
potwornie przygnębiona, powtarzała: „To nie tak, to nie było tak”. 
Głównie chodziło jej o to, jak zostało pokazane getto, ludzie, opaski 
z gwiazdą Dawida. Według niej w Pianiście wszystko było nie tak. 
Było mi żal ją zostawiać. Dodam, że bardzo chciała zobaczyć ten 
film, dlatego obejrzała go do końca.

W  pierwszych latach trzeciego milenium polska humanistyka 
zauważyła rozwój nowej dyscypliny badawczej, która zarazem 
stała się jednym z najistotniejszych wielkich zwrotów w huma­
nistyce w ogóle. Jednym z impulsów do tej zmiany był film Shoah 
Claude’a Lanzmanna, przywoływany już w tej opowieści przy oka­
zji Jana Karskiego. W centrum nowej dyscypliny stanęła proble­
matyka Zagłady, przede wszystkim jako „doświadczenie, którego 
nie ma”12, jak trafnie określał to teoretyk, historyk literatury i kul­
tury profesor Ryszard Nycz. „Poszukiwania te zwracają się w stro­
nę: natury i granic samego doświadczenia, możliwości jego opisu 
czy reprezentacji oraz tożsamości podmiotu będącego po tej i po 
tamtej stronie istnienia, poznania, znaczenia”13 – pisał.
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Czym jest samo doświadczenie Zagłady? Co oznacza dla kon­
taktu ze światem, w którym żyjemy? Czym było dla ludzi, któ­
rzy Holokaust przeżyli – a czym jest dla nas, którzy mają o nim 
pamiętać? Jak można, a jak nie można o Zagładzie pisać? Jak ją 
przedstawiać? Jakim językiem? Czy są granice stosowności i for­
my w opowiadaniu o niej? W jakich rejestrach ta pamięć w ogóle 
żyje, którędy się przenosi i skąd? Jak ją zapożyczamy? Jaki mamy 
do niej dostęp? 

Coraz liczniejsze pytania, które zaczęli stawiać humaniści, prze­
de wszystkim ci młodszych pokoleń, przyczyniły się do rozwoju 
tak zwanych badań nad postpamięcią. Jako pierwsza tego terminu 
użyła na początku lat dziewięćdziesiątych literaturoznawczyni 
Marianne Hirsch. Dotyczy on tego, jak kolejne pokolenia: dzieci, 
wnuki ocalałych, niosą pamięć o przeszłości, która jakoś została im 
przekazana, nawet jeśli przez milczenie. To wszystko zaowocowało 
refleksją, która coraz głośniej wybrzmiewała w aulach polskich 
uniwersytetów dopiero u schyłku życia Stefanii Grodzieńskiej. 
Stamtąd zaś zaczęła przenikać do sztuki, literatury, teatru jako 
tak zwany zwrot pamięciowy.

To, że chcemy do tamtego czasu sięgać, może też być elementem 
naszego wyboru, podyktowanego czystą ciekawością, a nie tylko 
empatią lub osobistym cierpieniem. Może właśnie w ten sposób 
uwalniamy postpamięć od niepokojącego aspektu martyrolo­
gicznego, który dochodzi do głosu, gdy np. mówimy o Holo­
kauście głosem ofiary by proxy – zastępczej, która jednak ma 
takie roszczenia, jakby sama była ofiarą. Tymczasem nie chodzi 
o produkcję następnych ofiar, o powtórkę z rywalizacji ofiar, 
tylko o uwalnianie pamięci14

 – mówiła w 2009 roku profesor Joanna Tokarska-Bakir w wy­
wiadzie dotyczącym właśnie zwrotu pamięciowego.
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Jeśli nie można powiedzieć swojej prawdy za życia – bo ludzie 
wokół jeszcze nie mają zasobów i instrumentów, by ją przyjąć – to 
co pozostaje? Może samo życie?

 – Odnoszę wrażenie, że dlatego się tak lubiłyśmy, bo obydwie 
żyłyśmy jednakowo. To znaczy obok normalnego życia. Musi się 
coś dziać, musi być jakaś fantazja, jakieś jajo. I Stefania też się tym 
żywiła. Wiedziała, gdzie są w życiu konfitury, że nie wolno trak­
tować wszystkiego zbyt realistycznie. Chociaż ona równocześnie 
mocno stała na ziemi, bo utrzymywała dom – podkreśla Krystyna 
Gucewicz.

Jajka na twardo, podjadane jak cukierki, krzyżówki, które rozwią­
zuje się pasjami, a jeśli nie zna się hasła, to dzwoni się do Włady­
sława Kopalińskiego, przyjaciela jeszcze z czasów lubelskiego radia.

 – Pamiętam, kiedyś przyszedłem do Stefanii, która mówi mi, 
że przed chwilą dzwoniła do Kopalińskiego, bo nie potrafiła znaleźć 
hasła do krzyżówki. Mówi: słuchaj, on właśnie podpisał umowę na 
nowy słownik i powiedział mi, że się dziwi, że chcą z nim, który 
ma dziewięćdziesiąt dziewięć lat, jeszcze podpisywać umowy. Od­
powiedziałam mu: „Ty sobie się dziw, że tobie się jeszcze chce pisać 
słowniki w takim wieku” – opowiada Artur Andrus. – Polubiliśmy 
się dosyć szybko – dodaje. – A potem przyszedł taki etap, że ona 
rzeczywiście wiedziała, że może się oddać pod moją opiekę, że 
jakby co, to ja ją podniosę, przytrzymam i wszędzie dotrzemy. 
Najbardziej polegała na pomocy wnuka, Michała, czyli Misia. Ja 
otrzymałem zaszczytny tytuł wicemisia. Stefania co prawda do 
końca dbała o to, żeby nie robić sobą kłopotu, sama, nawet o kuli, 
chciała dotrzeć do sklepu, mówiła: „Jak odłożę kulę i się położę, 
to już nie wstanę”. Ale na spotkaniach, na które jeździliśmy dużo, 
wiedziała, że ma we mnie oparcie, nawet takie dosłowne.

Opowieść Artura Andrusa jest ciepła i pełna wdzięczności – to 
jedno z tych wspomnień, w którym bez trudu można dostrzec 
człowieka i dzięki któremu rozumie się znacznie więcej.
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 – Przeżyłem dwa zawodowe powroty do życia: Marysi Czuba­
szek i właśnie Stefanii. Kiedy ludzie zobaczyli, że ona może jeździć 
po Polsce, brać udział w spotkaniach w bibliotekach, to zaczęli ją 
zapraszać. I  to było fenomenalne. To był czas, w  którym pisała 
z Beatą Kęczkowską króciutkie felietony do „Gazety Stołecznej”, 
pojawiała się w  radiu, w  telewizji. Na spotkaniach opowiadała, 
czytała teksty, publiczność świetnie na nią reagowała. Także 
wtedy, gdy miała już dziewięćdziesiąt trzy lata. Moją rolą było 
tylko wyprowadzić ją z dygresji, w które często wpadała. Poza tym 
radziła sobie świetnie. Pamiętam, jechaliśmy do Katowic, cztery 
godziny w jedną stronę, dwie godziny spotkania, powrót, a ona 
cały czas gadała, gadała, gadała. Była niezwykła. Nic nudnego 
w  niej nie było, naprawdę. To nie była nudna osoba. Czuło się, 
że to była bardzo barwna i  kolorowa postać. Ktoś, kto miał nie- 
banalne życie.

 – Bardzo lubiła się spotykać z ludźmi i zawsze zwracało moją 
uwagę to, jak wchodziła na scenę. Wchodziła jak aktorka, wypro­
stowana, nawet jeśli o kuli. Wiedziała doskonale, gdzie jest granica, 
którą się przekracza, za którą zaczyna się scena. Kiedyś trafiliśmy 
do biblioteki imienia Broniewskiego, a był to czas, w którym Wła­
dysław Broniewski był uważany głównie za komunistycznego poetę 
i likwidowało się ulice jego imienia. Pamiętam, że właśnie od tego 
zaczęła to spotkanie. Mówiła, jak się cieszy, że jest w bibliotece 
imienia Broniewskiego, bo to dla niej bardzo ważna postać, jeździła 
z nim we wspólne trasy.

 – Pamiętam też, że była bardzo związana z plebiscytem Mistrz 
Mowy Polskiej. To było dla niej ważne nie tylko dlatego, że sama ten 
tytuł dostała w 2001 roku, ale cieszyła się, że coś takiego w ogóle 
powstało, że zwraca się uwagę na język. Dla mnie to było tym 
bardziej wzruszające, bo wiem, że mnie również nominowała 
do tego tytułu, jako laureatka. Byłem nominowany dwa razy, za 
pierwszym nie dostałem tytułu, ale przyszedł do mnie w roku jej 
śmierci i to było dla mnie też jakieś metafizyczne przeżycie. Też, 
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bo po jej śmierci okazało się, że zostawiła mi swoją statuetkę. Tak 
że mam teraz dwie statuetki, swoją i jej, ale ta jej jest ważniejsza.

 – W chwilach kłopotów finansowych ucinała krótko: „Ale 
o czym ja mówię, przecież wojna była, na co ja będę narzekać?”. 

„Przecież wojna była”, i to natychmiast kończyło jakiekolwiek na­
rzekania, zastanawiania się, że jest trudno. Ale myślę, że ona nie 
uważała za stosowne, żeby wracać do czasów wojennych. Getto 
nigdy się nie pojawiło w naszej rozmowie. Ja też nigdy o to nie 
zapytałem.

 – Lubiła używać określenia „bratnia dusza”. Początkowo miałem 
do niego dystans, no bo jak to, taka postać, różnica wieku. Kiedy 
pierwszy raz do niej przyszedłem, to oczywiście z kwiatami. I pew­
nie byłem bardzo zestresowany. Ale ona szybko pokazywała, myślę, 
nam wszystkim, którzy byliśmy blisko, z którymi chciała mieć 
kontakt, że chce, żeby był on normalny, ludzki. To było takie mrug­
nięcie okiem, żeby już dobra, już ta pierwsza dama polskiej satyry 
to nie ona, nie teraz. Zresztą ten tytuł ją śmieszył. Pamiętam, jak 
na jubileusz Wojtka Młynarskiego, którego uwielbiała, napisała 
dla niego laurkę, którą zakończyła słowami: „Panie Wojtku, jest 
pan dla mnie pierwszą damą polskiej satyry”. Chętnie z tej własnej 
roli żartowała. Stefania nie była „panią profesor”, nie nauczała, 
nie groziła palcem, nie powtarzała, że tak wolno mówić, a tak nie.

 – Lubiła jeździć do Skolimowa, odwiedzać znajomych. Parę 
razy ją tam zawiozłem i zawsze wracała zachrypnięta. Mówi mi: 

„Słuchaj, oni wszyscy mają aparaty słuchowe, ale nikt ich nie nosi”. 
Uwielbiała tam jeździć. Sądzę, że myślała, że kiedyś tam trafi. 
Zawsze miała do obejścia parę pokoi. Zawsze też była przejęta wi­
zytami u swojego przyjaciela tancerza. Sam mam przed oczami 
taki obrazek, kiedy ten wielki artysta siedzi na wózku przed swoim 
pokojem i widać, że chce, żeby ktoś przechodzący korytarzem za­
mienił z nim chociaż słowo. A to słowo to był żal, że zmarła jego 
mama, zmarł jego przyjaciel, że już jest na świecie sam. Stefania 
zawsze go odwiedzała. Ona była bardzo wrażliwa na podejście do 
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osób nieheteronormatywnych. W 2008 roku dostała Nagrodę 
Hiacynt, przyznawaną przez Fundację Równości; i to była dla niej 
ważna nagroda. Denerwowało ją słowo „tolerancja”. Mówiła: „Co 
to znaczy, że ludzi trzeba tolerować? Oni są dokładnie tacy sami 
jak ja”. Pamiętam, zawsze była tym bardzo przejęta, ilekroć ten 
temat gdzieś się pojawiał.

Sama zaznaczała, że była przez całe życie „niewątpliwą hetero­
seksualistką”. Bliskie było jej jednak francuskie określenie l’amitié 
amoureuse, oznaczające przyjaźń o zabarwieniu romantycznym. 
Grodzieńska więź, która łączyła ją z niektórymi przyjaciółkami, 
określała „«miłosną przyjaźnią», która nie ma nic wspólnego 
z  jakąś praktyczną erotyką, wtedy to się nazywa zupełnie ina­
czej”15. Przyznawała, że w przyjaźni liczy się także wygląd – nie 
w sensie olśniewającej urody, lecz tej prostej przyjemności, jaką 
daje patrzenie na kogoś.

Zawsze starała się wyglądać dobrze i to nie zmieniło się po dzie­
więćdziesiątce. W telewizji ważne były korzystne ujęcia, czasem, 
kiedy nagranie było realizowane w domu, przychodziła Joanna 
i szepnęła operatorom czy realizatorom, jak filmować mamę:

 – Ale w tym nie było żadnej przesady i nigdy nie było tak, że 
Stefania, nie wiem, autoryzowała nagrania czy wściekała się o to, 
że ktoś ją źle pokazał – zauważa Andrus.

Makijaż na co dzień?
 – Nie, nie, ale w sytuacjach zawodowych prosiła, żeby ktoś ją 

pomalował. Nawet jeśli spotkanie odbywało się w domu – dodaje.
Kiedyś Stefania Grodzieńska została zaproszona do Wydaw­

nictwa Muza na nagranie materiału wideo o Marianie Hemarze. 
Było to przy okazji premiery książki Anny Mieszkowskiej Ja, kaba
reciarz (2005). Krótki zapis miał trafić do jednego z programów 
telewizyjnych, dlatego w siedzibie wydawnictwa był umówiony 
operator kamery i… tylko on.

 – Zadzwoniliśmy do pani Stefanii przed nagraniem, żeby 
upewnić się, czy wszystko jasne, potwierdzić, że przyjedzie po 
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nią taksówka. Ale pani Grodzieńska była doskonale zorganizowaną 
osobą i w rozmowie też postanowiła się upewnić, czy pamiętamy 
o tym, że w wydawnictwie powinna być obecna makijażystka, 
bo inaczej nie wystąpi: musi mieć makijaż – przypomina sobie 
tę emocjonującą, jak się za chwilę okaże, historię Hanna Mirska­

-Grudzińska, redaktorka naczelna Wydawnictwa Marginesy, wów­
czas promotorka książek w Muzie. – Krew odpłynęła nam z twarzy, 
ale ponieważ byłyśmy profesjonalnymi promotorkami, to szybko 
podjęłyśmy decyzję, co w tej sytuacji robić. Powiedziałam mojej 
koleżance, Oli Ławniczak: „Olu, wyglądasz poważniej ode mnie, 
właściwie wyglądasz na makijażystkę. Lecisz do drogerii i kupujesz 
wszystko do makijażu, co się tylko da. Będziemy udawać, że jesteś 
ekspertką. Ja cię zawołam, wejdziesz, pomalujesz ładnie panią 
Grodzieńską, bo przecież sama się świetnie malujesz”. Naprawdę, 
nie miałyśmy wyjścia, to nie były czasy, w których można było 
szybko zorganizować specjalistkę od make-upu. Ola kupiła nawet 
pelerynę, żeby ochronić ubranie pani Stefanii, pamiętam, to była 
przepiękna suknia w intensywnych kolorach, żółte, duże kwiaty na 
niebieskim tle. Szczupluteńka, drobniutka, z urzekającymi siwy­
mi włosami zaczesanymi do tyłu w koczek, Stefania Grodzieńska 
była po prostu zjawiskowa. Paraprofesjonalny makijaż Oli wypadł 
idealnie. Ale do dzisiaj pamiętam tę pierwszą chwilę, kiedy pani 
Stefania na nas popatrzyła, i wciąż nie wiem, czy odkryła od razu 
naszą tajemnicę… Może po prostu nam zaufała, dała szansę, żeby­
śmy wybrnęły, zagrały tę rolę?

 – Pani Stefania otworzyła mi horyzonty literackie, życiowe 
i światopoglądowe. Wierzyła w ludzką dobroć, inteligencję, po­
czucie humoru, przyjaźń, miłość. W podstawowe, najważniejsze 
więzi, które trzeba pielęgnować i w które trzeba wierzyć – wierzyć, 
że mogą stać się naszym udziałem – mówi Magdalena Zawadzka. 

Wiosną 2008 roku Stefania Grodzieńska spadła ze schodów 
w domu przy Słonecznej. Po upadku okazało się, że miała wylew. 
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Ulubiona suknia i wisiorek z elementów zegarka dziadka Maksa. 
Nie wszystko musi zostać wyjaśnione 
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Jej stan wymagał opieki, której bliscy nie mogli już udźwignąć 
sami. Jesienią Stefania trafiła do Domu Artystów Weteranów Scen 
Polskich w Skolimowie. Tam kontakt z nią odrobinę się polepszył, 
ale już nigdy nie odzyskała dawnej sprawności. Pamięć okazała się 
nieprzewidywalna. Skolimów czasami stawał się rosyjskim pen­
sjonatem, a czasami Michał, Joanna i Stefania byli studentami 
tego samego kierunku, tylko Michał rok niżej, tak to zapamiętał. 

W tle przez większość czasu leciał telewizor, pewnego dnia Ste­
fania oglądała z Michałem skoki narciarskie, swego czasu w Polsce 
sport bardzo ważny. W czasie powtórki w zwolnionym tempie 
Stefania mówi: „Temu panu to się nie za bardzo spieszy”.

Grażyna Barszczewska, która kilkukrotnie odwiedziła Gro­
dzieńską w Skolimowie, zapamiętała, że mimo poważnych luk 
w pamięci poczucie humoru jej nie opuściło. Były żarty, nawet 
jeśli za moment przychodziło zdanie: „Wiesz, wczoraj była u mnie 
moja babcia”.

 – Starość nie jest piękna – dodaje Katarzyna Pawłowska-Horna, 
która pamięta chwile ciepłych rozmów, ale też to, że Stefania zu­
pełnie nie rejestrowała tego, że matka Katarzyny, a jej najserdecz­
niejsza przyjaciółka Elżbieta, nie żyje.

 – Zdarzało się, że mnie nie poznawała – mówi Andrus. – Myś­
lała, że jestem lekarzem, na przykład. Ale czasami, kiedy chwilę 
z nią posiedziałem, nagle sobie przypominała, kim jestem. Ten 
ostatni etap był bardzo trudny. Przy czym miała tam naprawdę 
dobrą opiekę. Zresztą wcześniej, kiedy jeździliśmy do Skolimowa 
odwiedzać jej znajomych, wielokrotnie mówiła, że patrzy na ludzi, 
którzy opiekują się tymi starymi artystami, i jakoś jej lżej na sercu, 
bo to nie są przypadkowi ludzie, wiedzą, kim się zajmują. Są uważ­
ni. Stefania uświadomiła mi też, że nie ma czegoś takiego w życiu 
jak wiek. Ona była poza wiekiem. Kiedy ktoś ją odrobinkę poznał, 
natychmiast przestawał się zastanawiać nad tym, co to znaczy, że 
ktoś ma osiemdziesiąt czy dziewięćdziesiąt lat. Ale powtarzała, 
że nie chce dożyć do setki, i dzięki niej zrozumiałem, że w życiu 



każdego człowieka może przyjść moment, w którym stwierdzi, że 
jego życie trwa już wystarczająco długo, że już się nażył. I to nie jest 
związane z jakąś rozpaczą – myślę, że raczej z tęsknotą za ludźmi, 
których nie ma. Ona miała świadomość, że przeżyła duże życie. 
Setka nie byłaby ważna symbolicznie, to nie chodziło o to, że to 
coś zmienia. Uznała, że jej życie długo trwało.

Nie wszystko musi zostać wyjaśnione, żeby można było już nie 
oglądać się za siebie.

Co jest ważne z perspektywy końca?
Może mapa, a na niej zarys trasy, dzięki któremu wiadomo, że 

ktoś naprawdę umiał żyć?
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POSŁOWIE

Ta książka ma tajemnicę.
W lutym 1998 roku Stefania Grodzieńska nagrała wywiad dla 

Survivors of the Shoah Visual History Foundation, którą cztery 
lata wcześniej założył Steven Spielberg. Instytucja – już od lat 
działająca pod nazwą USC Shoah Foundation – powstała, by reje­
strować świadectwa ocalałych z Holokaustu i świadków Zagłady. 

Po zakończeniu nagrywania rozmowy Stefania Grodzieńska 
podpisała dokument: Oświadczenie o ograniczeniu publicznego do-
stępu do wywiadu (Declaration Regarding Restriction of Public Access 
to the Interview). Jego nazwę i najważniejsze ustalenia poznałam, 
korespondując z fundacją. Zgodnie z oświadczeniem kopia audio­
wizualnego wywiadu, przechowywana przez USC Shoah Founda­
tion, pozostaje publicznie niedostępna do 2060 roku.

Dowiedziałam się też, że Grodzieńska otrzymała własną kopię 
nagrania – bo bez względu na to, czy rozmówcy decydują się udo­
stępnić od razu swoje świadectwo, czy chcą je zastrzec na określony 
czas, z reguły dostają jego zapis od fundacji.

Sam wywiad nie był tajemnicą absolutną – Stefania Grodzień­
ska powiedziała o nim swoim bliskim. Jeszcze za życia Grodzieńska 
zdecydowała się pokazać świadectwo przynajmniej jednej oso­
bie. Kopia nagrania jest w posiadaniu rodziny. Splot okoliczności 
sprawił, że kopia wywiadu została udostępniona w ograniczonym 
zakresie badaczom, a materiał stał się dostępny między innymi dla 
mnie. Specjalnie pomijam szczegóły, bo nikt tu nie zawinił, nie 
miał złej woli. Status wywiadu, kiedy otrzymałam go do obejrze­
nia, nie był jasny.
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Dokument podpisany przez Stefanię Grodzieńską w 1998 roku 
nie odpowiadał wprost na pytanie, czy i w jakim zakresie można 
sięgnąć po informacje z rodzinnej kopii nagrania. Bohaterka tej 
książki nie pozostawiła też żadnych innych dyspozycji związanych 
z tym wywiadem, nie wspomniała o nim w testamencie. Uznałam 
jednak, że zastrzeżenie dotyczące dostępu do świadectwa nie jest 
tylko kwestią techniczną, problemem dwóch kopii.

Tak stanęłam wobec konfliktu wartości: między szacunkiem 
dla doświadczenia bohaterki, odpowiedzialnością wobec prawdy 
historycznej o warszawskim getcie i Zagładzie a decyzją Stefanii 
Grodzieńskiej o ograniczeniu publicznego dostępu do wywiadu.

Ten konflikt nie wydał mi się łatwy do rozstrzygnięcia. Kosz­
tował mnie wiele i prawdę mówiąc, mierzę się z nim do teraz. 
Wiedziałam, że jako biografka znalazłam się w sytuacji, z której 
nie mam prostej drogi wyjścia. Kluczowe było dla mnie stanowisko 
wnuka i spadkobiercy Stefanii Grodzieńskiej, Michała Jurandota, 
któremu dziękuję za niemałe zaufanie i wszystkie rozmowy.

Mój dylemat nie sprowadzał się do decyzji o wykorzystaniu 
lub niewykorzystaniu jednego źródła. Niósł ogrom problemów 
etycznych i metodologicznych. Nie sposób przecież zatrzeć w sobie 
czegoś, co się widziało, zapomnieć o wiedzy z wywiadu w czasie 
zbierania dalszej dokumentacji. Nie sposób wyrzucić z pamięci 
doświadczenia bohaterki.

Ostatecznie zdecydowałam się przeciąć węzeł gordyjski i rygory­
stycznie ograniczyć w tekście wykorzystanie informacji z wywiadu. 
Świadectwo Stefanii Grodzieńskiej nie jest źródłem cytatów ani 
jakichkolwiek rozbudowanych scen lub wspomnień. Zaczerpnę­
łam z niego jedynie śladowe informacje – te, które uznałam za 
kluczowe elementy przekazu pamięci rodzinnej i które korespon­
dowały z tym, co mogły mi powiedzieć osoby bliskie Grodzień­
skiej lub inne materiały źródłowe. Warto bowiem pamiętać, że 

– w jakiejś części – kontekst zastrzeżenia wywiadu zmienił się od 
2010 roku. Pewne informacje, których bohaterka tej książki nie 



chciała ujawniać za swojego życia, stały się znane. Zmieniła się 
więc pamięć o niej. 

Decyzja, którą podjęłam, wpłynęła na formę tej biografii. Skoro 
uznałam za wykluczone sięganie po głos bohaterki z zastrzeżone­
go przez nią świadectwa, musiałam znaleźć własną technikę, by 
móc opowiedzieć jej życie. Dlatego perspektywy i sposoby prowa­
dzenia narracji zmieniają się w kolejnych rozdziałach. Najsilniej: 
w częściach wojennych. Szukałam różnych dróg do pokazania 
doświadczenia Grodzieńskiej, tworząc opowieść wielogłosową, 
pełną kontekstów, akcentując to, co dzieje się wokół bohaterki. 
Czasami wymagało to przejścia przez białe plamy, niedopowie­
dzenia, niejasności, skróty. 

Była to żmudna praca, ale uznałam tę metodę za najbardziej 
uczciwe z rozwiązań, które potrafiłam znaleźć.

Zobaczyłam też znacznie ostrzej to, co Stefania Grodzieńska 
próbowała przekazać w swoich książkach autobiograficznych i co 
powtarzała osobom, które ją znały. Ile informacji przeciekało przez 
ten, jak mogłoby się na pierwszy rzut oka wydawać, mur mil­
czenia o wojnie i getcie. Wreszcie z wdzięcznością przyglądałam 
się każdemu dokumentowi, wycinkowi, wszystkim skrawkom 
zapisanych papierów, które ocalały w archiwum Grodzieńskiej, 
udostępnionym mi przez Beatę Kęczkowską i Michała Jurandota. 
Ogromnie pomogły mi zapisy rozmów ze Stefanią Grodzieńską, 
które przekazała mi pani Agata Tuszyńska – bardzo za nie dziękuję.

Jeśli w 2060 roku będę mogła, uzupełnię tę książkę o cytaty, 
wspomnienia i nieznane nadal informacje pochodzące ze świa­
dectwa Stefanii Grodzieńskiej. Do tego czasu częścią jej biografii 
będzie także to, czego nie można wciąż opowiedzieć.



350

P odzi    ę k owa   n ia

Opowieść się kończy, mam 3200 znaków – czas na podziękowania. 
Dziękuję Michałowi Jurandotowi – człowiekowi, bez którego 

nie mogłabym napisać tej książki. Michał chciał ocalić pamięć 
o babci, a dla mnie jego szczerość, humor i serdeczność były podpo­
rami w czasie pracy. Każdej biografce życzę takich spadkobierców. 

Dziękuję Beacie Kęczkowskiej za przekazanie mi dwóch wikli­
nowych koszy z bezcennymi archiwaliami – no i bułgarskiego pu­
dełka z górskimi pamiątkami. Bez tych materiałów nie zaczęłabym 
zszywać historii Stefanii Grodzieńskiej. Dzięki też za wszystkie 
rozmowy i podrzucane tropy. 

Dziękuję Katarzynie Pawłowskiej-Hornie, która podzieliła się 
ze mną historiami tak cennymi, że dzięki nim mogłam napisać 
o Stefanii Grodzieńskiej i Jerzym Jurandocie jako ludziach z krwi 
i kości. A mnie, dzięki wizytom u pani Katarzyny, Łódź stała się 
szczególnie bliska. 

Dziękuję wszystkim moim pozostałym rozmówcom: Barba­
rze Engelking, Grażynie Barszczewskiej, Magdalenie Zawadzkiej, 
Krystynie Gucewicz, Agnieszce Arnold, Arturowi Andrusowi, 
Jackowi Kijkowskiemu, Agacie Tuszyńskiej. Każde ze spotkań 
z Państwem pozwoliło mi zobaczyć coś nowego w bohaterce tej 
książki, dało mi też energię do działania. Dziękuję za zgodę na 
wykorzystanie wypowiedzi lub materiałów – i za zaufanie. 

Dziękuję mojej wydawczyni, Hannie Mirskiej-Grudzińskiej, 
za wsparcie w wielu sytuacjach i dyskretną obecność w chwilach, 
w których stawałam przed wyborem drogi lub szukałam pomysłu 



na rozwiązanie któregoś z problemów. Ta książka musiała ukazać 
się w Marginesach!

Ogromne podziękowania należą się Idzie Świerkockiej, redak­
torce Umiałam żyć, która wielokrotnie przeszła ze mną przez ten 
tekst – a było przez co, bo materiał nie dość, że potężny, to jeszcze 
się przeobrażał, razem z moją podróżą przez życie Stefanii Gro­
dzieńskiej. To była wielka praca. 

Dziękuję Klementynie za całą francuską kwerendę i wspólne 
rozwiązywanie zagadek związanych z  losami Eleonory, Miszy 
i Michela. Dziękuję Aleksowi za tłumaczenia wielu dokumentów 
dotyczących przodków Stefanii Grodzieńskiej. Sylwia – dziękuję za 
dyskusje, wsparcie i nasze roztrząsania warsztatowych problemów. 

Dziękuję wszystkim osobom, które spotkałam w czasie pracy 
nad tą książką, które powiedziały mi cokolwiek o Stefanii Gro­
dzieńskiej, były jej historii ciekawe albo po prostu dodały mi otuchy. 

Bardzo dziękuję też wszystkim pracownikom i opiekunom ar­
chiwów: państwowych, radiowych, telewizyjnych, teatralnych, 
bibliotecznych. Co tu dużo mówić: bez Państwa pomocy ta książka 
nie miałaby tak obszernej bibliografii. 

Dziękuję moim bliskim: Marysi, mojej Mamie, Tacie, moim 
braciom, Kubie i Filipowi, i mojej siostrze Magdzie za opiekę, zro­
zumienie i zawsze największą wiarę we mnie. Marysiu! Dziękuję za 
Twój optymizm i przypominanie mi, że patrzeć trzeba do przodu, 
ku przygodzie. Mamo – po Tobie mam to, że nie potrafię się poddać. 
Całe szczęście. 

No i oczywiście ogromnie dziękuję wszystkim osobom, z który­
mi dowiozłam Umiałam żyć do szczęśliwego wydawniczego finału. 
Przede wszystkim Adamowi Pluszce – za rzetelne prowadzenie 
i cierpliwość na trudnych odcinkach. 

Zmieściłam się. Teraz można się uśmiechnąć – do zobaczenia! 
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cywilnego Okręgu Bożniczego w Lublinie, Archiwum Państwowe 
w Lublinie

Akt urodzenia Eleonory Naj z 1887 roku, Archiwum Państwowe w Kielcach, 
Oddział w Sandomierzu

Akt urodzenia Michała Grodeńskiego, syna Nochuma i Baszy z Gincburgów 
z 1887 roku, sygn. 70, nr 19, Archiwum Państwowe w Łodzi

Akt urodzenia Stefanji Niny Grodzieńskiej, córki Michała i Eleonory z domu Neu, 
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wej w Warszawie, sygn. IPN BU 0224/610

Informacja o Mieczysławie Neyu, Akta miasta Łodzi, Wydział Ewidencji 
Ludności, [Spis ludności Łodzi] Nawrot – Nicin, sygn. 24910, Archiwum 
Państwowe w Łodzi

Informacje o Eleonorze Ney i Michale Grodzieńskim na listach studentów 
i w wykazie dyplomów Uniwersytetu Genewskiego, Archives admi­
nistratives et patrimoniales (AAP), Université de Genève, unige.ch, 
bit.ly/4wIkcKd, dostęp: 22.03.2026; unige.ch, bit.ly/42JRCKZ, dostęp: 
22.03.2026

Informacje o Franciszce Bujaner i Szoelu Mordce Bujanerze w Księdze stałej 
ludności miasta Sandomierza, tom 4, z 1924 roku, Archiwum Państwowe 
w Kielcach, Oddział w Sandomierzu

Informacje o grobach Bujanerów i Grodzieńskich na łódzkim cmentarzu 
żydowskim i wgląd w karty cmentarne – dzięki uprzejmości Fundacji 
Monumentum Iudaicum Lodzense
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Informacje o mieszkańcach adresu Piotrkowska 175, m. 14 w Księdze kontroli 
ruchu ludności Łodzi (rejestr osób przybywających do gminy), komisariat X, 
ks. I, nr 1-3153 z 1931 r., sygn. 25375, s. 153–154, Archiwum Państwowe 
w Łodzi

Informacje o rodzinie Nej/Naj w Księdze ludności stałej m. Łodzi guberni piotr
kowskiej nr domu 544-552, sygn. 10092, nr 544, Archiwum Państwowe 
w Łodzi

Informacje o rodzinie Neü, Akta miasta Lublina, zespół nr 22, Archiwum 
Państwowe w Lublinie

Informacje o rozwodzie Mykolasa Volpe i Eleonory Volpe w 1939 roku, 
My Heritage, myheritage.pl, bit.ly/4dpbCZn, dostęp: 23.03.2026

Informacje o ślubie Michaela Volpe i Sophie Halpern w 1946 roku, My Heri­
tage, myheritage.pl, bit.ly/4nH4N8Z, dostęp: 23.03.2026

Legitymacja potwierdzająca zatrudnienie w stacji doświadczalnej „Mory”, wy-
stawiona na nazwisko Kazimierz Jarczyński, archiwum rodzinne

List Stefanii Grodzieńskiej do Mariana Pankowskiego, 15 marca 1977, 
sygn. rękopisu: 19442/23, Zakład Rękopisów Biblioteki Narodowej

LitvakSIG (Lithuanian-Jewish Special Interest Group; bit.ly/433KI3l), infor­
macje o Mikhailu Volpe (Lithuania Births, Applications for Passports 
and Personal IDs, Lithuania Marriages and Divorces) i Eleonorze Volpe 
(Applications for Passports and Personal IDs, Lithuania Marriages and 
Divorces)

Małżeństwo Volpe w spisach rezydentów Paryża: Archives de Paris, Recen­
sement de population, 1926, Population de résidence habituelle, 1926, 
05, Val de Grâce – D2M8 231 oraz Archives de Paris, Recensement de 
population, 1931, Population de résidence habituelle, 1931, 05, Val de 
Grâce – D2M8 375

Materiały do historii Gimnazjum J. Prysewiczówny, zespół Prywatne Gimna­
zjum i Liceum Żeńskie Janiny Czapczyńskiej w Łodzi, sygn. 10, Archi­
wum Państwowe w Łodzi

Nazwisko Eleonory Ney w spisach wyborców z 1940/1941 roku, sygn. F.R-
292, ap.5, b.12, l.34 a.p; F.R-292, ap.5, b.12, l.35, Kaunas Regional State 
Archives

Odpis zupełny aktu małżeństwa sporządzonego na nazwiska Stefania 
Grodzieńska i Jerzy Gleichgewicht, nr 1465011/00/AM/1979/246421, 
Urząd Stanu Cywilnego m.st. Warszawy, Wydział Archiwalnych 
Ksiąg Stanu Cywilnego

Paszport Eleonory Ney, sygn. F.66, ap.1, b.15023-1920, Kaunas Regional State 
Archives



355

Paszport Mykolasa Volpe, sygn. F.66, ap.1, b.15022-1922, Kaunas Regional 
State Archives

Podanie o dowód osobisty Stefanii Niny Grodzieńskiej, Podania o dowody oso­
biste z załącznikami od nr 3401 do 3600, t. 18, Archiwum Państwowe 
w Łodzi

Poszukiwania informacji o możliwym statusie obywatelskim Eleonory 
i Mikhaila Volpe we francuskich archiwach: Archives nationales, Ser­
vice actif des étrangers Paris; notifications des procès-verbaux et des 
arrestations pour situation irrégulière: registres [289 W 1-2, 290 W 1-33]; 
Délégation à l’immigration; dossiers de demande d’asile et de titres de 
séjour [491 W 1-330; 492 W 1-600; 493 W 1-84], dossiers de naturalisa­
tion [IA 1-231]; Intérieur ; Archives de la sous-direction des étrangers 
et des passeports (1925–1970) [F/7/16029-F/7/16126; 1892-1983]; OFPRA 
(Office français de protection des réfugiés et apatrides) archiwa dot. 
bezpaństwowców

Poszukiwanie informacji o Eleonorze Ney/Volpe w aktach Luwru i Muzeum 
Rodina między innymi w zbiorach: Archives nationales, versement 
20150497: archives des musées nationaux. Personnel et administration 
générale (Série O). Gestion du personnel, administration des musées na­
tionaux (20150497/14-20150497/18); Liste et état de personnel (conserva­
teurs, gardiens, restaurateurs); Cotes: 20150497/561933-1939; Commis­
sion d’examen d’aptitude physique; Candidatures, demandes d’emploi 
(20150497/83-20150497/101); Gardiens (20150497/97-20150497/100); 
Cotes: 20150497/113-20150497/4751793-1986; Dossiers individuels des 
personnels administratifs et scientifiques des musées nationaux

Programy łódzkich spektakli Teatru Syrena, Archiwum Teatru Syrena 
w Warszawie

Prywatne Gimnazjum i Liceum Żeńskie Janiny Czapczyńskiej w Łodzi, Rejestracja 
uczennic z lat 1919–1929, sygn. 76, poz. 883, Archiwum Państwowe w Łodzi

Raport z bazy STAR 1 na hasło „Stefania Grodzieńska”, Archiwum Telewizji 
Polskiej w Warszawie

Raport z bazy STAR 2 na hasło „Stefania Grodzieńska”, Archiwum Telewizji 
Polskiej w Warszawie

Relacje. Jurandot Jerzy, Grodzieńska Stefania, Archiwum Żydowskiego Insty­
tutu Historycznego, sygn. 301/6305, 6311

Spektakle Teatru Syrena grane w Warszawie, ul. Litewska 3 (obecna siedziba), 
Archiwum Teatru Syrena w Warszawie

Spis ludności Łodzi z lat 1916-1921, karta Szoela Mordki Bujanera, sygn. 24506, 
s. 287, Archiwum Państwowe w Łodzi
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Spis łódzkich premier Teatru Syrena – spektakle grane na scenie przy ul. Trau-
gutta 1, skrzyżowanie z ul. Piotrkowską (sala Grand Hotelu), Archiwum 
Teatru Syrena w Warszawie

Stefania Grodzieńska w Bazie Archiwa Arolsen – Międzynarodowe Cen­
trum Badania Prześladowań Nazistowskich (wydruki, 19 kart), w tym 
m.in. Akta Centralnego Komitetu Żydów Polskich: Wykaz alfabetyczny 
Żydów Polskich (Warszawa), a także zapisy na listach Surviving Jews in 
Lublin (Nowy Jork) oraz Register of Jewish Survivors (Jerozolima), Archi­
wum Instytutu Pamięci Narodowej w Warszawie

Zgłoszenie prowadzenia biura agenturowo-handlowego przy ul. Piotrkowskiej 
175 z 1928 roku, właściciel Szoel Mordka Bujaner, sygn. 131061, Archi­
wum Państwowe w Łodzi

Archiwa prywatne Stefanii Grodzieńskiej, jej wnuka Michała  
Jurandota i innych osób (wybrane dokumenty i materiały)
Broszura programowa do spektaklu „Ballada o tamtych dniach”, Teatr im. Wan­

dy Siemaszkowej w Rzeszowie, 1971
Grodzieńska Stefania, Druga na linie, „Przekrój” 1963, nr 960, wycinek z od­

ręcznymi poprawkami, Archiwum Stefanii Grodzieńskiej w posiadaniu 
Beaty Kęczkowskiej

 —, Mój pierwszy bal, maszynopis z odręcznymi notatkami, Archiwum Stefa­
nii Grodzieńskiej w posiadaniu Beaty Kęczkowskiej

Kalendarz terminowy Stefanii Grodzieńskiej, 1945 rok, Archiwum Stefanii 
Grodzieńskiej w posiadaniu Beaty Kęczkowskiej

Kartki pocztowe, Pamiątki tatrzańskie Stefanii Grodzieńskiej, Archiwum Stefa­
nii Grodzieńskiej w posiadaniu Beaty Kęczkowskiej

List Fryderyka Járosyego do Stefanii Grodzieńskiej i Jerzego Jurandota, Londyn, 
listopad 1946, Archiwum Stefanii Grodzieńskiej w posiadaniu Beaty 
Kęczkowskiej

List Fryderyka Járosyego do Stefanii Grodzieńskiej i Jerzego Jurandota, Lon­
dyn, 5 maja 1956, Archiwum Stefanii Grodzieńskiej w posiadaniu Beaty 
Kęczkowskiej

List Fryderyka Járosyego do Stefanii Grodzieńskiej i Jerzego Jurandota, Londyn, 
31 stycznia 1959 roku, Archiwum Stefanii Grodzieńskiej w posiadaniu 
Beaty Kęczkowskiej

List Fryderyka Járosyego do Stefanii Grodzieńskiej i Jerzego Jurandota, Londyn, 
22 lutego 1959 roku, Archiwum Stefanii Grodzieńskiej w posiadaniu 
Beaty Kęczkowskiej

List Fryderyka Járosyego do Stefanii Grodzieńskiej i Jerzego Jurandota, Londyn, 
21 marca 1959 roku, Archiwum Stefanii Grodzieńskiej
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List Fryderyka Járosyego do Stefanii Grodzieńskiej, 30 października 1958 roku, 
Archiwum Stefanii Grodzieńskiej w posiadaniu Beaty Kęczkowskiej

List Fryderyka Járosyego do Stefanii Grodzieńskiej, bez daty, z dopiskiem Gro­
dzieńskiej: „Odpowiedź na prezent: własnoręcznie wykonaną laleczkę 
z całą wyprawą – bielizna, stroje. Stefania”, Archiwum Stefanii Gro­
dzieńskiej w posiadaniu Beaty Kęczkowskiej

List Jarosława Iwaszkiewicza do Jerzego Jurandota, Stawisko, 10 lutego 
1972 roku, Archiwum Stefanii Grodzieńskiej w posiadaniu Beaty 
Kęczkowskiej

List od czytelnika z Izraela z wycinkiem z „Haarec”, 16 marca 1961 roku, Archi­
wum Stefanii Grodzieńskiej w posiadaniu Beaty Kęczkowskiej

List Stefanii Grodzieńskiej do Jerzego i Joanny Jurandotów, Paryż, 13 maja 
1972 roku, Archiwum Stefanii Grodzieńskiej w posiadaniu Beaty 
Kęczkowskiej

List Stefanii Grodzieńskiej do Jerzego i Joanny Jurandotów, Paryż, bez daty, 
Archiwum Stefanii Grodzieńskiej w posiadaniu Beaty Kęczkowskiej

Listy. „Żona”, notes, Archiwum Stefanii Grodzieńskiej w posiadaniu Beaty 
Kęczkowskiej

Liścik Joanny Jurandot do rodziców, bez daty, Archiwum Stefanii Grodzień­
skiej w posiadaniu Beaty Kęczkowskiej

Liścik Piotra Kijkowskiego do Stefanii Grodzieńskiej, Gołąbki, Archiwum 
Stefanii Grodzieńskiej w posiadaniu Beaty Kęczkowskiej

Pismo do Ministra Spraw Wewnętrznych z 30 czerwca 1955 roku, Pamiątki 
tatrzańskie Stefanii Grodzieńskiej, Archiwum Stefanii Grodzieńskiej 
w posiadaniu Beaty Kęczkowskiej

Pismo z podziękowaniem Obwodowego Komitetu Frontu Narodowego nr 92 do 
Stefanii Grodzieńskiej-Jurandot z 7 grudnia 1954 roku, Archiwum Stefanii 
Grodzieńskiej w posiadaniu Beaty Kęczkowskiej

Programy występów Szkoły Gimnastyki i Tańca Artystycznego Ireny Prusickiej, 
Archiwum prywatne Michała Jurandota

Wywiad Stefanii Grodzieńskiej dla Survivors of the Shoah Visual History Foun-
dation, 1998, kopia rodzinna

Rejestr przejść taternickich Stefanii Grodzieńskiej, Pamiątki tatrzańskie Stefanii 
Grodzieńskiej, Archiwum Stefanii Grodzieńskiej w posiadaniu Beaty 
Kęczkowskiej

Teczka „Ballada o tamtych dniach”, zawierająca wycinki prasowe, korespon­
dencję z teatrami i broszury programowe do spektaklu, Archiwum Ste­
fanii Grodzieńskiej w posiadaniu Beaty Kęczkowskiej

Tekst Jacka Kijkowskiego o Stefanii Grodzieńskiej, udostępniony EP 4 sierp­
nia 2025 roku
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Wiersz Jerzego Jurandota do Stefanii Grodzieńskiej, Mory, Archiwum Stefanii 
Grodzieńskiej w posiadaniu Beaty Kęczkowskiej

Wiersz Stefanii Grodzieńskiej do Jerzego Jurandota, Gołąbki, Archiwum Stefa­
nii Grodzieńskiej w posiadaniu Beaty Kęczkowskiej

Wierszyk na urodziny Gabriela Kijkowskiego, Gołąbki, Archiwum Stefanii 
Grodzieńskiej w posiadaniu Beaty Kęczkowskiej

Zaproszenie dla Jerzego Jurandota na śniadanie wydane z okazji 75-lecia urodzin 
Jarosława Iwaszkiewicza, Warszawa, 24 lutego 1969 roku, Archiwum 
Stefanii Grodzieńskiej w posiadaniu Beaty Kęczkowskiej

Zaproszenie na otwarcie wystawy poświęconej Jarosławowi Iwaszkiewiczowi 
w Muzeum Literatury w Warszawie, 18 lutego 1974 roku, Archiwum 
Stefanii Grodzieńskiej w posiadaniu Beaty Kęczkowskiej

Zaproszenie w pięćdziesiątą rocznicę ślubu. Anna i Jarosław Iwaszkiewiczowie 
proszą uprzejmie p. Jerzego Jurandota z Małżonką na podwieczorek w Sta-
wisku, 12 września 1972 roku, Archiwum Stefanii Grodzieńskiej w posia­
daniu Beaty Kęczkowskiej

Zdjęcia, Pamiątki tatrzańskie Stefanii Grodzieńskiej, Archiwum Stefanii Gro­
dzieńskiej w posiadaniu Beaty Kęczkowskiej

Programy TV i nagrania wideo z udziałem Stefanii Grodzieńskiej  
lub jej poświęcone
Czajkowska Barbara, Muzyka i okolice. Glenn Miller, program TV, rok pro­

dukcji: 1986, Archiwum Telewizji Polskiej
Godzina szczerości. Widowisko artystyczne, prowadzenie Krzysztof Turowski, 

program TV, emisja: 16.04.1995, Archiwum Telewizji Polskiej
Grodzieńska Stefania, Kieszonkowa tragedia, teatr TV, rok produkcji: 1964, 

Archiwum Telewizji Polskiej
 —, Szklana niedziela, kameralno-studyjne widowisko sceniczne, rok produk­

cji: 1966, Archiwum Telewizji Polskiej
Horodniczy Janusz (scenariusz i reżyseria), Wojciechowski Krzysztof (sce­

nariusz i reżyseria), Gwiazdy tamtych lat: Stefania Grodzieńska, doku­
ment TV, emisja: 23.02.1999, Archiwum Telewizji Polskiej

Jagielski Wojciech (scenariusz i prowadzenie), Chmiel Maciej (reżyseria), 
Wieczór z Jagielskim, program TV, emisja: 29.05.2001, Archiwum Tele­
wizji Polskiej

Jantos Henryk, Młodziutka staruszka, program TV, rok produkcji: 2008, 
Archiwum Telewizji Polskiej

Kaczoń Anna (realizacja), Kęsicki Bogdan (zdjęcia), Wspomnienia teatralne 
Stefanii Grodzieńskiej, program TV, rok produkcji: 1987, Archiwum Tele­
wizji Polskiej
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Ładnych parę lat życia, program TV z wywiadem Moniki Jóźwik, emisja: 
10.09.2004, Archiwum Telewizji Polskiej

Miroszowa Halina (scenariusz i realizacja), Mój mały świat… – Stefania  
Grodzieńska, program TV, emisja: 2.11.1994, Archiwum Telewizji 
Polskiej

Notacje – Stefania Grodzieńska, program TV, emisja: 7.12.2007, Archiwum 
Telewizji Polskiej

Nowińska Jolanta (scenariusz i realizacja), Mój ślad w telewizji – Stefania 
Grodzieńska, program TV, emisja: 9.04.2002, Archiwum Telewizji 
Polskiej

Pegaz: Wawrzyniec Żuławski, program TV, emisja: 23.08.1987, Archiwum 
Telewizji Polskiej

Sobol Katarzyna (realizacja i scenariusz), Wspomnienie o Jerzym Jurandocie, 
cz. 1, film TV, emisja: 1.01.1998, Archiwum Telewizji Polskiej

 —, Wspomnienie o Jerzym Jurandocie, cz. 2, film TV, emisja: 2.01.1998, Archi­
wum Telewizji Polskiej

Umer Magda, Ich pierwsze miłości: Stefania Grodzieńska, program TV, emisja: 
2.03.1999, Archiwum Telewizji Polskiej

Audycje radiowe z udziałem Stefanii Grodzieńskiej lub jej poświęcone
Andrus Artur, Ludzie radosnej piosenki: Stefania Grodzieńska (część 1), audy­

cja radiowa, emisja: 11.09.1994, Archiwum Polskiego Radia
 —, Ludzie radosnej piosenki: Stefania Grodzieńska (część 2), audycja radiowa, 

emisja: 25.09.1994, Archiwum Polskiego Radia
Chabros Tadeusz, Kawiarnia pod Koziołkiem, audycja radiowa, Radio Lublin, 

emisja: 19.11.1959, Archiwum Polskiego Radia Lublin
Czajkowski Bogusław, Polskie Radio Lublin 1944, audycja radiowa [materiał 

roboczy], nagranie: 1974, Archiwum Polskiego Radia
Dzięgielewska Barbara (opracowanie), Grządziela Janusz (realizacja), Goście 

muzycznej jedynki: Stefania Grodzieńska (część 1), audycja radiowa, emi­
sja: 12.11.1993, Archiwum Polskiego Radia

Dzięgielewska Barbara (opracowanie), Kamińska Łucja (realizacja), Goście 
muzycznej jedynki: Stefania Grodzieńska (część 5), audycja radiowa, emi­
sja: 18.03.1994, Archiwum Polskiego Radia

Dzięgielewska Barbara (opracowanie), Wojtulanis Magdalena (realizacja), 
Goście muzycznej jedynki: Stefania Grodzieńska (część 3), audycja radiowa, 
emisja: 14.01.1994, Archiwum Polskiego Radia

Dzięgielewska Barbara (opracowanie), Złomski Andrzej (realizacja), Goście 
muzycznej jedynki: Stefania Grodzieńska (część 2), audycja radiowa, emi­
sja: 10.12.1993, Archiwum Polskiego Radia
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Dzięgielewska Barbara (opracowanie), Złomski Andrzej (realizacja), Goście 
muzycznej jedynki: Stefania Grodzieńska (część 4), audycja radiowa, emi­
sja: 11.02.1994, Archiwum Polskiego Radia

Fornal Stanisław (autor audycji), Kanadys Wojciech (realizacja), Kiedy 
mówiła „Pszczółka”, audycja radiowa, emisja: 16.10.1982, Archiwum 
Polskiego Radia

Fornal Stanisław, „Pszczółka” nasza antenatka, audycja radiowa, Radio Lub­
lin, emisja: 1.08.1987, Archiwum Polskiego Radia Lublin

 —, Profesje i pasje pani Stefanii, audycja radiowa, emisja: 9.10.1994, Archi­
wum Polskiego Radia Lublin

Grębacka Barbara, Diamentowy mikrofon Stefanii Grodzieńskiej, audycja 
radiowa, emisja: 3.02.1995, Archiwum Polskiego Radia

Grębecka Barbara (autorka audycji), Walewicz Agnieszka (realizacja), Już 
nic nie muszę – świąteczne spotkanie ze Stefanią Grodzieńską, audycja 
radiowa, emisja: 23.03.2008, Archiwum Polskiego Radia

Grodzieńska Stefania (autorka tekstu), Szewczak Renata (realizacja), Szop­
ska Halina (autorka audycji), Ludzie radia: Stefania Grodzieńska, audycja 
radiowa, emisja: 2.12.2000, Archiwum Polskiego Radia

Grodzieńska Stefania (tekst), Pruski Andrzej (realizacja), Piasecki Jan (opra­
cowanie), Lubelskie dni – proszę mówić, słuchamy, audycja radiowa, emi­
sja: 20.07.1974, Archiwum Polskiego Radia w Warszawie

Jankowska Katarzyna, Naukowy zawrót głowy: Wspomnienia Stefanii Gro-
dzieńskiej i Jerzego Jurandota, audycja radiowa, emisja: 16.02.2015, Archi­
wum Polskiego Radia

Janowicz Lechosław, 25-lecie redakcji „Na warszawskiej fali”, audycja radio­
wa, emisja: 4.09.1977, Archiwum Polskiego Radia

Jurandot Jerzy (tekst), Grodzieńska Stefania (tekst), Malesa Witold (opraco­
wanie), Zapiski ze współczesności: Stefania Grodzieńska, audycja radiowa, 
emisja: 11.03.1996–15.03.1996, Archiwum Polskiego Radia

Kotowicz Krystyna, Jurkiewicz Barbara, Lublin słowem malowany. Wywiad 
z uczestnikami I Zjazdu Związku Literatów Polskich, audycja radiowa, 
emisja: 6.09.1974, Archiwum Polskiego Radia Lublin

Kotowicz Krystyna, Po prostu Grodzieńska, audycja radiowa, Radio Lublin, 
emisja: 1.04.2002, Archiwum Polskiego Radia Lublin

 —, Ze wspomnień Stefanii Grodzieńskiej, audycja radiowa, Radio Lublin, emi­
sja: 10.08.1984, Archiwum Polskiego Radia Lublin

Malesa Witold (autor audycji), Złomski Andrzej (realizacja), Grodzieńska 
Stefania (autorka tekstu), Kawałki Stefanii Grodzieńskiej, audycja radio­
wa, emisja: 29.04.2001, Archiwum Polskiego Radia
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Marczyk Wojciech, Poznajmy się: Spotkanie ze Stefanią Grodzieńską, audycja 
radiowa, emisja: 10.11.1985, Archiwum Polskiego Radia

Michalska Kinga, Rozmowy po zmroku: Stefania Grodzieńska, audycja radio­
wa, emisja: 14.05.2020, Archiwum Polskiego Radia

Retmaniak Anna, Kulturalny wieczór z Jedynką: Gdy zgasną światła rampy – 
Stefania Grodzieńska, audycja radiowa, emisja: 28.11.2011, Archiwum 
Polskiego Radia

Rotter Iwona (autorka audycji), Grodzieńska Stefania (autorka tekstu), 
Prywatnie u Stefanii Grodzieńskiej, audycja radiowa, emisja: 30.04.1989, 
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nych. Sama Grodzieńska w swoich książkach, programach TV czy 
audycjach radiowych, mówiąc o dziadkach, wspominała tylko Maksa 
i Franciszkę. Nazwisko Bujaner nie było znane bliskim mojej bohaterki. 
Również postać ojca artystki pozostawała wielką tajemnicą – nawet dla 
najbliższych Grodzieńskiej nie było jasne, że nosi ona nazwisko odzie­
dziczone po urodzonym w 1886 roku w Łodzi Michale Grodzieńskim. 
Droga poszukiwań była długa, całe szczęście wielokrotnie udawało mi 
się łapać trop – dzięki życzliwej pomocy pracowników archiwów. Szcze­
gółowy wykaz dokumentów potwierdzających wyniki moich badań 
genealogicznych i archiwalnych, które pozwoliłam sobie zagęścić w tym 
rozdziale do wartkiej opowieści, znajduje się w Bibliografii, w sekcji 
Archiwalia. Dalej w przypisach przywołam tylko najważniejsze z doku­
mentów dotyczące przodków. 
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Radio Lublin, emisja: 10.08.1984, Archiwum Polskiego Radia Lublin.

5	 Dokumenty dotyczące unieważnienia małżeństwa Franciszki Bujaner 
i Abrama Neja oraz wyciąg z aktu zejścia Abrama Icka Neja, w: Dowody 
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2	 Zob. Barbara Dzięgielewska (opracowanie), Andrzej Złomski (realiza­
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377
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5	 Tamże. 
6	 Zob. tamże, s. 9. 
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nym, Łódź 1999, s. 17. 

9	 Stefania Grodzieńska, Wspomnienia chałturzystki…, dz. cyt., s. 18.
10	 Tamże, s. 17. 
11	 Tamże. 
12	 Tamże, s. 16. 
13	 Tamże, s. 17. 
14	 Zob. Stefania Grodzieńska, Już nic nie muszę. W ścisłej współpracy z Bea-

tą Kęczkowską, Łódź 2000, s. 93. 
15	 Stefania Grodzieńska, Wspomnienia chałturzystki…, dz. cyt., s. 20. 
16	 Tamże, s. 26. 
17	 Tamże. 
18	 Stefania Grodzieńska, Już nic nie muszę…, dz. cyt., s. 110. 
19	 Taż, Wspomnienia chałturzystki…, dz. cyt., s. 15. 
20	 Magda Umer, Ich pierwsze miłości…, dz. cyt. 

Rozdział III

1	 Por. Błażej Ciarkowski, Łódź. Ziemia wymyślona, Warszawa 2024, s. 297. 
O bałuckim, ale też szerzej łódzkim pejzażu nędzy sanitarnej, w tym 
o szczurach, pisał również Julian Tuwim, poetycko przetwarzając te 
obrazy w Kwiatach polskich. 

2	 Zob. Błażej Ciarkowski, Łódź…, dz. cyt., s. 29.
3	 Magda Umer, Ich pierwsze miłości: Stefania Grodzieńska, program TV, 

emisja: 2.03.1999, Archiwum Telewizji Polskiej.
4	 Tamże. 
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5	 Zob. Akta uczennicy Stefanji Niny Grodzieńskiej z lat 1917–1939, zespół 
archiwalny Prywatne Gimnazjum i Liceum Żeńskie Janiny Czapczyń­
skiej w Łodzi, sygn. 132, Archiwum Państwowe w Łodzi. 

6	 Por. Prywatne Gimnazjum i Liceum Żeńskie Janiny Czapczyńskiej w Łodzi, 
Rejestracja uczennic z lat 1919–1929, sygn. 76, poz. 883, Archiwum Pań­
stwowe w Łodzi. W tabeli obok imienia i nazwiska każdej uczennicy 
widnieje wyznanie. W przypadku Stefanii Grodzieńskiej, jak i wielu 
uczennic, które razem z nią uczęszczały do szkoły – mojżeszowe. 

7	 Stefania Grodzieńska, Wspomnienia chałturzystki. Uzupełnione prolo-
giem, słowem przedwstępnym, słowem wstępnym do antysłowa wstępnego 
i antysłowem wstępnym, Łódź 1999, s. 22. 

8	 Zob. Jerzy Jurandot (tekst), Stefania Grodzieńska (tekst), Witold Male­
sa (opracowanie), Zapiski ze współczesności: Stefania Grodzieńska, audy­
cja radiowa, emisja: 11.03.1996–15.03.1996, Archiwum Polskiego Radia. 

9	 O samych wieczorkach Grodzieńska opowiadała w licznych progra­
mach radiowych i telewizyjnych. Jednak informację o szczegółach 
stroju bohaterki znalazłam w tekście Grodzieńskiej Mój pierwszy 
bal, który – zdaje się – nigdy nie został opublikowany. Powołuję się tu 
na maszynopis z odręcznymi notatkami, który znajduje się w Archi­
wum Stefanii Grodzieńskiej w posiadaniu Beaty Kęczkowskiej (da­
lej: ASG).

10	 Jerzy Jurandot (tekst), Stefania Grodzieńska (tekst), Witold Malesa 
(opracowanie), Zapiski ze współczesności…, dz. cyt. 

11	 Archiwalna wypowiedź Aleksandra Bardiniego wykorzystana w fil­
mie Henryka Jantosa, Młodziutka staruszka, dokument TV, emisja: 
2.10.2009, Archiwum Telewizji Polskiej. 

12	 Stefania Grodzieńska, Wspomnienia chałturzystki…, dz. cyt., s. 23. 
13	 Tamże, s. 24, 25. 
14	 Zob. Akta uczennicy Stefanji Niny Grodzeńskiej…, dz. cyt.
15	 Stefania Grodzieńska, Nie ma z czego się śmiać, współpraca autorska 

Joanna Jurandot-Nawrocka, Michałów-Grabina 2007, s. 24. 
16	 Taż, Posłowie, w: Krystyna Żywulska, Przeżyłam Oświęcim, Warszawa 

2012, s. 354. 
17	 Pisała o tym Stefania Grodzieńska: „W wazie był sam wrzątek. Pusta 

woda. Czasem trafiał się kartofel, burak czy cokolwiek, co wrzuca się 
do zupy. Matka kroiła te zdobycze na drobne kawałki, żeby każdemu 
coś w talerzu pływało”. Zob. Stefania Grodzieńska, Przedmowa, w: Kry­
styna Żywulska, Pusta woda. Z przedmową Stefanii Grodzieńskiej i posło-
wiem Julii Pańków, Michałów-Grabina 2008, s. 10. 
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18	 Zob. Jacek Andrzejewski, Tadeusz Andrzejewski, Do czytelników, 
w: Krystyna Żywulska, Przeżyłam Oświęcim…, dz. cyt. s. 361. Jacek An­
drzejewski napisał dokładnie: „Kiedy Stefa już była chora, powiedziała 
mi, że jedyną osobą, jaką znała, a o której mogłaby powiedzieć, że jest 
bez wad, to byłaby babcia”. 

19	 Wojciech Jagielski (scenariusz i prowadzenie), Maciej Chmiel (reżyse­
ria), Wieczór z Jagielskim, program TV, emisja: 29.05.2001, Archiwum 
Telewizji Polskiej. 

20	 Charakterystyczny dla wspomnień Grodzieńskiej był brak wymie­
niania nazwisk. Dlatego nie wiemy dzisiaj, o jakiego Lolka chodzi. 
Opowiadając o swoim młodzieńczym środowisku, wspominała na ogół 
o jednym Lolku – Fokszańskim, późniejszym poecie i satyryku, który 
zresztą, co wiadomo z jednej z rozmów Grodzieńskiej z 2000 roku, był 
chłopakiem Kamy. Leonid był też wspominany przez nią jako najbliższy 
przyjaciel Henryka, chłopca starszego o klasę gimnazjalną, za którego 
prawie wyszła za mąż – zob. S. Grodzieńska, Nie ma z czego…, dz. cyt., 
s. 148. Nie ma jednak wystarczających przesłanek by stwierdzić, że 
bohaterem wspomnianej anegdoty także był Fokszański. 

21	 Zob. Iwonna Michalska, Życie łódzkich rodzin w czasach kryzysu eko-
nomicznego lat trzydziestych XX wieku w przekazie gazety „Ilustrowana 
Republika”, „Wychowanie w Rodzinie” 2016, t. 14, nr 2, s. 196. 

22	 Stefania Grodzieńska, Nie ma z czego…, dz. cyt., s. 28. 
23	 Tamże. 
24	 Por. tamże, s. 31 i Wojciech Kasperski, Przestępstwa ubezpieczeniowe 

w międzywojennej Polsce, „Biuletyn Stowarzyszenia Absolwentów i Przy­
jaciół Wydziału Prawa Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego” 2016, 
t. 11, nr 13, bit.ly/4dWTtBd, dostęp: 25.03.2026. 

25	 Zob. Podanie o dowód osobisty Stefanii Niny Grodzieńskiej, Podania o do­
wody osobiste z załącznikami od nr 3401 do 3600, t. 18, Archiwum 
Państwowe w Łodzi. 

Rozdział IV

1	 Barbara Dzięgielewska (opracowanie), Magdalena Wojtulanis (realiza­
cja), Goście muzycznej jedynki: Stefania Grodzieńska (część 3), audycja 
radiowa, emisja: 14.01.1994, Archiwum Polskiego Radia. 

2	 Tamże. 
3	 Tamże. 
4	 Tamże. 
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5	 Tamże. 
6	 Zob. Stefania Grodzieńska, Nie ma z czego się śmiać, współpraca autor­

ska Joanna Jurandot-Nawrocka, Michałów-Grabina 2007, s. 32. 
7	 Szkoła Gimnastyki i Tańca Artystycznego Ireny Prusickiej w Łodzi: kurs 

ogólny (amatorki), kurs kształcący (zawodowy), lekcje zbiorowe i so-
lowe, s. 3, Biblioteka Narodowa, polona.pl, bit.ly/4fGfWEW, dostęp: 
27.03.2026.

8	 Zob. Stefania Grodzieńska, Nie ma z czego…, dz. cyt., s. 37. 
9	 Powołuję się tu na programy występów Szkoły Gimnastyki i Tańca 

Artystycznego Ireny Prusickiej, których kserokopie przechowywała Ste­
fania Grodzieńska, a dzisiaj znajdują się one w archiwum prywatnym 
Michała Jurandota.

10	 Stefania Grodzieńska, Nie ma z czego…, dz. cyt., s. 40. 
11	 Tamże, s. 41. 
12	 Motyw wzajemnych podróży na trasie Paryż–Łódź/Warszawa przewija 

się przez różne książki i wspomnienia Grodzieńskiej. Jako pierwszy 
pewny wydaje mi się jednak dopiero pobyt niespełna osiemnastoletniej 
Stefanii w Paryżu w lipcu 1932 roku – o jego okolicznościach piszę za 
moment. Czy bywała wcześniej w stolicy Francji? To ustalić bardzo 
trudno – jej wspomnienia, zwłaszcza te związane z mamą, często nakła­
dają na siebie kilka planów czasowych – por. np. Barbara Dzięgielewska 
(opracowanie), Andrzej Złomski (realizacja), Goście muzycznej jedynki: 
Stefania Grodzieńska (część 2), audycja radiowa, emisja: 10.12.1993, 
Archiwum Polskiego Radia. 

13	 Stefania Grodzieńska, Urodził go „Niebieski Ptak”, Łódź 1999, s. 11. 
14	 Tamże.
15	 Stefania Grodzieńska, Nie ma z czego…, dz. cyt., s. 49. 
16	 Powołuję się tu na kopię programu konkursu, z odręcznymi notatkami 

Grodzieńskiej, która znajduje się w archiwum Michała Jurandota. Sam 
program można przeanalizować tutaj: 3 Grandes Épreuves Internationales 
de Danses Artistiques, Théâtre des Champs-Élysées, programme, 2–4 juillet 
1932, Paris, „Archives internationales de la danse”, 1932, bit.ly/4e18QbP, 
dostęp: 27.03.2026. Informacje o konkursie por. „Archives internationa­
les de la danse” 1933, nr 1, mediatheque.cnd.fr, bit.ly/4tMLFYs, dostęp: 
27.03.2026. 

17	 Zob. przypis 12 w rozdziale IV.
18	 W 1933 roku w Warszawie chleb żytni pytlowy kosztował 40 groszy za 

kilogram, a żytni razowy – 30 groszy. Zob. „Monitor Polski. Dziennik 
Urzędowy Rzeczypospolitej Polskiej” z dnia 25 lipca 1933 roku.
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19	 Powołuję się tu m.in. na: Zapis rozmów Stefanii Grodzieńskiej z Agatą 
Tuszyńską z 30 października 2000 i 5 stycznia 2008 [nie do publikacji, 
przekazany EP 9 stycznia 2025]. 

20	 Barbara Dzięgielewska (opracowanie), Magdalena Wojtulanis (realiza­
cja), Goście muzycznej jedynki…, dz. cyt. 

21	 Zob. Stanisław Woźnicki, Wnętrza kawiarni „Adria”, „Architektura 
i budownictwo” 1931, nr 4. 

22	 Zob. Anita White, Relacja Wiery Gran dla USC Shoah Foundation, 1995, 
Visual History Archive, United States Holocaust Memorial Museum, 
collections.ushmm.org, bit.ly/4up0bH0, dostęp: 27.03.2026. 

23	 Barbara Dzięgielewska (opracowanie), Magdalena Wojtulanis (realiza­
cja), Goście muzycznej jedynki…, dz. cyt. 

24	 Tamże. 
25	 Powołuję się tu m.in. na wspomniane już źródło: Zapis rozmów Stefanii 

Grodzieńskiej z Agatą Tuszyńską… Do kwestii oskarżeń wobec Gran 
wrócę w dalszej części książki. 

26	 Tamże. 
27	 Magda Umer, Ich pierwsze miłości: Stefania Grodzieńska, program TV, 

emisja: 2.03.1999, Archiwum Telewizji Polskiej.
28	 Tamże. 
29	 Zob. Maciej Krupa, Piotr Mazik, Kuba Szpilka, rozdział Gruźlica. Zapo-

znany czynnik rozwoju Zakopanego, w: Nieobecne miasto. Przewodnik po 
nieznanym Zakopanem, Wołowiec 2016. 

30	 Małgorzata Wołczyńska, Ciemne miejsca, Seria III, odc. 6: Sanato. Złoto 
dla piersiowo chorych, podcast TOK FM z udziałem Marcina Szczygiel­
skiego, emisja: 04.12.2024, audycje.tokfm.pl, bit.ly/4fTD1nP, dostęp: 
27.03.2026. 

31	 Chodzi o tytuły Nie ma z czego się śmiać (2007) i Kłania się PRL (2008). 
Książki ukazały się nakładem Instytutu Wydawniczego Latarnik, zało­
żonego przez Tomasza Raczka i Marcina Szczygielskiego. 

32	 Milena Buszkiewicz, Inne oblicze horroru. Wywiad z Marcinem Szczygiel-
skim, autorem „Sanato”, Booklips.pl, booklips.pl, bit.ly/3RDc4u, dostęp: 
29.03.2026. 

33	 Stefania Grodzieńska, Już nic nie muszę. W ścisłej współpracy z Beatą 
Kęczkowską, Łódź 2000, s. 66. 

34	 Maria Ukniewska, Strachy. Ze słowem wstępnym Barbary Kosmowskiej, 
Warszawa 2016. 

35	 Zob. Barbara Czajkowska, Muzyka i okolice. Glenn Miller, program TV, 
rok produkcji: 1986, Archiwum Telewizji Polskiej. 
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36	 Stefania Grodzieńska, Urodził go…, dz. cyt., s. 20.
37	 Tamże.
38	 Tamże, s. 13.
39	 Tamże, s. 15. 
40	 Halina Szopska, Prywatnie u Stefanii Grodzieńskiej, audycja radiowa, 

emisja: 10.01.1988, Archiwum Polskiego Radia. 
41	 Jerzy Jurandot (tekst), Stefania Grodzieńska (tekst), Witold Malesa 

(opracowanie), Zapiski ze współczesności: Stefania Grodzieńska, audycja 
radiowa, emisja: 11.03.1996–15.03.1996, Archiwum Polskiego Radia. 

42	 Stefania Grodzieńska, Urodził go…, dz. cyt., s. 22. 
43	 Tamże. 
44	 Tamże, s. 23. 
45	 Tamże. 
46	 Informacje o zarobkach zob. Barbara Czajkowska, Muzyka i okolice…, 

dz. cyt. 
47	 Tamże. 
48	 Jerzy Jurandot (tekst), Stefania Grodzieńska (tekst), Witold Malesa 

(opracowanie), Zapiski ze współczesności…, dz. cyt.
49	 Wypowiedź archiwalna wykorzystana w: Anna Retmaniak, Kulturalny 

wieczór z Jedynką: Gdy zgasną światła rampy – Stefania Grodzieńska, 
audycja radiowa, emisja: 28.11.2011, Archiwum Polskiego Radia. 

50	 Stefania Grodzieńska, Nie ma z czego…, dz. cyt., s. 44. 
51	 Katarzyna Sobol (realizacja i scenariusz), Wspomnienie o Jerzym Juran-

docie, cz. 1, film TV, emisja: 1.01.1998, Archiwum Telewizji Polskiej. 
52	 Wojciech Marczyk, Poznajmy się: Spotkanie ze Stefanią Grodzieńską, 

audycja radiowa, emisja: 10.11.1985, Archiwum Polskiego Radia. 
53	 Katarzyna Sobol, Wspomnienie o Jerzym…, dz. cyt.
54	 Tamże. 
55	 Stefania Grodzieńska, Urodził go…, dz. cyt., s. 24. 
56	 Sylwetki tancerek: Stefania Grodzieńska (autor H.L.), „Sztuka i Film” 1937, 

nr i s. nieustalone. Bazuję na wycinku prasowym odnalezionym w ASG. 
57	 Tamże. 
58	 Zapis rozmów Stefanii Grodzieńskiej z Agatą Tuszyńską…, dz. cyt.
59	 Cyt. za: Stefania Grodzieńska, Już nic nie muszę…, dz. cyt., s. 45. 
60	 Katarzyna Sobol, Wspomnienie o Jerzym…, dz. cyt. 
61	 Taniec jako przejaw radości życia, „Kino” 1937, nr 15, s. 12. 
62	 Tamże. 
63	 Tamże. 
64	 Tamże. 
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65	 Ta Scena małżeńska została przedrukowana w książce Grodzieńskiej 
o Járosym. Zob. Stefania Grodzieńska, Urodził go…, dz. cyt.,  
s. 27, 28. 

66	 Tamże, s. 17. 
67	 Jerzy Jurandot (tekst), Stefania Grodzieńska (tekst), Witold Malesa 

(opracowanie), Zapiski ze współczesności…, dz. cyt. 
68	 Tamże. 
69	 Tamże. 

Rozdział V

1	 Zob. Paszport Eleonory Ney, sygn. F.66, ap.1, b.15023–1920, Kaunas 
Regional State Archives i Paszport Mykolasa Volpe, sygn. F.66, ap.1, 
b.15022-1922, Kaunas Regional State Archives.

2	 Stefania Grodzieńska, Wspomnienia chałturzystki. Uzupełnione prolo-
giem, słowem przedwstępnym, słowem wstępnym do antysłowa wstępnego 
i antysłowem wstępnym, Łódź 1999, s. 15. 

3	 Por. Małżeństwo Volpé w spisach rezydentów Paryża: Archives de Paris, 
Recensement de population, 1926, Population de résidence habituelle, 
1926, 05, Val de Grâce – D2M8 231 oraz Archives de Paris, Recensement 
de population, 1931, Population de résidence habituelle, 1931, 05, Val de 
Grâce – D2M8 375. 

4	 Informacje przywoływane na podstawie analizy nazwisk, narodowości 
i profesji mieszkańców przy rue Tournefort 6 – na podstawie spisów 
z przypisu wyżej. 

5	 Barbara Dzięgielewska (opracowanie), Andrzej Złomski (realizacja), 
Goście muzycznej jedynki: Stefania Grodzieńska (część 2), audycja radio­
wa, emisja: 10.12.1993, Archiwum Polskiego Radia. 

6	 Zob. Romain Gary, Obietnica poranka, przeł. Jerzy Pański, Warszawa 
2004, s. 148. 

7	 Stefania Grodzieńska, Już nic nie muszę. W ścisłej współpracy z Beatą 
Kęczkowską, Łódź 2000, s. 110.

8	 Wykaz wszystkich archiwów i zbiorów, w których poszukiwałam 
informacji o Eleonorze i Miszy Volpe, znajduje się na końcu tej książki – 
zob. Bibliografia, sekcja Archiwalia.

9	 Stefania Grodzieńska, Nie ma z czego się śmiać, współpraca autorska 
Joanna Jurandot-Nawrocka, Michałów-Grabina 2007, s. 52. 

10	 Taż, Wspomnienia chałturzystki…, dz. cyt., s. 16.
11	 Taż, Nie ma z czego…, dz. cyt., s. 60. 



384

12	 O przesunięciach faktograficznych w książce Nie ma z czego się śmiać – 
zob. przypis na s. 20. 

13	 Stefania Grodzieńska, Już nic nie muszę…, dz. cyt., s. 150. 
14	 Poszukiwania informacji o możliwym statusie obywatelskim Eleonory 

i Mikhaila Volpe we francuskich archiwach w 2025 roku: Archives 
nationales, Service actif des étrangers Paris; notifications des procès-
verbaux et des arrestations pour situation irrégulière: registres [289 
W 1-2, 290 W 1-33]; Délégation à l’immigration; dossiers de demande 
d’asile et de titres de séjour [491 W 1-330; 492 W 1-600; 493 W 1-84], 
dossiers de naturalisation [IA 1-231]; Intérieur ; Archives de la sous-di­
rection des étrangers et des passeports (1925–1970) [F/7/16029-F/7/16126; 
1892-1983]; OFPRA (Office français de protection des réfugiés et apa­
trides) archiwa dot. bezpaństwowców. 

15	 Fiszka Eleonora Ney née le 27 septembre 1892 à Sandomir, Fichier central 
de la Sûreté nationale (Fonds de Moscou), sygn. 19940508/656. 

16	 Zob. Dokumenty rozwodowe Miszy Volpe i Eleonory Volpe, sygn. F.70, ap.1, 
b.154, l.65; F.70, ap.1, b.154, l.66; F.70, ap.1, b.154, l.67; F.70, ap.1, b.154, 
l.68, Kaunas Regional State Archives. 

17	 Zob. Stefania Grodzieńska, Już nic nie muszę…, dz. cyt., s. 148. 
18	 Nazwisko Eleonory Ney na spisach wyborców z 1940/1941 roku, sygn. 

F.R-292, ap.5, b.12, l.34 a.p; F.R-292, ap.5, b.12, l.35, Kaunas Regional 
State Archives. 

19	 Zob. Informacje o rozwodzie Mykolasa Volpe i Eleonory Volpe 
w 1939 roku, myheritage.pl, bit.ly/4dpbCZn, dostęp: 23.03.2026; 
Por. także: Informacje o ślubie Michaela Volpe i Sophie Halpern 
w 1946 roku, myheritage.pl, bit.ly/3PPRu9U, dostęp: 23.03.2026. 

20	 Zob. Stefania Grodzieńska, Nie ma z czego…, dz. cyt., s. 41. 

Rozdział VI

1	 „Wieczór Warszawski”, 31 sierpnia 1939, nr 246. 
2	 Járosy tworzy «Figaro». Nowy teatr w Warszawie, tamże, s. 4. 
3	 Zob. Jerzy Jurandot (tekst), Stefania Grodzieńska (tekst), Witold Male­

sa (opracowanie), Zapiski ze współczesności: Stefania Grodzieńska, audy­
cja radiowa, emisja: 11.03.1996–15.03.1996, Archiwum Polskiego Radia. 

4	 Tamże. 
5	 Tamże. 
6	 „Wieczna sublokatorka”, pisała o sobie Grodzieńska, zwracając uwa­

gę na sublokatorskie pokoje zamieszkiwane z mamą, ale dodając też: 



385

„[…] potem wzięła mnie babcia i znów to nie był dom, jaki mają inne 
dzieci”. Zob. Stefania Grodzieńska, Urodził go „Niebieski Ptak”, Łódź 
1999, s. 109.

7	 Tamże, s. 39.
8	 Tamże, s. 57. 
9	 Tamże, s. 50. 
10	 Tamże, s. 51.
11	 Tamże, s. 72.
12	 Jerzy Jurandot (tekst), Stefania Grodzieńska (tekst), Witold Malesa 

(opracowanie), Zapiski ze współczesności…, dz. cyt. 
13	 Stefania Grodzieńska, Urodził go…, dz. cyt., s. 73. 
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Maria Dąbrowska, Warszawa 1947. W tekście będę odnosić się do wyda­
nia wierszy z tomu Miasto skazanych. Por. Stefania Grodzieńska, Dzieci 
getta, w: Jerzy Jurandot, Stefania Grodzieńska, Miasto skazanych…, 
dz. cyt.

84	 O historii Dzieci getta – zob. tekst Moniki Szabłowskiej-Zaremby, „Dzie-
ci getta” Stefanii Ney – historia pewnego tomiku wierszy, w: Zdeptane 
dzieciństwo. II wojna światowa i jej wpływ na los dzieci, redakcja nauko­
wa Alicja Bartuś, Piotr Trojański, Oświęcim 2017. Autorka analizuje 
w tekście oba wstępy do tomu, pokazując, jak ich autorzy – ze swoich 
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perspektyw – mierzyli się z próbą opisu doświadczenia Zagłady, kieru­
jąc swoje rozważania ku szerszym problemom politycznym, narodo­
wym i moralnym. Pomijam w tekście analizę tych wstępów, ponieważ 
nie znalazłam nigdzie informacji, jak Stefania Grodzieńska je odbiera­
ła – a to wydaje mi się w ich kontekście kluczowe. 

85	 Stefania Grodzieńska, Dzieci getta, rysunki Roman Kramsztyk, przed­
mowa Maria Dąbrowska, Warszawa 1947, s. 19. 

86	 Stefania Grodzieńska, Dzieci getta…, dz. cyt., w: Jerzy Jurandot, Stefa­
nia Grodzieńska, Miasto skazanych…, dz. cyt., s. 201. 

87	 Tamże, s. 214. 
88	 Jerzy Jurandot, Miasto skazanych…, dz. cyt., w: Jerzy Jurandot, Stefania 

Grodzieńska, Miasto skazanych…, dz. cyt., s. 126. 
89	 Por. Niemieccy Żydzi w getcie warszawskim, informacja o wykładzie 

dr Marii Ferenc, Żydowski Instytut Historyczny, jhi.pl, bit.ly/4ujeuwS, 
dostęp: 9.04.2026. 

90	 Jerzy Jurandot, Miasto skazanych…, dz. cyt., w: Jerzy Jurandot, Stefania 
Grodzieńska, Miasto skazanych…, dz. cyt., s. 130. 

Rozdział VIII

1	 Por. Choroba głodowa. Badania kliniczne nad głodem wykonane w getcie 
warszawskim z roku 1942, red. Emil Apfelbaum, Warszawa 1946. Por. 
też np.: Wendy Spettigue i in., The Psychological, Cognitive, and Behavio-
ural Effects of Starvation in Humans: A Scoping Review, „European Eating 
Disorders Review” 2025, onlinelibrary.wiley.com, bit.ly/4ul918J, dostęp: 
9.04.2026. Por. też np. Dhir.

2	 Jerzy Jurandot, Miasto skazanych, w: Jerzy Jurandot, Stefania Grodzień­
ska, Miasto skazanych. 2 lata w warszawskim getcie. Dzieci getta, autor­
ska koncepcja dzieła: Agnieszka Arnold, Warszawa 2014, s. 131. Więcej 
na ten temat zob. tamże, s. 130, 131 i 137, 138. 

3	 Zostali osadzeni na Pawiaku. „Część zakładników zwolniono po paru 
godzinach, niektórych – po miesiącu, pozostałych – dopiero we wrześ­
niu”, napisze Barbara Engelking. Zob. taż, Przebieg wielkiej akcji wysied-
leńczej dzień po dniu, w: Barbara Engelking, Jacek Leociak, Getto war-
szawskie. Przewodnik po nieistniejącym mieście, Warszawa 2013 [ebook].

4	 Jerzy Jurandot, Miasto skazanych…, dz. cyt., w: Jerzy Jurandot, Stefania 
Grodzieńska, Miasto skazanych…, dz. cyt., s. 131. 

5	 Tamże, s. 139. 
6	 Tamże, s. 90–91. 
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7	 Zob. Ryszard Marek Groński, Humorystka, „Polityka” 2010, nr 19. 
8	 Jerzy Jurandot, Miasto skazanych…, dz. cyt., w: Jerzy Jurandot, Stefania 

Grodzieńska, Miasto skazanych…, dz. cyt., s. 134. 
9	 O roli Jasińskiego w przetrwaniu Jurandotów i jego wielokrotnej pomo­

cy, w każdych okolicznościach – por. Relacje. Jurandot Jerzy, Grodzień-
ska Stefania, Archiwum Żydowskiego Instytutu Historycznego, sygn. 
301/6305, 6311. 

10	 Zob. Jerzy Jurandot, Miasto skazanych…, dz. cyt., w: Jerzy Jurandot, 
Stefania Grodzieńska, Miasto skazanych…, dz. cyt., s. 154.

11	 Zob. Krystyna Żywulska, Pusta woda, Warszawa 1963, s. 61. 
12	 Tamże, s. 71.
13	 Julia Pańków, Powiedz mi, jak się nazywam w: Krystyna Żywulska, Pu-

sta woda. Z przedmową Stefanii Grodzieńskiej i posłowiem Julii Pańków, 
Michałów-Grabina 2008, s. 192. 

14	 Krystyna Żywulska, Pusta woda…, dz. cyt., s. 78. 
15	 Zob. Jerzy Jurandot, Miasto skazanych…, dz. cyt., w: Jerzy Jurandot, 

Stefania Grodzieńska, Miasto skazanych…, dz. cyt., s. 165. 
16	 Tamże, s. 170. 
17	 Krystyna Żywulska, Pusta woda…, dz. cyt., s. 63, 64. 
18	 Tamże, s. 63. 
19	 Tamże. 
20	 Tamże, s. 64, 65. 
21	 Tamże, s. 67. 
22	 Tamże.
23	 Krystyna Żywulska, Pusta woda…, dz. cyt., s. 119. 
24	 Jerzy Jurandot, Miasto skazanych…, dz. cyt., w: Jerzy Jurandot, Stefania 

Grodzieńska, Miasto skazanych…, dz. cyt., s. 164. 
25	 Stefania Grodzieńska, Urodził go „Niebieski Ptak”, Łódź 1999, s. 150. 
26	 Pisał o tym Jerzy Jurandot. Zob. tenże, Miasto skazanych…, dz. cyt., 

w: Jerzy Jurandot, Stefania Grodzieńska, Miasto skazanych…, dz. cyt., 
s. 164. 

27	 Stefania Grodzieńska, Urodził go…, dz. cyt., s. 151. 
28	 Taż, Nie ma z czego się śmiać, współpraca autorska Joanna Jurandot­

-Nawrocka, Michałów-Grabina 2007, s. 65. 
29	 Cyt. za: Karolina Dzięciołowska, Janina Rechtleben-Wojciechowska: nie 

poszła do getta, Muzeum Historii Żydów Polskich POLIN, Polscy Spra­
wiedliwi, sprawiedliwi.org.pl, bit.ly/4nNO6sM, dostęp: 10.04.2026. 

30	 Stefania Grodzieńska, Urodził go…, dz. cyt., s. 158. 
31	 Tamże. 
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32	 Tamże, s. 159. 
33	 Jerzy Jurandot, Miasto skazanych…, w: Jerzy Jurandot, Stefania Gro­

dzieńska, Miasto skazanych…, dz. cyt., s. 189. 
34	 O Cholewińskiej obszernie pisała Stefania Grodzieńska w książce 

Urodził go „Niebieski Ptak”. Ratowanie życia osobom pochodzenia ży­
dowskiego, a także działalność, którą prowadziła, narażając własne 
życie, potwierdza również teczka Cholewińskiej w Instytucie Pamięci 
Narodowej w Warszawie. Por. Cholewińska Bronisława, Teczka P. 1063, 
Archiwum Instytutu Pamięci Narodowej w Warszawie, sygn. IPN BU 
392/948. 

35	 Zob. Legitymacja potwierdzająca zatrudnienie w stacji doświadczalnej 
„Mory”, wystawiona na nazwisko Kazimierz Jarczyński, archiwum ro­
dzinne. 

36	 Dwie pożółkłe kartki z wierszami – jedną gładką, drugą w linię, bez 
dat – znalazłam w teczce, w której przechowywane były także listy 
i materiały związane z Fryderykiem Járosym. Autorów i adresatów 
każdego z utworów rozpoznałam po kontekście i charakterze pisma 
Grodzieńskiej i Jurandota. Roboczo nazywam te teksty: Wiersz Jerzego 
Jurandota do Stefanii Grodzieńskiej, Mory; Wiersz Stefanii Grodzieńskiej 
do Jerzego Jurandota, Gołąbki, ASG. 

37	 Jerzy Jurandot, Miasto skazanych…, dz. cyt., w: Jerzy Jurandot, Stefania 
Grodzieńska, Miasto skazanych…, dz. cyt., s. 39. 

38	 Tamże. 
39	 O spotkaniu z Janem Karskim opowiadała Stefania Grodzieńska Aga­

cie Tuszyńskiej. Zapis rozmów Stefanii Grodzieńskiej z Agatą Tuszyńską 
z 30 października 2000 i 5 stycznia 2008 [nie do publikacji, przekazany 
EP 9 stycznia 2025]. 

40	 Zob. Agnieszka Witkowska-Krych, Smak gettowego życia 14. Restaura-
cja „Adaś” – Leszno 19, Muzeum Getta Warszawskiego, 1943.pl, 1943.pl, 
bit.ly/4dFernW, dostęp: 11.04.2026. 

41	 Cyt. za tamże. 
42	 Por. Jan Karski, Zagadnienie Żydowskie w kraju (1940), Jan Karski i jego 

czasy, karski.muzhp.pl, bit.ly/43rzplq, dostęp: 11.04.2026. 
43	 Semiccy „bogowie” na polskim Olimpie. Teatry warszawskie były polskie 

tylko z nazwy, „Nowy Kurier Warszawski” 1939, nr 58.
44	 Por. Jan Karski, Getto, w: Tajne państwo. Opowieść o polskim Podziemiu, 

przeł. Grzegorz Siwek, Kraków 2014 [ebook]. 
45	 Według ustaleń historyków przyjmuje się, że Karski wszedł do getta 

na przełomie sierpnia i września 1942 – por. Krzysztof Persak, Historia 
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Jana Karskiego (w świetle najnowszych badań), Muzeum Historii Żydów 
Polskich POLIN, Polscy Sprawiedliwi, bit.ly/4o1In2h, dostęp: 11.04.2026; 
Andrzej Żbikowski, Jan Karski – bohater polskiego podziemia, Żydowski 
Instytut Historyczny, jhi.pl, bit.ly/4x14biR, dostęp: 11.04.2026. 

46	 Zob. Sławomir Grünberg, Karski i władcy ludzkości, 2015 [film]. 
47	 Por. Krzysztof Persak, Historia Jana Karskiego…, dz. cyt. i Andrzej Żbi­

kowski, Jan Karski…, dz. cyt. 
48	 Jan Karski, Getto, w: tegoż, Tajne państwo…, dz. cyt. 
49	 Tamże. 
50	 Tamże. 
51	 Tamże. 
52	 Claude Lanzmann, Shoah, 1985 [film]. Powołuję się na fragmenty wy­

korzystane w dokumencie Karski i władcy ludzkości – zob. Sławomir 
Grünberg, Karski i władcy…, dz. cyt. 

53	 Sławomir Grünberg, Karski i władcy…, dz. cyt. 
54	 Por. Barbara Engelking, Dane demograficzne o mieszkańcach getta, 

w: Barbara Engelking, Jacek Leociak, Getto warszawskie…, dz. cyt. Wy-
kres 3 w tym rozdziale pokazuje ludność getta wg płci i wieku na koniec 
października 1942. Por. także Barbara Engelking, Zaopatrzenie i handel 
po akcji, w: Barbara Engelking, Jacek Leociak, Getto warszawskie…, 
dz. cyt., gdzie autorka pisze: „W getcie oficjalnie zostało ok. 35 tys. 

«użytecznych» Żydów, pracujących dla Niemców (de facto niemal 
2-krotnie więcej). Zmieniła się struktura społeczna, a przede wszystkim 
atmosfera w getcie. Nikt nie miał już złudzeń co do zamiarów Niem­
ców”. 

55	 Jerzy Jurandot, Miasto skazanych…, dz. cyt., w: Jerzy Jurandot, Stefania 
Grodzieńska, Miasto skazanych…, dz. cyt., s. 180. 

56	 Tamże, s. 189. 
57	 Jerzy Jurandot, Miłość tragiczna, w: Jerzy Jurandot, Stefania Grodzień­

ska, Miasto skazanych…, dz. cyt., s. 295. 
58	 Krystyna Żywulska, Pusta woda…, dz. cyt., s. 91. 
59	 Jerzy Jurandot, Miłość tragiczna…, dz. cyt., w: Jerzy Jurandot, Stefania 

Grodzieńska, Miasto skazanych…, dz. cyt., s. 294. 
60	 Tamże, s. 296. 
61	 Stefania Grodzieńska, Urodził go…, dz. cyt., s. 176. Natalii poświęciła 

Grodzieńska osobny rozdział w tej książce (Natalia). 
62	 Wydarzeniom z marca Grodzieńska poświęciła osobny rozdział w książ­

ce Urodził go „Niebieski Ptak” (17 marca 1944). Zob. Stefania Grodzieńska, 
Urodził go…, dz. cyt., s. 185–190. 
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63	 Tamże, s. 188. 
64	 Wydarzenia z 17 marca 1944 roku i dnia następnego opisuję na pod­

stawie rozmów z Jackiem Kijkowskim, który uzupełnił je o nieodno­
towane we wspomnieniach Grodzieńskiej informacje. Pan Jacek nie 
pamięta obecności Jerzego Jurandota w tym czasie w Gołąbkach. Dlate­
go – mimo że Grodzieńska wspominała odwiedziny męża w tle wyda­
rzeń (w książce Urodził go „Niebieski Ptak”) – w tekście pomijam wątek 
Jurandota. 

65	 Stefania Grodzieńska, Urodził go…, dz. cyt., s. 190. 
66	 Liścik Piotra Kijkowskiego do Stefanii Grodzieńskiej, Gołąbki, ASG.
67	 Wierszyk na urodziny Gabriela Kijkowskiego, Gołąbki, ASG. 
68	 8 dób, ASG. 
69	 Zob. Stefania Grodzieńska, Już nic nie muszę. W ścisłej współpracy z Bea-

tą Kęczkowską, Łódź 2000, s. 96. 

Rozdział IX

1	 Dowód osobisty na nazwisko Stefania Joanna Grabowska, archiwum ro­
dzinne. W tym konspiracyjnym dokumencie jako miejsce urodzenia 
wpisano ukraiński Kowel, a jako miejsce wydania miasteczko Dziewie­
niszki w powiecie Oszmiana. Dowód był antydatowany na 1938 rok. 

2	 Wojciech Marczyk, Poznajmy się: Spotkanie ze Stefanią Grodzieńską, 
audycja radiowa, emisja: 10.11.1985, Archiwum Polskiego Radia.

3	 Powołuję się tu na tekst Jacka Kijkowskiego o Stefanii Grodzieńskiej, 
udostępniony mi 4 sierpnia 2025 roku. 

4	 Stefania Grodzieńska, Nie ma z czego się śmiać, współpraca autorska 
Joanna Jurandot-Nawrocka, Michałów-Grabina 2007, s. 77. 

5	 Stefania Grodzieńska, Urodził go „Niebieski Ptak”, Łódź 1999, s. 195. 
6	 Tamże, s. 196. 
7	 Wspominała o tym Grodzieńska m.in. w książce Nie ma z czego się 

śmiać. Zob. Stefania Grodzieńska, Nie ma z czego…, dz. cyt., s. 81–82. 
8	 Zob. tamże, s. 82. 
9	 Kalendarzyk-notatnik Marii Rodziewiczówny z 1944 r., sygn. 13 5499/I, 

Dział Rękopisów Ossolineum. 
10	 Informację podaję za przywoływanym przez Grodzieńską w jej książ­

kach wspomnieniem, które za pośrednictwem Jerzego Ficowskiego 
przekazało jej Biuro Studiów Wojskowych Komendy Głównej Armii 
Krajowej. Por. np. Stefania Grodzieńska, Już nic nie muszę. W ścisłej 
współpracy z Beatą Kęczkowską, Łódź 2000, s. 87, 88. 
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11	 Fragment piosenki cytuję za: List Hanny Langner-Matuszczyk z wier-
szem Jerzego Jurandota „Żołnierzu – panienko”, „Pruszkowskie Wieści” 
2023, nr 8, mbc.cyfrowemazowsze.pl, bit.ly/4dXyOy4co, dostęp: 
14.04.2026.

12	 Zob. m.in. Stefania Grodzieńska (tekst), Andrzej Pruski (realizacja), 
Jan Piasecki (opracowanie), Lubelskie dni – proszę mówić, słuchamy, au­
dycja radiowa, emisja: 20.07.1974, Archiwum Polskiego Radia. 

13	 Stefania Grodzieńska, Nie ma z czego…, dz. cyt., s. 83. 
14	 Tamże. 
15	 Tamże, s. 84. 
16	 Tamże, s. 85. 
17	 Tamże. 
18	 Zob. Ignacy Szczepański, Minio, 2000 [film]. Dalsze informacje  

o Januszu Minkiewiczu w tym akapicie pochodzą także głównie  
z tego filmu. 

19	 Tę scenę przywoływała Stefania Grodzieńska wielokrotnie w swoich 
wspomnieniach mówionych i pisanych. W tym miejscu czerpię z ryt­
mu i słów, którymi Grodzieńska opowiadała o tym wydarzeniu w audy­
cji radiowej Zapiski ze współczesności w 1996 roku. Zob. Jerzy Jurandot 
(tekst), Stefania Grodzieńska (tekst), Witold Malesa (opracowanie), 
Zapiski ze współczesności: Stefania Grodzieńska, audycja radiowa, emisja: 
11.03.1996–15.03.1996, Archiwum Polskiego Radia.

20	 Tadeusz Chabros, Kawiarnia pod Koziołkiem, audycja radiowa, Radio 
Lublin, emisja: 19.11.1959, Archiwum Polskiego Radia Lublin. 

21	 Krystyna Kotowicz, Po prostu Grodzieńska, audycja radiowa, Radio 
Lublin, emisja: 1.04.2002, Archiwum Polskiego Radia Lublin. 

22	 Odtworzone przeze mnie początki historii lubelskiego radia i tło histo­
ryczne zapamiętane przez mieszkańców ówczesnego miasta – por. m.in. 
następujące audycje radiowe: Tadeusz Chabros, Kawiarnia pod…, dz. 
cyt.; Krystyna Kotowicz, Barbara Jurkiewicz, Lublin słowem malowany. 
Wywiad z uczestnikami I Zjazdu Związku Literatów Polskich, audycja ra­
diowa, emisja: 6.09.1974, Archiwum Polskiego Radia Lublin; Stanisław 
Fornal, „Pszczółka” nasza antenatka, audycja radiowa, Radio Lublin, 
emisja: 1.08.1987, Archiwum Polskiego Radia Lublin; Tadeusz Tłuczkie­
wicz, Wspomnienia Stefanii Grodzieńskiej, audycja radiowa, data nagra­
nia: 22.07.1985, Archiwum Polskiego Radia Lublin; Krystyna Kotowicz, 
Ze wspomnień Stefanii Grodzieńskiej, audycja radiowa, Radio Lublin, 
emisja: 10.08.1984, Archiwum Polskiego Radia Lublin; Stanisław For­
nal, Profesje i pasje pani Stefanii, audycja radiowa, emisja: 9.10.1994, 
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Archiwum Polskiego Radia Lublin; Krystyna Kotowicz, Po prostu Gro-
dzieńska…, dz. cyt. 

23	 Stanisław Fornal, „Pszczółka” nasza antenatka…, dz. cyt. 
24	 Krystyna Kotowicz, Barbara Jurkiewicz, Lublin słowem malowany…, 

dz. cyt. 
25	 Tamże. 
26	 Krystyna Kotowicz, Po prostu Grodzieńska…, dz. cyt. 
27	 W stołecznym Lublinie, audycja radiowa, data nagrania: 6.11.1959, Archi­

wum Polskiego Radia Lublin. 
28	 Krystyna Kotowicz, Ze wspomnień…, dz. cyt. Dalsze cztery cytaty, będą­

ce kontynuacją tego samego dialogu, także pochodzą z tej audycji. 
29	 W stołecznym Lublinie…, dz. cyt.
30	 Tamże. 
31	 Zob. tamże. 
32	 Tamże. 
33	 Tamże. 
34	 Krystyna Kotowicz, Ze wspomnień…, dz. cyt. 
35	 Stanisław Fornal, Profesje i pasje pani Stefanii…, dz. cyt. 
36	 Stefania Grodzieńska (tekst), Andrzej Pruski (realizacja), Jan Piasecki 

(opracowanie), Lubelskie dni…, dz. cyt. 
37	 Krystyna Kotowicz, Ze wspomnień…, dz. cyt.
38	 Stefania Grodzieńska (tekst), Andrzej Pruski (realizacja), Jan Piasecki 

(opracowanie), Lubelskie dni…, dz. cyt. 
39	 Bogusław Czajkowski, Polskie Radio Lublin 1944, audycja radiowa [mate­

riał roboczy], nagranie: 1974, Archiwum Polskiego Radia w Warszawie. 
40	 Krystyna Kotowicz, Po prostu Grodzieńska…, dz. cyt. 
41	 Por. Stanisław Fornal, Profesje i pasje pani Stefanii…, dz. cyt. 
42	 Tadeusz Tłuczkiewicz, Wspomnienia Stefanii…, dz. cyt. 
43	 Stefania Grodzieńska, Gdzie jest ul. Narutowicza, „Robotnik”, 8 grudnia 

1944. 
44	 Taż, Zaradna, „Robotnik”, 20 grudnia 1944. Trzeci z tekstów, które 

ukazały się w grudniu w „Robotniku” to: St. Grabowska, „Pan pozwoli 
ognia”, „Robotnik”, 10 grudnia 1944. 

45	 Stefania Grodzieńska, Zaradna…, dz. cyt.
46	 Tamże. 
47	 Dane o zarobkach zob. Stanisław Fornal, Profesje i pasje pani Stefanii…, 

dz. cyt. Dla porównania: Stanisław Jerzy Lec, major Ludowego Wojska 
Polskiego, w grudniu 1944 roku zarobił 700 złotych za jeden radiowy 
występ. 
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48	 Zob. Krystyna Kotowicz, Po prostu Grodzieńska…, dz. cyt. 
49	 Stefania Grodzieńska, Już nic nie muszę…, dz. cyt., s. 96. 
50	 Mili Szczęsna, Ich warto poznać: Stefania Grodzieńska i Jerzy Jurandot, 

audycja radiowa, emisja: 8.07.1964, Archiwum Polskiego Radia. 
51	 Tamże. 
52	 Tamże. 
53	 Zob. tamże. 
54	 Tamże. 
55	 Jerzy Jurandot (tekst), Stefania Grodzieńska (tekst), Witold Malesa 

(opracowanie), Zapiski ze współczesności…, dz. cyt. 
56	 Mili Szczęsna, Ich warto…, dz. cyt. 
57	 Por. Stanisław Fornal, „Pszczółka” nasza antenatka…, dz. cyt.
58	 Zob. Stefania Grodzieńska, Już nic nie muszę…, dz. cyt., s. 39. 
59	 Mili Szczęsna, Ich warto…, dz. cyt. W czasie swojej wizyty w Minister­

stwie Kultury i Sztuki Jurandot został także przedstawiony Wincente­
mu Rzymowskiemu, o czym pisał w książce Dzieje śmiechu. Zob. Jerzy 
Jurandot, Dzieje śmiechu, Warszawa 1965, s. 70. Notował to spotkanie 
również w tekście Lublin w „tamtych dniach”, opublikowanym w bro­
szurze programowej do spektaklu Stefanii Grodzieńskiej i Jerzego Ju­
randota, Ballada o tamtych dniach, wystawianego w Teatrze im. Wandy 
Siemaszkowej w Rzeszowie (premiera 17 lipca 1971 roku). 

60	 Mili Szczęsna, Ich warto…, dz. cyt. 
61	 Tamże. 
62	 Tamże. 
63	 Tamże. 
64	 Tamże. 
65	 Tamże. 

Rozdział X

1	 Barbara Grębecka (autorka audycji), Agnieszka Walewicz (realiza­
cja), Już nic nie muszę – świąteczne spotkanie ze Stefanią Grodzieńską, 
audycja radiowa, emisja: 23.03.2008, Archiwum Polskiego Radia. 
To właśnie Groński zapamiętał niecodzienną i oryginalnie zapinaną 
szubę Grodzieńskiej, jej pełen makijaż i uśmiech. Wspominał też o gó­
ralskich kapeluszach, butach na drewnianych obcasach, problemach 
ze skórą, ubraniach z UNRRY, paltach przerabianych z mundurów 
żołnierskich i farbowanych płaszczach. Punktem wyjścia do mojego 
opisu łódzkiej ulicy są więc zapamiętane przez niego migawki, które 
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pogłębiam zgodnie z informacjami historycznymi. Makijaż Grodzień­
skiej opisałam na podstawie jej zdjęcia w pierwszych programach 
Syreny. 

2	 Stefania Grodzieńska (tekst), Andrzej Pruski (realizacja), Jan Piasecki 
(opracowanie), Lubelskie dni – proszę mówić, słuchamy, audycja radiowa, 
emisja: 20.07.1974, Archiwum Polskiego Radia.

3	 Stefania Grodzieńska, Przedmowa, w: Krystyna Żywulska, Pusta woda. 
Z przedmową Stefanii Grodzieńskiej i posłowiem Julii Pańków, Michałów­

-Grabina 2008, s. 10.
4	 Na tę ostatnią informację uwrażliwiła mnie pani Katarzyna Pawłowska­

-Horna, jedna z osób, z którymi rozmawiałam w czasie pracy nad tą 
książką. 

5	 Stefania Grodzieńska, Przedmowa…, dz. cyt., w: Krystyna Żywulska, 
Pusta woda…, dz. cyt., s. 11. 

6	 Jerzy Jurandot, Dzieje śmiechu, Warszawa 1965, s. 102. 
7	 Mili Szczęsna, Ich warto poznać: Stefania Grodzieńska i Jerzy Jurandot, 

audycja radiowa, emisja: 8.07.1964, Archiwum Polskiego Radia.
8	 Tamże. 
9	 Cyt. za: Jerzy Jurandot, Dzieje śmiechu…, dz. cyt., s. 104. 
10	 Tamże, s. 105. 
11	 Tamże. 
12	 Jerzy Jurandot (tekst), Stefania Grodzieńska (tekst), Witold Malesa 

(opracowanie), Zapiski ze współczesności: Stefania Grodzieńska, audycja 
radiowa, emisja: 11.03.1996–15.03.1996, Archiwum Polskiego Radia.

13	 Dane wynikają z mojej kwerendy w Archiwum Teatru Syrena w War­
szawie i z opracowania o udziale Stefanii Grodzieńskiej w spektaklach 
w Łodzi i w Warszawie, przygotowanego dla mnie przez pana Łukasza 
Barszcza, kierownika działu administracji teatru, któremu serdecznie 
dziękuję za pomoc. Zob. w Bibliografii: Spis łódzkich premier Teatru 
Syrena – spektakle grane na scenie przy ul. Traugutta 1, skrzyżowanie 
z ul. Piotrkowską (sala Grand Hotelu), Archiwum Teatru Syrena w War­
szawie i Spektakle Teatru Syrena grane w Warszawie, ul. Litewska 3 (obec-
na siedziba), Archiwum Teatru Syrena w Warszawie. 

14	 Jerzy Jurandot, Dzieje śmiechu…, dz. cyt., s. 113. 
15	 Tamże, s. 113–114. 
16	 Tamże, s. 114. 
17	 Tamże, s. 113. 
18	 Tamże, s. 117. 
19	 Tamże, s. 121. 
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20	 Polska Kronika Filmowa 65/45A, 35mm.online, bit.ly/4nNRO5G, dostęp: 
15.04.2026.

21	 Eryk Lipiński, Pamiętniki, Warszawa 2016 [ebook]. 
22	 Iwona Rotter (autorka audycji), Stefania Grodzieńska (autorka tekstu), 

Prywatnie u Stefanii Grodzieńskiej, audycja radiowa, emisja: 30.04.1989, 
Archiwum Polskiego Radia. 

23	 Spektakl według tekstu Roberta Riskina, w opracowaniu Łukasza Ko­
brzyńskiego i Jerzego Jurandota – i reżyserii Kazimierza Pawłowskiego, 
miał premierę 17 września 1949 roku. 

24	 Irena Krzywicka, „Wydźwięk” amerykański, „Rzeczpospolita”, 27 wrześ­
nia 1949. 

25	 Kalendarz terminowy Stefanii Grodzieńskiej, 1945 rok, ASG. 
26	 Zob. Eryk Lipiński, Pamiętniki…, dz. cyt. 
27	 Dane z reklamy w archiwalnym programie teatru – Programy łódzkich 

spektakli Teatru Syrena, Archiwum Teatru Syrena w Warszawie. 
28	 Zob. Izabela Bożyk, Funkcjonowanie i kadry Miejskiego Urzędu Bezpie-

czeństwa Publicznego w Kielcach (1945–1946), „Studia Muzealno-Histo­
ryczne” 2024, t. 16, mhki.kielce.eu, bit.ly/4ur5HJu, dostęp: 16.04.2026.

29	 Ile należy płacić za mięso, tłuszcz i wędliny, „Dziennik Łódzki”, nr 136, 
18 maja 1946.

30	 Justyna Dudek, Uposażenie funkcjonariuszy aparatu bezpieczeństwa 
w latach 1944–1956 – wybrane zagadnienia i problemy, „Aparat repre­
sji w Polsce Ludowej 1944-1989” 2024, nr 22, czasopisma.ipn.gov.pl, 
bit.ly/4dVzmVc, dostęp: 16.04.2026. 

31	 Barbara Grębecka (autorka audycji), Walewicz Agnieszka (realizacja), 
Już nic nie muszę – świąteczne spotkanie ze Stefanią Grodzieńską, audycja 
radiowa, emisja: 23.03.2008, Archiwum Polskiego Radia.

32	 Nazwisko okupacyjne mamy Krystyny Żywulskiej, przy którym została 
po wojnie. 

33	 Dane dotyczące nakładów – zob. Katarzyna Wrona, Zmiana formuły „Prze-
kroju” w latach 2000–2013, „Acta Universitatis Lodziensis” 2015, nr 2 (28). 

34	 Jerzy Jurandot, Dzieje śmiechu…, dz. cyt., s. 97. 
35	 Stefania Grodzieńska, Nie ma z czego się śmiać, współpraca autorska 

Joanna Jurandot-Nawrocka, Michałów-Grabina 2007, s. 117. 
36	 Barbara Grębecka (autorka audycji), Walewicz Agnieszka (realizacja), 

Już nic nie muszę…, dz. cyt.
37	 Stefania Grodzieńska, Rozmówki. Ilustrowała Ha-Ga, Poznań 1949. 
38	 Tamże, s. 7. Przy omawianych i cytowanych tekstach satyrycznych 

podaję jedynie numer strony otwierającej dany utwór w tomie. 
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39	 Tamże, s. 116. 
40	 Utwór pierwotnie ukazał się w „Przekroju”. Tragedia astralna, „Przekrój” 

1948, nr 183. 
41	 Stefania Grodzieńska, Rozmówki…, dz. cyt., s. 77. 
42	 Tamże, s. 80. 
43	 Tamże, s. 88. 
44	 Tamże, s. 96. 
45	 Tamże, s. 108. 
46	 Tamże, s. 114. 
47	 Tamże, s. 134. 
48	 Tamże, s. 136. 
49	 Tamże, s. 153. 
50	 Tamże, s. 155. 
51	 Tamże, s. 183. 
52	 Tamże, s. 200. 
53	 Tamże, s. 187. 
54	 Tamże, s. 241. 
55	 Tamże, s. 233. 
56	 Stefania Grodzieńska, Co zrobić z mężem w czasie świąt?, w: tejże, Roz-

mówki…, dz. cyt., s. 233. 
57	 Zob. Chan Yu-Chen i in., Amygdala-frontoparietal effective connectivity 

in creativity and humor processing, „Human Brain Mapping” 2023, nr 44 
(6), bit.ly/4ag7tEX, dostęp: 16.04.2026. 

58	 Zob. Jacob Brawer, Ori Amir, Mapping the ‘funny bone’: neuroanatomical 
correlates of humor creativity in professional comedians, „Social Cogni­
tive and Affective Neuroscience” 2021, nr 16 (9), academic.oup.com, 
bit.ly/4tMHLiw, dostęp: 16.04.2026. 

59	 Oba określenia zob. Godzina szczerości. Widowisko artystyczne. Prowa­
dzenie Krzysztof Turowski, program TV, emisja: 16.04.1995, Archiwum 
Telewizji Polskiej. 

60	 Halina Szopska, Prywatnie u Stefanii Grodzieńskiej, audycja radiowa, 
emisja: 10.01.1988, Archiwum Polskiego Radia.

61	 Andrzej Wróblewski, Maria Żabicka, Monografie: Stefania Grodzieńska, 
audycja radiowa, emisja: 8.09.1985, Archiwum Polskiego Radia. 

62	 Stefania Grodzieńska, Rozmówki…, dz. cyt., s. 247. 
63	 Tamże, s. 265. 
64	 Tamże, s. 280. 
65	 Tamże, s. 294.
66	 Stefania Grodzieńska, Norymberga, „Szpilki” 1945, nr 42. 
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67	 Zob. Stefania Grodzieńska w Bazie Archiwa Arolsen – Międzynarodo­
we Centrum Badania Prześladowań Nazistowskich (wydruki, 19 kart), 
w tym m.in. Akta Centralnego Komitetu Żydów Polskich: Wykaz alfabe-
tyczny Żydów Polskich (Warszawa), a także zapisy na listach Surviving 
Jews in Lublin (Nowy Jork) oraz Register of Jewish Survivors (Jerozolima), 
Archiwum Instytutu Pamięci Narodowej w Warszawie. 

68	 Manifest PKWN z 22 lipca 1944 r.
69	 Por. 1945. Nie koniec, nie początek, wystawa Anny Bikont w Muzeum 

Historii Żydów Polskich POLIN, 2025, a także: Anna Bikont, Nie koniec, 
nie początek. Powojenne wybory polskich Żydów, Wołowiec 2025. 

70	 Cytat przywołuję za wystawą: 1945. Nie koniec, nie początek…, dz. cyt.
71	 Tak brzmiała ostateczna nazwa instytucji od maja 1946 roku. 
72	 Zob. Mirosław Szumiło, Kobiety jako „szare eminencje” w komunistycznej 

elicie władzy w Polsce, „Res Historica” 2018, nr 45.
73	 Dane za: Mirosław Szumiło, „Żydokomuna” w aparacie władzy „Polski 

Ludowej”. Mit czy rzeczywistość?, „Pamięć i Sprawiedliwość” 2018, nr 2; 
Krzysztof Szwagrzyk, Żydzi w kierownictwie UB. Stereotyp czy rzeczywi-
stość?, „Biuletyn Instytutu Pamięci Narodowej” 2005, nr 11. 

74	 Por. jako pogłębiony kontekst historyczny: Kamil Kijek, Between Ethnic 
Democracy, Authoritarianism and Violence: Inter-War Experiences and 
Jewish Socio-Political Stances in Early Post-War Poland, „Contemporary 
European History” 2025, t. 34, nr 3.

75	 Pisząc o wystawach, powołuję się na informacje z obejrzanej przeze 
mnie ekspozycji, która bardzo ciekawie pokazała ten temat – On 
Displaying Violence: First Exhibitions on the Nazi Occupation in Europe 
1945–1948, Deutsches Historisches Museum in cooperation with the 
Documentation Centre „German Occupation of Europe in the Second 
World War” (ZWBE), Berlin 2025. 

76	 Marian Pankowski, Stefania Grodzieńska, czyli teatr ludzi prawdziwych, 
„Oficyna Poetów” 1977, nr 1. 

77	 Tamże, s. 13–14. 
78	 List Stefanii Grodzieńskiej do Mariana Pankowskiego, 15 marca 1977, sygn. 

rękopisu: 19442/23, Zakład Rękopisów Biblioteki Narodowej. 

Rozdział XI

1	 Stefania Grodzieńska, Druga na linie, „Przekrój” 1963, nr 960. Cała 
scena otwierająca rozdział jest symboliczna. Budując ją, opierałam się 
właśnie na tym felietonie i na opisanym w nim sposobie przeżywania 
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wspinaczki. Znalazłam go w archiwum Stefanii Grodzieńskiej (zob. Bi-
bliografia, Grodzieńska Stefania, Druga na linie, wycinek z odręcznymi 
poprawkami, ASG) – zawierał skreślenia i poprawki Grodzieńskiej, zaś 
imię mężczyzny, które w druku brzmi Marek, zostało konsekwentnie 
zmienione na Wawrzyniec. Traktuję ten oparty na grotesce felieton 
jako ważny materiał osobisty, dlatego ocalam z niego możliwą warstwę 
autobiograficznych doświadczeń. W samym tekście wspinaczka okazu­
je się snem – łączę ją z udokumentowanym wejściem Grodzieńskiej na 
Wielicki Szczyt. W scenie posiłkuję się też informacjami o Wielickim 
Szczycie i Dolinie Litworowej m.in. z książki Wawrzyńca Żuławskiego 
Trylogia tatrzańska, Warszawa 2015 [ebook], a także z własnego re­
searchu na temat krajobrazu i ścieżek wokół doliny. Wreszcie opieram 
się na analizie zachowanych w archiwum zdjęć z wypraw górskich. 

2	 W rejestrze przejść taternickich Stefanii Grodzieńskiej znalazłam tylko 
jeden zapis o zdobywaniu Wielickiego Szczytu – z 10 sierpnia 1949 roku. 
Pozwalam sobie więc osadzić akcję tej sceny w sierpniu. Zob. Rejestr 
przejść taternickich Stefanii Grodzieńskiej, Pamiątki tatrzańskie Stefanii 
Grodzieńskiej, ASG. 

3	 Opis mężczyzny wpatrującego się w ściany i szukającego kominów 
itd. opieram na obserwacjach Żuławskiego dot. Doliny Litworowej 
i Litworowych Turni w Trylogii tatrzańskiej Wawrzyńca Żuławskiego. 
Zob. Wawrzyniec Żuławski, Skalne lato, w: tegoż, Trylogia…, dz. cyt. 

4	 Stefania Grodzieńska, Druga na linie…, dz. cyt. 
5	 Tamże. 
6	 Tamże. 
7	 Tamże. 
8	 Tamże. 
9	 Tamże. 
10	 W pudełku z tatrzańskimi pamiątkami Stefanii Grodzieńskiej, w któ­

rym zachowało się kilkadziesiąt zdjęć, rejestr przejść taternickich 
i pojedyncze dokumenty, znalazłam zdjęcie bez daty, które przedsta­
wiało Grodzieńską w takiej właśnie pozie. Na jego odwrocie był podpis: 

„Nad Litworowym Stawem” – zob. Zdjęcia, Pamiątki tatrzańskie Stefanii 
Grodzieńskiej, ASG.

11	 Zob. Pegaz: Wawrzyniec Żuławski, program TV, emisja: 23.08.1987, Archi­
wum Telewizji Polskiej. W filmie wypowiadała się Stefania Grodzieńska; 
korzystam między innymi z informacji przez nią podawanych. 

12	 Grażyna Wielowieyska, Podróże sentymentalne: Stefania Grodzieńska, 
audycja radiowa, emisja: 20.10.1991, Archiwum Polskiego Radia. 
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13	 Jerzy Jurandot, W Chamonix po roku, „Taternik” 1959, nr 4, s. 42. 
14	 Grażyna Wielowieyska, Podróże sentymentalne…, dz. cyt. 
15	 Tamże. 
16	 Tamże. 
17	 Tamże. 
18	 Zob. np. Pismo do Departamentu Ogólno-Administracyjnego MBP z 22 maja 

1954 roku, Pamiątki tatrzańskie Stefanii Grodzieńskiej, ASG. W piśmie jest 
mowa o przepustkach otrzymanych w latach 1953 i 1952. W 1955 roku 
pismo zostało skierowane do Ministra Spraw Wewnętrznych (MBP już 
nie istniało). 

19	 Grażyna Wielowieyska, Podróże sentymentalne…, dz. cyt.
20	 Tamże. 
21	 Pamiątki tatrzańskie Stefanii Grodzieńskiej… 
22	 Pegaz: Wawrzyniec Żuławski…, dz. cyt.
23	 Grażyna Wielowieyska, Podróże sentymentalne…, dz. cyt.
24	 Tamże. 
25	 Tamże. 
26	 Tamże. 
27	 Tamże. 
28	 Kartki pocztowe, Pamiątki tatrzańskie Stefanii Grodzieńskiej, ASG. 
29	 Kartka pocztowa Stefanii Grodzieńskiej do Jerzego Jurandota, data stempla 

pocztowego nieczytelna, na awersie widok: Vysoké Tatry – Vých. Vy­
soká 2429 m, Svišťový štít 2380 m, Sesterské plesa, ASG. 

30	 Kartka pocztowa Stefanii Grodzieńskiej do Jerzego Jurandota, 1949, na 
awersie widok: Vysoké Tatry – Stanica lanovky na Lomnickom štíte 
2634 m n. m., ASG. 

31	 Tamże. 
32	 Kartka pocztowa Stefanii Grodzieńskiej do Jerzego Jurandota, data 

stempla nieczytelna, na awersie widok: Vysoké Tatry – Sliezsky dom, 
1678 m n. m., ASG. 

33	 Kartka pocztowa Stefanii Grodzieńskiej do Jerzego Jurandota, data stempla 
nieczytelna, na awersie widok: Vysoké Tatry – Oľgin štít 2212 m s Men­
gusovským hrebeňom a Mengusovským štítom 2437 m., ASG. 

34	 Mowa tu oczywiście o Archiwum Stefanii Grodzieńskiej w posiadaniu 
Beaty Kęczkowskiej (ASG), do którego się cały czas odnoszę. 

35	 Stefania Grodzieńska, Męki popularności, „Przekrój” 1950, nr 272. 
36	 Taż, Spotkanie ze mną, Warszawa 1966. 
37	 Barbara Grębecka (autorka audycji), Walewicz Agnieszka (realizacja), 

Już nic nie muszę – świąteczne spotkanie ze Stefanią Grodzieńską, audycja 
radiowa, emisja: 23.03.2008, Archiwum Polskiego Radia.
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38	 Zob. Ignacy Szczepański, Minio, 2000 [film].
39	 Tamże. 
40	 Tamże. 
41	 Stefania Grodzieńska, Już nic nie muszę. W ścisłej współpracy z Beatą 

Kęczkowską, Łódź 2000, s. 156. 
42	 Aktorzy i literaci udają się w podróż po Polsce, Polska Kronika Filmowa 

28/48, Repozytorium Cyfrowe Filmoteki Narodowej, repozytorium.
fn.org.pl, bit.ly/4wI0VJ3, dostęp: 17.04.2026. 

43	 Janusz Minkiewicz, Opowiadanie samby, „Przekrój” 1954, nr 18, s. 7. 
44	 Zob. Ignacy Szczepański, Minio…, dz. cyt.
45	 Tamże. 
46	 Stefania Grodzieńska, Już nic nie muszę…, dz. cyt., s. 157. 
47	 Stefania Grodzieńska o Pradze, „Nowa Czechosłowacja” 1955, nr 12. 
48	 Satyrycy czechosłowaccy na Śląsku, „Trybuna Robotnicza”, nr 290, 

6 grudnia 1955. 
49	 Powołuję się tu na wypowiedź Stefanii Grodzieńskiej z audycji radiowej – 

Barbara Dzięgielewska (opracowanie), Magdalena Wojtulanis (realiza­
cja), Goście muzycznej jedynki: Stefania Grodzieńska (część 3), audycja 
radiowa, emisja: 14.01.1994, Archiwum Polskiego Radia.
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52	 Jerzy Jurandot, W Chamonix po roku…, dz. cyt., s. 40. 
53	 Tamże. 
54	 Tamże. 
55	 Scenopis znajduje się w zbiorach rękopisów Biblioteki Narodowej: 

„Deszczowy lipiec”. Scenopis: Leonard Buczkowski, Warszawa 1957, 
sygn. akc. 16856, Zakład Rękopisów Biblioteki Narodowej. 

56	 Por. Aleksander Jackiewicz, Przyjemny, chociaż deszczowy lipiec, „Try­
buna Ludu”, 26 lutego 1958; Jan Budkiewicz, Chciałoby się czegoś więcej, 

„Głos Pracy” 1958, nr 48; Stanisław Janicki, Wesoły i smutny, czyli „Desz-
czowy lipiec”, „Żołnierz Wolności” 1958, nr 49; W rytmie deszczu, „Głos 
Robotniczy” 1958, nr 55. 

57	 Grażyna Wielowieyska, Podróże sentymentalne…, dz. cyt.
58	 Por. np. „Ja i Ty”. Grodzieńska kręci film w Czechosłowacji, „Express 

Wieczorny” 1957, nr 43. 
59	 Jurandot i Grodzieńska. Rozmawiamy z „satyrycznym małżeństwem”, 
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Fryderykowi Járosyemu będzie? stare-kino.pl, https://bit.ly/4wOM5iQ, 
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67	 List Fryderyka Járosyego do Stefanii Grodzieńskiej i Jerzego Jurandota, 
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73	 List Fryderyka Járosyego do Stefanii Grodzieńskiej, 30 października 1958 
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76	 List Fryderyka Járosyego do Stefanii Grodzieńskiej i Jerzego Jurandota, 
Londyn, 31 stycznia 1959 roku, ASG. 
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79	 List Fryderyka Járosyego do Stefanii Grodzieńskiej i Jerzego Jurandota, 
Londyn, 22 lutego 1959 roku, ASG. 
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z „Haarec”, 16 marca 1961, ASG. 
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27 grudnia 1964. 

105	 Top o Janie B., „Przekrój”, 20 czerwca 1965. 
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15.04.2026.
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109	 Lucjan Fogiel, Nasz fotoreporter u S. Grodzieńskiej i J. Jurandota, „Życie 
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li”, w: tejże, Nie koniec, nie początek. Powojenne wybory polskich Żydów, 
Wołowiec 2025 [ebook]. Pod koniec czerwca 1946 roku w Polsce żyło 
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19	 Tamże, s. 21, 22. 
20	 Tamże, s. 22. 
21	 Tamże. 
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46	 Stefania Grodzieńska, Kawałki męskie, żeńskie i nijakie. W serdecznej 

współpracy z Beatą Kęczkowską i Joanną Jurandot-Nawrocką, Łódź 2001. 

Rozdział XIII

1	 Por. np. Godzina szczerości. Widowisko artystyczne. Prowadzenie 
Krzysztof Turowski, program TV, emisja: 16.04.1995, Archiwum Tele­
wizji Polskiej; Magda Umer, Ich pierwsze miłości: Stefania Grodzieńska, 
program TV, emisja: 2.03.1999, Archiwum Telewizji Polskiej; Barbara 
Czajkowska, Muzyka i okolice. Glenn Miller, program TV, rok produkcji: 
1986, Archiwum Telewizji Polskiej. 

2	 Godzina szczerości…, dz. cyt. 
3	 Tamże. 
4	 Tamże. 
5	 Tamże. 
6	 Tamże. 
7	 Tamże.
8	 Tamże. 
9	 Opowiedziała mi o tym Katarzyna Pawłowska-Horna. 
10	 Rozdział 5, w: Prezydent. Aleksander Kwaśniewski w rozmowie z Aleksan-

drem Kaczorowskim, Kraków 2023 [ebook]. 
11	 Por. Mirosław Tryczyk, Miasta śmierci. Sąsiedzkie pogromy Żydów, War­

szawa 2015 i Mirosław Tryczyk, Drzazga. Kłamstwa silniejsze niż śmierć, 
Kraków 2020. 

12	 Ryszard Nycz, Jak opisać doświadczenie, którego nie ma?, „Teksty Drugie” 
2004, nr 5. 

13	 Tamże, s. 5. 
14	 Z Eryniami w zmowie, Joanna Tokarska-Bakir w rozmowie z Weroniką 

Szczawińską, „Didaskalia” 2009, nr 90. 
15	 Stefania Grodzieńska, Już nic nie muszę. W ścisłej współpracy z Beatą 

Kęczkowską, Łódź, s. 23. 



w y k az   Ź r ó deł    il  u s t ra  c j i

s. 8, 84, 89, 161, 163, 248, 251, 254, 257, 344 – archiwum rodzinne Michała 
Jurandota
s. 26, 40, 53, 57, 62, 69, 96, 144, 174, 178, 196, 199, 203, 208, 211, 212, 215, 
219, 223, 224, 229, 243, 246, 259, 262, 265, 268, 271, 275, 277, 287, 290, 292, 
297, 302, 304, 315, 327, 330 – fot. Archiwum Stefanii Grodzieńskiej / East 
News
s. 48 – ze zbiorów Narodowego Archiwum Cyfrowego
s. 72, 75 – ze zbiorów Archiwum Państwowego Obwodu Kowieńskiego
s. 114 – ze zbiorów Archiwum Państwowego w Warszawie, sygn. 4232
s. 295 – fot. Lucjan Fogiel / East News
s. 318 – fot. Danuta B. Łomaczewska / East News

Wydawnictwo Marginesy dołożyło należytej staranności w rozumieniu 
art. 335 par. 2 kodeksu cywilnego w celu odnalezienia aktualnych dyspo­
nentów autorskich praw majątkowych do zdjęć i korespondencji opubliko­
wanych w książce. Z uwagi na to, że przed oddaniem niniejszej książki do 
druku nie odnaleziono niektórych autorów zdjęć, wydawnictwo Marginesy 
zobowiązuje się do wypłacenia stosownego wynagrodzenia z tytułu wyko­
rzystania zdjęć aktualnym dysponentom autorskich praw majątkowych 
niezwłocznie po ich zgłoszeniu do wydawnictwa Marginesy.
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I n de  k s

Indeks zawiera nazwiska i imiona osób występujących w tekście, przypi­
sach dolnych i podpisach pod ilustracjami (numery tych stron są wyróż­
nione). W indeksie zostały użyte następujące skróty: d. – domu, pseud. – 
pseudonim, v. – voto, właśc. – właściwie, zw. – zwana/zwany.

Abramek, dziecko żydowskie 141
Adam, pierwszy mąż 51, 55 · 53
Adwentowicz Karol 60, 61, 214
Adzia, dziecko żydowskie 141
Andrus Artur 43, 185, 274, 323, 339, 

342, 345
Andrzejek, mieszkaniec schronu 88
Andrzejewski Jerzy 308
Andrzejewski Leon 213
Andrzejewski Tadeusz 150
Arnold Agnieszka 108–110, 310, 322, 

333, 335
Auerbach Rachela 240

Bacewicz Grażyna 29, 56
Balzac Honoré de 76, 102
Baran Wanda 155, 180
Bardini Aleksander 31, 32
Bardówna Zofia, patrz Zawadzka 

Zofia Wanda
Barszczewska Grażyna 100, 323, 345
Bart Wanda 216
Bartók Béla 45
Bauman Janina, z d. Lewinson 165

Beck Jadwiga 47
Berg Mary 126
Biel Stanisław 273
Bielenia Jerzy 267
Bielicka Hanka (właśc. Anna Wero­

nika) 222, 270, 291, 293, 331
Bierut Bolesław 192, 193
Billig Wilhelm 188, 189, 191, 192, 

198, 202
Billing-Wohl Halina 195
Birenbaum Halina 127, 128
Blumenfeld Diana 119, 135
Boczkowski Jerzy 64
Borejsza Jerzy 221
Boy-Żeleński Tadeusz, patrz Żeleń­

ski Tadeusz
Brandys Marian 267, 308
Broniewski Władysław 269, 340
Brusikiewicz Kazimierz 222, 269, 291
Brzechwa Jan (właśc. Jan Wiktor 

Lesman) 63, 269, 270, 278, 299, 
333 · 219

Brzechwa Janina, 1° v. Serocka, 
z d. Magajewska 270
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Buczkowski Leonard 273
Bujaner Frajda (Franciszka), patrz 

Halpern Frajda
Bujaner Szoel Mordka (zw. Maksy­

milianem) 10, 11, 27, 28, 30, 31, 
36, 37, 143, 186, 313, 331 · 26, 344

Byron George 23, 54

Celan Paul 76
Chabros Tadeusz 189, 193, 200
Cholewińska Bronisława (zw. Niu­

sią) 160, 180, 308, 325
Chopin Fryderyk 54
Cooper Gary 222
Cyrankiewicz Józef 221
Czajkowski Piotr 15, 113
Czechow Anton 326
Czerniaków Adam 126, 131, 146
Czubaszek Maria 340

Damięcki Grzegorz 100
Dawid, dziecko żydowskie 141, 142
Dąbrowska Maria 141
Dickens Charles 64
Dobrzański Stanisław 218
Drobner Mieczysław 205
Duszyński Jerzy 291, 293
Dymsza Adolf (właśc. Adolf Bagiń­

ski) 60, 218, 221, 269, 270
Dziewoński Edward 206, 207, 214, 

216

Edelman Marek 333
Eile-Kwaśniewski Marian 230
Elżbieta II, królowa Wielkiej Bry­

tanii 316
Engelking Barbara 79, 107, 276, 334, 

336

Feiner Leon 167
Fogg Mieczysław 30, 112, 264
Fokszański Leonid (zw. Lolkiem) 

52, 139
Ford Aleksander 202
Fostel Symcha 111
Frank Hans 98, 239
Frankfurter Felix 169

Gancwajch Abraham 119
Gandhi Mahatma 232
Gary Romain (właśc. Roman Ka­

cew) 23, 77
Gielcer Jekaterina 16
Gleichgewicht Sabina (Sabcia) 64, 

95, 102–104, 106, 311, 325
Gleichgewicht Tadeusz (zw. Pick­

wickiem) 64, 95, 102, 104, 150, 
311, 325

Gleichgewicht Zofia patrz Zawadz­
ka Zofia Wanda

Goldfeder Adolf 139
Gomułkowa Zofia (Liwa), z d. Szo­

ken 241
Göring Hermann 239
Gorski Aleksander 15
Gozdawa Zdzisław 216
Górska Stefania 155, 216, 217, 267, 286
Górzyński Zdzisław 206
Graber Dawid 124
Grabowska Stefania Joanna, patrz 

Grodzieńska Stefania
Gran Wiera (właśc. Dwojra Gryn­

berg) 42, 50, 51, 67, 112, 119, 135, 
137–139, 244, 272, 335

Grodensky Michel, ojciec 11–14, 52, 
79, 80, 99, 313, 314 · 8 

Grodzieńska Basza, z d. Gincburg, 
babka 11
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Grodzieńska Eleonora, patrz Ney 
Eleonora

Grodzieńska Stefania (pseud. Jolan­
ta Stefania Grabowska, Stefania 
Ney) passim

Grodzieński Michał, patrz Groden­
sky Michel

Grodzieński Nuchim, dziadek 11
Grohman Ludwik 36
Groński Ryszard Marek 210, 266
Groński Stanisław 273
Gross Jan Tomasz 336
Grynberg Dwojra, patrz Gran 

Wiera
Grynberg Stefa 50
Gucewicz Krystyna 27, 331, 334, 339
Gutman Israel 335

Halama Loda (właśc. Leokadia 
Leoniłła) 286

Halpern Frajda (zw. Franciszką), 
1° v. Ney, 2° v. Bujaner, babka 
9–11, 21, 27, 30, 31, 37, 45, 82, 
143, 313 · 26

Halpern Sophie 82, 83
Hannelore, koleżanka z internatu 

18
Hemar Marian 46, 63, 65, 342
Henryk, kolega z gimnazjum 52, 

298
Hercygier Maria, patrz Ney Maria
Herse Bogusław 44, 47
Herszek, dziecko żydowskie 141
Hess Rudolf 239, 240
Hilary, adorator 116, 126, 129, 130, 

140, 171–173
Hirsch Marianne 338
Hirszfeld Józef 118
Hitler Adolf 85, 214, 216, 239

Hoffmanowa, właścicielka domu 99
Höfle Hermann 146
Hugo Victor 23, 76

Ilse, koleżanka z internatu 18, 20
Ipohorska Janina 266 · 265
Iwaszkiewicz Anna 317 · 318
Iwaszkiewicz Jarosław 316, 317 · 318

Jabłkowska Krystyna 34
Jabłońska Irena, patrz Ostrowska 

Helena
Jankiel, dziecko żydowskie 141
Jankowski Wacław 216
Janowska Alina 216, 331
Jaracz Stefan 309
Jarczyński Kazimierz, patrz Juran­

dot Jerzy
Járosy Fryderyk (pseud. Franciszek 

Nowaczek) 47, 56, 59, 61, 66–68, 
70, 71, 85–88, 91, 93, 101–104, 
139, 149, 154–157, 159, 179–181, 
197, 201, 221, 280–282, 284–286, 
288, 308, 325, 326, 333 · 48

Jasiński Wacław 149
Jeż Teodor Tomasz, patrz Miłkowski 

Zygmunt
Jędrusik Kalina 298
Joos Kurt 49
Józio, dziecko żydowskie 141
Jurandot Jan 324
Jurandot Jerzy (właśc. Jerzy Gleich­

gewicht, pseud. Kazimierz Jar­
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